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    2040-2045. Durante los años posteriores a la catástrofe de Yellowstone, la población se ha establecido en los múltiples mundos paralelos que forman la Tierra Larga. Esta situación plantea interrogantes inesperados que exigen respuestas extraordinarias.


    En uno de esos asentamientos ha surgido una raza de niños súper inteligentes. Mientras los miembros de la sociedad humana les observan con recelo y suspicacia, Joshua Valienté deberá investigarles para sortear un conflicto que parece casi ineludible.


    Maggie Kauffman, por su parte, al mando de las tropas de Estados Unidos, ha emprendido una expedición hasta los remotos confines de la Tierra Larga: una aventura que la llevará a universos insólitos y desconocidos, donde las antiguas leyes no sirven.


    Mientras, Sally Linsay, la hija del inventor del mecanismo que cambió el significado de la vida humana para siempre, recibe un misterioso mensaje de su padre y se prepara para un viaje que nunca imaginó.
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    Para Lyn y Rhianna, como siempre


    T.P.


    Para Sandra


    S.B.
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  Los Altos Megas:


  Mundos remotos, en su mayoría aún deshabitados incluso en 2045, treinta años después del Día del Cruce. Allí arriba uno podía estar completamente a solas. Una única alma en un mundo entero.


  Eso le hacía cosas raras a la mente, pensó Joshua Valienté. Al cabo de unos meses de soledad, te volvías tan sensible que te creías capaz de percibir si otro humano, aunque fuera una sola persona, llegaba para compartir tu mundo. Un único humano más, quizá en la otra punta del planeta. La princesa y el guisante, que se diría. Y las noches eran frías y grandes y la luz de las estrellas apuntaba toda hacia ti.


  Y aun así, pensó Joshua, incluso en un mundo vacío, bajo un cielo vacío, siempre tenías a otra gente metida en la cabeza. Gente como la mujer de la que se había separado y su hijo, y su ocasional compañera de viajes, Sally Linsay, y todas las personas de la afligida Tierra Datum, que aún sufría las secuelas de Yellowstone, cinco años después de la erupción.


  Y Lobsang. Siempre Lobsang…


  Dados sus inusuales orígenes, Lobsang se había convertido por fuerza en una especie de autoridad sobre la obra conocida en Occidente como El libro tibetano de los muertos.


  Su título más familiar para los tibetanos quizá fuera el de Bardo Thodol, que podría traducirse más o menos como «Liberación por el oído». Ese texto funerario, que tenía por objeto guiar la consciencia a través del intervalo entre la muerte y el renacimiento, no tenía una única edición reconocida por consenso. Sus orígenes se remontaban al sigloVIII y con el tiempo había pasado por muchas manos, un proceso que había dejado en herencia versiones e interpretaciones diferentes.


  A veces, cuando Lobsang repasaba el estado de la Tierra Datum, primer hogar de la humanidad, en los días, meses y años que había seguido a la supererupción de Yellowstone de 2040, hallaba consuelo en el sonoro lenguaje de aquel texto venerable.


  Consuelo si se comparaba con la noticia que le había llegado desde Bozeman, Montana, en la Tierra Oeste1, por ejemplo, apenas unos días después de la erupción. Una noticia a la que habían respondido sus amigos más próximos…


  En un día normal, la comunidad que crecía en aquella huella de Bozeman, un paso al oeste del original, debía de ser una típica colonia de cruce, pensó Joshua mientras se ponía el mono de seguridad una vez más. Un grupo de cabañas de troncos estilo Abraham Lincoln penetraban en un bosque cuya madera se estaba extrayendo de forma paulatina para exportarla al Datum. Un corral, una pequeña capilla. Aquella copia de Bozeman incluso carecía de instalaciones que sí se encontraban en puntos más lejanos de la Tierra Larga, como un hotel, bares, un ayuntamiento, una escuela o una clínica; al estar tan cerca del Datum, era demasiado fácil cruzar a casa para encontrar todo eso.


  Pero aquel día, 15 de septiembre de 2040, no era un día normal en ninguna de las Américas paralelas, pues una semana después de que la gran caldera estallase, en la Tierra Datum la erupción de Yellowstone aún continuaba. Bozeman, Montana, estaba a apenas unos ochenta kilómetros de la ininterrumpida actividad volcánica.


  Y a un cruce del desastre, Bozeman Oeste 1 se había transformado. Aunque era un día soleado, de cielo azul y hierba verde —allí no había cielos volcánicos—, el pueblo estaba abarrotado de gente, de personas hacinadas en las cabañas y en tiendas plantadas deprisa y corriendo o sentadas sin más en lonas extendidas sobre el suelo. Personas tan rebozadas de ceniza del volcán que presentaban un color gris uniforme, en la piel, el pelo y la ropa, como si fueran personajes de una serie televisiva antigua en blanco y negro, Te quiero, Lucy, cortados y pegados digitalmente sobre el soleado verdor de aquel magnífico día de otoño. Hombres, mujeres y niños, todos tosiendo y sufriendo arcadas como si de la década de 1950 también se hubieran traído el tabaquismo.


  El paisaje que rodeaba el pueblo, entretanto, se lo habían apropiado los funcionarios de la Agencia Federal de Emergencias y la Guardia Nacional, que habían marcado el terreno con rayos láser, cinta policial y hasta meras rayas de tiza para señalizar las manzanas y edificios del Bozeman del Datum. Algunos de esos contornos se adentraban en el bosque y la maleza, terreno que allí aún se encontraba en estado salvaje. Los funcionarios habían numerado y etiquetado esas parcelas y se dedicaban a enviar a voluntarios de vuelta al Datum de forma sistemática, para ir tachando mapas computarizados en sus tabletas y así garantizar que no quedase una sola persona en la comunidad entera.


  En cierto sentido, todo aquello era una muestra del misterio básico de la Tierra Larga, pensó Joshua. Ya había pasado un cuarto de siglo desde el Día del Cruce, cuando él y otros chicos de todo el mundo se habían bajado de internet el plano de un sencillo artilugio electrónico llamado «caja cruzadora», habían accionado el interruptor según indicaban las instrucciones… y habían «cruzado», no una puerta ni una ventana, no una sala ni una calle, sino hacia otra dirección distinta por completo. Habían cruzado a un mundo de bosque y pantano, por lo menos los que habían partido de Madison, Wisconsin, como Joshua. Un mundo prácticamente idéntico a la Tierra —la vieja Tierra, la Tierra Datum— con la salvedad de que allí no había gente. O mejor dicho, no la había habido hasta que aparecieron chicos como Joshua, que se materializaron de la nada. Joshua no tardó en descubrir que podía cruzarse otra vez, y otra, hasta que se descubría uno paseando por toda una cadena de mundos paralelos, cuyas diferencias respecto del Datum aumentaban poco a poco… pero sin un solo humano a la vista. Los mundos de la Tierra Larga.


  Y allí delante tenía la dura y básica realidad del asunto. Los Estados Unidos del Datum estaban cubiertos en ese momento por un manto abrasador de ceniza y polvo volcánicos; y, aun así, a un solo cruce de distancia, era como si Yellowstone no existiera en absoluto.


  Apareció Sally Linsay, mientras apuraba un café en un vaso de poliestireno que luego dejó con cuidado en un cubo para su posterior limpieza y reutilización. Buenos hábitos de pionera, pensó Joshua distraído. Sally llevaba puesto un mono limpio de una pieza, pero tenía ceniza en el pelo, la piel del cuello, la cara y hasta en las orejas, en todos los puntos que dejaban al aire las máscaras de la Agencia Federal de Emergencias.


  La acompañaba un soldado de la Guardia Nacional, prácticamente un crío, con una tableta. El joven comprobó sus identidades, el número que llevaban en la pechera del mono y la manzana de la ciudad a la que se desplazarían en esa ocasión.


  —¿Están listos los dos?


  Sally empezó a ajustarse de nuevo la máscara, un respirador con unas gafas estilo steampunk.


  —Ya van siete días.


  Joshua recogió su propia máscara.


  —Y no creo que vaya a acabar dentro de poco.


  —Oye, ¿dónde está Helen ahora?


  —Ha vuelto al Quinto Infierno. —El chico de la Guardia Nacional alzó las cejas, pero Joshua hablaba de su hogar, una comunidad situada a más de un millón de cruces de distancia del Datum, allá en los Altos Megas, donde vivía con su familia: Helen y su hijo Dan—. O está de camino. Dice que es más seguro para Dan.


  —En eso tiene razón. El Datum y las Tierras Bajas van a ser un desastre durante varios años.


  Joshua sabía que Sally estaba en lo cierto. Se habían producido alteraciones geológicas de escasa importancia en las Tierras Bajas, ecos de la gran erupción del Datum, pero el «desastre» en los mundos jóvenes lo estaba causando la llegada masiva de refugiados.


  Sally miró a Joshua de reojo.


  —Seguro que a Helen no le hizo gracia que te negaras a volver con ella.


  —Mira, fue duro, pero yo me crie en los Estados Unidos del Datum. No puedo abandonarlos como si tal cosa.


  —O sea que decidiste quedarte y usar tus superpoderes de cruce para ayudar a los damnificados.


  —No me vengas con esas, Sally. Tú también estás aquí. Venga, si naciste en el mismísimo Wyoming…


  Sally estaba sonriendo.


  —Ya, pero yo no tengo una mujercita que intenta llevarme a rastras. ¿Fue una bronca gorda? ¿O un enfurruñamiento largo de los suyos?


  Joshua apartó la vista, se ajustó la máscara con un furioso tirón a las correas de la nuca y se subió la capucha. Sally se rio de él, con la voz ahogada por su propia máscara. Se conocían desde hacía ya diez años, desde que Joshua había emprendido su primera travesía de exploración de la Tierra Larga profunda… solo para descubrir que Sally Linsay ya estaba allí. Ella no había cambiado mucho.


  El muchacho de la Guardia Nacional los colocó junto a una tira de cinta policial.


  —La propiedad en la que van a entrar queda justo delante de ustedes. Ya han salido un par de niños, pero nos faltan tres adultos. Según los informes, uno es fóbico. El apellido es Brewer.


  —Entendido —dijo Joshua.


  —El Gobierno de Estados Unidos agradece todo lo que están haciendo.


  Joshua miró a los ojos de Sally, detrás de las gafas. Aquel chico no pasaba de los diecinueve años. Joshua tenía treinta y ocho y Sally, cuarenta y tres. Se resistió a la tentación de pasarle la mano por el pelo rubio al chaval.


  —Muy bien, hijo. —Después encendió la linterna de su cabeza y tendió la mano enguantada hacia Sally—. ¿Preparada?


  —Siempre. —Sally bajó la vista a la mano de Joshua—. ¿Estás seguro de que esa zarpa falsa que llevas aguantará?


  La mano protésica de Joshua era un legado del último viaje largo que habían hecho juntos.


  —Mejor que el resto de mí, probablemente. —Se encorvaron los dos, sabedores de lo que les esperaba—. Tres, dos, uno…


  Cruzaron al infierno.


  La ceniza y el pedrisco les aporrearon los hombros y la cabeza, una ceniza que parecía nieve diabólica, gris, pesada y caliente, y un pedrisco formado por espumosos fragmentos de pómez del tamaño de guijarros. El pedrizo acribilló un coche situado delante de ellos, ya envuelto en un montículo de ceniza. De fondo se oía un rugido sordo y continuo que ahogaba cualquier intento de conversación. El cielo, tras la ceniza de Yellowstone y una columna de gas y humo que ya alcanzaba los treinta y cinco kilómetros de altura, era prácticamente negro.


  Y hacía muchísimo calor, tanto como en la forja de un pueblo de pioneros. Costaba creer que la caldera en sí estuviera a nada menos que ochenta kilómetros. Incluso a esa distancia, decían algunos, la ceniza caída podía derretirse otra vez y fluir como lava.


  Aun así, la propiedad que tenían previsto asegurar estaba justo delante de ellos, como en el plano del guardia; era una casa de una planta con un porche que se había derrumbado bajo el peso de la ceniza.


  Sally echó a andar y bordeó el coche sepultado. Tuvieron que abrirse paso a través de una capa de ceniza que en algunos puntos alcanzaba un metro de altura, como una nevada dura, caliente y espesa. El mero peso era tan solo el principio de los problemas que daba la ceniza. A la mínima oportunidad, aquella porquería te escoriaba la piel, te convertía los ojos en saquitos de escozor y te dejaba los pulmones hechos picadillo. Si le dabas unos meses, podía llegar a matarte, aunque no te aplastara primero.


  La puerta de delante parecía cerrada con llave. Sally no perdió tiempo: alzó una pierna calzada por una bota y la abrió de una patada.


  La habitación del otro lado estaba llena de escombros. A la luz de su linterna, Joshua vio que la carga de piedra pómez y ceniza había vencido hacía mucho el armazón de madera de la estructura, por lo que el tejado y el desván se habían derrumbado. El salón estaba cubierto de cascotes, además de grises montones de ceniza. A primera vista parecía imposible que alguien siguiera vivo allí dentro, pero Sally, siempre rápida en el análisis de una situación nueva y confusa, señaló hacia una esquina, donde se erguía una mesa de comedor, cuadrada, gruesa y resistente, a pesar de la espesa capa de ceniza que cubría su superficie.


  Se abrieron paso hacia ella. Al apartar escombros con las botas, Joshua vislumbró una alfombra carmesí.


  La mesa estaba envuelta en cortinas. Cuando las retiraron, dentro encontraron a tres adultos, reducidos a sendos montículos de ropa gris cenicienta, con las cabezas y las caras cubiertas por toallas. Aun así, Joshua pronto identificó a un hombre y una mujer de mediana edad, unos cincuenta años, y a otra mujer que parecía mucho mayor, más frágil, que rondaría los ochenta y parecía dormida, aovillada en un rincón. A juzgar por la peste a retrete que emanaba del pequeño refugio, Joshua supuso que llevaban allí un tiempo, días tal vez.


  Al ver a Joshua y Sally con sus máscaras para emergencias nucleares, la pareja de mediana edad se asustó y retrocedió un poco, pero luego el hombre retiró una toalla para revelar una boca manchada de ceniza y unos ojos enrojecidos.


  —Gracias a Dios.


  —¿Señor Brewer? Me llamo Joshua. Ella es Sally. Venimos a sacarlos de aquí.


  Brewer sonrió.


  —No hay que dejar atrás a nadie, ¿eh? Tal y como prometió el presidente Cowley.


  Joshua echó un vistazo a su alrededor.


  —Parece que se las han apañado bastante bien. Víveres, tejido para impedir que les entre ceniza en la boca y los ojos…


  El hombre, Brewer, se obligó a sonreír.


  —Bueno, hicimos lo que nos dijo la joven sensata.


  —¿Qué «joven sensata»?


  —Llegó un par de días antes de que la ceniza empezara a caer en serio. Iba vestida como una especie de pionera; no llegó a decirnos cómo se llamaba, aunque debía de ser de alguna agencia del gobierno. Nos dio buenos consejos sobre supervivencia, muy fáciles de entender. —Miró de reojo a la anciana—. También nos dejó muy claro que el alineamiento de los planetas no tenía nada que ver con el asunto y que no era ningún castigo divino, lo que pareció consolar un poco a mi suegra. En su momento no hicimos mucho caso de sus consejos, pero cuando llegó la hora de la verdad, nos acordamos de ellos. Sí, nos las hemos apañado. Aunque ya empezábamos a quedarnos sin víveres.


  La mujer de mediana edad negó con la cabeza.


  —Pero no podemos irnos.


  —Lo que no pueden es quedarse —la corrigió Sally con tono áspero—. Se están quedando sin comida y sin agua, ¿no? Se morirán de hambre, si la ceniza no los mata antes. Miren, si no tienen cruzadora, podemos cogerles y llevarlos…


  —No lo entiende —dijo Brewer—. Enviamos a los niños y al perro, pero Meryl… mi suegra…


  —Es una fóbica extrema —explicó la mujer—. Ya saben lo que eso significa.


  Que cruzar entre mundos, aunque la llevara otra persona, le provocaría una reacción tan grave que podría matarla, a menos que se le administrase con presteza un cóctel de fármacos apropiados.


  —Seguro que ya se han quedado sin medicamentos para fóbicos —dijo Brewer—, allí donde nos llevan.


  —Y aunque no sea así —añadió su mujer—, los jóvenes y sanos tendrán prioridad. Yo no pienso dejar atrás a mi madre. —Miró a Sally con expresión retadora—. ¿Usted lo haría?


  —A mi padre, a lo mejor. —Sally empezó a retroceder alejándose del hacinado espacio—. Vamos, Joshua, estamos perdiendo el tiempo.


  —No. Espera. —Joshua tocó el brazo de la anciana. Respiraba a estertores—. Lo que tenemos que hacer es llevarla a algún lugar donde todavía les queden medicamentos. Un lugar alejado de la zona de la nube de ceniza.


  —¿Y cómo demonios hacemos eso?


  —Usando los sitios blandos. Venga, Sally, si alguna vez ha habido un motivo para usar tu superpoder, es ahora. ¿Puedes hacerlo?


  Sally expresó su irritación con una mirada iracunda desde el otro lado de la máscara. Joshua no se amilanó.


  Luego Sally cerró los ojos, como si captara algo, como si escuchase. Estaba tanteando los sitios blandos, los atajos de la Tierra Larga que solo ella y un puñado más de privilegiados podían emplear… La idea de Joshua era que podían llevar a Meryl, a través de los sitios blandos, hasta un lugar que no fuera el Bozeman paralelo, sino a alguno donde fuera más fácil conseguir fármacos.


  —Sí. Vale. Hay un sitio a un par de manzanas de aquí. Con dos cruces puedo llevarla a Nueva York Este3. Pero Joshua, los sitios blandos no son un paseo, y menos si eres mayor y débil.


  —No hay elección. Hagámoslo. —Se volvió hacia los Brewer para explicar el plan.


  Y la casa entera pareció elevarse.


  Joshua, que estaba en cuclillas bajo la mesa, cayó de espaldas. Oyó un crujido de maderos quebrándose y el siseo de la ceniza que encontraba nuevas vías de entrada en la casa.


  Cuando volvió la normalidad, Brewer tenía los ojos como platos.


  —¿Qué coño ha sido eso?


  —Imagino que la caldera se ha venido abajo —respondió Sally.


  Todos sabían lo que eso significaba; después de siete días, todo el mundo era experto en supervolcanes. Cuando la erupción terminara por fin, la cámara magmática se desplomaría hacia dentro y un pedazo de corteza terrestre del tamaño del estado de Rhode Island caería unos ochocientos metros… un impacto que haría que todo el planeta vibrase como una campana.


  —Vámonos de aquí —dijo Joshua—. Yo iré delante.


  Joshua solo tardó unos segundos en sacar a los Brewer de la casa y cruzarlos, sanos y salvos, al sol imposible de Oeste1.


  Y justo cuando cruzó de vuelta a la ceniza del Datum para ayudar a Sally con la madre, llegó el sonido del hundimiento de la caldera, siguiendo a las ondas terrestres. Era un ruido que llenaba el cielo, como si todas las baterías de artillería del mundo hubieran abierto fuego justo al otro lado del horizonte. Un sonido que, con el tiempo, recorrería el planeta entero. La anciana, a la que Sally había ayudado a incorporarse, con la bata manchada de gris y la cabeza oculta por las toallas, gimoteó y se tapó las orejas con las manos.


  Joshua, en mitad de aquel estrépito, se preguntó quién habría sido aquella «joven sensata» vestida de pionera.


  El Bardo Thodol describía el intervalo entre la muerte y el renacimiento en términos de bardos, es decir, estados intermedios de consciencia. Algunas autoridades identificaban tres bardos y otras, seis. De entre ellos, el que Lobsang encontraba más intrigante era el sidpa bardo o bardo del renacimiento, que incluía visiones de origen kármico. Quizá fueran alucinaciones, derivadas de los defectos de cada alma. O tal vez fuesen auténticas visiones del sufrimiento de la Tierra Datum y de sus inocentes mundos acompañantes.


  Como una imagen onírica de navíos flotando en el cielo de Kansas…


  El dirigible de la Armada de Estados Unidos USS Benjamin Franklin se encontró con el Zheng He, una nave de la Armada del nuevo gobierno federal chino, sobre la huella de Wichita, Kansas, en el Oeste1. Chen Zhong, capitán del dirigible chino, había expresado cierta preocupación por el papel que se esperaba de él en la actual campaña de ayuda a Estados Unidos del Datum, y un exasperado almirante Hiram Davidson, en representación de una cadena de mando muy tensada —la tensión afectaba a todo el mundo en aquel otoño del desastroso 2040 que ya empezaba a dar paso al invierno—, había encomendado a Maggie Kauffman, capitana del Franklin, que interrumpiese sus propias tareas de socorro para encontrarse con el capitán chino y escuchar sus dudas.


  —Como si tuviera tiempo para mimar el ego de un viejo apparatchik comunista —gruñó Maggie en la soledad de su camarote.


  —Pero de eso se trata —replicó Shi-mi, aovillada en su cesta junto al escritorio de la capitana—. Es evidente que te has informado sobre él. Podría haberme ocupado yo de…


  —De ti no me fío ni un pelo —murmuró Maggie a la gata, sin malicia.


  —Menos mal que tengo muchos. —Shi-mi se levantó y se estiró con un ronroneo bajito y muy convincente.


  Toda ella era una gata muy convincente, la verdad. Salvo por los destellos de los leds verdes de sus ojos. Y por la personalidad de humana remilgada que había adoptado. Y por el hecho de que pudiera hablar. Shi-mi había sido un regalo ambiguo que le había hecho a Maggie uno de los personajes no menos ambiguos que parecían observar su carrera con desagradable interés.


  —El capitán Chen viene hacia aquí —anunció Shi-mi.


  Maggie echó un vistazo a su panel de control. La gata estaba en lo cierto: Chen volaba hacia ellos. El chino había insistido en que no era necesario que los twains aterrizasen para intercambiar personal y estaba cruzando en un helicóptero ligero para dos personas que podría posarse sin problemas dentro del Franklin, como se había jactado Chen, si el dirigible estadounidense abría una de sus grandes bodegas de carga. A aquellos nuevos chinos les encantaba demostrar sus avances técnicos, sobre todo ante unos Estados Unidos que seguían postrados dos meses después de la erupción. Fanfarrones.


  Distraída, Maggie miró por el ventanal de su camarote y contempló aquel mundo, un cielo del Medio Oeste grande, azul y salpicado de nubecillas, sobre la alfombra verde de una Kansas paralela semiinfinita, llana… y prácticamente inalterada, a pesar de encontrarse a un solo cruce del Datum. Con todo, había más alteraciones que en otros tiempos. Antes de septiembre, antes de Yellowstone, Wichita Oeste1 era poco más que una sombra de su progenitora del Datum: edificaciones dispersas de troncos y hormigón proyectado dispuestas en una cuadrícula que imitaba a grandes rasgos el trazado urbanístico del Datum. Era un ejemplo típico de su especie. Las comunidades de ese tipo empezaban sirviendo a sus progenitoras del Datum como fuentes de materia prima, enclaves para nuevos proyectos industriales y superficie adicional para vivienda, deportes y ocio, y en consecuencia seguían por fuerza los mapas de sus progenitoras.


  Sin embargo, un par de meses después de la erupción, aquella versión de Wichita estaba rodeada por un campamento de refugiados: hileras de tiendas de campaña de lona plantadas a toda prisa y llenas de supervivientes desconcertados, con el suelo cubierto de montones de comida, medicamentos y ropa que les iban lanzando en paracaídas. Twains como el Franklin, dirigibles con capacidad de cruce tanto militares como comerciales, flotaban en el cielo como globos cautivos sobre el Londres de la guerra. Era una lúgubre estampa tercermundista, en pleno corazón de un Estados Unidos paralelo.


  Por supuesto, podría haber sido mucho peor. Gracias a la capacidad casi universal que tenía la gente de cruzar a un mundo vecino desde cualquier punto del Datum, las víctimas mortales inmediatas de la erupción de Yellowstone habían sido relativamente pocas. Los refugiados de allí abajo, en realidad, habían sido trasladados desde campamentos del Datum a los que habían llegado por medios convencionales, tras huir por carretera de la zona central de la catástrofe antes de que los desplazaran a mundos paralelos más limpios. La Kansas del Datum se encontraba a una distancia relativamente segura del lugar de la erupción, que estaba en Wyoming. Sin embargo, incluso a esa distancia, la ceniza pasaba factura a los ojos y los pulmones. Inducía trastornos con nombres como la «enfermedad de Marie», una especie de asfixia lenta y espantosa; horrores que se estaban volviendo demasiado familiares para todo el mundo. Los pabellones dedicados a la atención médica estaban rodeados de colas de personas agotadas.


  Ensimismada y agobiada por la preocupación acerca de sus propias responsabilidades —además de sus constantes dudas sobre lo bien que podría cumplir esas responsabilidades—, Maggie se sobresaltó al oír que llamaban con suavidad a la puerta. Chen, sin duda. Se dirigió bruscamente a la gata:


  —Órdenes vigentes. —Lo que significaba: «A callar».


  La gata, con calma, se hizo un ovillo y fingió dormir.


  El capitán Chen resultó ser un hombre bajo y activo, pomposo y engreído, pensó Maggie a primera vista, aunque sin duda fuese un superviviente. Se trataba de un funcionario del partido que había conservado su puesto tras la caída del régimen comunista, e incluso había comandado una prestigiosa travesía de exploración de la Tierra Larga a bordo del Zheng He. Maggie hizo referencia a eso mientras le daba la bienvenida.


  —Una travesía que usted misma, capitana Kauffman, podría haber emulado a estas alturas, de no ser por la infortunada circunstancia de la erupción —dijo Chen mientras se sentaba y aceptaba el café que le ofrecía el guardiamarina Santorini, quien lo había acompañado hasta el camarote.


  —¿Sabe lo del Armstrong II? En fin, no soy la única cuyos planes personales se han ido al traste por culpa de esto.


  —Cierto. Y nosotros somos los afortunados, ¿o no?


  Chen, después de intercambiar cuatro frases de cortesía —le explicó que la piloto que lo había acompañado, una tal teniente Wu Yue-Sai, estaba siendo atendida en la cocina—, fue directo al grano. Y el grano resultó ser, a ojos de Maggie, irritantemente ideológico.


  —A ver si le he entendido —dijo—. ¿Se niega a transportar papeletas electorales para nuestras elecciones presidenciales?


  Chen abrió las manos regordetas y sonrió. Era un hombre que disfrutaba complicando la vida al prójimo, pensó Maggie.


  —¿Qué puedo decir? Represento al gobierno chino. ¿Quién soy yo para intervenir en la política estadounidense, aunque sea de modo constructivo? ¿Y si, por ejemplo, cometiera algún error, como no entregar las papeletas en alguno de los distritos, o perder una urna sellada? Imagine qué escándalo se armaría. Además, como alguien que lo ve desde fuera, celebrar elecciones en estas circunstancias parece una frivolidad.


  Maggie sintió que se calentaba y notó en ella la mirada de la gata, una advertencia silenciosa.


  —Capitán, es noviembre de un año bisiesto. Es el momento en que celebramos las elecciones presidenciales. Es lo que hacemos en Estados Unidos, con supervolcán o sin él. Agradezco… agradecemos todo lo que el gobierno chino está haciendo para ayudarnos en esta situación, pero…


  —Ah, pero no ve con buenos ojos mis comentarios sobre sus asuntos nacionales, ¿verdad? Quizá tenga que acostumbrarse a eso, capitana Kauffman. —Señaló con un gesto la tableta que había sobre el escritorio—. Estoy seguro de que sus últimas proyecciones coinciden con las nuestras en lo tocante al futuro de su país. Parece probable que, a largo plazo, se abandone por completo un veinte por ciento de la superficie continental de Estados Unidos del Datum, una franja que abarcará Denver, Salt Lake City y Cheyenne. Un ochenta por ciento del resto se halla bajo una capa de ceniza lo bastante gruesa para afectar a la agricultura. Aunque el caudal de la evacuación a los mundos paralelos ha sido intenso, todavía quedan muchos millones de personas en el Datum, con unas reservas de alimentos y agua que menguan rápidamente, como también sucede en las zonas de acogida como esta, ¿me equivoco? Y durante este invierno, muchos morirán si no llegan regalos de, por ejemplo, arroz chino, entregado por twain mediante cruce o por cargueros que surquen los mares del Datum. Ahora dependen del resto del mundo, capitana Kauffman. Son dependientes. Y dudo que eso vaya a cambiar en el futuro inmediato.


  Maggie sabía que Chen estaba en lo cierto. Sus propios asesores de la tripulación del twain le explicaban que a esas alturas el volcán ya tenía efectos globales, efectos que iban a durar. La ceniza se había despejado con bastante rapidez —aunque incluso posada en el suelo seguía suponiendo un problema, como había observado Chen—, pero el dióxido de azufre emitido por la erupción seguía flotando en el aire en forma de aerosol, lo que creaba unos anocheceres espectaculares pero desviaba el calor del sol. Mientras el Datum entraba en su primer invierno posterior al volcán, las temperaturas habían caído rápido y pronto, y la primavera del año siguiente llegaría tarde, si lo hacía.


  Sí, Estados Unidos necesitaría arroz chino durante el futuro previsible. Pero Maggie veía que el desafío iba a consistir en impedir que «amigos» como China utilizasen la catástrofe para introducirse de forma permanente en la sociedad estadounidense. Ya corrían rumores de que los chinos estaban introduciendo tabaco en unos Estados Unidos del Datum ansiosos de nicotina; como las guerras del opio, pero al revés, pensó.


  Maggie Kauffman, sin embargo, creía en solucionar los problemas prácticos que se le ponían delante y dejar que el mundo en general se ocupase de sí mismo.


  —Eso que dice de las urnas, capitán Chen. Pongamos que ordeno a un pequeño contingente de mi tripulación que viaje con ustedes hasta que terminen las elecciones. Ellos pueden asumir la autoridad de la operación… además de la responsabilidad de cualquier error.


  Chen sonrió de oreja a oreja.


  —Una sabia solución. —Se puso en pie—. Y me pregunto si yo podría enviarle un destacamento de mi propia tripulación, a modo de intercambio cultural. Al fin y al cabo, nuestros gobiernos ya negocian la posibilidad de compartir la tecnología de los twains, por ejemplo. —Echó un vistazo desdeñoso a su alrededor—. Dado que nuestros dirigibles son algo más avanzados que los suyos, claro. Gracias por su tiempo, capitana.


  Cuando se hubo ido, Maggie murmuró.


  —Qué ganas tenía de terminar.


  —No me extraña —dijo Shi-mi.


  —Escucha. Recuérdame que encargue al segundo de a bordo que repase a esa «tripulación de intercambio» desde las cejas hasta las uñas de los pies por si llevan micrófonos y armas.


  —Sí, capitana.


  —Y tabaco de contrabando.


  —Sí, capitana.


  En el sidpa bardo, según algunas versiones del Bardo Thodol, se entregaba al espíritu un cuerpo que, de forma superficial, parecía el antiguo envoltorio físico, pero estaba dotado de unos poderes milagrosos, con todas las facultades sensoriales completas y la capacidad de moverse sin trabas. Milagrosos poderes kármicos.


  Así, la visión de Lobsang abarcaba el mundo, todos los mundos. La hermana Agnes probablemente le preguntaría si su alma volaba muy por encima del suelo[1].


  Y pensando en Agnes, Lobsang miró hacia abajo y vio un orfanato normal y corriente en una copia paralela de Madison, Wisconsin, en mayo de 2041, medio año después de la erupción…


  Cuando aquel primer invierno malo dio paso a una primavera desolada y Estados Unidos entró en el largo período de recuperación post-Yellowstone, el recién reelegido presidente Cowley anunció que la capital de la nación pasaría a ser, por el momento, Madison Oeste5, en sustitución de un Washington, D.C. del Datum que había quedado abandonado. Y tenía previsto dar un gran discurso para inaugurar la nueva función de la ciudad desde la escalinata de la versión del Capitolio en aquel mundo, un enorme granero de maderos y hormigón proyectado que era una valiente imitación del original del Datum, destruido hacía mucho tiempo.


  Joshua Valienté estaba sentado en el salón del Centro, con la mirada fija en las imágenes de la tarima presidencial vacía que ofrecía el televisor. El propósito teórico de su visita era hablar con Paul Spencer Wagoner, un chico de quince años extremadamente brillante y extremadamente problemático al que había conocido en un lugar llamado Buen Viaje, muchos años antes. Joshua había desempeñado un papel decisivo en el traslado del joven al Centro tras la ruptura de su familia. Sin embargo, Paul había salido y Joshua no había podido resistirse a la tentación de poner la tele para contemplar la imagen de un presidente en Madison.


  Cowley subió de un brinco a la tarima, todo dientes y pelazo, bajo una ondeante bandera con las barras y estrellas en su nueva versión holográfica, mejorada para reflejar la realidad de la expansión en paralelo de la nación por la Tierra Larga.


  —Me alucina que esté aquí de verdad —dijo Joshua a la hermana John.


  La hermana John, que nació como Sarah Ann Coates y fue, como Joshua, residente del Centro ubicado en Allied Drive, en el Madison del Datum, dirigía ahora la institución en su nuevo emplazamiento. Siempre llevaba el hábito limpio y planchado. Al oír a Joshua, sonrió y dijo:


  —¿Qué es lo que te alucina? ¿Que el presidente haya escogido Madison como nueva capital? Puede decirse que es la ciudad más madura de las Américas Bajas.


  —No es solo eso. Mira quiénes le acompañan en la tarima. Jim Starling, el senador. ¡Y Douglas Black!


  —Hummm —murmuró la hermana John—. Tendrían que haberte invitado. Como celebridad local. Por lo menos en Wisconsin eres famoso: Joshua Valienté, héroe del Día del Cruce.


  El Día del Cruce, el día en que todos los críos del mundo habían construido una caja cruzadora y se habían perdido de inmediato en los bosques de los mundos paralelos vírgenes. En las inmediaciones de Madison había sido Joshua el encargado de llevar a casa a los niños perdidos, entre los que había estado Sarah antes de convertirse en la hermana John.


  —Nunca pierdo la esperanza de que la gente lo haya olvidado —replicó Joshua con tono lastimero—. En cualquier caso, probablemente me echarían a patadas del estrado por ir tan guarro. Maldita ceniza, por fuerte que frote no hay manera de sacármela de los poros.


  —¿Sigues volviendo al Datum en misiones de rescate?


  —Sí que volvemos, pero ya no queda nadie que rescatar. Lo que hacemos ahora es recuperar material de la zona abandonada cerca de la caldera, de un lado a otro de Wyoming, Montana… los estados de las montañas Rocosas. Es sorprendente lo que ha sobrevivido: ropa, gasolina, comida enlatada, incluso pienso para animales. Y nos llevamos cualquier aparato que parezca utilizable. Repetidores de telefonía móvil, por ejemplo. Cosas que necesitaremos para las campañas de recuperación en las Tierras Bajas. A la mayoría de los trabajadores los han reclutado por la fuerza en los campamentos de refugiados. —Esbozó una sonrisilla—. Se llenan los bolsillos con todo el dinero que encuentran. Billetes de dólar.


  La hermana John soltó un bufido.


  —Con la economía así de hundida y el batacazo que se han pegado los mercados, esos billetes serían más útiles si los quemaran para calentarse.


  Joshua se dispuso a replicar, pero la hermana John le hizo callar cuando Cowley empezó su discurso.


  Después de una introducción típica, llena de bienvenidas y chascarrillos, Cowley resumió la situación de Estados Unidos y el mundo del Datum, ocho meses después de la erupción. Con el paso del invierno a la primavera, las cosas no estaban mejorando. Los efectos climáticos globales se dejaban notar. Las lluvias monzónicas del Lejano Oriente habían faltado a su cita del otoño anterior. Desde entonces, prácticamente todos los territorios del mundo al norte de la latitud de Chicago —Canadá, Europa, Rusia, Siberia— habían padecido el invierno más crudo que nadie pudiera recordar. Después de aquello, empezaba a cobrar forma una calamidad semejante por debajo del ecuador, a medida que se acercaba el invierno del hemisferio sur.


  Todo lo cual significaba que había que hacer planes para un mundo nuevo.


  —Pues bien, hemos sobrevivido a este primer invierno viviendo de la abundancia del pasado, de los tiempos de antes del volcán. Es algo que no podemos permitirnos más, porque lo hemos… gastado… todo. —Cowley recalcó las últimas palabras mediante sendos golpes en el atril con el canto de la mano—. Y tampoco podemos vivir de la comida importada de nuestros vecinos y aliados, que hasta ahora se han mostrado más que generosos pero que tienen sus propios problemas con este frío verano. Además, qué caramba, el Tío Sam se alimenta a sí mismo. ¡El Tío Sam cuida de los suyos!


  Vítores del educado público que se había reunido ante el estrado y aplausos del grupo de dignatarios que se encontraba detrás de Cowley. Cuando la cámara hizo una panorámica de sus caras, Joshua se fijó en que entre los asesores de Cowley había una mujer muy joven —no pasaba de los veinte años—, delgada, morena y sobria, que aunque no dejaba de ir elegante, llevaba lo que la gente del Datum solía llamar «ropa de pionero»: falda de cuero y chaqueta a juego sobre lo que parecía una blusa heredada de su madre. La reconoció. Se llamaba Roberta Golding y era de Buen Viaje. La había conocido el año anterior, en una escuela de Valhalla, la mayor ciudad de los Altos Megas, donde, en los ya remotos tiempos anteriores a Yellowstone, él y Helen habían llevado a su hijo Dan como candidato a estudiante. Entonces le pareció que la chica poseía una inteligencia feroz y, si a una edad tan temprana ocupaba un cargo destacado en la administración de Cowley, como parecía, desde luego estaba demostrando su potencial.


  Por algún motivo, a Joshua le vino a la cabeza aquella familia de Bozeman a la que había ayudado poco después de la erupción, la que le había hablado de una «joven sensata» vestida de pionera que les había ofrecido buenos consejos. ¿Podría haberse tratado de la misma Roberta? La descripción cuadraba. En fin, por lo que a él respectaba, cuantos más consejos sensatos recibiera la humanidad en un momento como este, mejor…


  Devolvió su atención al presidente.


  Una vez agotadas las reservas de antes de Yellowstone, decía Cowley, había llegado el momento de sembrar y criar comida suficiente para alimentarlos durante el invierno siguiente y más allá. El problema estribaba en que la temporada de crecimiento de aquel año en el Datum, según todas las previsiones, sería brutalmente corta por culpa de la nube volcánica. Y a la vez, las incipientes economías agrícolas de las Tierras Bajas paralelas, ninguna de las cuales llevaba establecida más de un cuarto de siglo, no tenían ni por asomo la capacidad necesaria para hacerse cargo del desafío. Cómo iban a poder, si en ninguna de las nuevas Tierras de cruce se había podido despejar más que una fracción de terreno.


  Así pues, se produciría una «Reubicación», un nuevo programa de migración masiva organizado por la Guardia Nacional, la Agencia Federal de Emergencias y el Departamento de Seguridades Nacionales, y facilitado por la Armada con sus twains. Antes de la erupción, el Datum albergaba a más de trescientos millones de estadounidenses. Desde aquel momento en adelante, el objetivo sería que ningún mundo paralelo intentase mantener, aquel primer año, a más de treinta millones, que venía a ser la población de Estados Unidos a mediados del sigloXIX. Eso suponía distribuir en paralelo a millones de personas a lo largo de una franja de por lo menos diez mundos de anchura, al este y el oeste. Y entretanto, en todos los mundos colonizados se emprenderían intensas campañas de deforestación con fines agrícolas. Todo aquello tenía que realizarse ese mismo verano. Sin duda, pensó Joshua, iban a necesitar todas las herramientas, la ropa usada y el resto de los pertrechos que él y los demás miembros del equipo de recuperación pudieran rescatar del maltrecho Datum.


  —Será un movimiento de personas que eclipsará al Éxodo bíblico —proclamó Cowley—. Será la conquista de una nueva frontera que hará que la expansión hacia el Viejo Oeste parezca un paseo por el jardín de mi abuela. Pero somos americanos. Podemos hacerlo. Podemos construir una nueva América y la construiremos, a la altura de lo que necesitamos. Y os diré una cosa: tal y como prometí que nadie se quedaría atrás bajo la sombra de esa ceniza infernal, ahora os prometo que en la difícil temporada que nos espera, ¡nadie pasará hambre!… —El resto de sus palabras quedó ahogado por un clamor de gritos y vítores.


  —Hay que reconocer que esto lo hace bien —comentó Joshua.


  —Sí. Hasta la hermana Agnes dice que ha acabado por dar la talla. Hasta Lobsang.


  Joshua gruñó.


  —Recuerdo que Lobsang pronosticó supererupciones, más de una vez. Explosiones como esa explicaban algunos de los Bromistas que nos encontramos en la Tierra Larga, los mundos destrozados por algún desastre. Pero no vio venir lo de Yellowstone.


  La hermana John sacudió la cabeza.


  —A fin de cuentas, no tenía más información que los geólogos de cuyos datos defectuosos dependía. Y en cualquier caso, no podría haberlo impedido.


  —Cierto. —De la misma manera, Lobsang se había declarado incapaz de atajar un atentado terrorista nuclear en el propio Madison del Datum, una década antes. Lobsang a todas luces no era omnipotente—. Pero apuesto a que eso no le consuela nada…


  En el sidpa bardo, el cuerpo espiritual no estaba hecho de burda materia. Podía atravesar rocas, montes, tierra, casas. Con el mero acto de concentrar su atención, el locus que era Lobsang estaba aquí, allí y en todas partes. Pero cada vez más, lo que deseaba era estar junto a sus amigos.


  Amigos como Nelson Azikiwe, que se encontraba en el salón de la rectoría de su vieja parroquia de St.John on the Water…


  El anfitrión de Nelson, el reverendo David Benedict, le pasó otra taza rebosante de té. Nelson agradeció el calor que desprendía la infusión. Estaban en agosto de 2042, en el sur de Inglaterra —menos de dos años después de la erupción de Yellowstone—, ¡y fuera estaba nevando! Una vez más, el otoño había llegado espantosamente pronto.


  Los dos estudiaban a la tercera ocupante de la habitación, una mujer de la zona llamada Eileen Connolly, que observaba sentada ante la gran pantalla la noticia que se repetía una y otra vez en la televisión. Tres días después de la intentona de magnicidio en el Vaticano, los cortes de audio y vídeo más importantes ya aburrían por conocidos. El grito desquiciado: «¡Esos pies no! ¡Esos pies no!». El horror del arma blandida, un crucifijo con la base afilada. La frágil figura del papa, ataviada de blanco, sacada a rastras del balcón. El agresor vomitando sin poder contenerse al sucumbir con retraso a la náusea del cruce.


  El asesino frustrado era inglés. Se llamaba Walter Nicholas Boyd. Había sido católico acérrimo de toda la vida. Y lo que había hecho, sin ayuda de nadie, había sido construir un andamio en Roma Este1 que coincidía con la posición y la altura exactas del balcón de San Pedro, donde el papa se asomaba para bendecir a la multitud que ocupaba la plaza de abajo. Era un enclave obvio para cualquier alborotador pero, por asombroso que pareciera, e imperdonable en aquellos tiempos de actos terroristas perpetrados por cruzadores, el personal de seguridad del Vaticano no lo tenía bloqueado. De modo que Walter Nicholas Boyd se había encaramado a su andamio, había cruzado con su crucifijo de madera afilado y había intentado asesinar al papa. El sumo pontífice había resultado herido de gravedad, pero sobreviviría.


  En ese momento, mientras miraba las noticias, Eileen empezó a tararear una canción.


  David Benedict sonrió, con aspecto cansado.


  —Es el himno que canta todo el mundo. «¿Acaso esos pies hollaron antaño / las verdes montañas de nuestra Inglaterra / Y viose al cordero sagrado de Dios / pacer en la dulce, bella inglesa tierra?» —canturreó él mismo—. El Jerusalén de Blake. El señor Boyd protestaba por lo que llaman el «acaparamiento de tierras» del Vaticano, ¿verdad?


  —Sí —respondió Nelson—. A decir verdad, existe un movimiento global de protesta llamado «Esos pies no». Al que Eileen pertenece, ¿no es así?


  Eileen, de cuarenta y cuatro años de edad y madre de dos hijos, había sido feligresa de Nelson, y en esos momentos volvía a serlo bajo la tutela de David Benedict, el predecesor de Nelson que, a sus ochenta años, había abandonado su retiro para ocuparse de la parroquia en los aciagos días postvolcánicos.


  —En efecto. Y por eso navega en un mar de dudas.


  —Son tiempos difíciles para todos nosotros, David. ¿Crees que puedo hablar con ella?


  —Por supuesto. Vamos. Deja que te sirva más té.


  De modo que Nelson interrogó con delicadeza a Eileen Connolly, animándola a recorrer su muy habitual historia, su doble papel de dependienta y madre, y después el divorcio, pero la vida había seguido, había criado bien a sus hijos. Una vida muy inglesa, más o menos inalterada incluso cuando se abrió la Tierra Larga. Inalterada, hasta que llegaron las secuelas del volcán estadounidense.


  —Tienes que mudarte, Eileen —le dijo David con dulzura en ese momento—. Salir a la Tierra Larga, quiero decir. Y tienes que llevarte a tus hijos. Ya sabes lo que pasa. Todos tenemos que irnos. Inglaterra está fatal. Ya has visto lo mal que lo pasan los granjeros de por aquí…


  Nelson se sabía el guion. En aquel segundo año sin verano, la temporada de cultivo había sido atrozmente corta incluso en el sur de Inglaterra. En una fecha tan tardía como junio, los agricultores se las habían visto y deseado para sembrar cultivos de crecimiento rápido, patatas, remolachas y nabos, en una tierra medio congelada, y apenas habían tenido tiempo de recoger una cosecha mustia antes de que regresaran las heladas. En las ciudades a duras penas se observaba actividad alguna, salvo un esfuerzo desesperado por salvar los tesoros culturales cruzándolos a otros mundos. En los mundos paralelos se crearía un «Museo del Datum» distribuido globalmente y con financiación internacional, y los gobiernos prometían que no se perdería nada…


  —Y no hará sino empeorar —dijo David—, durante años y años. No cabe duda. Nuestra vieja Inglaterra ya no puede mantenernos. No nos queda más remedio que viajar a esos mundos nuevos desconocidos.


  Pero Eileen no reaccionaba. Nelson no estaba seguro de que los estuviera entendiendo.


  —¿No será que no puede cruzar, David? ¿No será fóbica?


  —No, no. Me temo que son dudas teológicas las que la atormentan.


  Nelson no pudo contener una sonrisa.


  —¿Teología? David, somos de la Iglesia anglicana. La teología no nos va.


  —No, pero al papa sí, y eso es lo que tiene revuelto a todo el mundo, o sea que…


  Eileen parecía tranquila, aunque un poco desconcertada, y por fin habló:


  —El problema es que no hay quien se aclare. Los curas dicen una cosa sobre la Tierra Larga y luego, la contraria. Al principio nos contaron que era cosa de santos salir ahí fuera, porque al cruzar se dejan atrás todos los bienes materiales. Bueno, casi todos. Era como hacer voto de pobreza. Así que, por ejemplo, la Orden del Nuevo Peregrinaje de la Tierra Larga se fundó para viajar y administrar las necesidades de las nuevas congregaciones que se formarían ahí fuera. Lo leí en alguna parte y doné un poco de dinero. Me pareció bien. Pero luego los arzobispos esos de Francia empezaron a decir que los mundos paralelos eran todos lugares de perdición, obra del diablo, porque Jesús nunca los pisó…


  Nelson había leído al respecto en preparación de su encuentro con Eileen. En cierto sentido, había sido una ampliación de los viejos debates sobre si podría considerarse «salvados» a los habitantes de otros planetas, cuando Cristo había nacido solo en la Tierra. En la Tierra Larga, como sabía todo el mundo, no habían evolucionado humanos en ningún otro lugar aparte del Datum. Así pues, la encarnación de Cristo sin duda había sido un fenómeno único de la Tierra «original». En concreto, el cuerpo del Cristo vivo se había compuesto en exclusiva de átomos y moléculas del Datum, de manera que ¿cuál era el estatus teológico de todas esas otras Tierras? ¿Qué pasaba con los niños que ya estaban naciendo en los mundos de la Tierra Larga, cuyos cuerpos mismos estaban compuestos por átomos que no tenían nada que ver con el mundo de Cristo? ¿Los salvaría a ellos Su encarnación, o no?


  Para Nelson todo aquello había sido una mezcolanza horrible de ciencia mal entendida y teología medieval, pero sabía que esos debates habían confundido a muchos católicos, desde los más humildes hasta el propio Vaticano. Y al parecer a los miembros de otras confesiones cristianas les había sucedido lo mismo.


  —De repente —dijo Eileen—, se empezó a leer sobre unos charlatanes que vendían hostias consagradas procedentes de la Tierra Datum, que según ellos eran las únicas válidas porque provenían del mismo mundo que nuestro Señor Jesucristo.


  —Eran charlatanes, usted lo ha dicho —señaló Nelson con amabilidad.


  —Sí, pero entonces va el papa y dice de repente que al final la Tierra Larga sí que forma parte del señorío de Dios…


  A Nelson le inspiraba un sano cinismo el repentino cambio de postura del Vaticano a propósito de la Tierra Larga. La clave era la demografía. Dado el éxodo masivo y continuo desde gran parte del planeta, las colonias de los mundos cercanos de pronto empezaban a llenarse de montones de pequeños católicos en potencia. Y así, de la noche a la mañana, todos aquellos mundos nuevos se volvieron sagrados, después de todo. El papa había extraído su justificación teológica del Génesis1, 28: «Los bendijo Dios y les dijo: “Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra y sometedla”». Que Dios no mencionara de forma explícita la Tierra Larga no suponía ningún problema, como tampoco lo había supuesto en 1492 que la Biblia no hablase de las Américas. Eso sí, todavía era necesario que las bendiciones de todos los eclesiásticos derivasen del papa, por lo que el Vaticano del Datum seguía siendo la fuente de toda autoridad. Ah, y los métodos anticonceptivos seguían siendo pecado.


  Algunos comentaristas se maravillaban de que una institución con dos mil años de historia como la Iglesia hubiera sobrevivido a otra enorme sacudida filosófica y económica, como ya había superado la caída del Imperio romano que la había promovido y la ciencia de Galileo, Darwin y los cosmólogos del Big Bang. Pero hasta algunos católicos se declaraban horrorizados por lo que se calificaba como el acaparamiento de tierras más audaz desde 1493, cuando el papa AlejandroVI había dividido el Nuevo Mundo entero entre España y Portugal: de nuevo, una ideología antigua reclamaba su hegemonía sobre el infinito. De ahí habían salido Walter Nicholas Boyd y su desesperado grito de «¡Esos pies, no!».


  Y de ahí salían la pobre Eileen Connolly y su absoluto desconcierto.


  —No me gustó lo que dijo el papa —reconoció Eileen—. He estado ahí fuera, de excursión, de viaje y tal; en los mundos paralelos, quiero decir. Hay gente construyendo granjas y hogares a partir de cero, con sus manos desnudas. Y todos esos animales que nadie había visto nunca. No, yo digo que hay que ser humildes, y no proclamar como si tal cosa que todo es nuestro.


  —Eso parece razonable, Eileen —dijo David.


  —A veces me enfado —añadió Eileen con franqueza—. Vaya, supongo que me enfado tanto como ese tipo que sale por la tele, Boyd. A veces creo que este sitio, la Tierra Datum, está tan contaminado y echado a perder que es la fuente de todos los males. Que a todos los mundos inocentes de la Tierra Larga les iría mejor si pudiera taponarse de alguna manera este planeta. Como si fuese una botella.


  —Ya debes de comprender por qué te he pedido ayuda, Nelson —dijo David con dulzura—. A la gente le da por la superstición en tiempos apocalípticos como estos, ya lo sabes. —Bajó la voz—. En Much Nadderby corren rumores sobre un caso de brujería.


  —¡Brujería!


  —O a lo mejor es una posesión demoníaca, no estoy seguro. Un niño pequeño que era más listo que los demás, hasta extremos inquietantes. Yo intento aplacar los ánimos, claro, pero ¡ahora el Vaticano se descuelga con esta majadería! —Negó con la cabeza—. A veces siento que somos tan necios que nos merecemos todo el sufrimiento que nos aflige.


  Y Nelson, que había llegado a ser un estrecho aliado de Lobsang —o, como diría él, una «valiosa inversión a largo plazo»— supo que Lobsang, por lo menos a ratos, estaría de acuerdo.


  —Te diré lo que me gustaría que hicieras. Ve con ella, Nelson. Viaja con Eileen, al menos durante una temporada. Dios sabe que yo estoy demasiado viejo. Pero tú… Ve con ella. Bendícela. Bendice la tierra en que se instalen ella y sus hijos. Rebautízalos, si lo desean. Lo que haga falta para convencerla de que Dios está con ella, dondequiera que lleve a sus hijos. Y diga lo que diga el condenado papa.


  Nelson sonrió.


  —Por supuesto.


  David se levantó.


  —Gracias. Voy a buscar más té.


  Lobsang echaba de menos a sus amigos.


  Por lo menos, por culpa de Yellowstone, se habían visto atraídos de vuelta al Datum, como personal de emergencias corriendo hacia un incendio. Lobsang había agradecido su compañía incluso en aquellos casos, como el de Joshua Valienté, en que parecían disponer de poco tiempo para él. Sin embargo, con el inexorable paso de los años después de la erupción, la situación se había estabilizado y sus amigos volvían cada vez menos, porque habían retomado sus vidas y de nuevo se habían alejado de allí.


  Sally Linsay, por ejemplo. A ella, cuatro años después de la erupción, podría haberla encontrado en un mundo paralelo a unos ciento cincuenta mil cruces de la Tierra Datum. Aunque Sally Linsay siempre era muy, muy difícil de encontrar…


  Podría decirse que la misión de Sally en la vida era ser difícil de encontrar. Aunque en realidad, su vida estaba cargada de misiones, sobre todo en lo relativo a la flora y fauna de la Tierra Larga, que eran su gran pasión.


  Por eso, en aquel día de finales del otoño de 2044, había llegado a una población por lo demás anodina, en pleno centro del Cinturón del Cereal, en un Idaho paralelo. El lugar se llamaba Cuatro Aguas.


  Y por eso estaba colocando con cuidado el cuerpo atado y amordazado de un cazador junto a la puerta de atrás de la oficina de la sheriff.


  El tipo estaba consciente en todo momento, mirando a Sally con una expresión de alarma en sus ojos porcinos. No sabía la suerte que había tenido, pensó ella. Probablemente no se sentía muy afortunado en ese preciso instante pero, dada la clase de mala suerte que a veces tenía la gente cuando llegaba a oídos de Sally Linsay que habían matado a un troll, y encima a una hembra, una madre, a punto de dar a luz… En fin, por lo menos no le había cortado el dedo del gatillo. Por lo menos seguía vivo. Y el picor que le atormentaba en esos momentos, provocado por las espinas venenosas de una planta muy útil que Sally había descubierto en los Altos Megas, con toda seguridad remitiría al cabo de… bueno, un par de años, nada más. Tiempo de sobra para que el cazador reflexionara sobre sus pecados, pensó Sally. A veces había que aprender por las malas.


  Y era precisamente por lo difícil que resultaba encontrarla que los lugares que se sabía que frecuentaba —como Cuatro Aguas, aunque sus visitas no fueran habituales ni, menos aún, regulares— eran tan útiles para ponerse en contacto con Sally, si de verdad, de verdad de la buena, era necesario.


  Por eso la sheriff en persona salió de su oficina en aquel frío amanecer, echó un vistazo poco interesado al balbuciente cazador y pidió a Sally que se acercara. Cuando entró en la oficina, se puso a buscar en un cajón.


  Sally esperó al otro lado de la puerta. De la oficina emanaban olores poderosos, una versión concentrada del ambiente general de la colonia, que Sally era reacia a respirar muy a fondo. Aquella comunidad en concreto siempre se había empapado en farmacología exótica.


  Al final, la sheriff le hizo entrega de un sobre.


  Estaba escrito a mano. Saltaba a la vista que llevaba un tiempo en aquel cajón y aquella oficina, más de un año. La carta que contenía también estaba escrita a mano, con muy mala letra, pero Sally no tuvo ningún problema para reconocer al autor, aunque sí le costara descifrar la misiva. Leyó en silencio, enmarcando las palabras con los labios. Al acabar, murmuró:


  —¿Adónde dices que quieres que vaya? ¿A la Brecha…? Bueno, bueno. Después de tantos años. Hola, papá.


  Amigos de Lobsang como Joshua Valienté. Acampado en la ladera de un monte, en un mundo situado más de dos millones de cruces al oeste del Datum. Huyendo de la zona siniestrada desde hacía cinco años que eran el Datum y las Tierras Bajas, en busca de la seguridad de uno de sus largos períodos sabáticos. Completamente solo, echaba de menos a su familia pero era reacio a volver a su infeliz hogar.


  Joshua Valienté, que, después de celebrar el Año Nuevo de 2045 sin nada más fuerte que un poco de café de su preciosa reserva, se había despertado con dolor de cabeza. Gritó a un cielo vacío:


  —¿Y ahora qué pasa?


  2


  Después de su último cruce, Sally apareció a unos prudentes ochocientos metros de la valla que rodeaba las instalaciones de GapSpace. Al otro lado se alzaba algo que parecía una planta de ingeniería pesada: bloques, cúpulas y torres de cemento, ladrillo y hierro, varias de ellas coronadas por columnas de humo o vapor procedentes de los fluidos criogénicos.


  Willis Linsay, su padre, había especificado una fecha concreta para que Sally se presentara allí. Pues bien, saliera como saliese aquel último encuentro con su padre, allí estaba ella, fiel a la cita, aquel día de enero, una vez más en aquel rincón increíblemente extraño de una versión del noroeste de Inglaterra situado a más de dos millones de cruces del Datum. A primera vista, era un anodino día de invierno británico, aburrido y frío.


  Y aun así, el infinito estaba a un cruce de distancia.


  La luna brillaba en el cielo, pero no era la luna a la que Sally estaba acostumbrada. El asteroide al que los frikis de GapSpace llamaban Bellos había marcado aquella luna con una generosa lluvia de cráteres nuevos que casi habían borrado el Mare Imbrium, mientras Copérnico quedaba eclipsado por un nuevo impacto masivo que había producido unos rayos que se extendían a lo largo de la mitad del disco. Bellos había llegado surcando el firmamento de muchos mundos paralelos, siguiendo una trayectoria dictada por el azar cósmico que podía haberlo acercado a la Tierra local o no. Bellos había pasado de largo ante incontables miles de millones de tierras. Unas pocas decenas, como aquella, habían sido lo bastante desafortunadas para sufrir múltiples impactos de fragmentos sueltos. Y una Tierra se había llevado un golpe lo bastante duro para destrozarla por completo.


  En la Tierra Larga debían de suceder cosas parecidas a todas horas. ¿Quién había dicho que, en un universo infinito, cualquier cosa que pudiera pasar tendría un lugar en el que pasar? Si era cierto, tratándose de un planeta infinito… todo lo que pudiera suceder debía hacerlo en alguna parte.


  Y Sally Linsay, con Joshua Valienté y Lobsang, había encontrado aquella enorme herida, aquella Brecha en la cadena de mundos. Su twain había caído en el espacio, al vacío, bajo una luz solar no filtrada que golpeaba como un cuchillo… Y después habían cruzado atrás, y habían sobrevivido.


  Allí el aire era frío, pero Sally lo respiró a fondo hasta que el oxígeno la mareó. Había sobrevivido a aquella caída a la Brecha una vez. ¿De verdad se estaba planteando volver allá?


  Bueno, tenía que hacerlo. Para empezar, su padre la había retado. Además, ahora había gente que trabajaba allí. En la Brecha, en el espacio. Y aquella era su base, a un mero cruce de la Brecha en sí.


  La brisa marina era tal y como la recordaba, de su última visita con Monica Jansson cinco años atrás… en una época diferente, la anterior a Yellowstone. El cielo ancho y el canto de los pájaros no habían cambiado. Pero por lo demás, apenas reconocía el lugar. Hasta la valla que tenía delante se había desarrollado, y de ser una endeble barrera se había convertido en todo un Muro de Berlín, un despliegue de hormigón y torres de vigilancia. Sin duda, el propio interior de las instalaciones estaba erizado de intensivas medidas de seguridad contra cruzadores.


  El propósito de toda aquella industria era evidente. Sally ya distinguía el contorno de un cohete, elegante, clásico e inconfundible. En realidad, aquel era un centro de lanzamientos espaciales, aunque examinado con atención no se pareciera a Cabo Cañaveral. No había imponentes torres, y el único cohete que había avistado era corto y chato, muy distinto de las grandes moles de una lanzadera o un SaturnV, inservible sin duda para la tarea de remontar la profunda gravedad de la Tierra. Pero ese cohete no tenía que superar la gravedad terrestre, ahí estaba la cuestión; no se lanzaría al espacio, sino al mundo paralelo, al vacío del universo contiguo.


  En general, en vez de reinar el entrañable ambiente aficionado de otros tiempos, como si fueran chavales fabricando cohetes en el patio de atrás de casa, el centro y sus accesos parecían un gran espacio de recreo para ingenieros. Sally sabía que la Brecha se había convertido en un gran negocio en los últimos años, cuando los gobiernos, las universidades y las grandes empresas del Datum habían empezado a comprender el potencial de aquel sitio. De repente había vallas publicitarias que anunciaban a gritos los nombres de todas las grandes empresas tecnológicas que Sally conocía, desde Lockheed a IBM, pasando por la Compañía Comercial de la Tierra Larga y, por supuesto, la Corporación Black. Se había convertido, probablemente, en uno de los enclaves paralelos más poblados al otro lado de Valhalla, la mayor ciudad de los Altos Megas.


  Ese era uno de los motivos por los que no se había ni acercado al lugar desde hacía años, y por eso le costaba dar un solo paso adelante, como si padeciera una fobia. Pensó que Joshua Valienté se desenvolvería mejor en aquella situación. El bueno de Joshua ya parecía encontrarse a sus anchas en situaciones de moderada aglomeración social como aquella, mientras Sally siempre había tenido más de solitaria y de misántropa encallecida.


  Sin embargo, había sido su padre quien la había convocado allí, y a él no había nada que pudiera cambiarlo, para bien o para mal. Willis Linsay, su querido papá: el creador de la cruzadora, un artefacto que probablemente le había robado de la caja de Pandora ante sus mismísimas narices para luego entregarlo a un mundo desprevenido. Muy propio de su padre, tanto trastear y experimentar. Si no podías encontrarle, bastaba dirigirse hacia las explosiones y las sirenas de las ambulancias…


  Y mientras Sally esperaba inmóvil unos instantes, reacia, indecisa, sumida en la incertidumbre, vio que él le salía al encuentro, caminando desde el complejo. ¿Cómo se había enterado de su llegada? Bah, cómo no iba a enterarse.


  Era más alto que ella, que siempre había tirado más a su madre en cuanto a color de piel y hechuras, y estaba más delgado que nunca, como un hombre que fuera todo tendones y hueso. Tras la muerte de la madre de Sally se había pasado a una dieta exclusiva de brandi, patatas y azúcar durante años.


  Aflojó el paso cuando estuvo cerca de ella. Se quedaron plantados, mirándose con recelo.


  —O sea que has venido.


  —¿Qué quieres, papá?


  Él sonrió, una expresión algo perturbada que Sally recordaba muy bien.


  —La misma Sally de siempre. Directa al grano, ¿eh?


  —¿Tendría algún sentido que te preguntara qué has estado haciendo desde… joder, desde que pusiste el mundo patas arriba el Día del Cruce?


  —Metido en varios proyectos —murmuró él—. Ya me conoces. O no los entenderías, o no querrías conocerlos. Solo diré que todo lo hago por el bien común.


  —En tu opinión.


  —En mi opinión.


  —¿Y me has traído aquí por algún nuevo proyecto?


  —¿Aquí? —Echó un vistazo a las instalaciones de GapSpace—. Esto es solo una estación de paso en el trayecto hacia nuestro destino final.


  —¿Y ese cuál es?


  —El Marte Largo —respondió su padre lisa y llanamente.


  Sally Linsay estaba acostumbrada a asombrarse. Se había criado cruzando mundos y de niña había visitado un sinfín de lugares extraños. Pero aun así, cuando su padre pronunció aquellas palabras, sintió que el universo daba vueltas a su alrededor.


  Los recibió a las puertas del complejo un tipo al que el padre de Sally presentó como Al Raup. Aunque llevaba la cabeza afeitada, una barba tupida y morena brotaba de su barbilla, lo que a Sally le causaba la extraña impresión de que alguien había hecho rotar su cara alrededor del eje de la chata nariz hasta colocarla boca abajo. Llevaba bermudas de lona, unas deportivas mugrientas sin calcetines y una camiseta negra demasiado pequeña para su barriga, con un descolorido mensaje:


  AHÚMAME UN ARENQUE


  Podía tener cualquier edad entre los treinta y los cincuenta años.


  Tendió la mano:


  —Llámame señor Ttt. —«Ta, ta, ta».


  Sally ignoró la mano extendida.


  —Hola, Al Raup.


  Willis alzó una ceja.


  —Venga, Sal, no seas así.


  —Venid, dejad que os enseñe mis dominios.


  Raup les abrió las barreras de seguridad pasando su tarjeta y entraron en el complejo. Sally oyó el gruñido de varios vehículos pesados, olió a polvo de ladrillo y cemento fresco y vio grúas gigantes que se alzaban sobre agujeros en el suelo. Los obreros deambulaban con sus cascos amarillos. Aquí y allá vio carteles que decían PELIGRO: RADIACTIVIDAD, lo que suponía una novedad desde su última visita. ¿Quizá estaban desarrollando cohetes nucleares?


  Se fijó en una cuadrilla de trolls que trabajaban ante una hormigonera, en apariencia bastante satisfechos. A Sally le interesaba poco la tecnología, o las personas, en comparación con los animales.


  —Pues bien —dijo Raup—. ¡Bienvenidos a Cabo Nerdaveral, martenautas!


  —Eres exactamente la clase de persona que recuerdo de mi última visita —le espetó Sally.


  —Ah, sí. Cuando te llevaste a aquellos trolls.


  —Cuando los liberé. Me alegro de ver que la gente como tú no se ha extinguido con la llegada de la gran empresa a este sitio.


  Raup hizo un gesto con sus dedos rechonchos.


  —Ah, bueno, los frikis llegamos primero. Nosotros descubrimos los parámetros básicos sobre cómo usar la Brecha, empezamos la construcción de la Luna de Ladrillo y enviamos unos cuantos lanzamientos de prueba, todo antes de que nadie se enterase siquiera de que estábamos aquí. —Su acento quizá fuera del centro de Estados Unidos, pero tenía una manera de hablar congestionada y presuntuosa, con las vocales muy redondas y un énfasis innecesario en las consonantes. Sally tenía la extraña sensación de que Raup ya había ensayado en su cabeza casi todo lo que decía, por si encontraba un público con el que usarlo—. No somos unos inocentones. Registramos un puñado de patentes. Pero al final resultó que los tipos de las empresas no tenían ningún interés en jugárnosla. Era más fácil comprarnos; les salimos relativamente baratos, en sus términos, y teníamos la experiencia que necesitaban. —Sonrió—. Los Fundadores somos todos millonarios, hablando en dólares. ¿A que mola?


  A Sally le traía sin cuidado todo aquello, y no estaba prestando atención a sus fanfarronadas.


  Entre las estructuras del gigantesco complejo industrial distinguió enormes bloques residenciales, bares, un hotel, un centro de ocio con cine y teatro, mucho casino y sala de juegos y otros locales de aspecto más sospechoso que tomó por clubes de striptease o alterne. También vio una modesta capilla, construida con lo que parecía roble local, con un pequeño camposanto delimitado por un murete de piedra: un recordatorio de que los viajes espaciales eran una ocupación peligrosa incluso allí.


  —Veo que tenéis oportunidades de sobra de gastar todos esos dólares.


  —Bueno, es verdad. Esto es algo parecido a un pueblo minero del Viejo Oeste —respondió Raup—. O a una plataforma petrolífera, a lo mejor. Incluso a los comienzos de Hollywood, si prefieres un ejemplo más glamuroso. La verdad es que hoy en día hay que andar con mucho ojo.


  —Se refiere a que hay delincuencia organizada —murmuró Willis—. Los sitios como este siempre la atraen. Ya ha habido unos cuantos asesinatos, por deudas de juego y cosas así. Un sistema que usan es soltar a la víctima en la Brecha, sin traje presurizado ni cruzadora. «Dormir con las estrellas», lo llaman. Por eso hay tanta seguridad a la vista, porque hay que controlar la delincuencia y estar atentos a posibles saboteadores.


  —Pero sigue siendo un sitio guay para vivir —observó Raup.


  Sally hizo oídos sordos al comentario.


  Al llegar al centro del complejo tomaron una especie de paseo central bordeado de bloques de oficinas, cuyo cemento nuevecito resplandecía blanco e inmaculado. Raup los acompañó hasta un edificio bajo y vistoso, identificado por una placa de bronce que rezaba: AUDITORIO ROBERT A. HEINLEIN. A la puerta se agolpaba una multitud y Raup tuvo que enseñar sus pases para que pudieran saltarse la cola. Adoptó un tono de disculpa:


  —Construimos esto para las ruedas de prensa a lo grande, como cuando llegamos a la Luna. Nuestros amos corporativos insistieron. Normalmente está vacío, pero ha tenido suerte, señorita Linsay. Se rumorea que las borrascas marcianas han escampado lo suficiente para que los controladores de la misión Emisario intenten aterrizar hoy mismo. O sea que es una buena ocasión para enseñarle nuestro trabajo.


  Sally miró de reojo a su padre.


  —¿Borrascas? ¿En Marte?


  —No es nuestro Marte —respondió él—. Ahora lo verás.


  Raup los llevó al auditorio central, donde había hileras de bancos ante un atril y las paredes estaban cubiertas de grandes pantallas. La sala estaba llena de gente con aspecto de técnicos y científicos parloteando. Por el momento las pantallas murales estaban apagadas y las tabletas que se veían en la sala mostraban imágenes con mucho grano sometidas a diversos procesos de mejora. Sally entrevió fragmentos de paisaje, cielos grises azulados, suelo rojo óxido.


  —¡Caramba! —exclamó Raup al ver las imágenes de las pantallas, y por una vez sonó como si no estuviera fingiendo las emociones que expresaba—. Parece que lo han conseguido, han hecho aterrizar el Emisario. Es la primera vez que lo logramos, en esta copia de Marte.


  —¿Emisario?


  —Una serie de sondas espaciales no tripuladas. —Raup le señaló varias imágenes impresas de la pared, trofeos en forma de fotos de un pedazo de planeta, tomadas desde el espacio—. El primer par de Emisarios a Marte fueron solo acercamientos, y estas son las imágenes que conseguimos. El de hoy era el primer aterrizaje, un paso previo necesario para las misiones tripuladas que le seguirán. ¡Las imágenes más recientes, en directo desde el Marte de la Brecha!


  Willis resopló.


  —Sí, pero se equivocan con la mezcla. El cielo no es para nada de ese color.


  Sally miró a su padre. Si aquellos eran los primeros aterrizajes en ese Marte, ¿cómo podía saberlo? Pero había aprendido hacía mucho que no valía la pena intentar interrogarle.


  —Entenderán —dijo Raup— que la sonda en sí no es más que un artículo de prueba. De momento estamos ensayando la tecnología de propulsión. Con la Brecha se puede hacer de todo. Viajamos a golpe de fases de cohete nuclear: fusión de confinamiento inercial, por si conocen la tecnología. Con esas monadas llegamos a Marte en cuestión de semanas, cuando antes se tardaba siete, ocho o nueve meses, dependiendo de la oposición…


  Sally no sabía ni quería saber nada sobre cohetería nuclear, pero las imágenes le llamaron la atención. En una se veía un disco, supuestamente la esfera completa de Marte captada desde el espacio, pero no era el planeta que recordaba tras décadas de fotos de la NASA cuando vivía en el Datum. El Marte que tenía enfrente era de un rosa desteñido, con vetas de nubes que parecían de encaje y porciones de color gris acero que reflejaban el sol: lagos, océanos, ríos. Agua líquida, en Marte, visible desde el espacio. Y había verde, el verde de la vida.


  —Te lo he dicho —señaló Willis—. Este Marte es diferente.


  —Comprendan que están viendo el Marte del universo de la Brecha, el universo situado a un cruce de aquí —observó Raup, retomando su estilo ensayado—. Envían las imágenes por radio hasta la Luna de Ladrillo, nuestra estación en la Brecha. Tenemos un ingenioso sistema para cruzar paquetes de datos hasta nuestras instalaciones de aquí… Nuestro Marte es un desierto helado. Este Marte, el de la Brecha, es algo así como Arizona, pero a mayor altitud. Los Emisarios confirmaron que la presión atmosférica es superior. En este Marte se podría caminar por la superficie sin más precaución que una mascarilla y crema para el sol.


  »En esta ventana de lanzamiento en particular, hemos tenido la mala suerte de que nuestras sondas gemelas han llegado en mitad de la peor estación de tormentas que hemos visto desde que empezamos a observar el Marte de la Brecha hará… bueno, una década o más. Y no son tormentas de arena: aquí hay lluvia, nieve, granizo, relámpagos… Los controladores no querían jugársela con ese temporal, y las cámaras de los orbitadores se han pasado semanas enviando solo imágenes de fogonazos de relámpago. Pero ahora las tormentas han amainado y es evidente que los directores de la misión han decidido intentar un descenso. Estamos esperando a que las imágenes se estabilicen…


  En ese momento, con un murmullo de emoción, los técnicos y científicos se agolparon más cerca de las pantallas de televisión y las tabletas. Las imágenes en directo empezaban a cobrar nitidez, como si estuviera escampando una nevisca. Sally vio el lateral de una rechoncha aeronave apoyado en la superficie de lo que parecía arena mojada y rojiza, como si fuera una playa recién abandonada por la marea. La cámara debía de estar montada en la propia nave, porque Sally distinguía con claridad la llamativa bandera estadounidense pintada en el casco.


  Y entonces la cámara hizo una panorámica desde el vehículo para revelar un atisbo de un valle poco profundo y cruzado por un río, con agrupamientos de vegetación verde grisácea de aspecto resistente junto a la orilla. Un Marte viviente.


  Los empollones se echaron a gritar y vitorear.


  Se refugiaron en una pequeña cafetería. Sally miró a su padre.


  —Vale, papá, ya basta de trofeos espaciales y comentarios enigmáticos. En el orden que te vaya mejor… —Contó con los dedos—. Dime por qué quieres ir a Marte. Y cómo piensas llegar allí. Y por qué extraño motivo iba yo a querer acompañarte.


  Willis la miró con expresión sagaz. Ya tenía setenta años y su tez arrugada parecía dura como el cuero.


  —Tardaré un rato en explicártelo. Te doy un titular: quiero ir a este Marte, el Marte de la Brecha, porque no es un Marte cualquiera. Ni siquiera es solo un Marte con un clima significativamente distinto. Es un Marte Largo.


  Sally se tomó un momento para asimilar aquello.


  —Ya lo has dicho antes. Marte Largo. ¿Quieres decir que allí se puede cruzar?


  Su padre asintió.


  —¿Cómo lo sabes? No, mejor no respondas.


  —Estoy buscando algo en concreto, y espero encontrarlo. Ya lo verás. Pero de momento, lo más importante es que, si un mundo es Largo, tiene que contener sapiencia. Vida inteligente. —La miró—. Hasta ahí sí que lo entiendes, ¿no? La teoría de la Tierra Larga, la interrelación entre consciencia y topología…


  Sally estaba boquiabierta.


  —Espera un segundo. Vuelve atrás. Acabas de soltarme otra bomba conceptual. ¿«Vida inteligente»? ¿Has descubierto vida inteligente en Marte?


  Willis se impacientaba.


  —En Marte, no. En un Marte. Y no la he descubierto. He deducido su necesaria existencia. Siempre fuiste descuidada pensando, Sally.


  Herida en su amor propio, el instinto de Sally le pedía que contraatacase, como sucedía desde que era lo bastante mayor para sentir la necesidad de afianzar su identidad propia. Adoptó un tono provocador.


  —Mellanier no estaría de acuerdo contigo. En lo de la sapiencia y la Tierra Larga, eso de que un mundo Largo sea de algún modo producto de la consciencia.


  Willis hizo un gesto despectivo con la mano.


  —Bah, ese embaucador. Por lo que respecta a por qué podrías querer acompañarme a explorar… En fin, ¿por qué no ibas a querer? —Echó un vistazo a los frikis de la cafetería, que celebraban su triunfo haciendo mucho jaleo—. Mira a esos cerebritos arrogantes. Te conozco, Sally, y preferías las cosas antes del Día del Cruce, cuando la Tierra Larga era solo nuestra, ¿verdad? El Wyoming Largo, por lo menos. Antes de inventar la caja cruzadora no podía cruzar solo, necesitaba que me llevaras tú, pero…


  —Me leías. Historias de otros mundos, de Tolkien, Niven y E.Nesbit, y yo fingía que era allí adonde íbamos… —Sally se calló. La nostalgia siempre le parecía una debilidad.


  —Y ahora está todo lleno de patanes como estos. Sin ánimo de ofender, Al.


  —No pasa nada.


  —Sally, sé que todavía pasas mucho tiempo sola. ¿No te gustaría escapar a un nuevo mundo, un mundo en bruto, vacío a excepción de nosotros? Bueno, de nosotros y de unos cuantos marcianos. Dejar atrás la humanidad por una temporada…


  Y a Lobsang, pensó ella.


  Raup se inclinó hacia delante, sudoroso y entrometido.


  —Por lo que respecta a cómo llegaremos, quizá ya hayas notado que el programa espacial que dirigimos desde aquí avanza mucho más deprisa que el ritmo de tortuga de la Tierra. Claro que hemos podido aprovechar todo lo que ellos habían descubierto y reaplicarlo…


  —Ve al grano, empollón.


  —El grano es que estamos listos para partir. La primera nave espacial tripulada a Marte nos espera en la Luna de Ladrillo, a un solo cruce de distancia, en la Brecha. Queríamos esperar a que los vehículos automáticos nos confirmaran las condiciones atmosféricas del planeta y demás. Pero ahora que lo tenemos…


  —¿«Estamos»? ¿Quién va en esta misión, exactamente?


  Raup sacó pecho y alzó su abultada barriga.


  —Formarán nuestra tripulación tres personas, igual que en las misiones Apolo. Tú, tu padre y yo.


  —Tú.


  Willis intervino.


  —Sé lo que estás pensando, pero tú y yo no somos astronautas, Sally…


  —Ni tampoco esta bola de sebo. Papá, no pienso pasar meses en una lata con este tipo.


  Willis parecía impertérrito.


  —¿Acaso tienes una alternativa?


  —¿Todavía anda por aquí alguien llamado Frank Wood?
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  ¿Se apuntaría Frank Wood a un viaje a Marte?


  En 2045, Francis Paul Wood, de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos (retirado), tenía sesenta y un años. Y volar por el espacio era su sueño desde la infancia.


  De pequeño había sido una extraña mezcla de deportista, aficionado a la ingeniería y soñador. Le habían animado sus padres y un tío suyo que escribía sobre el programa espacial y le había prestado una biblioteca entera de ciencia ficción antigua, desde Asimov a Clement, pasando por Clarke y Herbert. Pero para cuando sus sueños empezaron a adoptar una forma realista, ya era historia la explosión del Challenger, un desastre que se había producido antes de que cumpliera los dos años.


  Aun así, siguió adelante. En un momento dado llegó a ser candidato a astronauta de la NASA y redirigió su carrera después del servicio activo en las Fuerzas Aéreas. Le faltó poquísimo para lograrlo. Entonces llegó el Día del Cruce, cuando se abrió una infinidad de mundos a los que un humano sin equipar podía llegar caminando, y las naves espaciales se convirtieron al instante en piezas de museo. También Frank Wood, o eso le parecía, con apenas treinta y un años. Le habían invadido la inquietud y la nostalgia, agravadas por el hecho de que, tras haber sacrificado las relaciones en pos del sueño de su carrera, no tenía una familia cercana. De repente, él se había convertido en el tío que tenía contactos en el programa espacial y un baúl lleno de novelas de ciencia ficción.


  Agobiado por el peso de las oportunidades perdidas, había pasado unos años pululando por los alrededores de lo que quedaba de Cabo Cañaveral, aceptando cualquier trabajillo que surgiera. Pero Cañaveral, más allá de un programa continuo de lanzamientos de pequeños satélites no tripulados, era poco más que un ruinoso museo de sueños.


  Y entonces había llegado el descubrimiento de la Brecha, un lugar donde una conjunción de accidentes cósmicos había dejado un hueco en la cadena de mundos que era la Tierra Larga, y una nueva clase de acceso al espacio. A los pocos años, Frank, ya cincuentón, había acudido allí para encontrarse a una panda de chavales y veteranos de corazón joven enfrascados en la construcción de una nueva variedad de programa espacial, basada en un principio totalmente novedoso. Frank se había volcado en el proyecto con entusiasmo, y quería creer que había aportado un granito de sabiduría y experiencia a lo que parecía, en aquellos inicios, una especie de convención permanente de ciencia ficción, aunque de un tiempo a esa parte recordase más a la Fiebre del Oro.


  Cuando Yellowstone había estallado en el Datum, Frank, como muchos otros —entre ellos una nueva amiga llamada Monica Jansson, a la que había conocido cuando Sally Linsay acudió allí para rescatar a unos trolls que ella consideraba maltratados—, había dejado de lado sus proyectos y había vuelto a casa para ayudar. Bueno, Monica había muerto hacía mucho y el Datum se estaba asentando en un equilibrio nuevo, o por lo menos la gente había dejado de morir en las cantidades enormes de antes, de modo que Frank se había sentido con derecho a retomar sus sueños aplazados. De vuelta en la Brecha.


  Y entonces llegaba Sally Linsay de nuevo a su vida, con su padre y una asombrosa propuesta para él.


  ¿Se apuntaría Frank Wood a un viaje a Marte? De cabeza.


  Se pusieron manos a la obra.
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  A las afueras de Madison Oeste 5, en un humilde taller perteneciente a una filial propiedad de la Corporación Black, Lobsang —o más bien una unidad itinerante, una encarnación de Lobsang— trabajaba en la Harley de la hermana Agnes. Resultaba muy convincente en su papel de mecánico, arremangado y con manchurrones de aceite en las manos y la frente, y el mono viejo y mugriento, aunque a la vez estuviera poniendo a Agnes al día del estado de los mundos, yéndose un poco por las ramas.


  Agnes, aovillada para protegerse del frío cruel del invierno de Wisconsin, se conformó con desconectar de lo que decía y limitarse a observar y, por lo demás, a pensar. Era enero de 2045, más de cuatro años después de la erupción de Yellowstone, y los mundos de la humanidad empezaban a estabilizarse, si no a sanar, por lo que Agnes y otros tenían tiempo de descansar. Y los momentos como aquel le concedían tiempo para acostumbrarse a ella misma. A ser ella misma otra vez, siete años después de su propia y peculiar reencarnación. Apenas recordaba siquiera su nombre original, últimamente. Era la «hermana Agnes» desde que tenía uso de razón, y en esos momentos estaba convencida de que seguía siendo la hermana Agnes.


  No por ello dejaban de atormentarla sus dudas teológicas. La hermana Agnes no podía quejarse de la nueva encarnación que había forjado Lobsang, de volver a estar entre los vivos dentro de aquel milagroso cuerpo artificial, en el que habían descargado sus recuerdos. Por supuesto, haber pasado por cualquier clase de reencarnación resultaba un poco inquietante para una católica decente como ella, pues la teología ortodoxa no daba cabida a algo así. Sin embargo, siempre se había concentrado en la vieja máxima de que el mejor camino era hacer el bien cuando surgía la ocasión y dejar a un lado esa clase de dudas. Quizá Dios tuviera una nueva misión para ella, en aquella nueva forma posibilitada por el avance de la tecnología. ¿Por qué no iba a usar Él esas herramientas? A fin de cuentas, estar viva y, al parecer, sana sin duda era mucho mejor que estar muerta.


  Entretanto, ¿qué pensaba de Lobsang? En aquel mundo temporal venía a ser como cualquier visión sensata de Dios, un Dios de la tecnología que se reproducía en iteraciones cada vez más complejas, un ser cuya consciencia podía volar a cualquier parte del mundo electrónico, que hasta podía dividirse para estar en varios lugares al mismo tiempo. Un ser que era consciente, como no podría serlo nunca un simple humano. A Agnes le gustaba la palabra «aprehender». Era una buena palabra que significaba, para ella, entender por completo. Y le parecía que Lobsang intentaba aprehender el mundo entero, el universo entero, y que intentaba entender el papel de la especie humana en ese universo.


  A pesar de todo ello, Lobsang parecía cuerdo, ferozmente cuerdo, a decir verdad: ¡una cordura abrasadora! Por lo tocante al carácter, había hecho un muy buen trabajo, sobre todo teniendo en cuenta, claro, que poseía la capacidad de hacer mucho daño si lo deseara. Y por lo que a Agnes respectaba, con independencia de lo que dijese cualquier teólogo, Lobsang tenía alma, o por lo menos un facsímil casi perfecto. Si era como un dios, se trataba de un dios benigno.


  Pero Agnes tenía que reconocer que Lobsang compartía por lo menos una cosa con Jehová: los dos eran varones y orgullosos. A Lobsang le encantaba tener público. No cabía duda de que era inteligente, inteligente hasta el extremo, pero quería que esa inteligencia se viera. De modo que buscaba compinches, gente como Joshua Valienté o como Agnes, porque necesitaba iluminar sus rostros asombrados.


  Y aun así, aquella nueva era después del volcán también estaba resultando difícil para Lobsang. No en el sentido físico, como lo era para el resto de una humanidad hambrienta y desplazada, sino de otra manera más sutil. Espiritual, quizá.


  Agnes no estaba segura de la causa. Quizá se debiera a que había sido incapaz de hacer nada para impedir el desastre de Yellowstone. Ni siquiera Lobsang podía ver Yellowstone más que a través de los ojos de los geólogos, que habían estado distraídos por el extraño fenómeno de las perturbaciones en las copias paralelas de la región a lo largo de una franja de Tierras Bajas. Ninguna había sido muy grave, comparada con la erupción que al final se produjo en el Datum. Sin embargo, probablemente eso no aplacara los remordimientos de alguien que se veía como una especie de pastor de la humanidad, un agente «que se ocupa de los detalles que Dios dejó pendientes», como le había dicho una vez.


  O quizá fuera que la catástrofe que había golpeado a la Tierra Datum, y en particular a los Estados Unidos, había provocado un daño inevitable en la infraestructura de almacenes de gel, redes de fibra óptica y enlaces vía satélite que sostenían al propio Lobsang.


  Por último, también podría ser que el propio Lobsang estuviera envejeciendo, a su manera. Al fin y al cabo, nadie sabía qué podía ocurrir a una inteligencia artificial al hacerse mayor, a medida que su sustrato se convirtiera en una sucesión de capas de tecnologías cada vez más vetustas, tanto en hardware como en software —«acumulándose como el coral de un arrecife», como lo había descrito Lobsang en una ocasión—, y su propia complejidad interna se enredara de forma progresiva. Era un experimento que nadie había realizado con anterioridad.


  No era de extrañar, pues, que Lobsang a veces divagara, casi como un anciano confundido y decepcionado. En fin, Agnes estaba acostumbrada a los viejos confundidos y decepcionados: eran algo que no faltaba precisamente en la jerarquía de la Iglesia.


  Tal vez por eso estaba ella allí. Lobsang la había sacado de la sepultura para que fuese una especie de adversaria, un contrapeso a su ambición. Sí, en un tiempo se habría considerado su adversaria, sin ninguna duda, aunque su papel siempre hubiera sido a grandes rasgos constructivo. A esas alturas, no obstante, era… bueno, ¿qué? ¿Una amiga? Sí, por supuesto, pero también su confidente y su brújula moral. Y ese último cometido no era tarea fácil, por la propia tendencia de Agnes a girar como una veleta en un tornado.


  ¿Cómo iba a tener una relación de cualquier tipo con un ser semejante? En fin, no lo sabía, pero al parecer estaba hallando una manera. Tenía mucha confianza en sí misma. Era resistente. Saldría adelante. Siempre lo había hecho.


  —Piensa en lo siguiente —estaba diciendo Lobsang—. La humanidad llegó a la Luna, y no me dirás que eso no fue una hazaña. Al fin y al cabo, ¿qué otra criatura ha salido del planeta? Y luego, ¿qué hizo el Homo sapiens? ¡Volver a casa! Traerse unas cajas de rocas y la arrogante sensación de ser el amo del universo…


  —Sí, querido —replicó Agnes de forma automática.


  —Podría sostenerse que una especie como esa merece que la reemplacen con algo mejor.


  —Si tú lo dices.


  —Ya casi he acabado. Queda un poco de té en el termo. ¿Earl Grey o Lady Grey…? ¿De qué te ríes?


  Agnes trató de aparentar solemnidad.


  —De ti. ¡Por pasar de mantener que la humanidad merece la extinción a pedirme todo educado si me apetece algo tan alegre y normal como una taza de té! Mira, entiendo lo que dices. La humanidad es bastante superficial. Hizo falta un viaje a la Luna para que la mayoría entendiera lo que la Tierra era en realidad: redonda, finita, preciosa y amenazada. No nos organizamos ni a tiros. Pero ¿acaso no empieza la humanidad a demostrar más sentido común, aunque llegue tan tarde? Mira lo bien que estamos superando la catástrofe de Yellowstone. O bueno, por lo menos a mí me lo parece.


  —Hummm. Quizá. Aunque he captado algunos indicios de que… tal vez hayamos tenido algo de ayuda…


  Agnes no le hizo caso.


  —Vamos, no te pongas enigmático, Lobsang, es una costumbre irritante. Y no des por sentado que no podemos cambiar… cambiar y crecer. Créeme, he visto a adultos estupendos que antes fueron niños difíciles; todo el mundo tiene potencial. Y la verdad, por muchas paparruchas que sueltes sobre que estamos condenados a que nos sustituyan, yo no veo el nuevo modelo por ninguna parte. ¿Qué pasará cuando aparezca? ¿Tendríamos que estar pendientes por si oímos botas militares?


  —Querida Agnes, sé que exageras por efectismo, una treta que rara vez ayuda. No, botas militares no. Algo más… útil. Eso era lo que insinuaba de forma tan enigmática. Imagina algo más sutil, algo más lento, cuidadoso e insidioso pero no necesariamente siniestro, y sí, mejor organizado de lo que jamás podría serlo el Homo sapiens…


  Pero dejó la frase en el aire y cambió de expresión, como si respondiera a una llamada lejana.


  Había que acostumbrarse a que pasara aquello. Lobsang le había explicado con pelos y señales lo que era el procesamiento en paralelo, un concepto del que no había oído hablar antes de su reencarnación. Significaba gestionar más de una tarea a la vez, o descomponer un trabajo grande en trabajos más pequeños que se realizaban al mismo tiempo. Tampoco la había dejado muy impresionada. A fin de cuentas, ella misma llevaba toda la vida haciendo eso, pensando en preparar la cena a la vez que sonaba mocos y enseñaba a niños problemáticos a mantener una conversación, a la par que redactaba la enésima carta furiosa al obispo, con alguna plegaria que otra por ahí en medio. ¿Quién no tenía que trabajar así, todos los días de una vida ajetreada?


  Sin embargo, la explicación le permitía entender las ausencias de Lobsang. Al fin y al cabo, él timoneaba, como decía a veces, la narrativa del mundo.


  Al cabo de un rato, Lobsang regresó. No explicó qué le había distraído, y Agnes no hizo preguntas. Lobsang se puso en pie, irguió la espalda y se limpió las manos con un trapo.


  —Listos, provisionalmente. Ya sabes que podría hacer que esta moto fuese la más segura del mundo. No derraparía nunca, ni haría peligrar tu integridad física. ¿Qué me dices?


  Agnes recapacitó sobre ello antes de responder.


  —Estoy seguro de que podrías, Lobsang. Y estoy muy impresionada, de verdad que sí. Y emocionada. Pero verás, una motocicleta como mi Harley no quiere ser del todo segura. Una máquina como esta desarrolla lo que solo puede calificarse de alma, ¿no te parece? Y hay que dejar que esa alma se exprese, sin ponerle trabas. Que el metal se caliente, que el motor tenga hambre…


  Lobsang se enderezó y se encogió de hombros.


  —Vale, pues aquí tienes tu máquina, con motor hambriento y todo. Por favor, conduce con prudencia. Pero en tu caso, Agnes, eso es un deseo, no una expectativa.


  De manera que Agnes sacó empujando con mimo la Harley del pequeño taller y circuló con ella entre el tráfico todavía irregular de la hora punta de aquel mundo paralelo, hasta llegar a campo abierto, donde pudiera meterle caña. Hacía viento, pero en cuanto se dejaba atrás la incipiente industrialización de aquella joven ciudad —fábricas infernales último modelo, en su mayor parte cubiertas de vallas y anuncios— se salía a un mundo mucho mejor, con el aire más limpio y unos pensamientos menos melancólicos. Por encima del rugido de la Harley se puso a cantar canciones de Joni Mitchell, siguiendo carreteras que atravesaban como rayas negras los terraplenes de nieve que rodeaban los lagos helados de Madison Oeste5.


  Cuando volvió, Lobsang le dijo que Joshua Valienté había llegado a casa.


  —Tengo que hablar con él —añadió con urgencia.


  Agnes suspiró.


  —Pero, Lobsang, puede que Joshua no tenga las mismas ganas de verte a ti…
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  El día del lanzamiento de la expedición del Armstrong y el Cernan, la plaza del Capitolio de Madison Oeste cinco parecía un decorado de cine, pensó la capitana Maggie Kauffman, no sin orgullo.


  Allí estaba ella, con su tripulación (mejor dicho, tripulaciones) al lado, formando en orden de parada ante la escalinata del Capitolio, bajo un cielo azul y despejado de enero en las Tierras Bajas. El aire era frío pero estaba maravillosamente desprovisto del humo y la ceniza volcánica del Datum. Habían colocado un estrado presidencial ante la fachada de madera del edificio, una imagen muy de mediados del sigloXXI, con cámaras que flotaban en el aire y una bandera ondeante, las barras y estrellas holográficas de Estados Unidos y su Égida paralela.


  En el estrado había varios invitados que esperaban al presidente en persona, que iba a realizar una nueva aparición pública en su nueva capital. Estaba el almirante Hiram Davidson, comandante de USLONGCOM, el mando militar de la Tierra Larga, y superior global de Maggie. A su lado se encontraba Douglas Black, bajo, delgado y calvo como una bola de billar por encima de sus gruesas gafas de sol. Black era un «buen amigo» del presidente, además de un «asesor de confianza», decían las webs de chismorreos. Traducción: pasta gansa. Siempre parecía estar presente en los actos como aquel. Pero así era el mundo y así había sido desde mucho antes de Yellowstone o el Día del Cruce.


  En la tarima estaba también Roberta Golding, la muy joven, muy delgada, a todas luces muy inteligente y a esas alturas ya bastante famosa chica que había ascendido meteóricamente de becaria a ocupar un puesto en la camarilla del presidente en apenas unos años. Resultaba que Golding había viajado tiempo atrás con los chinos en su expedición al lejano Este, como estudiante occidental en una especie de programa de becas. A la sazón solo tenía quince años, y aquello le había servido de trampolín para su espectacular carrera posterior. En realidad, Golding había trabajado junto al segundo de a bordo de Maggie, Nathan Boss, como consejeros en la planificación de la nueva expedición que estaba a punto de presentarse. Maggie supuso que Golding se había ganado su puesto en ese estrado.


  Rodeando al grupo estaba el aparato habitual de la seguridad presidencial, incluidos los drones que zumbaban en las alturas y los atentos marines apostados con armamento pesado en torno a la tarima, alguno de los cuales cruzaba de vez en cuando a los mundos contiguos para mantener a raya cualquier amenaza procedente de esa dirección invisible. Más hacia fuera, un perímetro de seguridad policial, militar y civil mantenía al público a una distancia prudencial de la acción. Pero ese público no tenía nada que ver con las cifras que se congregaban antaño en el Washington, D.C. del Datum, pensó Maggie, en las ocasiones como aquella. La mayoría de los asistentes vestían como era de esperar en una ciudad colonial todavía joven, con monos y prácticos abrigos en vez de trajes, y con mocasines y botas de fabricación casera en vez de zapatos de charol. Y había muchos, muchos niños pequeños entre ellos. Desde Yellowstone, y en verdad desde mucho antes de aquella gran línea divisoria histórica, las poblaciones de los Estados Unidos paralelos experimentaban un boom demográfico, que las nuevas políticas de Cowley estaban fomentando a base de cheques y desgravaciones.


  Más allá del público se extendía el disperso trazado de aquel nuevo Madison. Las anchas avenidas y la planta abierta concedían a Maggie una vista que llegaba hasta los lagos que definían la geografía de Madison en todos los mundos paralelos: calmos, con una blancura de hielo ribeteada de azul, centelleantes a la luz del sol bajo de enero. Dentro del marco de la urbanización dispersa, elegante y muy moderna que era el legado de los fundadores originales de aquella comunidad paralela, los establecimientos nuevos y aseados que ofrecían sus servicios al reciente aluvión de políticos y asesores compartían acera con empresas de corte más práctico, como cuadras para caballos, a apenas cien metros del mismísimo Capitolio. No tenía nada que ver con el apiñamiento del Datum original antes de la explosión nuclear, pero era una atractiva mezcla de viejas y nuevas tradiciones americanas.


  Nadie le echaba en cara a Brian Cowley que hubiese forzado la Constitución para concederse un tercer mandato al estilo de Franklin Roosevelt. El consenso parecía dictar que, por turbio que hubiera sido el proceso que lo había aupado por primera vez a la presidencia allá en 2036 —a la cabeza de su destructivo y polémico movimiento anticruce «Humanidad Primero»—, había dado la talla cuando el supervolcán había estallado durante su presidencia. La continuidad ante lo que seguía siendo una crisis ininterrumpida tenía que ser una buena estrategia, porque en esos momentos no existía un candidato alternativo que a todas luces fuese a hacerlo mejor, y todo el mundo veía la factura que tanta responsabilidad estaba pasando a Cowley, que envejecía a ojos vistas, en directo y por televisión. De hecho, el eslogan oficioso de su campaña había sido: «Me duele más a mí que a vosotros».


  Aun así, con su historial de mitinero de barra de bar, a Cowley le gustaba montar un buen espectáculo.


  Joe Mackenzie se dirigió a Maggie con tono gruñón mientras esperaban entre el cada vez más nutrido público.


  —¿A qué espera este tío, a que nos desmayemos todos?


  —No exageres, Mac. Todo esto es puro teatro. La expedición del Armstrong y el Cernan, quiero decir. Y la hostia de caro. Hemos tenido que esperar años para esto, porque andábamos todos ocupados en la recuperación después de Yellowstone. No puedes echar en cara a Cowley que quiera sacarle partido al momento, que para él no tiene ningún otro sentido.


  —Hummm —rezongó Mac, poco convencido. Echó un vistazo a las tripulaciones de las dos aeronaves de la pequeña escuadra de Maggie, con aire contrariado—. Menuda expedición.


  Maggie miró a sus subordinados con los ojos de Mac: la tripulación de la Armada, con los pelotones de marines para añadir algo de músculo. Entre ellos estaba el capitán Ed Cutler, al que todos los hombres y mujeres del antiguo mando de Maggie habían visto perder los papeles una vez en Valhalla. Estaba el pequeño contingente chino con unos uniformes que les quedaban extrañamente mal y un ofrecimiento innegociable de amistad, cooperación y demás zarandajas, que formaba parte del trato que había proporcionado la avanzada tecnología cruzadora china a los flamantes dirigibles estadounidenses.


  Y luego estaban los trolls, tres de ellos, una pequeña familia que llevaba los brazaletes que los señalaban como miembros invitados de la tripulación de Maggie. Saltaba a la vista que estaban tristes por encontrarse encerrados en una Tierra Baja, un mundo que apestaba a humanidad y emanaba esa peculiar presión mental que mantenía a los trolls en general alejados de las zonas con una gran densidad de población humana. Y aun así, allí estaban, y Maggie se permitió sentirse complacida por su lealtad.


  Joe Mackenzie, en cambio, apreciaba poco todo aquello. Rondaba los sesenta años, y una carrera demasiado larga en departamentos de emergencias de zonas urbanas deprimidas y en la medicina de campaña le habían convertido en la viva definición del cinismo, pensó Maggie, aunque ella no habría preferido a ningún otro a su lado en aquella primera expedición del Armstrong y el Cernan. Mac había adoptado una expresión inescrutable.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Maggie.


  —¿De verdad?


  —«Esto es un maldito circo».


  —Esa es la versión educada.


  —Mac, esta misión es un poco… complicada. Llevamos un cargamento de simbolismo. El objetivo declarado es cruzar más lejos que ningún dirigible antes que nosotros, incluidos aquellos chinos de antes de Yellowstone. Pero el significado más profundo es que seremos una demostración visible de la recuperación de Estados Unidos: demostraremos a los americanos que no todo en la vida es palear ceniza. Mac, pasaremos a la historia.


  —O seremos historia.


  —Y tú estarás allí para curar las heridas, como siempre.


  —Mira, Maggie, sé que soy un viejo cascarrabias pero, por lo que a mí respecta, todo este rollo del destino estadounidense es una chorrada. El único objetivo verdadero de Cowley para este viaje es el mismo que cuando partimos con el Franklin, hace tantos años, cuando se cocía una rebelión en Valhalla. Proyectar el poder federal a lo largo y ancho de la Égida, bajarles los humos a todos esos colonos y raqueros. Por lo que a mí respecta, el único objetivo digno de nuestra misión es descubrir qué fue de la tripulación del ArmstrongI.


  —Me parece bien. De todos modos, me alegro de tenerte a bordo. Ah, por cierto, me llevo a la gata.


  Mac montó en cólera.


  —Joder, Maggie, ya que estás, ¿por qué no me clavas unos alfileres en los ojos?


  De repente, unas sombras proyectadas desde el cielo trazaron franjas en la plaza.


  Maggie echó atrás la cabeza y se hizo visera con la mano para mirar. A las doce en punto del mediodía, tres dirigibles habían aparecido sobre el público.


  Las dos aeronaves nuevas de la Armada, el USS Neil A.ArmstrongII y el USS Eugene A.Cernan, eran ballenas celestes. Sus predecesores, incluida la aeronave anterior al mando de Maggie, el Franklin, basado en la tecnología de los twains comerciales del Mississippi Largo, habían sido un poco más pequeños que el venerable Hindenburg. El nuevo Armstrong, como su hermano, medía una vez y media lo que este, superando los trescientos metros de eslora sin contar una antena que sobresalía y los enormes estabilizadores de cola, equipados con motores a reacción compactos. La tripulación se jactaba de que aquel gran globo podría tragarse entero al viejo Franklin, aunque eso no era del todo cierto. Pero en el caso del Cernan, el dirigible le había arrebatado el récord de mayor máquina voladora de la historia al viejo Hindenburg. Mac había aconsejado a Maggie que no se vanagloriase demasiado de aquello, porque a fin de cuentas el Hindenburg lo había costeado el partido nazi y había acabado estrellado y ardiendo… Maggie había estado muy atenta a los detalles de ingeniería mientras se diseñaban y construían los dirigibles, como una niña en una juguetería. Mirando hacia el cielo, no le cabía el corazón en el pecho de orgullo al ver que tenía a su mando aquellas dos magníficas naves.


  Y entre los dirigibles de la Armada, habiendo cruzado exactamente al mismo tiempo en un alarde de sincronización, había una nave más pequeña pero igual de robusta en apariencia, con el casco pintado de blanco y azul y un orgulloso emblema presidencial estampado en los flancos y los alerones de la cola. La gente conocía a ese twain como el Navy One, y era la aeronave exclusiva del presidente, equipada con toda clase de defensas, acorazada de arriba abajo y, según se rumoreaba, diseñada con toda clase de lujos en su interior.


  Con un zumbido de potentes motores, una leve ráfaga de aire y un despliegue de gran pilotaje, el Navy One descendió hacia el edificio del Capitolio, y una compuerta situada en la base de la cabina se abrió para permitir que una escalera se desplegase con suavidad hasta el estrado.


  Emparedada entre agentes del Servicio Secreto, la inconfundible figura de Brian Cowley cruzó la rampa. La banda atacó el «Hail to the Chief» y el boquiabierto público que rodeaba el perímetro prorrumpió en afables vítores mientras Cowley recorría la hilera de dignatarios estrechando manos. Era un hombre con sobrepeso vestido con un traje arrugado.


  Mac gruñó.


  —Míralo con Douglas Black. Madre mía, eso no es un apretón de manos, es una transferencia de ADN. Que se besen.


  —Venga, venga, Mac. Se dice que Black ha costeado la construcción de esos dirigibles y la maldita expedición entera. Es normal que quiera estar un poco en el candelero.


  —Ya, pero lo más probable es que haya costeado también el candelero…


  Por fin Cowley se situó ante el micrófono y sonrió a los reunidos delante de él.


  —Compatriotas americanos y habitantes del planeta Tierra… de todos los planetas Tierra…


  Siempre había tenido la naturalidad y presencia del orador nato —en verdad, toda su carrera se había basado en esa habilidad—, y cuando su mirada pasó por encima de Maggie, esta sintió que se henchía de orgullo, un poquito. Quizá el tipo hubiera sido un capullo en el pasado, y quizá lo siguiera siendo, pero se trataba del presidente, un cargo más grande que cualquier hombre en particular. Eso y que, desde Yellowstone, Cowley había demostrado que había tenido predecesores mucho peores.


  En ese momento, el presidente alzó la vista hacia las nuevas aeronaves, que flotaban sobre el Capitolio.


  —¿Verdad que son preciosos? Es el fruto del ingenio tecnológico estadounidense y de la generosidad de nuestro pueblo y nuestros socios extranjeros. —Señaló—. Neil Armstrong. Eugene Cernan. Estoy seguro de que conocéis el primer nombre desde que erais pequeños, pero ¿qué me decís del segundo? Apuesto a que lo habéis buscado hoy mismo, antes de venir. —Hubo risas entre el público—. Conque ya veis, los nombres están bien elegidos. Y quiero que penséis en la misión que lanzo hoy como si fuera el Proyecto Apolo de nuestra generación. Este es nuestro viaje a la luna, y os diré una cosa: ¡es muchísimo más barato!


  Después de obtener su recompensa en forma de otra salva de risas, Cowley se remontó a los primeros héroes de la exploración: Lewis y Clark, que a principios del sigloXIX, a instancias del presidente Jefferson, organizaron una expedición para estudiar los pueblos y recursos de los inmensos territorios adquiridos de manos de Napoleón por unos jóvenes Estados Unidos mediante la Compra de Luisiana, y también para establecer una ruta hasta la costa del Pacífico. Al igual que Lewis y Clark, la capitana Maggie Kauffman se disponía a llevar sus naves hacia el oeste, a los confines paralelos más lejanos de la Tierra Larga, explorando las huellas de Estados Unidos, haciendo mapas, entablando contactos y reclamando tierras.


  Mac gruñó.


  —Durante la campaña de reelección se comparaba a Roosevelt. Ahora va de Jefferson. No se anda con chiquitas, ¿eh?


  —Van a ver qué encuentran ahí fuera —dijo Cowley con voz rotunda—. No llegarán a dos millones de cruces de distancia como Joshua Valienté hace quince años, ni a veinte millones de cruces como la gran expedición china de hace cinco años. Su objetivo es cruzar doscientos millones de Tierras, y más. Trazarán mapas, tomarán registros, harán estudios y plantarán la bandera. Van a ver a quién encuentran ahí fuera. Y a extender Estados Unidos todo lo lejos que pueda decirse que existe la huella de esta gran nación. Además, si resulta humanamente posible, traerán a casa a la tripulación perdida del Neil ArmstrongI, que tantos años lleva desaparecida…


  Vítores y gritos.


  Mac gruñó con amargura.


  —Lo dice el hombre que antes acusaba a los cruzadores de ser o bien diablos enviados por el demonio o bien una subespecie infrahumana.


  —Todos cometemos errores —susurró Maggie con una sonrisa.


  Cowley estaba adoptando un tono más reflexivo.


  —Nuestra nación ha sufrido un gran golpe. Todos lo sabemos; solo los más jóvenes de entre nosotros serán incapaces de recordar la época de prosperidad anterior a Yellowstone, de compararla con las privaciones de la actualidad. Pues bien, nos recuperaremos, a medida que el poder y los recursos de los nuevos mundos de la Tierra Larga acudan al rescate del antiguo… —Luchó por hacerse oír por encima de los previsibles vítores—. Es momento de recuperarse del desastre. Pero también es momento de estar unidos, de recobrar fuerzas. A los jóvenes que tengo delante, yo os digo: zarpad en estas grandes arcas celestes. Zarpad hacia los nuevos mundos que Dios nos ha dado. ¡Zarpad y fundad una nueva América!


  Hasta los militares, que en teoría debían seguir firmes, se pusieron a vitorear y lanzar las gorras. Y…


  —Huy, Mac, juraría que veo una lágrima en tu curtida mejilla.


  —No es más que un charlatán. Pero qué bueno es el cabrón.
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  Durante los primeros días del viaje desde el Datum hacia el oeste paralelo de la Tierra Larga, Maggie concedió tiempo a sus tripulaciones para que hicieran una última revisión a fondo de las nuevas naves viajando a un relajado ritmo de un cruce por segundo, la velocidad de los twains comerciales.


  Maggie, por su parte, se permitió el gustazo de acompañar a Harry Ryan, su jefe de máquinas, en los recorridos de inspección.


  La tripulación insistía en llamar cabina al compartimento habitable del Armstrong, aunque en vez de estar suspendido bajo el cuerpo principal del dirigible como en los diseños antiguos, el espacio destinado a los tripulantes de aquella nave quedaba contenido por completo dentro de la envoltura. Se trataba de un bloque de dos cubiertas de altura integrado en la mitad delantera del plano central de la aeronave, rodeado de enormes globos de sustentación. El objetivo de esta estructura internalizada era el aerodinamismo, y gracias a ella el Armstrong era un pájaro elegante. Pero también era un pájaro bien duro: la parte inferior del casco, con sus muelles de carga, sus bodegas y sus plataformas para operaciones terrestres, estaba reforzada con una fuerte lámina de kevlar contra los ataques desde el suelo, salpicada de puertos para sensores y armas.


  La cabina de la tripulación era extensa, porque llegaba hasta la parte central del dirigible desde la timonera y el camarote de Maggie en la proa: había sitio suficiente para que vivieran y trabajasen noventa tripulantes y pasajeros. La cubierta superior, cercada de plataformas de observación, contenía el alojamiento de la tripulación e instalaciones como la cocina, los comedores, el gimnasio, la sala de entrenamiento y los laboratorios científico y médico. La cubierta inferior la formaban sobre todo almacenes y equipo de soporte vital.


  Por dentro, a Maggie la cabina le recordaba más que nada al interior de un submarino. Con su casco de metal —pero no hierro ni acero, por supuesto— y las mamparas estancas, las escotillas blindadas sobre las ventanas y el sistema sellable y autorregenerable de soporte vital, estaba a un mundo de las elegantes cabinas de los grandes twains comerciales que todavía surcaban la ruta del Mississippi Largo entre las Tierras Bajas y Valhalla, con sus ventanales y sus mesas de madera noble para que comiera el capitán. Si las primeras expediciones a los confines de la Tierra Larga habían enseñado algo a la humanidad, era que no podía confiarse en que durasen para siempre unas condiciones parecidas a las del Datum. El propio Joshua Valienté lo había descubierto cuando su dirigible se averió al caer a la Brecha, un mundo donde no había mundo. De modo que las cabinas del Armstrong y el Cernan estaban diseñadas para aguantar condiciones extremas de temperatura y presión, y podían mantener a sus tripulaciones de forma casi indefinida a base de aire y agua reciclados, con independencia de los horrores que se desencadenaran en el mundo exterior.


  Maggie siguió su recorrido con Harry, incluso cuando este salió de la cabina. Pasaron al vientre catedralicio del globo en sí, dentro de su armazón de aluminio, donde subieron por escalerillas y puentes bajo la luz ahumada que dejaba pasar el fino casco translúcido. La nave no llevaba lastre, y ajustaba su elevación mediante unos enormes pulmones artificiales, en los que podía introducirse helio adicional desde unas reservas comprimidas. En total, era capaz de levantar más de seiscientas toneladas.


  La fuente de energía principal de la nave era un reactor de fusión compacto que colgaba del armazón estructural en la popa, a una distancia prudencial de las secciones habitadas para reducir el riesgo de radiación y de paso servir de contrapeso a la gran cabina. La sala de máquinas en sí contaba con un fuerte blindaje, diseñado para sobrevivir incluso a un accidente a alta velocidad. En la cresta de la envoltura había una plataforma que contenía equipo de observación, antenas, un pequeño laboratorio atmosférico, drones y hasta lanzadores de nanosatélites espaciales, además de una burbuja panorámica, una atalaya impresionante desde la que podía contemplarse el Armstrong entero, de popa a proa.


  Aquellos paseos fueron una delicia. Sí, hubo muchos detallitos técnicos que resolver a bordo de cada nave, pero los problemas de ingeniería eran casi divertidos, comparados con los asuntos de los pasajeros de carne y hueso…


  A diferencia del Franklin, con su tripulación relativamente pequeña y bien avenida de marineros, en la presente travesía Maggie llevaba a bordo a civiles suficientes para montar una pequeña universidad, que cubriría ciencias tan diversas como la geografía, la astronomía, la etnología, la climatología, la mineralogía, la botánica, la ornitología, la zoología y la cosmología. Y la gente inteligente siempre, siempre era más difícil de dirigir.


  Bastaba ver el problema de los trolls, sin ir más lejos.


  Durante cinco años Maggie había mantenido a su pequeña familia de trolls a bordo de sus naves, porque eran útiles. Los trolls habían evolucionado en la Tierra Larga. Por medio de su «canto largo» se mantenían en contacto con los de su especie a través de los mundos paralelos. Podían hasta intuir que se avecinaban algunas clases de peligros mucho antes de que los humanos fueran capaces de reaccionar, como por ejemplo la inmediatez de los Bromistas, mundos anómalos y con frecuencia hostiles dentro de la cadena de la Tierra Larga. Por si fuera poco, a los trolls se les daba bien y no les importaba realizar toda clase de trabajos pesados. Y por si eso fuera poco, su mera presencia transmitía una imagen de diversidad y tolerancia que a Maggie le parecía importante para su misión más general de ser una especie de embajadora de la nación central y sus valores ante las remotas colonias de la Tierra Larga. Y por si eso todavía fuera poco, maldita sea, era la nave de Maggie y allí su palabra iba a misa.


  Pero eso no impedía que algunos tripulantes tuvieran problemas. Los trolls apestaban, eran ruidosos, eran unos animales peligrosos que andaban sueltos dentro del cordón de seguridad de la nave y bla, bla, bla. Maggie había encontrado maneras de lidiar con esas quejas. El guardiamarina Jason Santorini llevaba mucho tiempo con ella y, aunque no fuese el hombre más brillante del mundo, era un pozo de sentido común. Maggie le había encomendado la tarea de organizar acontecimientos sociales en los que participaran los trolls: ruidosas sesiones de canto coral, por ejemplo. El guardiamarina también había preparado paquetes informativos en los que mostraba la utilidad de los trolls a bordo del Franklin. Hasta había tenido la genial idea de restringir el acceso a los trolls durante una noche de la semana, cuando ellos preferían acurrucarse en un rincón del observatorio y cantar, a los ganadores de una competición al mejor cantante. Los marineros y los marines eran competitivos por naturaleza, y cualquier cosa por la que hubiera que pelear tenía que valer la pena, ¿no?


  Maggie supo que tenía controlado el asunto de los trolls cuando se topó con un coro masivo de marines y marineros, que se habían sumado a los trolls del observatorio para entonar un canon dulce y tontorrón que hablaba de sentirse bien, sentirse mal, sentirse feliz, sentirse triste…


  Pero luego estaban los chinos.


  Transcurridos unos cuantos días más del viaje, el jefe de máquinas Harry Ryan solicitó a Maggie que bajase a un subdepartamento de ingeniería particularmente exótico: Inteligencia Artificial. Contenidas en cubas de gel de la Corporación Black, envueltas en cable de fibra óptica, soñaban las mentes artificiales que supervisaban la mayoría de las funciones de la nave, pero cuyo cometido esencial era cruzar el Armstrong a través de los nuevos mundos, porque solo las mentes pensantes podían cruzar. Para Maggie, que tuvo que lavarse con el mismo grado de exigencia que se exige para entrar en un quirófano, se trataba de un lugar extraño, escalofriante hasta cierto punto. ¿Qué pensarían aquellas mentes fabricadas, que la rodeaban por todas partes, en ese preciso instante? ¿Eran conscientes de su presencia? ¿La culpaban de haberlas esclavizado para sus fines?


  —¿Capitana?


  —Perdona, Harry. —Intentó centrarse en el jefe de máquinas—. Me estabas hablando de…


  —Bill Feng.


  —Sí, eso.


  —Mire, puede que el tipo fuese un pez gordo en el Zheng Ge…


  —Y más que eso. Fue el codiseñador de todo esto: la tecnología cruzadora reforzada que ahora nos han prestado, para que colaboremos en su desarrollo.


  —Sí, vale. Una eminencia en su casa. Y habla un inglés decente…


  —Su madre es de Los Ángeles. Por eso le llaman Bill.


  —Eso tenía entendido. Pero capitana, mete las narices por todas partes. Tiene que estar presente en todas las pruebas de componentes, todos los desensamblajes de rutina, todas las reuniones para repartir tareas, todos los cambios de guardia…


  —Siempre presente, en tu sala de máquinas.


  Harry era un hombre fornido y campechano, con unas manos del tamaño de las de un troll, o eso parecía, que ocultaban la gran delicadeza con la que manipulaba sus preciosos motores.


  —Esa es la cuestión, en pocas palabras, capitana. Mire, sé lo que está pensando. Soy un capullo que solo piensa en defender su territorio. Lo que pasa…


  —En absoluto. Es tu terreno. Necesito que dirijas esto tal y como quieres. Y si el comandante Feng te lo impide, los dos tenemos un problema. Por otro lado, Harry, Feng ha recorrido veinte millones de mundos con dirigibles de este nuevo diseño, y eso solo en las misiones que conocemos. Puede que haya otras, secretas. Tendría que resultar un recurso útil. Y mira, ya sabes cómo están las cosas todavía en el Datum, tú que tienes familia allí. Todo el mundo sabe lo mucho que nos han ayudado los chinos. Suministros médicos, comida y hasta ropa de invierno.


  —O sea que todo es cuestión de geopolítica. ¿Los chinos nos dan limosna y todos tenemos que hacerles reverencias?


  —No —replicó Maggie con severidad—, y si sigue diciendo cosas así, comandante Ryan, palabra que le rebajo a ayudante de mecánico. Harry, tenemos que ser corteses. Eso no nos vuelve menos americanos. Esta sigue siendo tu sala de máquinas, tal y como esto sigue siendo mi nave. Mira, vuelve al trabajo, consúltalo con la almohada y sigue sonriendo. Estas cosas acaban arreglándose solas.


  Harry partió, aunque no lo hiciera de muy buen humor.


  Insatisfecha, esa noche Maggie decidió dejarse ver por los salones de la tripulación y permitir que la invitasen a un par de cervezas, mientras observaba la dinámica de los invitados chinos con el resto de tripulantes. Por supuesto, como individuos todos eran diferentes, como sucede siempre con las personas, pero se respiraba en el ambiente que algo no marchaba del todo bien.


  A la mañana siguiente llamó al oficial chino de más alto rango en la nave, un capitán de fragata, y le hizo una discreta sugerencia.


  Y a la mañana siguiente Maggie ya estaba hablando con la teniente Wu Yue-Sai. Era una brillante oficial de treinta años que aspiraba a ser astronauta y que se había desempeñado bien en la expedición china al «Este Veinte Millones». En concreto, había hecho un buen trabajo como enlace con los invitados angloparlantes de aquella misión. Esa misma tarde Wu se estrenaba en su nuevo cometido como «interfaz» en la sala de máquinas de Harry.


  Maggie constató con satisfacción que no le llegaban más noticias de tensiones en ingeniería. Quizá la calma se extendería a lo largo y ancho de la nave a partir de aquel nodo crítico.


  Maggie era la clase de comandante que creía en dejar que los problemas salieran a la superficie y se resolvieran con la máxima naturalidad posible, en lugar de por decreto de ella. En general, funcionaba. Si alguien no captaba el mensaje, siempre podía embarcarse en un dirigible lento de vuelta a casa para que le asignaran otro destino.


  Pero cuando su segundo de a bordo, el capitán de fragata Nathan Boss, pidió permiso para hablar con ella, no fue para tratar nada relacionado con los trolls ni con las relaciones con los chinos. O por lo menos eso le advirtió su gata.


  —Entonces ¿qué?


  —El resumen más útil es: armamento.


  Sentada en el escritorio del camarote de Maggie, Shi-mi era de un blanco espectral. Tenía la voz líquida, humana y femenina, aunque su cuerpo pequeño redujera el timbre.


  ¿Armamento? Maggie se preguntó a qué se referiría con eso. A bordo del Armstrong y el Cernan había armas de sobra, no en vano eran dos dirigibles militares. Quería pedir a Shi-mi que entrara en detalles, pero se quedó sin tiempo porque Nathan llamó con suavidad a la puerta.


  El capitán de fragata Nathan Boss era un oficial competente y fiable que llevaba con ella varios años y se había ganado un ascenso hacía mucho, pero Maggie sospechaba que a su ambición le faltaba algo de mordiente. Con todo, se alegraba de tenerlo a bordo en aquel viaje, aunque en efecto pareciera un poco desconcertado cuando se sentó y Shi-mi saltó a su regazo, con un sonoro ronroneo.


  —Sobreactúas —dijo Maggie.


  —¿Cómo dice, capitana?


  —Tú no, Nathan. ¿Qué te preocupa?


  Lo que inquietaba al segundo de a bordo era la presencia de Edward Cutler como parte de la expedición, y no como una parte cualquiera sino como capitán del Cernan y, en consecuencia, responsable solo ante la propia Maggie.


  —Mire, capitana, está la cuestión de la moral. Diga lo que diga del capitán Cutler, en esta nave y en el Cernan hay tripulantes que estuvieron aquel día de hace cinco años en Valhalla, cuando se le fue la cabeza. ¿Recuerda que pidió permiso para abrir fuego contra todos aquellos civiles?


  Por supuesto que Maggie lo recordaba.


  —Fue una expresión bastante extrema de ardor patriótico, estoy de acuerdo.


  Nathan vaciló.


  —Pero es que después, capitana, me permitió usted seguirlo cuando se fue solo y hecho una furia. No vio lo que sucedió a continuación.


  Sin embargo, Maggie sí que había leído los informes. Cutler, enfurecido y frustrado, perplejo a más no poder ante la Revolución Amable no violenta de los valhalleses, al final, sin ninguna clase de autorización, había encañonado a unos ciudadanos estadounidenses desarmados. Nathan Boss se había jugado la vida, y de paso la carrera, tumbándolo con un placaje sacado directamente de un manual de fútbol americano. Nathan sabía que, en su propio informe sobre el incidente, Maggie había aprobado sin reservas lo que había hecho; la capitana no necesitaba decir nada al respecto.


  —La cuestión es que una buena parte de la tripulación también me vio tirarle al suelo. Fox, Santorini…


  —Te preocupa el efecto en la moral, Nathan. De ver comportarse de esa manera a un oficial superior.


  —Bueno, sí.


  —Creo que debemos confiar en nuestros cotripulantes. Y tenemos que dar al capitán Cutler una oportunidad de demostrar que está a la altura de su puesto. Lo de Valhalla fue hace cinco años.


  —Sí, capitana. —Nathan parecía incómodo. Hasta acarició a la gata, para calmar los nervios—. Pero eso no es todo. Mire, sé que escuchar los rumores forma parte de mi trabajo. Sabe que odio esto de transmitir chismorreos de vestuario.


  Maggie ocultó una sonrisa. En cierto sentido, Nathan era demasiado recto para aquel trabajo tan complicado. Pero claro, a ella le gustaba que fuera así.


  —Dime.


  —Hay habladurías sobre lo que pasó con el capitán Cutler después de Valhalla. Tras la investigación lo suspendieron, pasó una temporada en un hospital de la Armada y luego lo trasladaron a Hawái, a la base del almirante Davidson. Pues se rumorea que allí recibió un adiestramiento especializado. Y que recibió su mando para esta misión porque tiene alguna clase de encargo especial.


  Eso era nuevo.


  —Por «especial» quieres decir que me lo oculta a mí.


  —Esto… sí, capitana.


  Maggie calló y reflexionó en silencio sobre lo que había oído. De ser cierto, no la sorprendería. La Armada moderna estaba tan cargada de secretos como cualquier otra organización grande y compleja, con un presupuesto abultado y un nutrido arsenal. Lo que sí la sorprendería un poco sería que fuese cierto y el secreto hubiera conseguido filtrarse.


  —Al margen de cuál sea la verdad sobre Cutler —dijo al fin, y supuso que estaba reconociendo ante Nathan que no sabía más que él—, es lo que nos ha tocado, y no podemos permitir que perjudique a la moral. De ahí vendrían los males.


  Nathan asintió.


  —Bromearé sobre el tema. Los marineros siempre son chismosos y no tardarán en pasar a otra cosa.


  —Bien. Gracias por comentármelo, Nathan.


  —Espero haber hecho lo correcto.


  —Tienes buen instinto. Pero si oyes algo más concreto, házmelo saber. ¿Algo más?


  —No, capitana, gracias.


  Cuando Nathan se fue, Shi-mi volvió a encaramarse al escritorio y preguntó:


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —¿Qué te parece a ti? Doy por sentado que sabes más que yo y que Nathan sobre este tema.


  —No muchísimo más, te lo aseguro.


  —¿O sea que el rumor tiene algún fundamento? ¿Cutler tiene una especie de misión secreta, algo que Davidson me oculta incluso a mí?


  —Es posible que el propio Davidson actúe cumpliendo órdenes de arriba.


  —¿Por qué me has dicho que creías que Nathan venía a hablarme de armas? Ah. ¿Estás pensando en Cutler como un arma?


  —Bueno, ¿acaso no lo es? Un hombre con unas creencias inamovibles y una profunda lealtad. En Valhalla, supón que aquel día Davidson hubiera tenido que ordenarte que disparases contra la muchedumbre pacífica…


  —Hummm. —A veces, en las noches de desvelo, Maggie había cavilado sobre eso, entre otros muchos «pudo ser» de su vida—. Supongo que habríamos obedecido su orden. Pero Cutler…


  —Cutler habría sido el primero en disparar. Sin vacilar y con sumo entusiasmo. ¿Un hombre así no sería un arma útil? Capitana, Cutler está aquí como medio para controlarte a ti, en determinadas circunstancias.


  —Hummm…


  Maggie no tenía manera de contrastar aquello, no sin hacer virar la nave en redondo. El único sistema de comunicaciones de largo alcance que cubría la Tierra Larga habitada era externet, una especie de mezcla de internet y buzones de correos dependientes del tráfico casual de viajeros y dirigibles. Era fiable, pero lenta y ni por asomo segura, y de todos modos tampoco alcanzaba demasiado lejos. Y no había ninguna nave más rápida que el propio Armstrong para actuar de correo. Maggie iba a tener que proseguir su misión sin tener acceso a sus superiores, para bien o para mal.


  Se desahogó con la gata, no por primera vez.


  —Eres muy suspicaz, para ser una bola de chispazos aleatorios de electricidad en un cuarto de kilo de gel de la Corporación Black.


  —Me lo tomaré como un cumplido. Pero hago bien en sospechar. Tú también deberías. En esta nave te ocultan toda clase de secretos. Y si lo admitieras ante ti misma, quizá tendrías una mínima oportunidad de destapar alguno.
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  Con el ritmo de cruce acelerado a dos por segundo durante las horas de servicio, y con tiempo libre de sobra para realizar pruebas y comprobar los sistemas, el Armstrong y el Cernan podían devorar poco menos que cien mil mundos al día. De este modo, diez días después del discurso de Cowley en Madison Oeste5, los dirigibles ya atravesaban la Tierra Oeste 1.000.000 y se adentraban en la franja más exótica de mundos que los primeros exploradores habían bautizado como los Altos Megas.


  Sin bajar la guardia, Maggie se permitió relajarse un poco. Su bandeja de entrada de problemas tanto técnicos como humanos iba menguando. A pesar de la lúgubre hipótesis de Mac de que el auténtico objetivo de la misión era proyectar el poder del gobierno federal, Maggie tampoco tenía constancia de que hubiera ningún problema en tierra. Y después de cinco largos años de trabajo duro en las Tierras Bajas y el Datum, ya no estaba encadenada a la enorme, continua y desalentadora campaña humanitaria que seguía abarcando buena parte de los Estados Unidos del Datum, asolados por Yellowstone.


  Todo iba tan bien que se estaba planteando dar a Harry Ryan el gusto de acelerar al máximo, adelantándose al planteamiento provisional, solo para ver de qué era capaz aquella monada.


  Fue entonces cuando Douglas Black llamó a la puerta de su camarote.


  Después de que un avergonzado Nathan Boss se ocupara de las presentaciones, Black se sentó delante de ella, rígido. Detrás de él se quedó de pie un hombre que llevaba la cabeza afeitada, no pasaba de los treinta años y miraba a Maggie con el gesto hosco de un sargento instructor a su recluta.


  Nathan salió del camarote en cuanto pudo.


  Maggie ni siquiera sabía que Black viajaba a bordo, y recordó con rencor la insinuación de Shi-mi sobre los secretos de aquella travesía. Solo había visto a aquel hombre, a Douglas Black, el industrial más poderoso y probablemente más rico de todos los mundos de la humanidad, desde lejos: en el estrado con el presidente, como en Madison, o en algún medio de comunicación vendiendo su última iniciativa tecnológica, o declarando ante la enésima comisión de investigación del Senado por acusaciones de malas prácticas empresariales. Era más bajo de lo que aparentaba por televisión, pensó Maggie de inmediato. Más delgado, más viejo. Vestía con traje y corbata negros, de aspecto sencillo. Quizá hubiera sido atractivo en el pasado, pero su calva presentaba ya manchas de pigmentación y sus rasgos, la nariz y las orejas, se habían agrandado con la edad, mientras los ojos se le adivinaban legañosos tras las gafas de sol, que no se había quitado pese a hallarse bajo techo.


  Black la sorprendió mirándolo y se rio.


  —No hace falta que se ande con miramientos, capitana. Sé que no soy un bellezón y que defraudo, comparado con el embellecimiento digital que me dan en la tele. Aun así, mire qué sonrisa más juvenil. —Sonrió de oreja a oreja y enseñó una ristra de dientes perfectos—. Una piñata decente, algo que al menos puede comprar el dinero hoy en día.


  Tenía acento de Boston, pensó Maggie, en plan clásico, como JFK en los vídeos antiguos en blanco y negro. Clásico en las formas, pero el dinero no le venía de siempre. Todo el mundo conocía la historia de Black: había amasado fortuna y poder invirtiendo la herencia de un abuelo petrolero en deslumbrantes innovaciones tecnológicas y, de paso, había ido adquiriendo toda una estela de enemigos.


  —Señor Black —empezó Maggie.


  —Llámeme Douglas.


  —Mejor que no. Usted puede llamarme capitana Kauffman. No tenía ni idea de que viajaba en esta nave hasta que ha tenido a bien anunciar su presencia a mi desdichado segundo de a bordo.


  —Ah, sí. Es cierto que hemos pillado por sorpresa a ese joven, ¿verdad? Me temo que ha sido inevitable. Embarqué a hurtadillas antes del lanzamiento y me encerré en mi camarote privado, escondido en un rincón de la cabina. Hágame una visita algún día. Es una cuestión de seguridad, como se imaginará. Debe de saber que soy bastante… bueno, vulnerable, y he ido acumulando una cantidad nada desdeñable de rivales. De modo que se ideó este triste subterfugio… con la colaboración de su almirante Davidson y mi personal de seguridad, todo supervisado por representantes del gabinete del presidente Cowley. Todos han sido muy atentos. —Volvió a sonreír con suficiencia.


  Maggie sentía una furia fría.


  —¿Atentos? Señor Black, desde mi punto de vista, usted es un polizón.


  Black no se amilanó en absoluto.


  —¡Qué emocionante! Y a mi edad. En ese caso, debo decirle que viajo con algo de equipaje.


  —¿Equipaje?


  —Está Philip, aquí presente, y mi pequeño equipo: mi médico privado, un puñado de asesores científicos, un planetólogo, un climatólogo. Y algo de material especializado. Además de la fragilidad general fruto de la edad, he sufrido una serie de trasplantes, y mi régimen de fármacos contra el rechazo debilita mi sistema inmunitario. Necesito protección, vamos. Por suerte, tienen una bodega espaciosa.


  —Madre mía. ¿De cuántas toneladas de peso muerto estamos hablando? Y todo embarcado de contrabando, sin mi conocimiento.


  —Cierto. Pero aquí estamos. No me dirá que piensa tirarme por la borda.


  —No. Pero quizá lo haga con ese matón que ha traído, si no deja de mirarme con esa cara.


  —Philip, sé educado. —El tal Philip bajó la mirada, pero por lo demás no movió ni un músculo—. Me temo que debe permanecer a mi lado. Fue otra condición de mi personal de seguridad a propósito de su generoso ofrecimiento de un camarote. Bueno, la oferta no fue suya, sino más bien del presidente… —Sonrió de nuevo tras dejar caer el nombre supremo, y a todas luces se limitó a esperar mientras Maggie asimilaba todo aquello.


  —Bueno, señor Black, no puedo decir que no me sorprenda, o más bien que no me pasme, encontrarlo a bordo de mi nave.


  —Eso es porque no me conoce todavía. Siempre he sido bastante más aventurero de lo que sugiere mi imagen pública.


  —Sé que invirtió un dineral en estas aeronaves.


  —Sí. En realidad, podría decirse que pagué su desarrollo, salvo por la tecnología cruzadora china, por supuesto. Siempre ha sido un placer para mí apoyar a las industrias que sostienen a nuestras fuerzas armadas.


  —Ya lo sé. —Maggie recordó la impresión que le había causado descubrir hasta qué punto había huellas de la Corporación Black en todo el tejido del Benjamin Franklin, por ejemplo. Siempre había sospechado que Black debía de aprovechar su infiltración en el Ejército, desde el nivel de sus contactos con los altos mandos que aprobaban sus enormes contratas hasta el de la instalación de sus dispositivos en todas las naves de la Armada, todos los tanques, coches blindados y aviones, y hasta en los cuerpos de algunos soldados, como mínimo para obtener información pero, más probablemente, para ejercer un sutil control—. Debió de costarle miles de millones de dólares, pero supongo que así se compró un camarote en esta bañera.


  —Me alegro mucho de que se lo tome así.


  —¿Tengo elección?


  Black hizo caso omiso de la pregunta.


  —Sepa que siempre he seguido su carrera con gran interés.


  —No me cabe duda. —Tú y otros, pensó, recordando al misterioso «doctor George Abrahams» que había aparecido para ofrecerle la tecnología traductora del llamatrolls, justo cuando más la necesitaba, durante el transcurso de su misión a bordo del Franklin… para luego alardear sobre las distintas manipulaciones con las que decía haber impulsado la carrera de Maggie. Ah, y también le había regalado una gata robot parlante. Maggie creía que Black, como Abrahams, representaba un nodo de una telaraña de control y comunicación más amplia. Pero aquella era su nave y sentía la necesidad de recuperar el dominio de la situación—. Señor Black, ¿qué es lo que quiere en realidad? ¿Solo un crucero por la Tierra Larga?


  —¿Tan sorprendente sería? Piense en todo lo que he logrado en la vida. Ahora que me acerco a mi ocaso, ¿tanto le cuesta creer que desee comprarme aventuras como esta? Piense, capitana. Nos hemos vuelto todos un poco indiferentes con la Tierra Larga, el espectacular paisaje superdimensional en el que con tanta valentía nos estamos adentrando. Y, aun así, ¿acaso no hay misterios de la existencia más profundos? Quizá no sea tan raro que existan más de doscientos millones de mundos para que los exploremos con este maravilloso dirigible suyo. Lo raro es que exista un mundo siquiera… Y por lo que respecta a lo que podemos encontrar ahí fuera, ¿quién sabe? ¿Cómo no iba a embarcarme en una misión así, si surge la oportunidad? Y tengo que hacerlo ahora, antes de abandonar este universo, demasiado pronto.


  —Venga, vamos, señor Black, no me creo nada. Usted no es ningún turista. Se ha embarcado con un fin específico.


  —¡Ja! —Black dio una palmada, al parecer complacido—. Siempre supe que era usted lista. De acuerdo, muy bien. ¿Qué cree usted que espero lograr?


  —¿Cómo voy a saberlo? Ni siquiera sabía que estaba usted en esta nave hasta hace una hora. A lo mejor busca la fuente de la eterna juventud.


  Black alzó las cejas plateadas.


  —Tiene una perspicacia sorprendente. No debería añadir nada más. Es verdad que busco algo específico y, si lo encontramos, lo sabré de inmediato. Hala. —Empezó a levantarse con esfuerzo de su asiento, poco a poco, ayudado por Philip el guardaespaldas—. No se sienta obligada a hacerme mucho caso.


  —Créame, señor, no me siento nada obligada. Esta es una nave militar. Usted es cargamento. Y además, del superfluo.


  —Bueno, por lo menos es mejor que ser polizón. Pero ahora que he salido del calabozo, por así decirlo, me pregunto si podría echar un vistazo a su hermosa nave. Quizá podría usted prestarme a su encantador segundo de a bordo durante una hora o así.


  —No veo por qué no. También le pondré en contacto con Mac, quiero decir el médico de mi nave, el doctor Mackenzie, para que se ocupe de velar por su bienestar físico.


  —No será necesario, se lo aseguro. Como le he dicho, traigo mi propio médico…


  —No era una petición, señor. Esta es mi nave. Soy responsable de su seguridad, ahora que sé que está a bordo. Mac le verá mañana.


  —Entonces iré con mucho gusto. ¿Puedo preguntarle dónde será nuestra próxima parada?


  A eso Maggie podía responder con precisión.


  —Aparte de unas pocas paradas de prueba, Tierra Oeste 1.617.524. Llegaremos dentro de un par de días. Allí recogeremos a otro tripulante.


  Y de paso, pensó con abatimiento, otro conjunto de problemas de personal para ella. Pero al menos esa vez era por su propia decisión.


  —A lo mejor allí tendré la oportunidad de estirar las piernas.


  —Señor Black, por lo que a mí respecta no sacará usted un pie de esta nave hasta que esté de vuelta en el dique seco.


  Black se rio.


  —Admiro su franqueza, capitana Kauffman. Me despido por el momento. Vamos, Philip…


  8


  La hermana Agnes tenía razón. Joshua no acogió con mucho entusiasmo el llamamiento de Lobsang. Nunca había superado del todo que Lobsang hubiera sido incapaz de salvar el Madison del Datum de un atentado terrorista, un arma nuclear, en 2030. Además, en un nivel más profundo, siempre le había incomodado que, desde hacía ya quince años, Lobsang se hubiera dedicado a enredarle en sus planes y proyectos, cuando Joshua era de natural solitario.


  Pero en conjunto tenía que reconocer que Lobsang había sido una fuerza benéfica en la Tierra Larga. Quizá estuviera intentando volver a serlo.


  Además, según Agnes, Lobsang se sentía solo.


  Y después estaba el dolor de cabeza. Desde que había empezado a notar aquella señal de aviso en su cráneo, indicio seguro de alguna clase de perturbación en la Tierra Larga, Joshua esperaba que Lobsang se pusiera en contacto con él de alguna manera. Casi había sentido alivio cuando por fin lo hizo.


  Qué narices. Joshua regresó al Datum.


  Acordó reunirse con Lobsang en la localidad de Twin Falls, Idaho, Tierra Datum, a unos doscientos cuarenta kilómetros de Yellowstone.


  Para Joshua, el mero acto de cruzar a ese pueblo resultaba problemático. El hielo y la ceniza que cubrían el suelo del Datum hacían que la superficie quedara muy por encima de la de los mundos paralelos, con un trazado además impredecible. De modo que Joshua cruzó hasta el Datum a una distancia prudencial de Twin Falls, alquiló un todoterreno y condujo hasta allí. Las carreteras estaban despejadas, más o menos, sobre todo las autopistas y las interestatales. Había poco tráfico, a excepción de camiones pesados y un puñado de autobuses, con pasajeros abrigados detrás de las ventanillas empañadas. Circulaban muy pocos vehículos privados, pocos coches como su todoterreno, algo que podía achacarse a la escasez mundial de gasolina.


  Al principio, todo fue bien. Luego se le echó encima una ventisca. Tuvo que seguir a una pesada quitanieves durante kilómetros.


  Cuando por fin llegó a Twin Falls, se lo encontró a grandes rasgos congelado. Las calles estaban bordeadas de hielo, viejo, sucio y estratificado, un hielo que ya había aguantado durante años, un hielo como el que podría encontrarse en el polo norte de Marte, imaginó. Y junto al hielo estaba la ceniza volcánica, incluso allí, años después de que hubiera dejado de caer del cielo, apilada en montones en las esquinas o consolidada por el hielo en forma de terraplenes duros y arenosos junto a la calzada. En el centro mismo del pueblo, varias casas se habían derrumbado bajo el peso de la ceniza o la nieve, y algunas de ellas habían ardido. Ninguna había sido reconstruida ni despejada siquiera. Aquello era Idaho, en enero. Era como los mundos glaciales que había visitado.


  Se preguntó por qué se molestaba la gente en quedarse allí, y no solo allí, sino al menos en unas pocas comunidades que conocía más al norte incluso. Testarudez, supuso, pura inercia. O quizá orgullo, pues había observado que los humanos tenían la costumbre de afrontar los desafíos, de negarse a tirar la toalla por abrumadoras que fueran las probabilidades en contra, y regresaban a sus hogares en las zonas inundadas cuando el agua volvía a su cauce, a las laderas del volcán una vez pasada la erupción. Twin Falls seguía siendo habitable, aunque fuese por los pelos, y en consecuencia la gente aún lo habitaba, en sus hogares.


  Dejó su todoterreno en el aparcamiento de un motel, con cuyo encargado había acordado un pago por adelantado para que le vigilase el vehículo hasta su regreso. El encargado le aconsejó que extrajera la gasolina antes de dejar el coche y después intentó regatear sobre el precio que habían pactado. El irritable Joshua, cuyo dolor de cabeza de los Altos Megas, que ya duraba semanas, no había hecho sino empeorar desde su regreso al Datum, lo resolvió con brusquedad.


  Llegaba un poco pronto a su cita con Lobsang, de manera que dio un paseo hasta el centro del pueblo y tomó un café, que sabía a peladuras de patata diluidas con serrín y por el que pagó un precio astronómico. Pero al menos pudo sentarse y disfrutar del calor bochornoso de la cafetería familiar mientras esperaba.


  Entonces, al cabo de sesenta minutos, a la hora exacta que habían acordado, un twain apareció flotando en el cielo encapotado.


  Al parecer tenían muy poco que decirse cara a cara cuando Lobsang recibió a Joshua a bordo. Joshua prefirió fijarse en el twain en sí.


  Con sesenta metros de eslora, el dirigible era pequeño en comparación con el Mark Twain del propio Lobsang y los imponentes buques comerciales del Mississippi Largo. Su cabina no era más grande que una caravana. Sin embargo, cuando Lobsang le hizo un recorrido por el interior, Joshua vio que era lo bastante amplia para dos. Tenía un comedor espacioso con ventanales caros y sofás como los que ofrecían las líneas aéreas, cocina, una mesita y tabletas empotradas en las paredes con mapas animados e información sobre la altitud, la velocidad del viento y la temperatura.


  Como sucedía en todos los dirigibles de Lobsang, había unas dependencias privadas tras puertas cerradas; Joshua siempre había supuesto que eran talleres de mantenimiento para la infraestructura artificial de Lobsang, protegidos de miradas indiscretas. Pero a través de una puerta entreabierta vislumbró un cilindro de alrededor de un metro de altura y cubierto de enrevesados relieves: ¿una rueda de oración? Y detrás había una especie de santuario, con un Buda dorado rodeado de ornamentación roja, verde y oro. Le llegó un olorcillo a incienso. Ahí tenía otra parte de Lobsang, supuso, que quedaba oculta a las miradas del gran público.


  Había un terrómetro, aunque Lobsang había advertido a Joshua de que su plan no era viajar en paralelo ese día, sino a través de la Tierra Datum. Seguirían las interestatales, la 84, la 85 y la 15, en dirección más o menos noreste, para echar un vistazo a la nueva caldera de Yellowstone.


  —Es todo un espectáculo, Joshua —le dijo Lobsang—. La caldera. Hasta para unos curtidos viajeros de los Altos Megas como nosotros. Y aquí la tenemos, en el Datum. Si te paras a pensarlo, es terrorífico.


  Lobsang, o más bien una unidad itinerante, se sentó junto a su invitado con su túnica naranja, su cabeza rapada y su cara artificial, un poco rígida a juicio de Joshua. Su capacidad para la charla tampoco había mejorado. Aun así, allí estaban.


  Joshua, que tenía en las manos un café infinitamente más fuerte y aromático que el que le habían servido en Twin Falls, miraba por la ventana la carretera despejada de abajo, una cinta negra a través de un paisaje blanco grisáceo. Entre las poblaciones supervivientes se desplazaban un puñado de camiones, pero también vio carros de caballos, como si aquello fuera un museo al aire libre. También había bicicletas, por lo menos cerca de las poblaciones, y hasta lo que parecía un trineo con tiro de perros, atravesando los terraplenes de nieve.


  —Toda una estampa —comentó—. Hace diez años nadie habría creído que vería esto.


  —Cierto. Es como si las franjas climáticas de repente se hubieran acercado mil quinientos kilómetros al ecuador, desde el norte y el sur. O sea que Los Ángeles, por ejemplo, ahora tiene un clima parecido al de Seattle antes de la erupción.


  —Lo sé. He estado. Los angelinos odian tanta lluvia y niebla.


  —Mientras tanto, Seattle parece más bien Alaska. A decir verdad, buena parte del planeta al norte o el sur de los cuarenta grados ha sido abandonado al hielo casi por completo. Canadá, el norte de Europa, Rusia, Siberia… Todo vacío, las naciones hundidas, la gente desplazada a mundos paralelos, ciudades antiguas desiertas salvo por un puñado de irreductibles. Nelson Azikiwe me cuenta que ahora mismo en Gran Bretaña no se mueve gran cosa que no sean las partidas de rescate de las Tierras Bajas, que intentan salvar el patrimonio cultural.


  —¿Nelson Azikiwe?


  —Otro de mis amigos, Joshua. En realidad, lo conociste en mi reserva del Madison de las Tierras Bajas el día de la erupción. Me gustaría ponerte en contacto con él, a decir verdad.


  Joshua no respondió a eso. Por «amigos» entendía «activos». A veces se sentía tan «amigo» de Lobsang como un peón de ajedrez se sentiría con respecto a un gran maestro. Aun así, en última instancia probablemente acabaría haciendo lo que Lobsang le pidiera.


  —La política de la Tierra Datum ha sufrido una drástica reconfiguración —añadió Lobsang—. Las nuevas naciones dominantes son las del sur de Europa, el norte de África, India, el Sudeste Asiático, el sur de China… hasta México, y Brasil, que está explotando el marchitamiento final de la selva para abrir la Amazonia a la agricultura y la minería. Hay muchos codazos por hacerse con un sitio en el nuevo orden, como te imaginarás. China ha quedado algo desconectada de sus huellas paralelas, en comparación con Estados Unidos y su Égida, pero en el Datum los chinos son muy potentes.


  —Buena suerte para ellos.


  —Pero los Estados Unidos del Datum están postrados. Imagino que eso tampoco te preocupará mucho, allá en tu hogar en Quinto Infierno.


  Joshua torció el gesto.


  —Sabes muy bien que ya no vivo allí, Lobsang. Hace meses que ni siquiera paso cerca. Tuviste que enviar a Bill Chambers a buscarme durante mi último período sabático, ¿verdad?


  —Tenía la esperanza de que hubieras podido reconciliarte de alguna manera con Helen.


  —Eso es que no conoces a Helen. Supongo que todo el tiempo que pasé aquí en el Datum después de Yellowstone fue la gota que colmó el vaso, por mucho que ella supiese que era lo correcto. Nunca logré encontrar un equilibrio aceptable, al menos para ella, entre el hogar y…


  —Y la llamada de la Tierra Larga. Las dos caras de tu naturaleza.


  —Algo parecido.


  —¿Y Dan?


  —Ah, lo veo tanto como puedo. Es un gran chico. Tiene trece años y ya es más alto que yo.


  —Y aun así tus períodos sabáticos siguen arrastrándote lejos… ¿Qué tal la mano, por cierto?


  Joshua alzó su mano izquierda prostética hacia su garganta, y fingió que se estrangulaba con ella y se defendía con la otra.


  —Tiene días buenos y días malos.


  —Podría conseguirte algo mucho mejor, ya lo sabes.


  —¿Contigo dentro? No te ofendas, Lobsang, pero no. —Tendió su taza—. ¿Ya nos hemos quedado sin café?


  El dirigible viajaba a un ritmo relajado. Hasta el atardecer no llegaron a Idaho Falls, que quedaba a unos ciento treinta kilómetros de la caldera. Lobsang dijo que pasarían la noche allí.


  A instancias de Joshua, Lobsang hizo descender la nave para que pudieran bajar al suelo y así escapar durante un rato de la calefacción de la cabina, aunque Lobsang insistió en que debían volver a bordo antes de que oscureciera.


  —Últimamente hay muchos bandidos sueltos, Joshua.


  Con Lobsang a su lado, Joshua dio un paseo experimental por una carretera cuya superficie estaba cubierta de montones de hielo y montones de ceniza, con unos pedruscos pómez dispersos y tan enormes que costaba creer que cualquier fuerza hubiera podido propulsarlos por los aires no ya ciento treinta kilómetros, sino ciento treinta metros. El viento, muy frío, le atacaba las mejillas, la nariz y la frente, cualquier parte de la piel que dejaran expuesta las capas de su ropa de invierno.


  Llegó a un arroyo de corriente lenta. El agua bajaba gris de ceniza, y los troncos de los árboles de la ribera presentaban un gris parduzco. Era una escena fantasmagórica, a la luz cobriza del sol poniente. Y el mundo estaba en silencio. Desde hacía muchos kilómetros no veían tráfico en la interestatal, pero allí la naturaleza también había enmudecido y Joshua no oyó ni un pájaro mientras inspeccionaba los escuálidos troncos de los pinos muertos.


  —Qué silencio —dijo a Lobsang.


  La unidad itinerante iba vestida con equipo ártico, igual que él. Su respiración, a todas luces caldeada y humedecida por algún mecanismo interno, dejaba un vaho muy convincente, un toque de verosimilitud.


  —El mundo está todavía más callado para mí. Han fallado o se han abandonado muchos nodos y redes de comunicaciones. Para mí, Joshua, es como si el mundo se estuviera convirtiendo en Thulcandra.


  Joshua conocía la referencia.


  —El planeta silencioso. ¿Por qué me has traído aquí, Lobsang?


  —¿Cómo va tu dolor de cabeza?


  —Claro, cómo no ibas a saber eso. Si tanto te interesa, está peor que nunca. A ver, suelo sentir molestias cuando estoy en el Datum o cerca de él, pero esto es peor…


  Dejó la frase en el aire y echó un vistazo a su alrededor. Le había parecido oír algo que interrumpía el mortecino silencio. Un correteo furtivo. ¿Un lobo, muerto de hambre en aquel páramo helado? ¿Un oso? ¿Un humano, un bandido de alguna clase, como le había advertido Lobsang?


  Este no parecía haber oído nada.


  —Pero esto es diferente, ¿verdad? El dolor de cabeza. Debes de tener la sensación de que ha cambiado algo en el Datum.


  Joshua gruñó.


  —Y tú también, ¿no? Tú tienes indicios, ¿verdad? Indicios de algo. Si no, no me habrías llamado.


  —Cierto. Indicios de algo, muy bien dicho. Algo esquivo y difícil de definir, pero aun así perceptible para mí, que, a pesar de mi hándicap posvolcánico, sigo abarcando el mundo como un espíritu bardo incorpóreo…


  —¿Como qué?


  —Da igual. Es real, Joshua. Mira, ya me conoces. Si algo soy, es un ávido estudiante de la insensatez de la humanidad, que en ocasiones ha dado la impresión de ser casi terminal.


  —Como hemos debatido muchas veces —replicó Joshua secamente.


  —Bueno, ahora ha cambiado algo. Las secuelas de Yellowstone parecen haberlo activado. La gente ha reaccionado bien o mal pero, entre el heroísmo y la cobardía, la generosidad y la venalidad, si se adopta una perspectiva global, que es prácticamente la única que yo puedo adoptar, parece que la respuesta de la humanidad a Yellowstone se ha caracterizado por un sorprendente estallido de lo que la hermana Agnes describió una vez como «sentido común».


  Entonces, apenas hubo Lobsang pronunciado esas palabras, una figura vestida con un mono naranja, descalza y con la cabeza rapada, se materializó en el aire, ya en pleno salto volador.


  —¡AAAAAAAAARRRGG!


  —¡Ahora no, Cho-je…!


  Pero el recién llegado interrumpió a Lobsang envolviéndole el cuello con las piernas. Lobsang cayó hacia el suelo congelado, pero a mitad de caída cruzó y desapareció, dejando al recién llegado solo, rodando por el hielo sucio y manchándose de ceniza el mono naranja.


  Joshua llevaba una pistola, de bronce, cruzable. Siempre llevaba una. Antes de que aquel tipo pudiera levantarse, desenfundó y sostuvo el arma extendiendo los brazos por delante de él, con las piernas abiertas.


  —Sabía que había oído algo que nos rondaba. No te muevas, saltamontes.


  Pero Lobsang apareció al lado de Joshua, jadeante y con la túnica rasgada a la altura del cuello.


  —No pasa nada, Joshua. No es una auténtica amenaza. Esto es solo…


  —¡AYYAAAAH!


  El tipo del suelo dio una especie de voltereta hacia atrás y se lanzó una vez más volando hacia Lobsang, que mientras tanto se agachó y rodó hacia adelante, con lo que el agresor le pasó volando por encima. En esa ocasión fue el recién llegado quien cruzó a otro mundo, antes de tocar el suelo.


  Lobsang se enderezó, con la respiración trabajosa.


  —Es idea de Agnes. Verás…


  —¡ÑIA-HAAAAH!


  En esa ocasión el agresor, Cho-je, reapareció en el mundo por encima de la cabeza de Lobsang, con los puños unidos y dispuestos a golpear como un mazo la coronilla de su objetivo. Pero Lobsang se agachó, giró sobre sus talones y le alcanzó en la barriga con una patada. Cho-je desapareció una vez más.


  Joshua se rindió. Enfundó el arma, dio un paso atrás y observó la pelea. Era un borrón de patadas, puñetazos y hasta cabezazos que se sucedían con impactos duros y sonoros, y de cruces, mediante los cuales ambas figuras desaparecían y reaparecían en un intento mutuo de pillar al otro desprevenido. Durante sus viajes con Lobsang, Joshua había visto muchas películas de Jackie Chan, y recorriendo la Tierra Larga se había visto envuelto en sus propias batallas con los elfos, unos humanoides cruzadores afinados por la caza, que podían cruzar entre mundos con tanta precisión que se materializaban al lado de su presa con las manos ya dispuestas para cerrarse en torno a su garganta. Aquello era algo parecido, pensó, combinado a toda velocidad, un continuo borroso de acción que resultaba prácticamente imposible de seguir.


  —¡YEE-ARR-AARG!


  —¡Cho-je, insensato…!


  La pelea acabó cuando Lobsang agarró la mano izquierda de Cho-je, como si quisiera estrechársela y, sujetándola fuerte, ejecutó un salto mortal. Al aterrizar de pie aún tenía asida la mano, que se había desprendido del cuerpo a la altura de la muñeca. Cho-je, desconcertado y jadeante, contempló su muñón. Joshua vislumbró el brillo intermitente de unos leds entre un fluido blancuzco que goteaba hasta el suelo. Su adversario hizo una reverencia a Lobsang.


  —¡Buen trabajo! ¡Me alegro de ver que las atenciones de la hermana Agnes no te han ablandado!


  —Al contrario —dijo Lobsang—. Hasta la próxima.


  —Hasta entonces. ¿Me devuelves mi extremidad desprendida? —Lobsang le entregó la mano amputada y Cho-je desapareció en el acto.


  —Vale, Lobsang… ¿Cho-je?


  Lobsang estaba sudando de forma muy convincente.


  —Como te decía, idea de Agnes. Se le ha metido en la cabeza que soy demasiado poderoso. Necesito retos, dice. De modo que soporto una interminable rutina de endurecimiento y adiestramiento. A decir verdad, Joshua, Agnes tuvo la idea de Cho-je cuando le hablé de nuestras sesiones de boxeo durante la travesía del Mark Twain. La verdad es que estos ejercicios me aportan unos beneficios enormes en cuanto a coordinación de mi cuerpo itinerante, y Cho-je es un oponente cada vez más astuto. Por cierto, además de este compañero de entrenamiento, Agnes también reclutó a otro, un exinterno del Centro, un joven bastante reservado que ha dedicado su vida a lanzar contra mí ingeniosos ataques con virus informáticos.


  —¿Virus, eh?


  Empezaron a caminar de vuelta hacia el twain.


  —Los virus son una amenaza más grave para mí que cualquier acto de violencia física, por muchas copias de respaldo que cree. Toda sincronización entre mis iteraciones me deja expuesto a un ataque potencialmente letal. Estoy pensando en instalar por lo menos una copia de seguridad cien por cien no electrónica.


  —¿Como por ejemplo?


  —Bueno, unos centenares de monjes en un scriptorium en alguna parte, copiando sin cesar mis pensamientos en un tomo de papel encuadernado tras otro. Un scriptorium en la Luna, tal vez.


  —En algo has cambiado sin ninguna duda, Lobsang. Tus chistes no han mejorado, pero al menos ahora capto que son chistes.


  —Me lo tomaré como un cumplido.


  —Y pensar que, justo antes de este incidente de Cho-je, estabas a punto de darme una charla sobre el «sentido común».


  —Retomaremos esa conversación por la mañana. Descubrirás que el twain es relativamente austero pero bastante cómodo.


  —¿Alguna peli buena?


  —Por supuesto. Tú eliges. Pero nada de monjas cantando, si no te importa.
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  Por la mañana desayunaron en un silencio casi total y reemprendieron su viaje por el aire.


  En vez de dirigirse en línea recta hacia la caldera, Lobsang al principio la bordeó por el oeste, siguiendo el trazado de lo que quedaba de una carretera norte-sur. A medida que se acercaban al cráter, el manto cada vez más espeso de ceniza empezó a inundar de tal manera el paisaje como si hubiera sido así antes de la erupción. Estaban entrando en una auténtica región volcánica, pensó Joshua, como si un fragmento de un mundo extraterrestre hubiera descendido sobre el planeta.


  —La civilización de la Tierra Datum no se recuperará nunca —murmuró Lobsang mientras contemplaban el extraño paisaje que tenían debajo.


  Joshua gruñó.


  —Me parece una conclusión demasiado tajante. Solo han pasado unos años…


  —Pero piénsalo. Ya hemos consumido todos los minerales de fácil acceso, el petróleo, gran parte del carbón. Y el mundo ya padecía una gravísima perturbación climática por culpa de los gases industriales que arrojábamos a la atmósfera. Cuando por fin remitan los efectos de Yellowstone, todo apunta a que el futuro estará marcado por una inestabilidad generalizada, en la que el mundo buscará un nuevo equilibrio tras dos impactos medioambientales masivos, uno de origen humano y otro volcánico.


  —Hummm. ¿Por eso la gente habla de «renaturalizar»?


  La idea era que, cuando el invierno por fin se retirara de la Tierra Datum, ¿por qué no aprovechar la oportunidad para sanar el mundo? Todas las especies que habían sido abocadas a la extinción en el Datum todavía prosperaban en los mundos vecinos (aunque Joshua sabía que en algunas Tierras Bajas muchas de esas criaturas ya estaban en apuros). Por ejemplo, en Norteamérica, podía reimplantarse el mamut, el caballo silvestre, el bisonte y el buey almizclero, y las focas en los ríos y las ballenas en los océanos… Bastaría con cruzar varios especímenes al Datum, cuando aún fuesen crías, tal vez. Asimismo podía permitirse que los paisajes y los mares recobraran su estado natural.


  —Es una idea romántica —dijo Lobsang—. Por supuesto, hay mucho trabajo que hacer antes de que el Datum llegue a ser… seguro.


  —¿Como, por ejemplo, desmantelar las centrales nucleares?


  —Y esperar a que las presas se derrumben y las zonas pantanosas drenadas se inunden… Harán falta décadas, siglos, para que contaminantes como los metales pesados y los residuos radioactivos se reduzcan a niveles seguros. Incluso entonces, allá donde hayamos incrustado una carretera o excavado una mina en el lecho de roca, la marca de la humanidad permanecerá durante millones de años.


  —Es para sentirse orgullosos.


  —Si tú lo dices, Joshua. Sin embargo, una campaña para sanar este mundo usando las riquezas de sus hermanos paralelos parece una noble ambición, sean cuales sean las limitaciones prácticas.


  Por fin, al norte de Yellowstone en sí, hicieron una pausa sobre lo que había sido una población. Quedaba poco a excepción de algún que otro rastro disperso de cimientos, indicios de una retícula de calles que asomaban entre la ceniza. Casi todo el resto estaba enterrado por completo.


  Joshua consultó el mapa en una pantalla, que con alegres blancos, verdes y amarillos, con las fronteras de los estados y condados finamente trazadas, mostraba el paisaje humano desaparecido tal y como era antaño.


  —Esto es Bozeman.


  —Sí. O lo era, mejor dicho. He pensado que te gustaría ver esto, Joshua. Descubrí en los informes que tú y Sally estuvisteis aquí el último día de la erupción en sí, cuando la caldera se desplomó. Cruzasteis al peligro, con la intención de salvar vidas a riesgo de vuestra propia existencia evanescente.


  —No fuimos los únicos —dijo Joshua, sin emoción.


  El twain descendió un poco hasta pasar en vuelo rasante sobre un terreno sepultado bajo un manto de ceniza y piedra pómez de incalculable grosor.


  —Todavía estamos a unos ochenta kilómetros de la caldera —explicó Lobsang—. Pero este sitio, como muchos otros, quedó atrapado en el flujo piroclástico final. La erupción cesó cuando la cámara de la caldera se vació de magma. La torre de humo y ceniza que flotaba sobre el volcán se vino abajo de golpe y los fragmentos de roca supercaliente arrasaron el paisaje a la velocidad del sonido, enterrando todo lo que había en decenas de kilómetros a la redonda.


  Joshua había estado allí, se acordaba.


  —Ahora Bozeman, Idaho, está en la misma situación que Pompeya. Pasarán años antes de que la ceniza caída llegue a enfriarse siquiera, por no hablar ya de que puedan regresar los humanos.


  —Y aun así, algo crece ahí abajo —observó Joshua, mientras señalaba varias manchas verdes.


  Lobsang guardó silencio un momento. Joshua imaginó sus sentidos artificiales barriendo el terreno.


  —Sí. Liquen. Musgo. Incluso pino contorta. Solo veo arbolillos jóvenes, pero aun así… La capacidad de recuperación de la vida.


  El twain viró y puso rumbo al sur, hacia la caldera en sí.


  —Vale, Lobsang. ¿Me dijiste ayer que te preocupaba una epidemia de sentido común que estaba brotando por todo el planeta? Reconozco que sería una novedad.


  —Puedo enseñarte ejemplos…


  Las pantallas de la cubierta se iluminaron con breves fragmentos de vídeo que mostraban escenas sucedidas en todo Estados Unidos durante los días y años que siguieron al desastre de Yellowstone:


  Un niño pequeño en una aula de una escuela de Colorado, cuyos maestros habían sucumbido a un alud de ceniza, organizando con calma a sus compañeros histéricos hasta hacerles abandonar el edificio en fila, con las cabezas envueltas en toallas húmedas y las manos sobre los hombros del niño de delante.


  Una adolescente atrapada con sus abuelos en un asilo de Idaho, lleno de ancianos que no podían o no querían cruzar, organizando con serenidad rotaciones para compartir la comida y cuidarse unos a otros.


  Una familia acaudalada de Montana: la madre negándose a abandonar el hogar con sus hijos supervivientes a causa de una niña desaparecida, y obviamente muerta, en el derrumbe de un invernadero aplastado bajo la ceniza; el marido enloqueciendo de miedo y negándose a quedarse para excavar entre los escombros… y una au pair, una chica que no pasaría de los diecisiete años, organizando a la familia para que encontrase a la pequeña entre las ruinas y extrajese el cuerpo, ya que era la única manera de convencer a la madre de que se moviese y así salvar a los demás.


  Joshua recordó varias anécdotas que había oído, una de ellas en Bozeman, por cierto: la historia de una «joven sensata» que había aparecido para ofrecer consejos de asombrosa clarividencia sobre cómo sobrevivir a la erupción.


  —Todas esas anécdotas las protagonizan personas muy jóvenes —observó—. O niños, directamente.


  —En efecto. Y observarás que sus hazañas no están caracterizadas por el heroísmo, por grandes demostraciones de resistencia ni nada así. Son personas tranquilas, pozos de sabio liderazgo… sin duda, como mínimo sabio para su edad. Hacen gala de buen criterio, cuyo valor resulta evidente incluso para los adultos que les rodean, y cierta racionalidad fría. Son capaces de dejar de lado la clase de ilusiones que consuelan pero confunden a la mente humana normal. Piensa en la mujer de Montana con la hija muerta, que no aceptaba su muerte. La au pair no solo aceptó eso, sino también que iba a ser incapaz de convencer a la madre de lo contrario, por lo que ideó una estrategia para salvar a la familia teniendo en cuenta aquella realidad psicológica.


  —Hummm. —Joshua estudió el rostro inexpresivo de la unidad itinerante—. ¿Qué estás insinuando, Lobsang? Ya me has hablado de esto otras veces. ¿Estamos presenciando la aparición de algún tipo de raza superior? El «Homo sapiens auténtico», decías siempre, distinto de la humanidad corriente, un hatajo de simios que nos hacemos llamar inteligentes…


  —Bueno, eso es lo que parece, siempre que estés dispuesto a construir una montaña de hipótesis sobre una balsa formada por un puñado de observaciones.


  Pero Joshua sospechaba que Lobsang tendría algo más de respaldo para su argumento que unos pocos indicios fragmentarios y dispersos como aquellos.


  —¿Y cómo está sucediendo esto? ¿Y por qué ahora?


  —Sospecho que las dos preguntas pueden estar conectadas. Quizá haya una… «incubadora», en algún lugar lejano de la Tierra Larga. Entenderás que solo ahora, con la generalización de los cruces, han podido llegar hasta el Datum los productos de esa hipotética incubadora. Y quizá estemos presenciando el surgimiento de esta nueva cualidad bajo estrés. Un complejo de genes que se expresa de repente, bajo la presión causada por el enorme trastorno de Yellowstone. Eso explicaría por qué lo vemos ahora, ¿comprendes? Y luego estás tú, Joshua.


  —¿Yo?


  —Tus dolores de cabeza. Esa extraña percepción psíquica con la que pareces detectar la presencia de cierto tipo de mente inusual… inusual y poderosa. Si te enroscara una bombilla en la oreja, sospecho que daría la alarma brillando en rojo.


  —Bonita imagen. Algo nuevo en el mundo, pues, o en los mundos. Y algo a lo que soy sensible, como lo fui a Primera Persona Singular.


  —No solo eso. Tal vez haya detrás una organización incipiente.


  —¿Una organización? ¿Con qué fin?


  —Mi colega Nelson Azikiwe me contó la historia de un niño inglés, cuya familia está refugiada en Italia en la actualidad. Es otro niño inquietantemente listo, pero en este caso aterrorizado por sus temerosos vecinos. Corrían murmuraciones sobre brujería. Los padres del muchacho, al parecer, fueron abordados por otro chico, un adolescente. Les ofreció una beca para una especie de internado que estaba destinado a niños de inteligencia extraordinaria. El relato de los padres era impreciso, pero les llamó la atención la antinatural tranquilidad del joven, la facilidad con la que desarboló sus objeciones al plan.


  —¿Dejaron que su hijo se fuera con él?


  —¿Con un adolescente desconocido? Por supuesto que no. Aunque dice Nelson que estuvo a puntito de convencerlos. Predice que el siguiente contacto tendrá lugar a través de una fachada, un adulto de mayor edad, más tranquilizador…


  —Si todo esto es cierto, ¿qué quieres hacer al respecto, Lobsang?


  —Si existe esa nebulosa entidad, si está surgiendo en nuestro mundo nada menos que una nueva clase de ser humano, quiero conocerlo. Hablar. Me considero una especie de guardián de la humanidad, Joshua. Esta nueva entidad podría estar llegando al final de su larga infancia. Cuando llegue a la edad adulta, quiero asegurarme de que no tiene malas intenciones con respecto a nosotros.


  —Y para eso, imagino, es para lo que quieres mi ayuda. Para encontrar a esta nueva gente.


  —La tuya y la de otros. Ah… Ya es la hora.


  —¿Qué hora?


  Todas las pantallas se despejaron.


  —Mira por la ventana.


  El terreno llevaba un tiempo ascendiendo poco a poco, pero se trataba de un terreno fracturado, cubierto de ceniza y salpicado de rocas enormes. Era como si siguieran las estelas de escombros hacia un gran cráter lunar, pensó Joshua.


  De pronto el terreno descendió, como si hubieran pasado por encima de un precipicio. Joshua contempló un paisaje que parecía salido de la paleta de un pintor sombrío: remolinos de roca rojiza, lagunas de lava que burbujeaban con languidez, espuma de color amarillo sulfuroso bajo fantasmas de vapor. La reverberación provocada por el calor distorsionaba la vista, y Joshua oyó que se activaban varios interruptores en el aire acondicionado de la cabina, que de repente, tras pasar horas combatiendo el frío ártico, se esforzaba por cerrar el paso al súbito calor.


  Y cuando miró hacia delante, más allá de la llanura cuajada de debajo, vio una especie de pared de acantilado, muy a lo lejos, azulada por la neblina de la distancia y reverberando por la del calor.


  —Esta es la caldera, Joshua —anunció Lobsang—. El cráter. Tan grande que desde aquí ni siquiera se aprecia que es circular. El suelo de abajo queda a ochocientos metros; nos encontramos encima de la cámara de magma colapsada. La pared opuesta de la caldera está a más de sesenta kilómetros. La verdad es que tuvimos mala suerte.


  —¿Mala suerte?


  —El supervolcán entra en erupción cada medio millón de años, más o menos. Algunas erupciones son peores que otras. En unas se libera más magma y ocasionan más daños. Esta fue la peor de los últimos dos millones de años. Eso, al menos, pudieron decírnoslo los geólogos, aunque no lo vieran venir. El resultado es lo que contemplas.


  Joshua no tenía palabras.


  —Impresionante, ¿verdad? Incluso para Dios debe de ser todo un espectáculo. Incluso para mí… —Le falló extrañamente la voz.


  Joshua sintió un amago de preocupación.


  —¿Lobsang? ¿Estás bien?


  Lobsang no respondió, pero sí dijo, con tono más dubitativo:


  —No te pido esto a la ligera, Joshua. Que viajes otra vez, quiero decir. Me he vuelto más consciente de los riesgos que te pido que afrontes cuando exploramos la Tierra Larga. Cualquiera de nosotros.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Has pensado en qué pasaría si murieras estando lejos? Me refiero al destino de tu alma inmortal. ¿Puede un alma incorpórea cruzar entre los mundos? Si estuvieras solo, en un mundo en el que no hubiera otros humanos para acoger tu espíritu, quizá no podrías reencarnarte como humano.


  Joshua había encontrado esa clase de temor con anterioridad, sobre todo en boca de la clase de fanáticos de ojos desorbitados que esperaban en las terminales a los pasajeros de los twains para sermonearlos. Resultaba un poco alarmante oírselo a Lobsang. Pese a lo que afirmaba sobre su origen —que era el alma de un mecánico de motocicletas tibetano reencarnado en un superordenador montado en un sustrato de gel—, nunca habían profundizado demasiado en la vertiente mística de esa proposición. Pero Joshua pensó en el pequeño santuario budista instalado en un rincón del dirigible. Quizá Lobsang estuviera cambiando, buscando sus raíces más profundas.


  —Entiendo, por lo que dices, que te has dedicado a estudiar todo eso de la reencarnación.


  —¿No harías tú lo mismo? Y Agnes me ha prestado mucho apoyo en estos temas. El budismo, como sabes, es básicamente una manera de trabajar con la mente. Desarrollando el potencial básico de la mente puede alcanzarse la paz interior, la compasión y la sabiduría. Todos podemos hacerlo. Pero yo soy solo mente, Joshua. ¿Cómo no iban a atraerme esas ideas, aunque mis orígenes fueran otros? En cuanto al concepto de la reencarnación, lo he estudiado a fondo. Conozco más de cuatro mil textos al respecto, además de mi propia experiencia.


  —Ah.


  —También he consultado a Padmasambhava, un viejo amigo de mi vida anterior que ahora es abad de un monasterio en Ladakh. Que está en India, justo al otro lado de la frontera tibetana, de modo que es un lugar que ha preservado la antigua sabiduría a pesar de la ocupación china. Eso sí, el propio Padmasambhava es accionista de un consorcio maderero chino… No estoy perdiendo la cabeza, que lo sepas —añadió Lobsang con tono severo.


  —Yo no he dicho nada. Pero es raro oírte expresar dudas sobre ti mismo, Lobsang…


  —Creo que recuerdo mi muerte.


  Eso paró en seco a Joshua.


  —¿Qué muerte? ¿Te refieres a…?


  —En Lhasa. Mi última muerte humana. Y mi reencarnación.


  Joshua recapacitó.


  —¿Fue como cuando el doctor se regenera en Doctor Who?


  —No, Joshua —respondió Lobsang con tensada paciencia—. No fue como las regeneraciones en Doctor Who. Lo recuerdo, Joshua. Creo. Los lamentos de las mujeres en la cocina cuando llegó el chikhai bardo, el momento de mi muerte. Los tibetanos creen que el alma permanece en el cuerpo muerto. De modo que, durante cuarenta y nueve días, se lee el Libro de los Muertos ante el cadáver, para guiar al alma a través de los bardos, las fases de la existencia que separan la vida y la muerte.


  »Recuerdo a mi amigo Padmasambhava leyendo, lo recuerdo. Incluso el Libro en sí, recuerdo mirarlo desde fuera de mi cuerpo. Sus páginas impresas con bloques tallados a mano, sostenidas entre cubiertas de madera. Estaba muerto, me estaban diciendo. Todo aquel que había existido antes que yo había muerto. Tenía que reconocer mi propia naturaleza verdadera, la luz pura y radiante de la consciencia continua dentro del pesado cuerpo físico. Y reconociendo eso, la liberación sería instantánea.


  »Pero después de veintiún días de cánticos, si la liberación no ha llegado, entras en el bardo sidpa, el bardo del renacimiento. Te conviertes en un cuerpo sin sustancia. Puedes vagar por el mundo entero, incansable, viéndolo todo, oyéndolo todo, sin conocer descanso. Pero te persiguen las imágenes de tu vida anterior.


  »Ahora quiero que pienses en eso y me mires, Joshua. Yo estoy extendido por todos los mundos de la Tierra Larga; lo veo todo, lo oigo todo. ¿A qué te suena eso sino al bardo del renacimiento? Pero para seguir adelante tienes que abandonar todo lo que has conocido en esta vida. ¿Cómo voy yo a hacer eso?


  »A veces temo estar atrapado en el bardo sidpa, Joshua, entre la muerte y el renacimiento. Temo no haberme reencarnado nunca, de hecho, no haber renacido en absoluto. —Miró a Joshua con unos ojos que parecían oscuros a la luz del cielo volcánico—. Tal vez hasta tú seas una proyección de mi propio ego.


  —Conociendo tu ego, no me sorprendería nada.


  —Y eso no es todo. ¿Qué pasa con el futuro? ¿Y si no puedo morir? ¿Y si tengo que esperar a que el sol se apague para ser libre? ¿Quién quedará entonces para leer el Libro de los Muertos ante mí?


  —Mira, Lobsang, no pareces tú. Nunca fuiste muy de tener dudas metafísicas. ¿Y si esto es un falso recuerdo? Supón que alguien, algún enemigo, ha introducido un virus que está susurrando a tu cabeza basada en gel… A lo mejor es solo el chaval que Agnes ha contratado para ponerte a prueba. ¿No te parece más probable?


  Pero Lobsang no escuchaba. Parecía incapaz de escuchar.


  El twain se estremeció en el aire turbulento, como una simple mota sobre la inmensidad lunar de la caldera de Yellowstone.
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  No hubo muchos preparativos al estilo del antiguo programa espacial antes del viaje de Sally Linsay a Marte: ni entrenamiento físico demoledor, ni ejercicios de supervivencia, ni horas de simulador ni fotografías en la portada de la revista Time. Pero sí que hicieron falta un par de semanas para que Willis, Frank Wood y Sally empezaran a organizarse. Hubo sesiones informativas, que Sally se saltó en su mayoría, casi por principios…


  Y entonces, por fin, asombrosamente, Sally se encontró metida en lo que Raup llamaba una sala blanca y era una habitación para que los astronautas se pusieran el traje.


  Con la ayuda de una pareja de asistentes vestidas con monos que llevaban el logotipo de Boeing, Sally tuvo que desvestirse, recibir unas friegas de alcohol y después ponerse ropa interior blanca y suave. Durante todo el vuelo tendría que llevar una correa equipada con alguna clase de equipo de telemetría en torno al pecho, según dictaban las normas empresariales de GapSpace, Inc. Después llegó el traje espacial propiamente dicho, que era una especie de mono pesado hecho con algún tejido naranja y resistente y forrado por dentro con un material elástico y hermético. Había que introducirse de espaldas en él, por una abertura en el estómago, y después subir la cremallera situada en la parte delantera. Sin parar de refunfuñar, Sally aguantó todo el proceso y después una prueba de presión para la que tuvo que enroscarse la escafandra y sufrir que le bombearan tanto aire dentro del traje que se le taponaron los oídos.


  Pero una de las técnicas, una mujer mayor con pinta de bromista, le dijo que disfrutara de su traje.


  —Caminarás por Marte vestida con esto, cielo —señaló—. Y es más que probable que te salve la vida durante la travesía. Llegarás a amarlo. Está basado en buena tecnología rusa, por cierto, y lleva décadas de experiencia detrás de su diseño. Mira, si quieres hasta podemos bordar en el pecho una etiquetita con tu nombre…


  —No os molestéis.


  Al sacarla de la sala blanca, los técnicos le hicieron firmar en la parte de atrás de una puerta que ya estaba cubierta con centenares de nombres más.


  —Es solo una tradición —le dijeron.


  Fuera de la sala encontró a su padre, Frank Wood y Al Raup, los tres equipados con el traje como ella. Después, con la ayuda de los técnicos, se apiñaron los cuatro en una «lanzadera cruzadora» compacta, una nave espacial en forma de cono no muy distinta al módulo de mando de una Apolo. Raup pilotaría ese vehículo, que llevaría a la tripulación de Marte hasta la Brecha. Ocuparon cuatro asientos pegados entre sí, con Raup en el puesto del comandante, que era el de la izquierda de todos, Willis y Frank en medio y Sally a la derecha. La nave poseía un panel de instrumentos de aspecto sorprendentemente complejo, situado en su mayor parte ante Raup, pero con duplicados básicos frente al resto de viajeros. Llevaban puesto el traje espacial, incluida la escafandra, pero con la visera abierta. Se oía el murmullo de los ventiladores y olía a moqueta recién lavada; era como estar dentro de un coche que acabaran de limpiar a fondo, pensó Sally. Por las ventanillas se divisaba el azul cielo inglés.


  Y un astronauta de juguete colgaba de una cadena sobre la cabeza de Willis.


  Sally dio un papirotazo enguantado al muñeco.


  —¿Qué es esto, Raup? ¿Otra estúpida tradición de los astronautas?


  —No. Un indicador esencial. Ya lo verás. Bueno, estamos listos. ¿Os habéis ajustado las correas? Tres, dos, uno…


  No hubo más ceremonia que aquella. Ni siquiera tocó ningún control.


  Pero Sally sintió la sutil sacudida de un cruce.


  De repente el cielo al otro lado de la ventana era negro. El astronauta empezó a flotar hacia arriba, con la cadenita fláccida.


  Y el cohete propulsor de la lanzadera se encendió y los empotró con fuerza contra los respaldos de sus asientos. Estaban bien sujetos, pero aun así a Sally la sobresaltó la sensación. Quizá tendría que haber prestado más atención en las charlas preparatorias.


  La combustión del cohete duró veinte segundos, quizá menos. Después se apagó. De nuevo el astronauta quedó colgando de su lacia cadena.


  Y entonces la ingravidez se dejó notar de verdad. Sally sintió como si estuviera cayendo, como si sus órganos internos se elevaran dentro de ella. Tragó saliva.


  Willis, sentado sin hablar, no evidenció ninguna reacción. Frank Wood lanzó un chillido de entusiasmo.


  Sonaron golpes y choques, y la nave rotó entre bruscas sacudidas.


  Al Raup sacó una cantimplora y expulsó un chorrito de agua que quedó flotando en el aire, un globo brillante alrededor del cual cerró la boca.


  —Vale —dijo—. El ruido que oís son las activaciones de nuestros cohetes de inclinación y el sistema de maniobra. La lanzadera está realizando su aproximación para amarrar en la Luna de Ladrillo.


  La Luna de Ladrillo, un satélite artificial que mantenía su posición en la órbita de la Tierra desaparecida, era el Houston de la Brecha, una línea de comunicación constante para los viajeros espaciales, un lugar donde se practicaba la investigación básica y un enlace con el hogar. Solo pasarían allí unas horas antes de embarcar en su nave marciana, la Galileo.


  —Todo está automatizado —explicó Raup—. Pero como sé que hubo quien no prestó la más mínima atención durante las charlas informativas, permitidme que os señale este pedazo de botón rojo. —Lo señaló.


  »Comprenderéis que nos las estamos viendo con la rotación de la Tierra. La Tierra desde la que acabamos de cruzar, quiero decir. Cuando pensabais que estabais quietos en la Tierra, ya estabais desplazándoos por el espacio, arrastrados en círculo con la superficie del mundo a una velocidad que en la latitud de GapSpace es de centenares de kilómetros por hora. Cuando se cruza entre mundos se conserva el impulso y, si no lo compensáramos, saldríamos disparados por el espacio. Por cierto, Sally, la primera vez que cruzaste a la Brecha a bordo de aquel dirigible, fue una suerte que retrocedierais tan deprisa antes de alejaros demasiado. Aquí tenemos que cancelar esa velocidad, de modo que la lanzadera cruzadora enciende sus cohetes y nos deja en reposo respecto de la Luna de Ladrillo.


  »Pero si en algún momento queremos volver, tendremos que acelerar otra vez hasta alcanzar la velocidad de rotación de la Tierra. ¿Entendido? Si no, seríamos como una hoja en una galerna con vientos de mil kilómetros por hora. De modo que, si todo falla, yo estoy fuera de combate y no tenéis comunicación con la Luna de Ladrillo, pulsad ese botón y el sistema os llevará a casa. ¿Capito?


  —Está claro —dijo Willis.


  —Los otros imprevistos probables que pueden surgir en la lanzadera son una caída de la presión del aire, para lo que basta que cerréis el traje. Tenéis bolsas para el mareo delante, al estilo de los vuelos comerciales. O a lo mejor necesitáis ir al servicio. Tenemos un retrete, que se pliega y va dentro de la pared. —Sonrió con malicia—. Pero vuestros trajes llevan pañal. Mi consejo es que, si no podéis aguantaros, os desahoguéis.


  —Venga, acaba ya —dijo Sally con tono gélido.


  —Todo va de maravilla. Vosotros relajaos y disfrutad del paseo…


  Con una velocidad que resultaba sorprendente, dadas las imágenes televisivas que recordaba Sally de los majestuosos acoples a la Estación Espacial Internacional, la lanzadera cruzadora realizó su maniobra de aproximación a la Luna de Ladrillo. La estación era una agrupación de esferas, cada una de ellas identificada con una vistosa letra, de la A a la K, que en total mediría unos sesenta metros de diámetro. El satélite se había construido a toda prisa empleando secciones prefabricadas de ladrillo y cemento, barnizadas para que resistieran al vacío y llenas de compartimentos herméticos. Sally se había asombrado al descubrir, durante las charlas, que se había empleado mano de obra troll para fabricar el cemento.


  En gravedad cero, salieron gateando de la lanzadera y atravesaron unas escotillas. A Sally le pareció que las escotillas abiertas, las superficies que habían estado expuestas al espacio, emitían un extraño olor a metal caliente.


  Y al otro lado de la entrada flotaba un trabajador, un hombre que curiosamente parecía un clon de Al Raup y les entregó pan y un cuenco de sal cuando pasaron por delante.


  —Viejas tradiciones cosmonautas —explicó Raup—. Los rusos siempre vivieron esto más que nosotros.


  Dentro de la Luna de Ladrillo, las grandes salas estaban llenas a rebosar de trastos: equipo de toda clase, montones de sábanas y ropa, bolsas de basura, fardos de lo que parecían suministros sin abrir… Toda superficie de las paredes parecía cubierta de velcro, enganchado al cual había más equipo que habían quitado de en medio de cualquier manera.


  Sally rebotó de un lado a otro, impulsándose en las paredes, para acostumbrarse al movimiento en aquellas condiciones. Sin gravedad, todos aquellos compartimentos de paredes curvadas parecían espaciosos, pese a estar tan llenos. Tuvo la sensación de que reajustarse a la gravedad sería mucho más difícil.


  Se oía un murmullo constante de ventiladores y bombas. Sally vio trozos de papel sueltos que volaban llevados por las corrientes de aire hacia rejillas de aspecto mugriento. Al cabo de cinco minutos en aquel ambiente cargado de polvo empezó a estornudar con violencia. El polvo permanecía suspendido en el aire, pues sin gravedad no llegaba a posarse.


  Solo entrevió a un puñado de personas más en aquella estación durante su breve estancia. La mayoría de ellos solo pasaban por allí para intercambiar un vehículo especializado por otro, pero también se realizaba algo de trabajo en la estación, que Raup les mostró por encima. Se probaban nuevas clases de materiales, muchos de ellos compuestos cerámicos que se sacaban en paneles por las escotillas para someterlos a las condiciones del espacio. Había un programa de ensayos médicos, estudios sobre los efectos de la gravedad cero en el cuerpo humano que en realidad eran repeticiones de los realizados a mediados del sigloXX en los primeros vuelos espaciales, pero con material mucho más sofisticado.


  También había otros proyectos más intrigantes, menos obvios: sobre el crecimiento de los cristales en el vacío, o sobre el desarrollo de la fauna y la flora en gravedad cero. Sally se sorprendió mirando con arrobo un banco de bonsáis que descubrió creciendo gracias a la luz solar reflejada y cuyos vivos colores destacaban sobre los deprimentes muros de hormigón.


  Y desde las ventanas de la Luna de Ladrillo, se veía la Galileo flotando en el espacio vacío.


  Su nave marciana era poco impresionante, ya que parecía un ensamblaje de dos latas separadas por un largo montante metálico, con una única boca de cohete abocinada en la base de uno de los cilindros, un vehículo de aterrizaje de morro chato enganchado a un lateral del otro y unas anchas alas de paneles solares. El montante vertebral estaba adornado con depósitos de combustible esféricos envueltos con una gruesa capa de espuma aislante plateada, que parecían perlas descomunales. Sally descubrió que había combustible suficiente para impulsar la Galileo hasta Marte y de vuelta. Cada trayecto del viaje llevaría nueve o diez semanas.


  El vehículo de aterrizaje se llamaba MEM, siglas del nombre oficial Módulo de Excursión de Marte. El cilindro superior al que estaba acoplado era el módulo habitable, donde vivirían los tres durante la travesía a Marte y el regreso. El revestimiento del casco los protegería de la radiación y los meteoritos. La luz entraba por unas ventanas practicadas en ese revestimiento, brillante, acogedora y cálida.


  Pasaron doce horas en la Luna de Ladrillo. Se quitaron los trajes espaciales, que fueron sometidos a una comprobación; un médico de a bordo les hizo un reconocimiento rápido; comieron a base de pasta extraída de tubos y botes y café sorbido a chorritos de unas bolsitas. Todos aprovecharon que se habían quitado el traje para ir al baño.


  Después volvieron a vestirse y pasaron a su nave, y Sally Linsay estuvo un poquito más lejos de la Tierra, un poquito más cerca de Marte.
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  Tierra Oeste 1.617.524: a más de un millón y medio de mundos de distancia del Datum, el mundo original de la humanidad, el Armstrong y el Cernan flotaban en un cielo azul pálido.


  Y debajo, en una pincelada verde en mitad de un páramo desértico, aquel día de finales de enero, salía humo de las ruinas de una ciudad.


  Aunque solo habían pasado dieciséis días desde el inicio del viaje del Armstrong y el Cernan, Maggie ya estaba lejos de casa. Intentó calcular, en términos más o menos humanos, cuánto. Por ejemplo, habían dejado atrás al grueso de la población de la Tierra Larga en apenas unas pocas horas. Después del Día del Cruce había habido impulsos migratorios hacia la Tierra Larga, primero los trotamundos tempranos, después los senderistas decididos y luego una nueva oleada cuando apareció la tecnología de los twains y se hizo posible llegar en vehículo a tu destino, en lugar de caminar. Por último había surgido la huida en masa desde el Datum después de Yellowstone, una evacuación de millones de personas, sin planificación ni pertrechos, que había eclipsado todo lo anterior.


  Incluso después de aquello, sin embargo, las poblaciones de la humanidad seguían relativamente concentradas, con una preferencia por el «centro», el Datum y los mundos de las Tierras Bajas. Hacia el exterior existía una cola larga, muy larga, que atravesaba las gruesas franjas de Tierras más o menos parecidas que los humanos habían bautizado con etiquetas como Cinturón de Hielo, Cinturón Minero o Cinturón del Cereal. Valhalla, situada en las inmediaciones de Oeste uno coma cuatro millones, la mayor ciudad de la Tierra Larga profunda, era otro jalón útil, porque marcaba el límite de las grandes rutas comerciales que recorrían los twains y había propiciado cierta unidad cultural en los nuevos mundos en vías de desarrollo. Desde un punto de vista más práctico, era el punto más lejano donde podía confiarse en que funcionara externet.


  Pero el frente de onda de la colonización humana se había extendido más lejos todavía, cada vez menos denso, por los mundos ignotos que había más allá de Valhalla. Como el que tenían debajo. Maggie Kauffman se reunió con sus oficiales en la sección científica de las galerías de observación de la nave, donde Gerry Hemingway se disponía a informarlos sobre aquel mundo, mostrándoles imágenes obtenidas desde el terreno y vía un nanosatélite en órbita: mapas provisionales, perfiles geológicos y atmosféricos, clasificaciones y análisis.


  Y durante todo ese tiempo la ciudad en ruinas se extendía bajo la proa de la nave, una maraña de calles de tierra, paredes y lindes de campos. Desde el aire parecía como si la hubieran aplastado y después quemado, por las grandes cicatrices renegridas que se observaban en el suelo. Pero seguía habitada, como atestiguaba el humo que se elevaba desde las chimeneas dispersas. Todo el personal de los dos dirigibles era veterano de Yellowstone, de las operaciones de rescate y salvamento, y la devastación les traía recuerdos lúgubres.


  Abajo había humanos. El Armstrong flotaba sobre un pequeño conglomerado de tiendas de campaña estilo burbuja, rodadas de neumáticos y un par de vehículos todoterreno pesados. Había acudido gente a estudiar aquel sitio, pero la ciudad en sí no la habían construido humanos, sino una raza de seres sapientes alienígenas. A Maggie le parecía casi increíble estar considerando siquiera la idea, aunque contemplara con sus propios ojos una ciudad cuyo nombre, traducido a las lenguas humanas, era algo parecido a «Ojo de la Cazadora». Una ciudad construida por la especie conocida como los beagles.


  Los tres trolls estaban en la cubierta, muy juntos, contemplando las ruinas. Con su entonación ululante cantaban lo que a oídos de Maggie parecía una versión suave pero sumamente compleja de un himno fúnebre, «Abide With Me».


  Maggie había convocado a la partida de desembarco que pensaba enviar a la ciudad. Ella la dirigiría en persona. También estaba Yue-Sai, como gesto de amistad intercultural con los chinos. Maggie nunca había coincidido con los beagles cara a cara, pero Joe Mackenzie, su oficial médico en jefe, tenía experiencia. Durante los años posteriores a Yellowstone había pasado una temporada allí como parte de alguna clase de misión biológica-barra-cultural, un destino sobre el que no le había contado prácticamente nada.


  Wu parecía rebosante de ganas y curiosidad. Mac, en cambio, que ya de por sí no era la persona más alegre del mundo, observaba la ciudad con gesto serio, casi hostil.


  —Oye. —Maggie le tocó el hombro—. ¿Estás bien?


  —No sé por qué quieres que vaya en esta expedición.


  —Porque trabajaste aquí. Aunque nunca me hayas hablado del tema.


  Mac evitó mirarla a los ojos.


  —Ya vi todo lo que tenía que ver entonces. Mira, ¿por qué hemos parado? Vamos a ir mucho más lejos. Esto es como si Lewis y Clark hubieran pasado una semana vagueando en un bar de Chicago antes de…


  —Bueno, nosotros no somos Lewis y Clark. Nuestras misiones tienen objetivos diferentes. Ya lo verás.


  Hemingway estaba mostrando mapas globales, imágenes de aquella Tierra concreta. Maggie vio una distribución de continentes no muy distinta a la de la Tierra Datum, pero con las posiciones algo cambiadas y unas masas continentales que parecían agrandadas, esparcidas o incluso unidas: Australia estaba conectada al sudeste asiático por un grueso cuello de tierra, y el estrecho de Bering estaba cerrado. En pleno centro de todos los continentes se apreciaba la mancha entre rojiza y amarillenta de los desiertos. Los océanos parecían encogidos, y hasta los casquetes polares se veían menguados.


  Gerry Hemingway tomó la palabra:


  —Algunos climatólogos llaman a estos mundos venusinos, o paravenusinos. La clave es el agua. La Tierra Datum y Venus parecen ocupar los extremos de una banda de posibles niveles de contenido de agua, para planetas como los nuestros. Nuestra Tierra tiene muchísima agua superficial en sus océanos, por supuesto, y en la atmósfera, y también circulando por el manto. Venus quizá empezara con un filón de agua parecido, pero lo perdió entero muy pronto. Un mundo como este se encuentra en algún punto del espectro intermedio: es bastante más seco que la Tierra, pero no tanto como Venus. Aquí hay vida, incluso vida compleja, sapiente, pero está dispersa y aislada. Los primeros exploradores de la Tierra Larga, incluida la misión Valienté original, pasaron por alto esta excepción. Y a sus habitantes. Bueno, le habría pasado a cualquiera que no se tomara el tiempo suficiente para examinar el planeta entero.


  Yue-Sai meneó la cabeza a los lados.


  —Siempre vamos con prisas, corriendo de un lado a otro de la Tierra Larga. En el Zheng He hicimos lo mismo. ¡Y también lo haremos con esta maravillosa nave! Es inevitable preguntarse qué se nos pasará por alto, solo por no tener tiempo suficiente para verlo. Tantos mundos, tantas maravillas.


  —La cultura indígena inteligente no se descubrió hasta hace cinco años —explicó Hemingway—. Desde entonces, a pesar de las exigencias de la crisis de Yellowstone, un consorcio internacional de universidades ha fundado estaciones de observadores y especialistas en contactos, sobre todo lingüistas y analistas culturales. Lo que ven debajo es un campamento de esa clase. Y nos pusimos en contacto con los sapientes locales. —Pulsó una pestaña y en el mapa de su tableta se iluminó una serie de puntos repartidos por los bordes de los continentes y a lo largo de las principales corrientes de agua—. Estas son las comunidades más numerosas que hemos detectado hasta la fecha. Tienden a ser pequeñas en extensión pero están muy pobladas. Es algo relacionado con la biología de los beagles; les gusta vivir en grupos unidos. Pero tienen enlaces de comunicación y comercio que abarcan varios continentes.


  —Y guerras —señaló Mac con amargura—. Sus guerras también abarcan continentes.


  —Guerras, sí. Entendemos algo del paisaje político. Los beagles se agrupan en manadas, que más o menos se corresponderían con nuestras naciones, o quizá con lo que nosotros consideramos nuestras razas. La Manada de Norteamérica la gobierna una Madre, como la llaman ellos, que vive en la costa oeste, no muy lejos de la bahía de San Francisco. Existen feudos locales, por llamarlos de alguna manera, cada uno gobernado por una Hija o Nieta de la Madre. Se trata de un matriarcado, como pueden apreciar por el lenguaje. Los machos son guerreros, obreros… parejas para el apareamiento. Subordinados. Aunque no exista diferencia entre los sexos en cuanto a niveles de inteligencia que podamos apreciar.


  »Y, en efecto, tienen guerras devastadoras. Llegan en ciclos, por lo que hemos podido deducir de estudios arqueológicos preliminares y de sus propias crónicas históricas. Una guerra, con las consiguientes epidemias y hambrunas, causa un hundimiento de la población pero, cuando las cifras se recuperan, vuelven a la carga. La mayoría de los conflictos surgen en el seno de manadas individuales. La motivación básica es que las Nietas intentan desplazar a las Hijas y las Hijas, a la Madre. Las guerras entre manadas parecen menos habituales. Pero en los peores casos se dan estallidos que abarcan todo un continente y, por lo poco que sabemos, quizá hasta el planeta entero. Después lo reconstruyen todo otra vez como si tal cosa, usando los mismos emplazamientos y edificando encima mismo de las ruinas humeantes. Esta última guerra, sin embargo, la primera desde que los humanos estamos aquí para presenciarla, parece haber sido más cruenta que la mayoría.


  Maggie esperaba que Mac hiciera un comentario, pero el médico se limitó a mirar por la ventana.


  —Tú tuviste que presenciar algo de todo eso —murmuró Maggie—. En esta nave todo el mundo parece ocultarme secretos. ¿Tú también, Mac?


  Aun así, él no reaccionó. Maggie apartó la mirada, vagamente herida.


  —Gracias, Gerry —dijo—. Vale, gente, tenemos una misión que cumplir aquí, como veréis. Bajemos a cumplirla.


  Aterrizaron cerca del campamento de los investigadores de campaña.


  El jefe de los científicos, un australiano llamado Ben Morton, al que Mac conocía —eso no podía ocultárselo a Maggie—, los estaba esperando. Morton, un hombre mayor de aspecto angustiado, apenas saludó a Mac antes de ofrecerse a llevarlos hasta la ciudad de los beagles, Ojo de la Cazadora, en el único vehículo de los investigadores.


  Avanzaron dando tumbos por un camino irregular, entre agrupaciones de árboles bajos y retorcidos que recordaban a los helechos y campos toscamente delimitados por muretes rudimentarios de piedra seca. Había animales paciendo algo que parecía hierba. No eran ovejas, vacas o cabras, sino unas criaturas semejantes a ciervos gordos y una especie de ave terrestre y musculosa. En algunos campos trabajaban campesinos que caminaban derechos, a dos patas, envueltos en trapos y ayudados por bastones. Maggie no pudo verlos bien. A primera vista parecían humanos, porque al fin y al cabo había humanos con muchas variedades corporales. Pero un examen más detenido de esos campesinos revelaba algo esquivo, sutil, que no parecía del todo correcto: la cabeza demasiado grande, la cintura demasiado baja, los ojos demasiado separados.


  Los acompañantes de Maggie lo observaban todo: Hemingway envuelto en un nervioso silencio, Mac con una especie de ceño resentido. Maggie empezaba a estar segura de que había algo concreto que le estaba ocultando de su experiencia allí.


  Wu Yue-Sai tomaba notas en una pequeña tableta.


  Muchas de las granjas habían sido saqueadas, incendiadas o destruidas, como apreció Maggie desde el principio del trayecto. Y las huellas de la guerra se fueron volviendo más evidentes a medida que se acercaban al centro de la ciudad y, sobre todo, una vez dejaron atrás sus murallas bajas y casi derruidas. Maggie sospechaba que los edificios, hechos de madera y barro, siempre debían de haber presentado un aspecto irregular y hasta inacabado a ojos humanos, y su distribución era extraña, pues se amontonaban bordeando calles de tierra desordenadas, que no seguían ningún patrón regular. Pero ahora estaban destrozados y quemados, y solo unos pocos habían sido reparados de forma rudimentaria.


  Para lo grande que era la ciudad, Maggie vio muy pocos habitantes, y menos aún de cerca. Pero una niña se puso en pie al verlos pasar. Vestida con harapos, les tendió un cuenco vacío con una obvia petición. Era una estampa que podría haberse observado después de cualquier guerra humana, pensó Maggie. Pero los ojos de la niña brillaban, tenía las orejas tiradas hacia atrás y de su ancha boca penduleaba una lengua rosa.


  Al final el vehículo se detuvo junto a una ruina más grande, un cráter ennegrecido por el fuego y rodeado de fragmentos de muro calcinado. Había un perro, muy grande, más que un San Bernardo, tumbado a la sombra de un trozo de pared. Alzó la cabeza para observar cómo se acercaban. Llevaba una especie de cinturón, observó Maggie.


  —Bienvenidos al Palacio de la Nieta —dijo Ben Morton.


  Y el perro habló.


  —Se llama Pet-grra. Muer-grrta hace mucho. —Hablaba sin duda su mismo idioma, pero lo hacía en un gruñido, como un susurro ronco salido del fondo de la garganta.


  Un canino sapiente. Maggie había recibido información sobre aquello, y hasta había visto vídeos. Sin embargo, nada la había preparado para la realidad. Ni siquiera la gata parlante de su propio camarote. Aquello era claramente artificial, un ingenioso juguete tecnológico. Eso, en cambio…


  Su choque cultural empeoró cuando el perro se puso en pie. Se enderezó sobre las patas traseras, casi como si fuera un animal amaestrado haciendo una demostración de equilibrio. Pero luego el movimiento se volvió más fluido, su anatomía pareció ajustarse de alguna manera y se quedó erguido, un bípedo tan bien desarrollado como Maggie, de cintura baja pero apoyado sin problemas en sus extremidades inferiores. Llevaba una especie de falda corta y aquel cinturón del que Maggie vio entonces que colgaban herramientas. Su cara no tenía la proyección evidente de un hocico canino, sino que era plana, de proporciones más o menos semejantes a las humanas pero con la nariz más ancha y unas fosas nasales negras y muy abiertas. Tenía las orejas puntiagudas y aplanadas hacia atrás sobre la cabeza, y sus ojos, muy separados, estaban clavados en Maggie sin parpadear. La mirada de un depredador. A Maggie le daba la impresión de que la criatura ya tenía una edad, a juzgar por su postura algo forzada y los pelos grises que rodeaban la boca ancha. Edad y lesiones: un antebrazo parecía casi marchito, y lo mantenía pegado al pecho.


  No era un perro. Era humanoide, como ella, pero moldeado con arcilla canina, tal y como ella provenía del simio.


  Maggie había organizado aquel encuentro pero, no por primera vez, se preguntó si tendría la fuerza mental, la capacidad imaginativa, para superar la pura extrañeza de su misión a largo plazo, teniendo en cuenta lo abrumada que se sentía por aquel primer encuentro con el alienígena.


  —Eres un beagle —dijo.


  —As-sí se nos ha llamado, por vosotros. Mi nombre para vosotros es B-grr-ian. —Retiró los labios y dejó a la vista unos dientes muy caninos, en lo que podría haber sido un conato de sonrisa—. Me ss-iento para saludar como buen per-grro. ¿Sí? Ahora llamo.


  Echó atrás la cabeza y aulló, un sonido que de pronto sonó muy lobuno. Maggie oyó rebotar el eco en los restos de los edificios. Morton miró a los visitantes con una ceja alzada.


  —Brian es uno de nuestros principales contactos en esta zona. Uno de los más, esto, humanizados de los beagles locales. Tiene un sentido del humor muy característico. Mordaz, podría decirse.


  —¿Mo-grr-daz? No conozco palab-grr-a. Luego busco.


  —Le hemos dado diccionarios en ediciones escolares y otro material didáctico. Estamos aprendiendo mucho de él.


  —Y yo también apr-rrendo —aseguró Brian a los desconcertados visitantes, como si fuera la otra mitad de un estrafalario espectáculo de animales amaestrados, pensó Maggie—. Mi trabajo ssiempre aprender, cuando Pet-grra estaba viva. Nieta. Muerta guer-grra. Para ella, útil yo aprender. Aprender de kobolds, aprender de humanos. Aun así me despreciaba —añadió, y agachó la pesada cabeza y la sacudió—. Pob-grre Br-grrian.


  Mac bufó asqueado.


  —Joder, es como si suplicara una galletita.


  —No le hagan caso —aconsejó Morton—. Le encanta alardear. Es útil pero a veces puede ser un capullo. ¿O no, Brian?


  Brian se rio, un sonido extrañamente humano.


  —¿Un capullo? Pues ven a olerme, Ben-nn. Sé que te mue-grres de ganas. ¿Capullo? Cie-grrto. Todos los beagles capullos. Ya ves cómo nos matamos en guer-grra. Una y otra vez.


  En ese momento llegó otro beagle, otro perro aún más grande, sin duda en respuesta a la llamada de Brian. Se acercó corriendo a cuatro patas pero luego se enderezó, ágil, flexible, al mismo tiempo que frenaba ante Maggie. Aquel tenía los ojos azul claro como el hielo, era muy musculoso y cuando se puso en pie lo hizo casi en posición de firmes, pensó Maggie, mirando de reojo a Morton.


  —¿Es este?


  —Encontramos un voluntario que parecía reunir las características que usted buscaba. —El encogimiento de hombros de Morton parecía decir: «Ahí te las apañes»—. Es todo suyo.


  Maggie hizo acopio de coraje y dio un paso al frente para situarse ante el beagle, que olía a almizcle, polvo y… carne. Olía a animal. Y aun así su mirada era limpia, serena.


  —Te llaman Milú —dijo Maggie.


  —Ssí —respondió el recién llegado con claridad—. Mi ve-grr-dadero nombre… —Un gruñido gutural.


  —¿Entiendes para qué pedí un voluntario? ¿Entiendes lo que será de ti, si vienes con nosotros?


  —Viaje a mundos sin olor-grr. —Alzó la vista hacia la esbelta forma del Armstrong y sonrió.


  Wu exclamó:


  —¡Ajá! Ya lo entiendo. Un tripulante beagle. Interesante experimento.


  —El viaje entero es un experimento, teniente —matizó Maggie—. A esto llámelo un experimento de comprensión intersapiente.


  Mac miró a Maggie.


  —Estarás de broma.


  —Mac, no te había dicho nada antes porque sabría que te opondrías…


  —Ya llevamos a bordo personal militar chino —le recordó Mac—. Y trolls. ¡Y ahora este chucho!


  —No le hagas caso —le dijo Maggie al beagle—. Bienvenido a la tripulación del USS Neil A.ArmstrongII, alférez provisional… ejem, Milú.


  —Grracias. —El beagle echó atrás la cabeza y aulló.


  Cuando se disponían a marcharse, Brian hizo una seña a Maggie para que se acercara, un gesto muy humano.


  —Espera. Ven a ver mi teso-grro.


  Se metió corriendo en el refugio y salió con lo que Maggie reconoció como un cuadro, probablemente una reproducción. Estaba arañado y sucio; quizá hubiera sobrevivido a una guerra. Pero su temática se distinguía a la perfección.


  Mac gruñó.


  —¿«Perros jugando a póquer»? Es de unos viejos anuncios de tabaco.


  —Regalo de Sally Lin-ssay. Buen chis-shte, dijo. Buen chiste, ¿bueno? —Y se rio, en una lamentable imitación de la risa humana.


  —Vámonos de aquí —decidió Maggie.


  —Volved. Tengo más cuadross. ¿Jugamos a póque-grr?


  —Y bien, capitana —dijo Mac cuando emprendieron el regreso a las naves—, ¿sabe algo Ed Cutler sobre este maldito beagle que pretende subir a bordo?


  —Todavía no.


  Cuando Milú subió por la rampa del dirigible, Shi-mi, que solía salir a recibir a Maggie a su vuelta de una expedición en tierra, echó un vistazo, arqueó el lomo, se metió corriendo otra vez en la cabina y nadie supo nada de ella durante varios días.
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  Joshua aceptó la petición de Lobsang de ir a buscar su hipotética nueva raza de seres humanos superiores, su Homo sapiens verdadero.


  Por algún motivo, en ningún momento dudó que la teoría de Lobsang, su deducción de la existencia de una nueva variante de humanidad a partir de lo que parecían jirones remotos de pruebas, tuviera cierta base. Ya hacía quince años que conocía a Lobsang y sabía que veía el mundo como un todo, que pensaba en unas escalas que Joshua apenas alcanzaba a vislumbrar. Pensaba de forma holística, como había dicho una vez Sally Linsay. Si Lobsang había predicho que existía el Homo sap «verdadero», Joshua estaba convencido de que era así y de que, si lo buscaba, lo encontraría.


  Pero ¿por dónde empezar? Joshua no era ni erudito ni detective. Tampoco era un solitario como antes: era padre de familia, había sido alcalde de Quinto Infierno y suponía que siempre acabaría volviendo a sus raíces profundas en Madison, donde había crecido. Pero no estaba implicado en los asuntos generales de la humanidad.


  A la hora de la verdad, su camino de entrada a aquel misterio fue a través de su amistad con una persona.


  En realidad, Joshua Valienté había conocido a Paul Spencer Wagoner muchos años antes, en Buen Viaje, en 2031. Paul tenía en aquel entonces cinco años y Joshua, veintinueve.


  Había sido la tercera visita de Joshua al lugar que Sally Linsay había bautizado como Buen Viaje. Lo había conocido un año atrás en el transcurso de su exploración de los parajes occidentales lejanos de la Tierra Larga con Lobsang y Sally, a bordo del prototipo de dirigible cruzador Mark Twain, en una expedición que más tarde se conocería, por lo menos en algunos círculos de aficionados, como «La Travesía». Guiados por Sally habían recalado en Buen Viaje, a más de un millón y medio de cruces del Datum, en el transcurso de su periplo hacia el exterior. Luego, en el trayecto de vuelta, habían vuelto a pasar por allí, con el Twain ya medio convertido en chatarra voladora y habiendo perdido a Lobsang, tras su impactante encuentro con la entidad a la que llamaron Primera Persona Singular.


  Un año después de La Travesía, Joshua pasó de nuevo por aquel mundo en particular, en su camino a casa tras un breve período sabático para despejarse; y «casa» para Joshua era, por lo menos en aquellos tiempos, un pueblo del Cinturón del Cereal llamado Reinicio, donde iba a casarse con Helen Green, hija de una familia de pioneros.


  No pudo resistirse a hacer otra visita a Buen Viaje.


  No quedaba lejos de la costa del Pacífico en aquella versión del estado de Washington. A decir verdad, ocupaba la huella de una localidad del Datum llamada Humptulips, en el condado de Grays Harbor. Joshua siempre recordaría su sorpresa al ver aquel lugar por primera vez, una población donde ninguna población tenía derecho a existir, mucho más allá del punto más lejano que, según el consenso imperante en aquella época, apenas quince años después del Día del Cruce, podría haber alcanzado el frente de la ola colonizadora. Y aun así, allí estaba.


  El pueblo seguía la orilla de un río, rodeado de senderos que se adentraban en un tupido bosque. No había campos ni indicios de agricultura. Al igual que la gran ciudad de Valhalla unos años más tarde, aquel era un sitio donde la gente vivía de los frutos naturales de la tierra. En una zona tan fértil como aquella, siempre que se controlara la población y la gente se dispersara un poco, era una manera fácil de vivir. Y junto al río, dentro del pueblo en sí, visibles incluso desde el aire durante aquella primera visita, Joshua había avistado trolls dondequiera que mirase. Era una población única, una mezcla de humanos y trolls… cosa que tal vez fuera lo que la hacía tan rara en otros sentidos.


  Un poco después, Joshua paseaba a solas por el pueblo, más o menos alrededor de la gran plaza del ayuntamiento. Anochecía pero, como siempre, ocupaba la plaza una mezcla relajada de lugareños sonrientes y bandas de trolls que entonaban fragmentos de canciones. La gente saludaba educadamente a Joshua con la cabeza, que era más o menos un extraño que les hacía una tercera y breve visita. Como siempre, sorprendía la omnipresente amabilidad, la civilización, la comodidad.


  Pero paradójicamente, eso ponía incómodo a Joshua. La comunidad parecía demasiado tranquila. No del todo humana… «Me recuerda un poco demasiado a Las mujeres perfectas», había dicho una vez a Sally para intentar expresar lo que sentía.


  Y ella le había dicho, más tarde: «Me pregunto si aquí no estará pasando algo tan gordo que hasta Lobsang tendría que recalibrar su manera de pensar. Es solo una corazonada, de momento. Tengo mis sospechas. Pero claro, cruzador que no sospecha, cruzador que no tarda en morir».


  —Hola, señor.


  El chico se había plantado delante mismo de Joshua, mirando hacia arriba. Tenía cinco años, el pelo moreno y la nariz sucia, y llevaba ropa limpia pero que le venía un poco grande y tenía muchos remiendos. Típicas prendas de colonia, reutilizadas hasta la saciedad. Era solo un crío, pero algo en su perspicaz mirada atajó las divagaciones cansadas y algo confusas de Joshua.


  —Hola —dijo Joshua.


  —Es usted Joshua Valienté.


  —No lo negaré. ¿Cómo lo sabes? No recuerdo haberte visto antes.


  —Yo nunca le había visto antes. He deducido quién era. —Trabucó al pronunciar esa palabra, «deducido».


  —¿En serio?


  —Todo el mundo ha oído hablar del dirigible en el que llegaron una vez. Mis padres hablaron de las personas que iban a bordo. Había un joven y ahora ha vuelto, lo está comentando todo el mundo. Usted es un desconocido. Es joven.


  —Buen trabajo, Sherlock.


  El chico parecía desconcertado por esa referencia.


  —¿Y tú quién eres? —contraatacó Joshua.


  —Paul Spencer Wagoner. Wagoner es el apellido de mi padre, Spencer el de mi madre y Paul es mi nombre.


  —Me parece muy bien. ¿Spencer como el alcalde?


  —Es primo segundo de mi madre. Por eso vinimos.


  —¿O sea que no nacisteis aquí? Ya me parecía que tenías un acento distinto al de la mayoría.


  —Mi madre es de aquí pero mi padre viene de Minnesota. Yo nací allí. El alcalde nos invitó a venir porque somos familia. Bueno, mi madre. La mayoría de la gente llega aquí por casualidad.


  —Lo sé.


  Aunque Joshua no entendía cómo. Era otro misterio de Buen Viaje. La gente a veces se perdía en la Tierra Larga y acababa encallando allí, llegada de todas partes…


  Una vez había intentado hablar del tema con Lobsang. «A lo mejor tiene algo que ver con la red de sitios blandos. Tal vez la gente cruce a la deriva y se junte, como copos de nieve que se acumulan en una hondonada».


  «Sí, quizá sea algo así —le había respondido Lobsang—. Sabemos que la estabilidad es una clave de la Tierra Larga, de algún modo. A lo mejor Buen Viaje es algo parecido a un pozo de potencial. Y es evidente que lleva existiendo desde mucho antes del Día del Cruce, desde el pasado remoto…».


  —¿Cómo volaba?


  Una vez más, Joshua, agotado por su viaje, había quedado absorto en sus pensamientos.


  —¿Qué?


  —El dirigible en el que llegó.


  Joshua sonrió.


  —¿Sabes que es increíble lo poco que me preguntan eso? ¿Cómo crees tú que volaba?


  —A lo mejor estaba lleno de humo.


  —¿Humo?


  —El humo sube hacia arriba desde los fuegos.


  —Hummm. No es un mal intento. Creo que el humo en realidad lo eleva el aire caliente procedente del fuego. Y el aire caliente sube porque es menos denso que el frío. Algunos dirigibles, o globos en general, se elevan mediante aire caliente. Hay que tener quemadores debajo del globo en sí. Pero la envoltura del Mark Twain iba llena de un gas llamado helio. Es menos denso que el aire corriente.


  —¿Qué significa «denso»?


  Joshua tuvo que pensar.


  —Es la cantidad de algo que tienes en un espacio dado. La cantidad de moléculas, supongo. El hierro es más denso que la madera, por ejemplo. Un bloque de hierro del tamaño de un ladrillo es más pesado que un bloque de madera del mismo tamaño. Y la madera es más densa que el aire.


  Paul arrugó la nariz.


  —Sé lo que son las moléculas. El helio es un gas.


  —Sí.


  —El aire es un gas. Muchos gases, todos mezclados, eso lo sé.


  Joshua empezaba a sentirse nervioso, como si lo estuvieran metiendo por un sendero en un bosque cada vez más tupido.


  —Sí…


  —Puedo imaginarme que el hierro sea más denso que la madera. ¿Lo he dicho bien, «denso»? No conozco la palabra…


  —Sí.


  —Supongo que las moléculas podrían estar más apretadas. Pero ¿cómo funciona con los gases? Si todos los átomos están flotando por ahí…


  —Bueno, tiene algo que ver con que las moléculas se mueven más deprisa cuando las cosas están más calientes… —Joshua nunca había sido dado a echarse faroles delante de los niños—. No lo sé —concluyó con sinceridad—. Pregunta a tu maestro.


  Paul hizo una pedorreta con la lengua.


  —Mi maestra es una señora muy buena y tal, pero no sabe un pimiento.


  Joshua no pudo evitar reírse.


  —Seguro que eso no es verdad.


  —Si le haces una pregunta y luego otra, le molesta y los demás niños se ríen de ti y ella dice: «En otro momento, Paul». A veces ni siquiera puedo hacerle las preguntas, ¿sabe? Es como que lo veo, pero no encuentro las palabras.


  —Eso ya llegará, cuando seas un poco mayor.


  —No puedo esperar tanto.


  —Espero que no le esté molestando. —La voz de la mujer era suave, un poco cansada.


  Joshua se volvió y vio que se acercaba una familia, una pareja de su edad con un bebé en un cochecito. La niña parecía distraída; cantaba con voz queda y miraba a su alrededor.


  El hombre le tendió la mano.


  —Tom Wagoner. Encantado de conocerle, señor Valienté.


  Joshua se la estrechó.


  —Al parecer todo el mundo sabe cómo me llamo.


  —Bueno, el año pasado llegó usted a lo grande —dijo Tom—. Como dice mi mujer, espero que Paul no le haya incordiado mucho.


  —No —respondió Joshua con aire meditabundo—. Solo me hacía preguntas para las que pronto he descubierto que no tenía respuesta.


  Tom miró de reojo a su mujer.


  —Bueno, Paul es así. Vamos, pequeño, es hora de cenar y acostarse, ya basta de preguntas por hoy.


  Paul obedeció con docilidad.


  —Sí, papá. —Cogió la mano de su madre.


  Tras cruzar un par de frases amistosas y despedirse, la familia se alejó. Joshua se quedó mirándolos. Se dio cuenta de que la pequeña, que le habían presentado como Judy, no había parado de entonar su extraña cancioncilla durante todo aquel breve encuentro, y ahora que habían parado de hablar la oía mejor. Más que una canción, parecía una retahíla de sílabas embarulladas, quizá sin sentido, pero Joshua no dejaba de pensar que le encontraba una estructura. Complejidad. Casi como el canto largo de los trolls, que Lobsang estaba decidido a descodificar. Pero ¿cómo diablos podía una bebé cantar un mensaje que sonaba como el saludo de un extraterrestre? A menos que fuese más inteligente todavía que su precoz hermano.


  Chavales listos. Una rareza más de Buen Viaje que siempre recordaría.


  Ya había tenido suficiente. Se puso a buscar un bar y un sitio donde pasar la noche. Al día siguiente, se fue.


  Pero no había olvidado a Paul Spencer Wagoner.


  Y tampoco había olvidado Buen Viaje. Y así, en el año 2045, volvió a pensar en ellos cuando cavilaba sobre la insinuación de Lobsang de que en algún lugar de la Tierra Larga podría haber incubadoras de una nueva clase de personas. ¿Qué aspecto tendría una de esas incubadoras? ¿Qué sensación daría?


  ¿La misma que Buen Viaje, tal vez?
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  A bordo de la Galileo, el módulo habitable estaba dividido en tres niveles y, aunque había instalaciones comunes, como la cocina, el retrete y la ducha de gravedad cero, y elementos esenciales universales, como sistemas de reciclaje de aire y agua de ciclo cerrado, los diseñadores habían asignado un nivel entero a cada uno de los tres tripulantes para que fuera su espacio personal. Y en las horas y los días que siguieron a su propulsión, la inteligencia de ese diseño se hizo patente para Frank Wood.


  La peculiar tripulación de la Galileo no iba a ser una pandilla muy sociable.


  Sí, claro, cooperaban para realizar las tareas necesarias. Había faenas de mantenimiento compartidas, como limpiar los filtros del polvo, comprobar el equilibrio del aire o fregar las paredes para mantener a raya las infestaciones de moho y algas que tendían a crecer en rincones inopinados en ausencia de gravedad. Sally y Willis aceptaron sin rechistar los turnos de trabajo que Frank se ofreció voluntario para elaborar. También se acostumbraron enseguida a la rutina de la preparación de las comidas, basadas en su mayor parte en la cocina espacial rusa de hacía décadas: había latas de pescado, carne con patatas, sopa deshidratada, puré de verduras y pasta de fruta, frutos secos y pan negro, y café, té y zumo en bolsitas. Frank sabía que algunas tripulaciones habrían invertido un montón de energía en idear menús creativos a partir de aquellos ingredientes limitados. No era el caso de los viajeros de la Galileo. Frank también había insistido en que realizaran todos unas tablas de entrenamiento físico, para compensar los efectos que las semanas de ingravidez ejercerían en su rendimiento cuando llegaran a Marte. Tenían una cinta de andar y armazones elastificados para ejercitar los músculos y los huesos. Tan solo eso ya les ocupaba a todos varias horas todos los días.


  Pero aun así quedaba tiempo de sobra en cada ciclo de veinticuatro horas, un tiempo que el padre y la hija parecían dedicar, por lo menos al principio, a alejarse lo máximo posible el uno del otro.


  Willis Linsay desapareció de inmediato en su proyecto particular de investigación y experimentación, para el que usaba el equipo informático y el pequeño laboratorio que había instalado en su cubierta personal. No parecía que le perturbara lo más mínimo estar recorriendo el espacio interplanetario.


  Mientras tanto su hija, también una solitaria nata, se había encerrado en sí misma. Dormía mucho, hacía ejercicio como una posesa, superando con creces el mínimo exigido, y leía durante horas usando la biblioteca electrónica de a bordo que ella misma había ayudado a surtir. Willis Linsay ponía mucha música: Chuck Berry, Simon y Garfunkel. Aquellas canciones antiguas, que resonaban en todo el módulo habitable, parecían molestar a Sally. Frank supuso que era la banda sonora de su infancia y que no se alegraba en especial de recuperarla.


  Aunque Frank conocía a Sally desde la época del incidente con los trolls en GapSpace, años atrás, apenas le había sacado una palabra, al principio. La notaba aprensiva, sin embargo, a pesar de su fachada dura de pelar. Frank tuvo que recordarse que había sido ella quien había descubierto la Brecha, junto con Joshua Valienté y Lobsang. Quizá su estado de ánimo tuviera que ver con que no sabía por qué estaba allí, por qué su padre había querido que lo acompañase en aquella expedición.


  En cuanto al propio Frank, estaba encantado de estar allí, sin más. Durante los primeros días se entregó a una especie de alegría triunfal. Ya había estado en la Luna de Ladrillo unas cuantas veces, pero aquello era el espacio profundo, por fin. ¡Se iba a Marte! A un Marte, mejor dicho.


  Y las vistas, por lo menos al principio, eran espectaculares. Desde fuera, la Luna de Ladrillo era un racimo bulboso rodeado de luces parpadeantes y una actividad frenética. Y cuando el cohete de fusión de la Galileo se disparó, Frank observó cómo aquel complejo enorme y bullicioso se alejaba como cayendo por un pozo. Una imagen espectacular, sí, aunque una de sus mayores lamentaciones siempre sería que, a diferencia de los astronautas de la época heroica de la NASA, él nunca vería la Tierra desde el espacio. Claro que precisamente ahí estaba la cuestión. En la Brecha no había que escapar de la Tierra para llegar al espacio, porque no había Tierra. Eso sí, el espectáculo salía perdiendo.


  Sin embargo, pasadas las primeras horas, cuando perdieron de vista la Luna de Ladrillo, le quedó el consuelo de las estrellas, una infinidad de ellas en cualquier dirección que no fuera la del sol. A Frank le gustaba sentarse en su sección del módulo habitable y escudriñar esa caída infinita, dejar que sus ojos envejecidos se acostumbraran a la negrura, que sus pupilas se dilataran al máximo. Y distinguía otra característica particular de aquella realidad paralela en concreto: una cinta de luz tenue y polvorienta que recorría el zodiaco, el ecuador del cielo. Todo aquello desfilaba ante sus ojos, pues la nave entera rotaba sobre su eje con pausada grandeza, una medida adoptada para ecualizar el calentamiento de la luz solar directa.


  Al cabo de un par de semanas, Sally cogió la costumbre de salir de su propio espacio y unirse a Frank junto a sus ventanas. Él no era ningún psicólogo, pero tenía las ideas muy claras en lo tocante a las dinámicas interpersonales: en su opinión daba lo mismo si una tripulación estrechaba lazos durante el trayecto a Marte o no, siempre que llegasen de una sola pieza. Y él no tenía la menor intención de verse enredado en lo que le parecía una relación paternofilial muy peculiar. De modo que, cuando Sally aparecía, Frank reconocía su presencia con un gesto de la cabeza pero guardaba silencio. Que hablase ella cuando estuviera dispuesta, o que no.


  Fue al final del segundo día de aquellos contactos preliminares cuando Sally por fin dijo algo significativo.


  —¿Asteroides, no? —preguntó señalando la cinta de luz zodiacal.


  —Sí. Puede verse algo parecido en casa… quiero decir en los cielos del Datum. Pero aquí hay más asteroides. Una franja entera más, entre las órbitas de Venus y Marte.


  Sally pensó en aquello.


  —Ah. Los escombros de la Tierra Muerta, el planeta Bellos destrozado.


  —Eso es. Pero no está echándose a perder. Ya estamos allí, en pequeños cohetes destartalados, minando esos fragmentos de planeta en busca de agua, hidrocarburos y hasta hierro de lo que antes era el núcleo de la Tierra. De fácil acceso. Y estamos fabricando combustible para cohetes. El plan es que, con el tiempo, seamos del todo independientes de los materiales traídos de los mundos paralelos. Hay gente que hasta está planteándose vivir allí, nada menos, en los propios asteroides. También te digo que a otros les parece morboso que vivamos de las ruinas de un mundo devastado.


  Sally se encogió de hombros.


  —Creo que perdí mi capacidad para el sentimentalismo hace mucho tiempo. Desde que topé con rastros de varios desastres del estilo de la caravana de los Donner en los confines de la Tierra Larga. Huesos de humanos masacrados. Supongo que esto no es más que otra clase de canibalismo.


  Lo dijo con un tono tan categórico que Frank tuvo que apartar la vista mientras se estremecía.


  —Venga, Frank. No me seas blando. Lo que haga falta para sobrevivir, ¿no?


  —Claro. Bueno. —Frank se obligó a sonreír—. ¿Qué te parece el viaje hasta ahora?


  Sally recapacitó.


  —Sorprendente, para serte sincera.


  —¿Sorprendente?


  Sujeta a la silla pero con las correas flojas, Sally tocó la pared del casco.


  —Para empezar, este cohete es más grande de lo que imaginaba que necesitaríamos.


  —Bueno, la tecnología es increíble. Vamos propulsados por un chorro de minúsculas bombas de fusión, perdigones de deuterio e hidrógeno que se detonan mediante una descarga láser, cientos de bombitas que estallan a cada segundo detrás de una gran placa impulsora. Tenemos previsto juntar varios en batería para organizar misiones más ambiciosas, para ir más lejos, a Venus, incluso a Júpiter quizá…


  —Frena un poco, Apolo 13, que hiperventilas.


  —Perdona. He dedicado el trabajo de toda una vida a estos rollos. Y mis sueños infantiles, antes que eso.


  —Mi problema es que no veo por qué necesitáis cohetes. Pensaba que la Brecha os los ahorraba.


  —Bueno —explicó Frank—, para llegar a Marte desde el Datum, primero habría que remontar el pozo gravitatorio de la Tierra. Por eso hacía falta un SaturnV, aunque fuese solo para llegar a la Luna. Usando la Brecha no necesitamos un SaturnV para alejarnos de la Tierra, pero seguimos necesitando un cohete para la transferencia a Marte.


  »Tenemos la Tierra y Marte siguiendo sus órbitas circulares alrededor del sol, ¿vale? Aunque estemos en el espacio libre que hay en la órbita de la Tierra, necesitamos el impulso de alguna clase de cohete que añada al menos once mil kilómetros por hora a nuestra velocidad para colocarnos en una órbita elíptica de transferencia, como la llamamos nosotros. Nos dejamos llevar hasta alcanzar la órbita de Marte y entonces se necesita otro impulso, de nueve mil quinientos kilómetros por hora esta vez, para frenar en Marte. Y entonces se aterriza. Luego el proceso entero se invierte al volver a casa. En realidad, nuestro cohete de FCI nos proporcionará mucho más impulso que el mínimo necesario.


  —Suena todo bastante lógico.


  —Solo que —terció la voz de Willis Linsay— te has saltado los auténticos misterios que hay detrás de todo esto.


  Frank se volvió para ver que Willis subía nadando junto al poste de bombero que recorría el eje del módulo habitable.


  —¿Y cuáles son? —le preguntó.


  —¿Cómo funciona la conservación de la cantidad de movimiento entre los mundos paralelos? ¿O la conservación de la masa, ya que estamos? Sally, si cruzas de la Tierra A a la Tierra B, sesenta y pico kilogramos de masa desaparecen de repente de A y aparecen en B. ¿Cómo puede ser? En teoría la masa, como la cantidad de movimiento y la energía, se conserva. Son principios básicos de la física, sin los cuales, por cierto, este petardo de cohete no funcionaría en absoluto.


  —Es cierto —reconoció Frank—. Y bien, ¿cuál es la respuesta?


  Sally dijo:


  —Mellanier…


  —¡Ese farsante!


  —… diría que los principios de conservación funcionan a lo largo de todos los mundos, no solo en uno. Las Tierras A y B comparten su masa y su impulso, de modo que en general no se gana ni se pierde nada.


  —Mientras que otros —replicó Willis con énfasis, y Frank sospechó que hablaba de sí mismo— sostienen de forma bastante más convincente que esos principios solo pueden funcionar en un mundo a la vez. Y si cruzas al mundo B, tomas prestado un poco de impulso de ese mundo, que frena su rotación un poquito, y tomas prestada un poco de masa-energía de su campo gravitatorio.


  —Sin duda pueden idearse experimentos para determinar qué teoría es correcta —dijo Frank.


  Willis se encogió de hombros.


  —Los efectos son demasiado pequeños. Algún día se hará. Pero la segunda idea es más atractiva, ¿no os parece? Que un mundo de destino de alguna manera nos da la bienvenida cuando cruzamos a él, cediendo algo suyo. Y por supuesto, nosotros lo devolvemos cuando nos vamos.


  Sally replicó con acritud:


  —Si te gusta que las hipótesis científicas vayan llenas de carga emocional, sí, supongo que entonces sería una idea atractiva.


  Frank intuía una vida entera de esgrima bajo la superficie de aquella conversación cuasitécnica. Ni siquiera tenían el mismo acento. A Willis se le notaba bastante que era de Wyoming, lo que debió de hacer que le subestimaran los académicos más estirados, mientras la hija tenía una forma de hablar mucho más neutral, como si se hubiera distanciado adrede de sus orígenes, de su padre. Frank no detectaba entre ellos una auténtica animosidad. Eran demasiado… vívidos para eso, los dos tenían demasiada personalidad real por derecho propio para mantener esa clase de relación negativa. Pero desde luego, positiva al cien por cien tampoco era. Eran dos personas poderosas, con un pasado en común, sí, respetuosas pero recelosas entre sí.


  —Por cierto —dijo entonces Sally—, ¿por dónde queda Marte?


  Frank echó un vistazo por la ventana, pensó un segundo y luego señaló por encima del hombro.


  —Por ahí. Todavía tardará… a ver… semanas en verse como algo más que una chispa. Después lo veremos flotando ahí como una naranja. Tiene accidentes grandes, ¿sabéis? Montañas gigantes y cañones visibles desde muy lejos. Bueno, ya visteis las imágenes en el auditorio. Y en este Marte hay océanos, y el verde de la vida.


  Sally miró de reojo a su padre.


  —¿Y esa es la razón de ser de esta misión? ¿Averiguar por qué Marte, este Marte, es cálido y tiene agua y vida?


  —Qué va —respondió Willis con un gesto desdeñoso—. Eso es trivial.


  Frank alzó las cejas.


  —¿La vida en Marte es trivial? Dígaselo a Percival Lowell. Entonces, si la vida en Marte solo es parte del paisaje…


  —Lo que busco es la vida en el Marte Largo. Vida, inteligencia, y lo que puede… lo que tiene que haber logrado.


  Sally lo miró a la cara.


  —¿Para qué, papá? ¿Qué estás buscando, alguna especie de tecnología, como una nueva caja cruzadora? ¿Y qué harás entonces? ¿Dejarla en manos de cualquiera? Mellanier te comparó una vez con Dédalo, el padre de Ícaro, el chico que usó el invento de su padre para volar demasiado alto y molestar a los dioses. Y la verdad es que te retrató, ¿no? Inventar y experimentar porque sí, sin preocuparte un pimiento por las consecuencias. El Dédalo de tu época.


  Willis se frotó la barbilla.


  —Pero se supone que Dédalo inventó la sierra, el hacha y la barrena, entre otras cosas útiles. No es un saldo tan negativo, ¿verdad? Y en cuanto a… —Sonó una alarma discreta—. Ah. Esto es mi experimento más reciente. Disculpadme.


  Con movimientos rígidos pero extrañamente gráciles, nadó aprovechando la microgravedad hasta el poste de bombero y ayudándose con las manos se dirigió a su laboratorio.


  Frank miró a Sally.


  —¿Estás bien?


  Ella no respondió. Durante un largo rato guardó silencio, abstraída, inescrutable por completo para Frank. Después habló:


  —¿Y qué podría salir mal, Frank? Con la Galileo. Sé que nos sometieron a simulacros de los procedimientos de emergencia, pero básicamente nuestro papel era flotar por ahí como inútiles dentro de sacos de aire mientras tú nos salvabas a todos.


  Frank se encogió de hombros.


  —Creo que Al y los demás supusieron que no tendrías paciencia para aprender nada más allá de eso. Y Willis, menos todavía. De modo que os enseñamos solo lo más básico.


  —Vale. Pero ahora estoy aquí. Y estoy acostumbrada a depender de mí misma para sobrevivir.


  —De acuerdo. Bueno, hay multitud de contingencias a las que no podríamos sobrevivir de ninguna manera. Una lluvia de meteoritos lo bastante masiva, un fallo lo bastante grave del sistema de propulsión durante las fases de activación… Recordemos que ahí detrás tenemos explosiones de fusión nuclear.


  —¿Y a qué puede sobrevivirse?


  —A muchas cosas. A una perforación por meteorito más pequeña, a un incendio manejable, a un escape atmosférico o cualquier otra avería del suministro de aire, a un apagón drástico… En la mayoría de esas situaciones los sistemas automáticos nos salvarían. Para casi todo el resto, estoy yo para ocuparme. Y como último recurso, podéis hablar con la Luna de Ladrillo.


  —¿Y si fallan todas esas medidas?


  Frank sonrió.


  —Yo diría que la habilidad primaria que es clave para la supervivencia es que aprendas a ponerte el traje espacial, a oscuras, mientras el aire se esfuma a tu alrededor y las sirenas de emergencia braman como los primeros compases del Día del Juicio Final. Una vez que estés metida en el traje, ya tendrás tiempo de preocuparte del resto. Eso requiere horas de práctica.


  —Bueno, yo diría que tenemos horas.


  Y así empezaron, con Sally aprendiéndose, en la medida de sus posibilidades, hasta el último centímetro de la nave, su equipo y sus diversos modos de funcionamiento en avería, mientras Willis se encerraba para ocuparse de sus proyectos.


  Así fueron las cosas, más o menos todo el camino hasta Marte.
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  En su cuaderno de bitácora, Maggie Kauffman apuntó que no fue hasta que superaron la Tierra Oeste 1.617.524 —hasta dejar atrás el mundo de los beagles y recibir a bordo a ese último tripulante— cuando empezó verdaderamente su travesía.


  Harry Ryan por fin se declaró satisfecho con lo que describía como su «sala de máquinas estilo cocina fusión», con sólida ingeniería estadounidense envolviendo un núcleo de creación chino basado en gel, y dio su aprobación para que Maggie ordenara avanzar a toda máquina, por fin.


  La propia Maggie estaba en la timonera cuando dio la orden, con un puñado de oficiales, preparados para cualquiera de las múltiples averías y desastres que Harry había vaticinado. Wu Yue-Sai tomaba apuntes, como siempre. Maggie tenía una buena vista de los mundos exteriores a través de unos ventanales panorámicos, equipados con resistentes persianas de cerámica dispuestas a cerrarse en cualquier momento en caso de emergencia.


  Y observó cómo se sucedían los mundos, uno tras otro, cada vez más rápido a medida que el motor cobraba potencia.


  Al principio las vistas eran rutinarias, en la medida en que pudiera llamarse rutinario a cualquier aspecto de la Tierra Larga: un mundo árido detrás de otro en aquel cinturón de planetas «paravenus», disolviéndose a un ritmo de uno por segundo, al compás del corazón de Maggie. Entonces el ritmo aumentó de forma paulatina, hasta las dos Tierras por segundo, y más, y Maggie sintió que su corazón se aceleraba a modo de respuesta, que sus ritmos corporales se acompasaban de forma inconsciente a la música de los mundos. Sin embargo, cuando la frecuencia aumentó más aún, Maggie empezó a encontrar incómodo el parpadeo de las realidades. En teoría no había peligro. Se había convertido en rutinario someter a una prueba de epilepsia a los tripulantes y pasajeros de los twains, y el doctor Mackenzie había ordenado a todos los viajeros que pasaran un último chequeo automatizado antes de dar el visto bueno a aquella prueba del motor.


  Y los mundos seguían desfilando, cada vez más deprisa. Maggie reparó en que las Tierras que parpadeaban por debajo de ellos parecían más verdes que antes, y el cielo más azul en ocasiones. Ya debían de haber superado el cinturón venusino entonces. Pero los mundos ya volaban ante sus ojos demasiado deprisa para que distinguiera ningún detalle, más allá de elementos básicos como cielo, horizonte, tierra y el brillo metálico del río que tenían debajo, un pariente lejano del Ohio, a juicio de los geógrafos de a bordo.


  Y entonces los mundos se convirtieron en un borrón. Llegaron a cierto punto crítico en el que el ritmo de los cruces se volvió demasiado rápido para que lo procesara el sistema visual de Maggie, como si los mundos —¡cada uno de ellos una Tierra entera!— no fueran más que las rápidas recargas de una imagen digital. De modo que ya no tenían la sensación de cruzar de una Tierra a otra, sino más bien la de un movimiento continuo, de flujo y evolución. El sol era una constante en un cielo que era una mezcolanza de todos los climas, una especie de indefinición de color azul intenso. Abajo, el río se extendía por su cuenca como un fantasma pálido y más ancho de sí mismo, y los tramos de bosque se fundían en una neblina verdosa que cubría el paisaje. Ya no era posible distinguir a ningún animal en los mundos individuales, ni siquiera a los pájaros; hasta la manada más imponente de cualquier mundo aparecería y desaparecería antes de que los ojos tuvieran tiempo de avistarla. Aun así se intuía una continuidad, una conexión entre todos aquellos mundos vivos, aquellas posibilidades materializadas de la Tierra. Todo aquello se veía iluminado u oscurecido, a intervalos esporádicos, por los Bromistas, las excepciones que confirmaban la regla, que asomaban durante un instante cada pocos minutos.


  Y el Cernan flotaba constante en el cielo, un compañero reconfortante, un fruto del trabajo de la humanidad que permanecía sobre el parpadeo de las realidades múltiples.


  Entonces se oyó el zumbido de los potentes motores que impulsaron al dirigible a través del aire, y el paisaje se desplazó bajo la proa del Armstrong. La deriva continental era, hasta cierto punto, fruto del azar, y las posiciones de las masas de tierra variaban de un mundo a otro, en general muy poco, a veces mucho, pero el efecto acumulado era significativo. De modo que los dirigibles debían navegar geográficamente para intentar mantenerse más o menos sobre el centro del cratón norteamericano, la antigua masa granítica que formaba el corazón del continente. Una vez más, seguían el precedente de la expedición china cinco años antes.


  La teniente Wu Yue-Sai se situó junto a Maggie y le asió la mano con desparpajo.


  —Es tal y como fue para nosotros a bordo del Zheng He —dijo—. Como si viéramos estos mundos, la Tierra Larga entera a la vez, con los ojos de un dios.


  Al cabo de apenas unas horas las naves atravesaron como una exhalación la Brecha, en torno a la Tierra Oeste 2.000.000, sin detenerse. Harry Ryan se declaró satisfecho con la resistencia de sus naves tras aquella prueba de dosis de vacío e ingravidez.


  El carácter de las Tierras sí cambió un tanto después de la Brecha, cuando hicieron un alto para obtener muestras e imágenes y visitar el lugar. Los mundos se volvieron más indefinidos, más incoloros, con secciones boscosas dominadas por enormes helechos. Esos dieron paso a unos paisajes más áridos, donde la vegetación estaba confinada a los ríos y las orillas de los océanos. Los mundos parecían sucederse en franjas aproximadas de tipos parecidos, con una anchura de decenas o centenares de miles de cruces, análogas a los cinturones que habían identificado los primeros cartógrafos de la Tierra Larga un par de décadas antes.


  Hemingway y sus científicos intentaron catalogar e investigar una muestra representativa. Paraban para estudiar características de la geología, la geomorfología o la climatología, sin olvidar la astronomía, por ejemplo si se observaban rasgos inusuales en la Luna. Hasta buscaban transmisiones de radio que rebotaran en ionosferas remotas y también la luz de fuegos encendidos por humanos, pues nadie sabía hasta dónde había llegado el frente de la ola colonizadora en los años transcurridos desde el Día del Cruce. Los científicos explicaban que los conjuntos básicos de vegetación y tipos de animales eran parecidos a ambos lados de la gran interrupción de la Brecha, lo cual no era una gran sorpresa. Pero no vieron humanoides cruzadores más allá de la Brecha: ni trolls, ni kobolds, ni ninguna de las especies que eran habituales en los mundos inferiores. Una vez más, eso tampoco resultó muy sorprendente porque, como suponía Maggie, la mayoría de los cruzadores no querrían arriesgarse a cruzar la Brecha. Sin embargo, para una viajera veterana de la Tierra Larga, resultaba extraño ver mundos en los que nunca había vivido ningún troll, mundos donde la ecología no había sentido la influencia de su masiva presencia, mundos que jamás habían conocido el canto largo.


  Las naves siguieron avanzando. Los datos entraban a raudales.


  Pero siempre era la vida la que acaparaba la atención. Y la vida que veían se iba volviendo cada vez más extraña.


  La mayoría de aquellos mundos parecían acoger vida compleja, es decir, animales y plantas y no solo meras bacterias. Pero los mundos de la Tierra Larga diferían entre ellos al azar, a resultas de sucesos aleatorios del pasado que variaban un poco o mucho. Y a Maggie le parecía que los grandes acontecimientos de extinción que salpicaban la historia terrestre representaban las tiradas más clamorosas de los dados cósmicos. Incluso mundos más cercanos al Datum que Valhalla parecían reflejar distintos resultados del gran impacto que había puesto fin al reinado de los dinosaurios en el Datum. En ellos se habían encontrado extraños ensamblajes de fieras que eran como dinosaurios pero no, como mamíferos pero no, como aves pero no.


  Pero allí donde el Armstrong viajaba en esos momentos, las cosas eran más raras aún. Maggie descubrió que se había producido otra extinción masiva crucial en la Tierra Datum más de doscientos millones de años antes de que surgiera la humanidad, en la que una comunidad formada por los primeros mamíferos, unos representantes tempranos de los dinosaurios y los antepasados de los cocodrilos había sido destruida. En esos momentos, a millones de cruces del Datum, encontraron las consecuencias de que aquel hito geológico hubiera tenido un resultado distinto: ecologías trastocadas donde cazadores mamíferos mataban herbívoros parecidos a los dinosaurios o insectos depredadores perseguían a presas emparentadas con el cocodrilo. Había mundos con cocodrilos del tamaño de tiranosaurios o raptores del tamaño de ratones con dientes como agujas…


  Fueran cuales fuesen los detalles, lo que Maggie apreció más que nada, por efecto acumulativo a medida que transcurrían aquellos primeros días de viaje rápido, fue el puro vigor implacable de una fuerza vital elemental que parecía buscar expresión en cualquier lugar, de cualquier manera y en cualquier mundo disponible; una expresión en forma de seres vivos moldeados por una competencia implacable; criaturas que respiraban, procreaban, luchaban, morían.


  Al cabo de un tiempo resultaba abrumador. Maggie se refugió en la rutina familiar del trabajo.
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  Al noveno día después de la puesta en marcha del impulsor chino, Maggie, que estaba redactando informes en su camarote, apenas alzó la vista al notar que el dirigible se detenía, una vez más. Otra parada con fines científicos, de la que ya la informarían si era necesario que conociese los detalles o si se consideraba que algo podía interesarle.


  Y un día más tarde, con la nave aún detenida, Gerry Hemingway la llamó.


  —Capitana, lamento molestarla. Es posible que quiera ver esto en persona.


  Maggie echó un vistazo al terrómetro: Tierra Oeste 17.297.031. Qué demonios, necesitaba un poco de aire fresco.


  —Ahora bajo. ¿Qué tiempo hace?


  —Estamos cerca de la costa. Hace fresquillo y es febrero. Traiga ropa de abrigo y botas de agua. Y capitana…


  —¿Sí, Gerry?


  —Mire por dónde pisa.


  —Nos vemos en la cubierta de acceso. —Maggie se levantó y miró de reojo a Shi-mi—. ¿Vienes?


  La gata sorbió por la nariz.


  —¿Estará Milú?


  —Probablemente.


  —Tráeme una camiseta cuando vuelvas.


  Maggie Kauffman estaba en una playa de arena bañada por unas olas suaves. Se preguntó si aquello sería un mar americano interior como en el Cinturón Valhalliano o si etiquetas como «América» tenían sentido todavía, cuando los continentes se deslizaban sobre la superficie de la Tierra como piezas de puzle en una bandeja inclinada.


  La acompañaban Gerry, el beagle Milú y el guardiamarina Santorini, al que había encomendado la tarea informal de hacer compañía al beagle. Maggie vio que hasta Milú, que de ordinario iba descalzo, se había puesto unas improvisadas botas gruesas. A cierta distancia, varios miembros del equipo científico de Gerry grababan, cartografiaban y monitorizaban atónitos aquella playa anodina, el océano, las dunas. Mike McKibben, el sargento bravucón y aficionado al Scrabble, les había asignado dos marines armados. Por el lado de la Armada, nadie estaba seguro de si los marines se asignaban a expediciones como aquella para vigilar a los dinosaurios o cocodrilos locales, a la tripulación de la Armada o al perro que hablaba.


  Por último, en el grupo había dos civiles, que llevaban a hombros unas mochilas con sensores de aspecto extraño. Trabajaban para Douglas Black, al que enviaban información continua. Black rara vez asomaba la cabeza fuera de su camarote, pero sentía una curiosidad infinita por los mundos que recorrían y le gustaba explorar, aunque fuese a través de intermediarios.


  Bueno, allí no había cocodrilos ni dinosaurios, que Maggie pudiera ver. El océano rebosaba de vida; atisbó peces, algas y restos de alguna clase de molusco entre lo que había dejado la marea. Y cangrejos, un montón de aquellos cabroncetes correteando de un lado para otro.


  Gerry Hemingway la observaba.


  —Capitana, todavía no hemos redactado un informe oficial. ¿Cuál es su primera reacción?


  —Alegrarme de haberos hecho caso y llevar las botas. Estos condenados cangrejos están por todas partes.


  —Vale. Es normal. Hemos descubierto un cinturón entero de mundos dominados por cangrejos y crustáceos. Este es el más espectacular por el momento. Mire, si tiene un poco de paciencia, se lo enseñaremos paso a paso. Es una manera de contrastar nuestras conclusiones.


  —¿Qué me enseñaréis?


  —Sígame hasta el agua, por favor, capitana.


  Maggie miró de reojo a Milú, quien le dedicó un encogimiento de hombros sorprendentemente humano y dio un paso al frente, con mucho cuidado.


  Hemingway llegó a la orilla y se adentró un poco en el agua, chapoteando.


  —¿Qué le parece esto, capitana? ¿Y esto? —Señaló el lecho marino, primero una gran mancha rosa y luego una verde.


  Al fijarse mejor, Maggie vio que lo rosa era una multitud de crustáceos de alguna clase, como gambas, y que el verde correspondía a algas.


  —No veo…


  Entonces cayó en la cuenta de que los seres como gambas estaban encorralados más o menos en un cuadrado, delimitado por muros de piedras apiladas sobre la arena del fondo del mar y patrullado por una especie de cangrejo que no era más grande que la palma de su mano. Y las algas también formaban una parcela más o menos cuadrada, de unos dos por dos metros. Allí había otros cangrejos trabajando, recorriendo la superficie de las algas y tirando de los brotes. Trazaban líneas paralelas perfectas, arriba y abajo de aquel… ¿campo?


  Dio un paso atrás y miró a su alrededor. El lecho marino de toda aquella orilla, hasta donde le alcanzaba la vista a izquierda y derecha, estaba cubierto de rectángulos y cuadrados como aquellos, verdes, rosas, violetas y de otros colores. Ahora que lo veía, era obvio.


  —Oh.


  Hemingway estaba sonriendo.


  —¿«Oh», capitana?


  —No te pases de listo, Hemingway.


  —Gr-grranjas —dijo el beagle, atónito como ella—. Pequeñas gr-rranjas.


  —Eso es —corroboró Hemingway—. Es evidente que estamos viendo un cultivo cuidadoso, consciente y determinado por parte de esta variedad particular de cangrejo. Siguiente paso. Sígame, capitana…


  Caminaron por la playa hasta lo que, a primera vista, parecía una especie de zanja de drenaje excavada a bastante profundidad en la arena, recta y larga, procedente de las dunas. Por ella corría agua transparente hasta el mar. La superficie del agua, que mediría unos tres metros de anchura, estaba cubierta de residuos, vio Maggie, quizá detritos de la tierra que alguna tormenta había arrastrado…


  No. Volvió a mirar. Los «residuos» circulaban por dos carriles, uno de que bajaba hacia el mar y otro que remontaba hacia arriba. Y lo que había tomado por detritos eran, en su mayor parte, cuadraditos y rectángulos, ninguno de los cuales debía de superar el medio metro de largo, flotando sobre el agua. Los que viajaban corriente abajo transportaban lo que parecía residuos, conchas rosas vacías y demás basura. Los que subían desde el mar estaban cargados de «gambas» o algas.


  Milú se agachó y se puso a olisquear con las fosas nasales muy abiertas, y por un momento Maggie se preguntó qué vería, qué captaría…


  ¿Qué veía ella?


  Las pequeñas esteras de color marrón pálido eran embarcaciones, tejidas con alguna clase de junco. Construidas de forma intencionada. Le recordaban a unos grandes manteles individuales. Los que bajaban al mar parecían fluir con la corriente, pero los que remontaban el canal iban tirados mediante finos hilos por otros cangrejos que avanzaban por la ribera: unas criaturas más grandes que las que había visto en las granjas de algas, corpulentas, torpes, que tiraban con esfuerzo de sus hilos. Se fijó mejor y distinguió más ejemplares de los cangrejos pequeños. Cada uno de los grandes animales remolcadores tenía al lado por lo menos uno pequeño, que con una pinza sostenía… ¿qué, un látigo? Algo parecido. Y en cada una de las balsas viajaba otro cangrejo pequeño o dos, y en sus pinzas sostenían mangos que controlaban una especie de timón…


  Dio un paso atrás.


  —No fastidies.


  —Fastidio, capitana —dijo Hemingway con una sonrisa—. Hay muchas posibilidades para la vida, como también, al parecer, para la fabricación de herramientas y la creación de civilizaciones. Aquí fueron los cangrejos quienes aprovecharon la oportunidad. ¿Por qué no? En el Datum, los cangrejos se remontan al Jurásico; hay millares de especies y pueden ser bastante listos, se comunican con chasquidos de las pinzas, pelean por las hembras, cavan madrigueras y demás. No tienen manos pero con esas pinzas pueden hacerse maravillas.


  —No parecen reaccionar ante nuestra presencia, ¿verdad? Media decena de formas gigantescas que se alzan sobre ellos.


  —Demasiado gr-randes —gruñó Milú—. No ven.


  —Quizá sea cierto —dijo Hemingway—. A lo mejor no pueden mirar hacia arriba, físicamente. ¿Qué necesidad tendrían? O quizá sea que no pueden procesarnos, desde el punto de vista visual. Somos demasiado extraños, como nubes bajadas a la tierra…


  —Has hablado de «civilización». Yo lo que veo es un montón de balsas y pescadores. ¿Qué civilización?


  Hemingway enderezó la espalda.


  —Al otro lado de las dunas, capitana.


  La ciudad de los cangrejos tenía por centro lo que Gerry Hemingway consideraba un complejo de templos. O quizá fuera un palacio.


  Un gran edificio cuadrangular de pórticos abiertos daba a un estanque rectangular, ancho y largo, rebosante de agua verde y turbia. Sobre el «templo» se alzaba algo que parecía la escultura de un cangrejo, como los pilotos de las balsas pero enorme, la mitad de grande que un humano adulto. Formando una línea alrededor del estanque había otras esculturas más pequeñas de cangrejos con las pinzas alzadas, pero Maggie pensó que esas copias a tamaño real parecían más bien cadáveres, o tal vez caparazones desprendidos.


  Aquel complejo de estanque y palacio estaba rodeado por todos lados de más edificios, todos más o menos rectangulares pero con los bordes suavizados, y construidos con una sustancia dura y parduzca. El palacio, bien mirado, era el centro de una retícula rectilínea de calles, con manzanas bien marcadas de edificios apretados. El canal procedente del mar llegaba hasta una gran zona de lo que parecían almacenes, donde Maggie supuso que la comida entraba desde una dirección, se procesaba y luego sus residuos se apilaban y expulsaban en la otra. Se trataba de una ciudad regular, con un trazado sorprendentemente humano, a diferencia de la irregular ciudad beagle. Pero todas las calles estaban abarrotadas de cangrejos, que correteaban de un lado a otro. No había vehículos a la vista, pero Maggie vio que algunos cangrejos pequeños montaban a lomos de sus primos más grandes.


  Y Maggie podía pasar por encima de los edificios más altos, como Gulliver en Liliput. Cuando plantaba el pie —con sumo cuidado— en una calle o una explanada, los cangrejos seguían pareciendo incapaces de percibirla como era debido y se limitaban a escurrirse de lado en torno a sus grandes botas.


  Cuando alzó la vista vio la reconfortante mole de los twains, como un recordatorio de la realidad.


  —Dios mío —dijo a Hemingway—, es como una maqueta. Todo el rato me parece que va a salir un tren de vapor de juguete doblando una esquina.


  Hemingway parecía arder en deseos de explicárselo todo.


  —Le contaré lo que hemos deducido por el momento, capitana. Ya llevamos veinticuatro horas observando. Creemos que esos de ahí… —Se agachó y señaló un espécimen.


  —¿Los pilotos de balsa?


  —Sí. Esos son los inteligentes. Son machos, que parecen dominar aquí. Esos otros, los grandes, son las hembras de la especie; muchas especies de cangrejo presentan dimorfismo sexual. Hummm, también parece que utilizan a otra especie como animales de tiro, como alimento quizá, como obreros de la construcción. No parece que hayan descubierto la rueda, porque cabalgan sobre los más tontos, ¿lo ve?


  »Los edificios están hechos de una especie de pasta de caparazón mascado y saliva. Tienen una clase concreta de animal que se especializa en producir eso. Ya ve que aquí hay una gran zona de procesamiento de comida. Ni siquiera nos atrevemos a hacer conjeturas sobre la función del resto de los edificios o los distritos, aunque es probable que algunos sean residenciales. En el Datum, los cangrejos prefieren vivir en huecos, en cuevas, incluso en pozos que cavan en el lecho marino…


  Maggie se agachó para observar más de cerca las efigies inmóviles de cangrejo que rodeaban el estanque.


  —Los cangrejos hacen mudas, ¿verdad?


  —En efecto, capitana. Cambian con regularidad de caparazón externo. Y tal vez sea eso lo que tenemos aquí. No esculturas, como el grandullón de encima del palacio, sino mudas de caparazón abandonadas por… ¿quién? ¿El emperador, sus antepasados, un linaje de sacerdotes? Tiene que ser varón, lo sabemos por el tamaño. Y las han mantenido aquí con fines ceremoniales.


  —Veo muchas suposiciones, Gerry.


  —Sí, capitana.


  —Vienen más-ss —avisó Milú, apartándose de la gran avenida que llevaba hasta el estanque.


  Por ella llegaba una procesión regular, una fila entera de cangrejos que se dirigían al complejo central, la mayoría de ellos del tamaño de los pilotos de balsa, aunque también había unos pocos de los otros. Algunos parecían llevar decorado el caparazón de rojo, negro o violeta, quizá con algún pariente de la tinta de calamar, pensó Maggie. Otros caminaban a los lados chasqueando las pinzas en el aire. En cambio, por el centro de la aglomeración llegaban otros cangrejos que parecían desaliñados, con el caparazón cubierto de arañazos y cicatrices. A varios hasta les faltaba una pinza, cortada por la articulación, quizá.


  Solo se oía el chasquido de las pinzas y el roce de millares de caparazones, un ruido parecido al de la arena contra una ventana.


  —Soldados con enemigos der-grrotados —dijo Milú, con tono casi triste—. Con ar-grrmas cortadas-ss.


  —Tal vez. Es la clase de imagen que hemos visto hasta la saciedad en el Datum, en el pasado.


  —A lo mejor los amigos esos que tocan las castañuelas no hacen ruido al azar —conjeturó Hemingway—. Hay especies de cangrejo que se comunican con ruidos parecidos. En el Datum el mensaje suele limitarse a «Esa comida es mía», pero aquí debe de ser más complejo.


  —Me preguntó qué destino espera a los prisioneros cuando lleguen a ese estanque —dijo Maggie.


  —Algo pasa en palacio —señaló Hemingway en ese momento—. Sale alguna clase de comitiva. —Dio un grito a su equipo—. Poneos a grabar y que no se os escape ni un segundo de esto.


  —Sí, señor.


  Maggie se agachó para ver quién salía del palacio de concha y saliva. El centro de todo sin duda era un gran cangrejo que avanzaba en medio de la comitiva. No llevaba ninguna marca en el caparazón, pero parecía pesado, viejo y hasta arrogante a ojos de Maggie, por algún motivo indefinible. Iba rodeado por un círculo de acólitos extraños, rosas, de aspecto vulnerable…


  —Dios mío —exclamó—. No tienen caparazón.


  —A lo mejor acaban de hacer la muda —dijo Hemingway—. Cuando eso pasa, el cangrejo entero tiene que salir de su antiguo caparazón… Claro que estos acompañantes parecen del tamaño de hembras. En algunas especies de cangrejo la cópula se produce justo después de que la hembra mude, cuando es más blanda. Hummm. Me pregunto si este emperador tiene algún modo de impedir que su harén forme nuevos caparazones. Así las mantendría sexualmente disponibles para cualquier momento en que sintiera el impulso.


  —Ay —dijo Maggie.


  —Sí, capitana. La procesión ya llega al agua.


  Al final, el destino de los prisioneros fue brutal y resolutivo. Uno por uno fueron lanzados al estanque por los soldados de caparazón decorado. Cuando el primer cautivo tocó el agua, el estanque se convirtió en un frenesí de actividad, que pronto dio paso a una mezcolanza de fragmentos de carne y concha y víctimas que se revolvían y agonizaban.


  Arrojaron a todos los cautivos, uno tras otro, con espantosa periodicidad, ante la mirada del «emperador» y sus consortes.


  —Me preguntó qué tienen en ese estanque —dijo Hemingway—. ¿Alguna clase de piraña?


  —Bebes-ss —replicó Milú.


  —¿Qué?


  —Bebés. La madre cangr-grrejo suelta a bebés en el agua. A nadar. Encontrar comida. No como cachor-rros, no maman.


  —Ah —dijo Hemingway—. Y en ese estanque…


  —Bebés de gober-grr-nante de este sitio. Comen enemigo. Hace bebés fuer-grrtes. Hace que luchen entre ellos. Nosotros hacemos lo mismo. Cachor-grros despedazan enemigos caídos de madre.


  Hemingway y Maggie cruzaron una mirada.


  —¿Sabes? —dijo el primero—. Diría que tienes razón. Nunca se me habría ocurrido. Tiene sentido, una lógica cultural que deriva del imperativo de su biología.


  Milú tuvo que hacer que le tradujeran aquello a términos más sencillos, pero luego se puso cara a cara ante Maggie.


  —Tu pensamiento, mi pensamiento, siempre a me-grrced de la sangre, del cuerpo. Necesitas otra sangre, otros cuerpos, para pr-grrobar pensamiento. Mi sangre no la tuya. Mi pensamiento no el tuyo.


  Maggie sonrió.


  —Tienes razón, maldita sea. Por eso precisamente te quería a bordo, Milú. Diferentes maneras de pensar, desde una perspectiva biológica diferente. Una manera de deshacernos de preconcepciones que no sospechamos que tenemos. ¿Qué sentido tiene la Tierra Larga si no podemos poner en común nuestras maneras de pensar? —Examinó al beagle—. Espero que te estés formando una impresión de nosotros más constructiva que la que, según me cuentan, tienen tus congéneres en vuestro mundo natal, marinero.


  Se diría que Milú había arrugado el entrecejo; su expresión siempre era difícil de interpretar.


  —Con-shh… Constr-grr…


  —Quiero decir «mejor». Sé que os parece mal la manera en que tratamos a nuestros perros. Pero la verdad es que les tenemos mucho cariño, ¿sabes?


  Hemingway parecía interesado en la conversación.


  —No es solo eso, capitana. Hay quien opina que nuestra relación con los perros contribuyó a nuestra propia evolución. Y tal vez, si este experimento con Milú sigue adelante, si seguimos trabajando juntos en el futuro…


  El beagle lo miró con expresión seria.


  —Tal vez humanos-ss se cr-grrían mejor que antes.


  Maggie dejó que su sonrisa se ensanchara.


  —Marinero, tomaré nota en mi cuaderno de bitácora de que has hecho tu primer chiste. Y ahora, por lo que respecta a estos cangrejos… —Se puso en cuclillas para contemplar la sangrienta escena que se desarrollaba ante ellos—. Mirad, tenemos más en común con estos pequeñajos de lo que parece. Por lo menos los humanos y los beagles. Fabrican herramientas, como nosotros. Construyen ciudades, como nosotros. ¿Sabemos si saben contar, Gerry? ¿Escriben?


  —Ah, capitana…


  —Mirad lo que os digo, si pudiera encontrar un modo de reclutar a uno de estos amiguetes para la tripulación del Armstrong…


  —Capitana. —Con más apremio.


  Maggie se volvió.


  —¿Qué?


  Hemingway hizo un gesto, avergonzado.


  —La esquina del templo. Su, ejem, trasero…


  Maggie volvió la cabeza para mirar.


  —He demolido el ala oeste. Huy.


  —Ahora nos-ss ven —dijo Milú, mirando hacia abajo.


  Maggie vio que el emperador movía las pinzas hacia ella en una especie de cómica rabieta en miniatura, gesticulando a diestro y siniestro, lo que hizo que sus concubinas de carne blanda se dispersaran. Desde todas partes se elevó un castañeteo de pinzas, una marea creciente de ruido suave pero persistente. Maggie había ofendido al rey de Liliput rozando su palacio con el culo. Intentó no reírse.


  Pero entonces notó que el suelo se estremecía.


  Hemingway se volvió para mirar.


  —Esto… capitana.


  —¿Qué pasa ahora, Gerry?


  —El cangrejo grande de encima de ese edificio. El grande, grande.


  —¿Qué pasa con él?


  —Creíamos que era una estatua.


  —¿Sí?


  —Bueno, pues no lo es.


  —Entonces ¿qué es?


  —Una muda, capitana. Es otra muda.


  —¿Una muda de qué? Ah. De lo que está saliendo del suelo por allí. Ya veo. ¿Qué recomienda, teniente?


  Hemingway no se lo pensó dos veces.


  —¡Correr, capitana!


  Huyeron corriendo, de un cangrejo que salió corriendo de su madriguera en el suelo arenoso, un cangrejo del tamaño de un oso pequeño y con la velocidad de un guepardo, por mucho que caminara de lado.


  Los dirigibles permanecieron allí durante tres días, tomando observaciones, mediciones y muestras. Dejaron un equipo de tres voluntarios del departamento de Hemingway, con instrucciones de estudiar la civilización de los cangrejos, entablar contacto si podían… y sobrevivir, como mínimo.


  Después siguieron su viaje.
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  Frank Wood dio un paso adelante, alejándose del MEM.


  Todo era extraño, todos los elementos familiares del mundo estaban distorsionados, allí en Marte… en ese Marte. El sol era más pequeño pero brillante, y las rocas que rodeaban a Frank proyectaban nítidas sombras en la polvorienta llanura carmesí. Podría haberse tratado de un desierto elevado de la Tierra, pero allí el aire estaba más enrarecido que en la cima del Everest. Aun así, aquel mundo era relativamente benigno. No era tan inhóspito como el auténtico Marte, el Marte Datum. El aire era frío y poco denso, pero no tan frío, ni tan poco denso.


  El cielo era parduzco hacia el horizonte, pero de un azul intenso si Frank echaba atrás la cabeza para ver el cénit, aunque fuera un gesto complicado con el traje de superficie de capas acolchadas y la máscara cerrada. En algún lugar de aquel cielo debería haberse visto la Tierra, un lucero del alba cercano al sol. Pero allí no. No en el universo de la Brecha.


  Probó a dar otro paso.


  Moverse era una experiencia onírica, un punto medio entre caminar y flotar. Tras semanas de ingravidez, le estaba costando recuperarse. La distribución de sus fluidos corporales estaba descompensada, y sentía los músculos débiles a pesar de las horas de cinta de caminar que había echado. También tenía el sentido del equilibrio desajustado, de manera que aquel mundo nuevo y extraño le daba vueltas en la cabeza y lo mareaba. Pero con cada paso se sentía un poco más fuerte. Ahí estaba Frank Wood, a sus sesenta y un años, caminando en la fosa Mangala, un enclave ecuatorial que los cartógrafos de la NASA habían bautizado con la palabra sánscrita para el planeta Marte. Si el indoeuropeo era la raíz de casi todas las lenguas occidentales, quizá fuera la forma de decir «Marte» más antigua que se conservara… ¡El primer humano sobre Marte! Un Marte, por lo menos. ¿Quién lo habría pensado? El momento compensaba todos los años de sinsabores desde que se había clausurado el programa espacial tras el Día del Cruce, y la tensión del vuelo en sí, las semanas de trayecto sin otra compañía que un dueto paternofilial semipsicótico y, por último, el espeluznante descenso hasta el suelo en el Módulo de Excursión de Marte, una aeronave no probada que debía introducirse en una atmósfera prácticamente desconocida. Nada de eso importaba, porque había sobrevivido a todo y estaba allí. Frank lanzó un grito de alegría e hizo un bailecito, con el que sus botas levantaron polvo marciano. Y no pensaba cagarla.


  La voz de Sally murmuró en su auricular:


  —Oye, Tom Swift. Empieza con la lista de instrucciones.


  Frank suspiró.


  —Recibido, Sally.


  Se puso manos a la obra.


  En primer lugar, se volvió hacia el MEM.


  El vehículo de aterrizaje era lo que se conocía como un «fuselaje sustentador bicónico», una nave panzuda apoyada en largueros de aspecto frágil, algo chamuscada en las placas termorresistentes y el borde de ataque de las alas después de la entrada atmosférica. Frank caminó de vuelta hasta ella y sacó una pequeña cámara de televisión de una plataforma plegable. Después de pelearse con ella un poco, consiguió montarla en su pecho. Sacó el equipo para montar la bandera, compuesto de un mástil telescópico y la enseña en sí, metidos en una bolsa de polietileno.


  Después arrancó a caminar otra vez, adelantando unos pasos más la exploración humana de aquel nuevo Marte.


  —Ahora me alejo del módulo de aterrizaje. Voy a avanzar hasta la luz solar. —Cuando salió de debajo de la larga sombra del MEM giró sobre sus talones para que la cámara pudiera hacer una panorámica del paisaje.


  —La imagen se ve algo borrosa, Frank. Giras demasiado deprisa.


  Frank, obediente, frenó su rotación. El polvo marciano parecía algo resbaladizo bajo sus botas. Ahí fuera no apreciaba ninguna alteración provocada por el aterrizaje, ninguna nube de polvo levantada por las grandes ruedas. El suelo que tenía bajo los pies era virgen: las arenas de Marte, por Dios.


  Más al oeste, Frank divisó un resalto en el terreno, una suave sombra en la arena. Parecía una cresta no muy alta, encarada en la dirección contraria a él. Quizá fuera el borde de un cráter. Frank caminó en esa dirección, alejándose más del MEM.


  —No tenemos que perderte de vista —advirtió Sally.


  Frank paró junto al cráter. Medía unos doce metros de diámetro y era una hondonada poco profunda y regular, con el borde afilado y frágil. En la base centelleaba el hielo, que parecía una mera corteza sobre agua líquida. Y alrededor de la laguna, en todas direcciones, había unas formas redondeadas como pelotas de fútbol, de piel lisa, aspecto resistente y de un color verde bajo una pátina de polvo color óxido.


  —Son como cactus —dijo Frank emocionado—. ¿Lo estás viendo, Sally? Es lo que nos pareció ver en las fotos del vehículo de aterrizaje. Está claro que son resistentes y tolerantes a la sequedad, pero no tienen pinchos. —Esa extraña característica le llamó la atención de inmediato—. Supongo que no hay bichos marcianos dispuestos a hincarles el diente en busca de líquido.


  —Te has vuelto a saltar la lista de instrucciones, Frank.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre, incluso ahora?


  —Es tu lista de instrucciones. Yo solo la sigo.


  —Vale, maldita sea.


  Solo tardó un momento en montar el mástil telescópico y clavar la punta afilada en el terreno compactado. Después sacó la bandera estadounidense de la bolsa, la desdobló y la enganchó al mástil. La bandera era de las mejoradas holográficamente, para simbolizar la Égida de los Estados Unidos. El sitio parecía adecuado para la pequeña ceremonia, con las vistas a aquel jardín marciano. Frank colocó la cámara en el suelo de cara a él y se aseguró de que estaba a la vista del MEM.


  —¿Me oyes, Sally?


  —Acaba de una vez con esto.


  Frank se puso recto e hizo un saludo militar.


  —Quince de marzo del año 2045 después de Cristo. Yo, Francis Paul Wood, reclamo en este momento esta tierra, y todas las tierras y huellas paralelas de este Marte, como territorio legal de los Estados Unidos de América, para que sean un dominio de los Estados Unidos de América, sometido a su gobierno y sus leyes…


  De repente había una figura ante él.


  Frank trastabilló, sobresaltado. Un humano, una figura vestida con traje espacial y una prenda exterior recubierta de escarcha, acababa de aparecer como por ensalmo. Entonces una voz estentórea sonó en los auriculares de Frank, berreando una canción. No reconocía la letra, pero sí la música.


  —Eso es el himno nacional ruso. ¿Qué co…?


  —¡Demasiado tarde para reclamar, yanqui! ¡Necesitas bandera más grande!


  Frank enderezó la espalda.


  —¿Quién cojones eres tú?


  —Llegas tarde, Víktor —dijo a voces Willis Linsay.


  El ruso saludó hacia el MEM.


  —Yo también me alegro de verte, Willis. ¿Me presentas a este de aquí? Oye, ¿cómo llamas? ¿Frank? ¿Quieres que enseñe estribillo? Prueba en inglés: «Sé gloriosa, Patria nuestra libre, unión ancestral de pueblos fraternales…». ¡Oye, Willis! —Dio unas palmaditas a una bolsa de plástico que llevaba a la cintura—. Cruzadora funciona en Marte, por cierto.


  —Ya lo veo.


  —«¡Sabiduría del pueblo heredada de los ancestros! ¡Sé glorioso, país nuestro! ¡Estamos orgullosos de ti…!».
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  La tripulación de la Galileo, con algo de ayuda de Víktor Ivanov, su inesperado comité de bienvenida —inesperado para Sally y Frank Wood, por lo menos— pasó veinticuatro horas cerrando el MEM y desembalando su cargamento, que incluía los componentes prefabricados de dos aeronaves. Tenían que ser planeadores, y además de los ligeros y endebles, dedujo Sally cuando sacaron las piezas y las extendieron en finas sábanas sobre el suelo polvoriento. Sería en esos frágiles vehículos como explorarían el Marte Largo, le explicó su padre. Uno se llamaría Woden y el otro Thor.


  Sally tardó unas horas en acostumbrarse a las condiciones de Marte. En aquella atmósfera enrarecida su traje presurizado hacía todo lo posible por inflarse como un globo, pero había articulaciones en los codos, las rodillas y los tobillos que facilitaban hasta cierto punto los movimientos. La cosa se complicaría más aún en los Martes paralelos, donde la atmósfera sería muchísimo menos densa que allí. En aquella gravedad baja, que era un tercio que la de la Tierra, podía levantar objetos muy pesados, pero esa clase de carga tendía a mantenerse en movimiento una vez se la movía, de modo que debía tener cuidado. Caminar era peliagudo, y correr más todavía, porque existía cierta propensión a despegar del suelo con cada paso. Experimentando, descubrió que en realidad correr con un suave trotecillo resultaba más fácil que caminar. Sin embargo, para correr como era debido tenía que agachar mucho el cuerpo, para que sus pies pudieran impulsarse en el suelo marciano con la máxima tracción posible.


  Frank se burló con bonachonería de sus esfuerzos.


  —Todavía te apuntaremos al programa de adiestramiento de astronautas.


  Sally se limitó a no hacerle caso y seguir concentrada, experimentando, con la cabeza gacha. La capacidad de correr era una habilidad básica de supervivencia. Por tanto, estaba decidida a dominar el arte de la carrera en Marte.


  Mientras Willis y Frank andaban ocupados montando los planeadores, Sally empezó a conocer a su inesperado visitante.


  —¿Te ha gustado sorpresa? Aterrizáis en Marte vacío. Dios bendiga América. ¡Zas! Ruso gordo llegó primero. ¡Ja! ¡Ja!


  Víktor invitó a Sally a visitar su base y presentarle a sus compañeros.


  —«Martegrado». Willis lo llama Martegrado. No es su nombre, tú no pronuncias nombre auténtico. No lejos de aquí, pocos cientos kilómetros. En ladera de monte Arsia, uno de grandes volcanes de Tharsis. Observamos volcanes, gran tarea, intentar entender… Ven visita.


  Qué carajo, ¿por qué no? Que Willis y Frank jugaran con sus aviones de juguete.


  El vehículo de Víktor, que había aparcado en un cráter joven y profundo donde no se viera desde el MEM, era un camión grande y de aspecto resistente, con los neumáticos gruesos y una cabina que era una burbuja de plexiglás rayado. A Sally le pareció una especie de tractor con ínfulas. Dentro, la cabina apestaba a aceite y a varones rusos grasientos, y el sistema de reciclaje de aire emitía un alarmante traqueteo. Pero se estaba ancho y calentito, y los asientos envolventes eran cómodos. Se pusieron en marcha.


  Siguiendo un rumbo más o menos noreste recorrieron dando tumbos un paisaje cubierto de piedras, por unos surcos que probablemente hubiera dejado el propio camión. El cielo, que no presentaba nubes en aquel segundo día en Marte, era azul excepto en el horizonte, donde se desleía en un marrón rojizo y polvoriento más marciano. Y había vida, a plena vista: estaban aquellas cosas que parecían cactus, redondas y duras, otras semejantes a árboles retorcidos y doblados con hojas pequeñas y puntiagudas e incluso algo que parecían juncos, o quizá grandes briznas de hierba, todas ellas con la cara nervada vuelta hacia el sol. Sally imaginó las briznas siguiendo el recorrido del astro rey mientras surcaba el firmamento durante el día marciano.


  —Es como un cuento —dijo.


  —¿Eh?


  —Es como se imaginaban Marte hace, no sé, más de un siglo. Austero pero similar a la Tierra, con formas de vida resistentes. Como en las viejas historias de ciencia ficción. No el desierto sin aire y calcinado que encontramos en realidad cuando llegaron las sondas espaciales.


  Víktor gruñó.


  —La mayoría de Martes, como nuestro Marte. Ya verás. Este, excepción. Circunstancia especial. —Parecía orgulloso de su vehículo. Dio una palmada al macizo volante—. Willis llama este vehículo Martojod. No es su nombre, tú no pronuncias. Usa combustible de metano de nuestras fábricas de química húmeda. Ya verás.


  —No sabía que los rusos estuvierais explorando la Brecha.


  Víktor sonrió. Tenía unos cuarenta años y la tez curtida, arrugada, cubierta de una costra de sudor tras horas llevando máscara. Su pelo negro y grasiento era una maraña.


  —GapSpace, proyecto pirata en Inglaterra. No sabe de rusos. No interesado en mirar. Por supuesto rusos aquí. Tenemos base en mundo a otro lado de Brecha, en costa báltica, latitud alta. Se llama Ciudad de Estrellas. Como campus universitario, fábrica y base militar, todo en uno. También chinos aquí, aunque no tanto. No sabemos mucho uno de otros. ¿Cómo vamos a saber? Grandes Tierras vacías. Sin satélites espía. ¿Qué diferencia, si aquí uno o todos? Brecha es puerta a gran universo. Willis sabe.


  —No me extraña. —Era de suponer que por eso había sabido de qué color era el cielo marciano en realidad, por ejemplo—. ¿O sea que los rusos llegasteis primero, a este Marte de la Brecha?


  —¡Por supuesto! Nuestras banderas, nuestros himnos. Pero ayudamos a Willis. ¿Por qué no? Humanos juntos, pocos de nosotros en mundo grande y frío. Ahora él explorará Marte Largo. Lo que encuentre, comparte.


  «A lo mejor», pensó Sally.


  —Escucha, Víktor. Cuando llegamos, dijiste algo de una cruzadora que funcionaba. ¿Qué cruzadora?


  Él volvió a sonreír.


  —¿Papá no te contó? En parte de atrás. —Señaló con la cabeza un montón de trastos que había detrás de los asientos.


  Sally se retorció y se puso a escarbar, rebotando en el asiento cuando el camión volaba a baja gravedad sobre grandes pedruscos, hasta que encontró la caja de plástico que Víktor llevaba enganchada al costado cuando había aparecido. Se abrió sin problemas después de que Sally levantara un par de cierres. Dentro había un batiburrillo de cables y componentes electrónicos que reconoció como los circuitos de una cruzadora, el accesorio artificial que permitía cruzar a las personas. O por lo menos a la mayoría de ellas, aunque no tuvieran la capacidad natural que compartía la gente como ella y Joshua. Era, a grandes rasgos, un invento de su padre. La única diferencia entre aquella y otras mil cajas parecidas que había visto antes, desde madejas de cables improvisadas por adolescentes hasta los estilizados modelos reglamentarios a prueba de balas de la policía y el ejército, era que allí no había patata, el ingrediente terrenal y casi cómico que alimentaba la caja. En lugar de eso, había un pompón verde grisáceo.


  —¿Qué es esto?


  —Cactus marciano. Nativo. Mi colega Alexéi Krilov pone nombre complicado en latín. Aquí usamos en vez de patata. Por supuesto también criamos patatas. No puede hacerse vodka con cactus. Ya verás.


  Solo tardaron unas pocas horas en llegar a Martegrado.


  Durante la última hora, más o menos, el terreno fue ascendiendo de forma paulatina. Entraban en Tharsis, una región de volcanes gigantes, entre ellos el monte Olimpo. Pero cuando Víktor señaló hacia el noroeste, lo único que Sally distinguió del monte Arsia, que en realidad era uno de los volcanes menores, fue una elevación del terreno, una especie de bulto en el horizonte. Los volcanes de Tharsis, tanto en ese Marte como en el del Datum, eran tan grandes que ni siquiera se veían desde el suelo.


  La base rusa estaba centrada en un grupo de cúpulas de plástico amarillento, a todas luces prefabricadas. Sin embargo, en torno a ellas se arremolinaban otras estructuras que parecían extraños tipis, hechos con puntales de «madera» nativa envueltos con cuero de alguna clase. ¿Pieles de… animal? Todos aquellos edificios estaban aislados con maltrechas láminas de polietileno y conectados mediante tuberías a las plantas de circulación y purificación del aire. Más lejos del habitáculo central, unos grandes campos de paneles solares cubrían el suelo rocoso.


  Víktor acercó el tractor hasta un tubo de plástico que resultó ser una especie de basta cámara estanca, que daba el pego en aquel Marte relativamente benigno. Atravesaron el tubo y entraron en una cúpula. Habían abierto las cremalleras de su traje mientras caminaban, y llegaron a lo que sin duda era una cocina, pues flotaba un potente olor a café y alcohol, que se imponía a un fondo terroso de hedor a humanidad y alcantarilla. En un televisor montado en una pared se veía un partido de hockey sobre hielo, Rusia contra Canadá.


  Víktor habló con tono fúnebre.


  —Programa de televisión. Grabado, cruzado a través de dos millones de mundos y transmitido a nosotros desde estación de Brecha. Ahora no más hockey sobre hielo.


  —¿Porque ya no hay Rusia después de Yellowstone?


  —Exacto. Vemos mismos partidos una y otra vez. A veces bastante borrachos para olvidar resultado y apostar a marcador…


  Entraron dos hombres, evidentemente atraídos por el sonido de su voz. Uno era como Víktor, grande, moreno, de unos cincuenta años; llevaba un mono azul estilo cosmonauta, con la correspondiente etiqueta para el nombre en caracteres cirílicos y latinos: DJANIBEKOV, S.Víktor lo presentó como Serguéi. El otro —KRILOV, A.—, más delgado y rubio, rondaría los cuarenta años, se llamaba Alexéi y llevaba una bata de laboratorio blanca pero mugrienta. Aquellos eran tres hombres sin mujeres, y la miraban fijamente. Pero Sally les sostuvo la mirada, y también la de Víktor, contraatacando con cierta expresión propia. Llevaba viajando sola por la Tierra Larga desde que era adolescente y era una veterana de esa clase de encuentros. Aquellos tres parecían bastante inofensivos.


  Una vez superado aquel momento peliagudo, todo fue como la seda. A decir verdad, la cubrieron de atenciones, como niños ansiosos por complacer a un adulto. Serguéi hablaba inglés mucho peor que Víktor; Alexéi, mucho mejor. Por supuesto, cualquiera de ellos hablaba mejor que Sally en ruso, del que no conocía ni una palabra.


  Le enseñaron lo que llamaban su «habitación de invitados», que era una de las cabañas estilo tipi. Sally exploró aquel reducido espacio con curiosidad. En el suelo había una especie de alfombra hecha de gruesa lana blanca y marrón. La piel que cubría la estructura parecía cuero normal y corriente, tratado de manera tosca, pero la madera marciana del armazón era tan dura y de grano tan fino que podría haber pasado por una imitación de plástico. Sally supuso que debía de tratarse de una adaptación para mejorar la retención de humedad.


  Volvió a la cocina. Serguéi, cortés pero casi por señas, le ofreció un jersey grande y anchote, tejido casi a ciencia cierta con la misma lana que la alfombra. Aunque olía mucho a quien fuera que lo llevaba con regularidad, se lo puso porque daba un agradable calorcito, siempre en unas coordenadas que no se alejaban mucho del frío marciano. Le sirvieron un almuerzo tardío a base de col, remolachas y hasta un par de manzanas minúsculas y arrugadas, que imaginó que allí serían un tesoro y un gran honor que le hacían. Le ofrecieron vodka, que rechazó, y café muy requemado, o alguna imitación, que aceptó.


  Antes de que oscureciera, Alexéi insistió en enseñarle el resto del complejo.


  —Yo soy el biólogo de la estación —dijo con cierto orgullo—. También lo más parecido a un médico que tenemos, entre otras cosas. Todos tenemos que cumplir varios cometidos, en un equipo tan pequeño como este…


  Las cúpulas estaban conectadas por túneles de plástico transparente, de modo que podían desplazarse por la base sin exponerse al clima marciano, pero había unas sencillas esclusas con autosellado que se cerraban en caso de pérdida de presión. Como toda la base estaba conectada de aquella manera, Sally no llegó a librarse nunca del persistente olor corporal, pero al menos se iba diluyendo conforme se alejaba una de las dependencias centrales. Alexéi insistió en que llevara la máscara de oxígeno suelta alrededor del cuello en todo momento, por si se producía una perforación en una pared. Sally había sobrevivido sola durante décadas en la Tierra Larga; no necesitaba que la convencieran de ese tipo de precauciones.


  Algunas de las cúpulas eran industriales, y en ellas una maquinaria compacta y de aspecto rudimentario descomponía la atmósfera y el agua marcianas para producir aire respirable y combustibles como metano e hidrógeno, o procesaba la tierra color óxido para producir hierro. Alexéi le explicó que también estaban trabajando en «kits de Zubrin», que según él estaban adaptados para generar metano y oxígeno en condiciones de mayor escasez, las presentes en las versiones más típicas de Marte, como la de la Tierra Datum.


  —En esos Martes más pobres hay que importar hidrógeno. Pero una tonelada de hidrógeno procesada con aire marciano da dieciséis toneladas de metano y oxígeno; ya ves que sale rentable.


  Recorrieron las cúpulas agrícolas, que albergaban campos bien labrados de patatas, ñame y judías. Resultaba conmovedor el trabajo que habían puesto aquellos rusos y que quedaba de manifiesto en la calidad de la tierra que habían logrado crear a partir del polvo marciano.


  —Eso sí que costó. La tierra nativa es pura arenilla oxidada, recubierta de sulfatos y percloratos…


  Incluso habían importado lombrices, pero hasta la fecha su única recompensa había sido una cosecha amarillenta y raquítica.


  Más allá de las cúpulas, a la intemperie marciana, había un pequeño jardín botánico que Alexéi había creado y en el que enseñó a Sally con orgullo su colección de flora local. Los cactus parecían resecos y duros, y los árboles que el ruso había plantado, a partir de semillas obtenidas de especímenes adultos en las laderas del monte Arsia, apenas habían crecido.


  Se enorgulleció en especial al enseñarle un macizo de plantas que no llegaban al metro de altura y que eran como un cono de helado hecho de hojas amarillas sobre una base de hojas verdes.


  —¿Qué te parece esto?


  Sally se encogió de hombros.


  —Son feos, pero ese verde parece más terrestre que marciano.


  —Porque lo es. Se trata de un Rheum nobile, un ruibarbo noble, o más bien una versión genéticamente retocada. Crece en el Himalaya. Esas hojas amarillas envuelven un tallo portador de semillas. Está adaptado a la altitud, a la atmósfera enrarecida. La columna amarilla es una especie de invernadero natural.


  —Caramba. Y aquí está, creciendo en Marte.


  Alexéi se encogió de hombros.


  —Es una de entre un conjunto de plantas de la Tierra que podrían casi salir adelante en Marte, por lo menos en este Marte. Y los tallos se comen, ñam, ñam.


  La sorpresa final, que tenía una cúpula para ella sola, era un pequeño rebaño de alpacas, unos animales de aspecto torpe, importados como embriones desde las montañas de Sudamérica, que pacían la hierba reseca que crecía a sus pies. Miraron a los humanos con una expresión de curiosidad en sus caras lanudas y extrañas pero curiosamente entrañables.


  —Ah —dijo Sally—. Ya veo de dónde sacáis la lana. Y el cuero para los tipis.


  —En efecto. Esperamos que los descendientes de estas criaturas algún día puedan adaptarse a sobrevivir en las condiciones naturales de Marte, o por lo menos de este Marte. Claro que es posible que tengamos que crear por ingeniería genética algunas variedades terrestres de hierba para alimentarlas.


  »Y si hay alpacas, ¿por qué no seres humanos? Ahora mismo, este Marte en concreto es como la Tierra a una altitud de unos nueve kilómetros y medio. La ciudad más alta del Datum está en Perú, a unos cinco mil metros. Los humanos no pueden vivir mucho más arriba que eso, de forma permanente. O mejor dicho, nosotros no podemos. Quizá nuestros hijos sean diferentes. Este Marte está casi al alcance, para nosotros, para las alpacas…


  —Para el ruibarbo.


  —Exacto. Esa era nuestra misión, asignada por el gobierno de Moscú. Los rusos siempre hemos mirado hacia las estrellas, y el descubrimiento de esta versión cuasihabitable de Marte emocionó mucho a nuestros científicos y filósofos. Nosotros tres éramos la vanguardia: nos enviaron para determinar cuánto tiempo podrían vivir los humanos en este mundo, además de para estudiar las formas de vida ya existentes.


  —La vanguardia. ¿Tendrían que haberos seguido otros?


  —Martegrado ya debería ser una ciudad a estas alturas, o ese era el plan. Pero vuestro supervolcán americano acabó con él y con todas las ambiciones rusas. Aun así, aquí estamos, y aprendemos mucho…


  Trabajando básicamente solo, Alexéi Krilov había podido obtener mucha información sobre las extrañas formas de vida de aquel Marte tan benigno, en términos relativos.


  —He recogido muestras de diversos entornos, desde los valles profundos y húmedos hasta las laderas de los grandes volcanes, donde la vida explora la frontera con el espacio. Los cactus tienen una piel resistente y correosa que aísla casi a la perfección las reservas de agua. Los árboles tienen el tronco duro como el cemento y unas hojas como agujas para retener la humedad. No te imagines que estas formas de vida son primitivas, por cierto. Sobreviven en unos entornos extremadamente yermos. Están sumamente evolucionadas, sumamente especializadas, poseen una eficacia mayúscula en su aprovechamiento de la masa y la energía.


  »Tanto los cactus como los árboles hacen la fotosíntesis a fondo, es decir, usan la energía del sol para crecer. Y la fotosíntesis, por cierto, es un proceso conocido de la Tierra, así que parece obvio que la vida en este Marte tiene su origen en la Tierra.


  Sally arrugó la frente.


  —No lo entiendo. Esto es la Brecha. Aquí no hay Tierra.


  —Ah, pero las hay cerca…


  Alexéi le explicó que, cuando Marte —en todas sus versiones— era joven, probablemente era cálido y húmedo, con una capa gruesa de atmósfera y océanos profundos. Había sido como la Tierra en muchos sentidos, e incluso más generoso en aquellos tiempos, tanto que los biólogos creían que allí la vida compleja —plantas, algo parecido a animales— podría haber arrancado en los primeros mil millones de años, más o menos. En la Tierra habían hecho falta miles de millones más.


  Pero Marte era más pequeño y estaba más lejos del Sol, y esas dos características habían sido su perdición. Cuando la geología se agarrotó, los volcanes se apagaron y el sol se puso manos a la obra a descomponer la capa superior de la atmósfera, Marte perdió buena parte de su atmósfera. Su agua se heló en los polos o retrocedió hasta convertirse en permafrost enterrado o refugiarse en acuíferos profundos.


  —Así fue en el Marte de la Tierra Datum y en casi todas las demás versiones del planeta. Pero aquí, verás, este Marte ha tenido una evidente inyección regular de seres vivos procedentes de las Tierras paralelas vecinas.


  »Piénsalo. En nuestra realidad de origen, se creía que la vida podía transferirse entre la Tierra y Marte, o viceversa, mediante las grandes salpicaduras de los impactos de meteorito. Se llamaba panespermia: la propagación natural de la vida de un mundo al siguiente. Pero en la Brecha… bueno, no hay Tierra originaria, pero durante estos últimos millones de años por lo menos ha habido sapientes cruzadores. Y cada vez que un desdichado humanoide cae a la Brecha desde una Tierra paralela, puede que acabe destruido en el vacío, pero parte del cargamento de microorganismos que transporta sobrevive y sale al espacio con mucho menos esfuerzo que el impacto de una roca letal. Y parte de esos viajeros microbianos sobreviven para fertilizar Marte, no una sola vez, sino otra y otra.


  —Ya veo. Creo. ¡Garrapatas de trolls desafortunados colonizando Marte!


  —Más bien bacterias estomacales, pero sí. Si se le da ocasión, la vida proliferará allá donde esté el agua, en el hielo de la superficie, el permafrost, los acuíferos. Con el tiempo, se establecerán grandes bucles de realimentación, igual que en la Tierra, en realidad: seres vivos que median en los ciclos de masa y energía, y en especial el agua. Este Marte tiene una geología y una física muy parecidas, si no idénticas, al Marte del Datum. Es la vida lo que lo ha hecho así de benigno, al movilizar el agua y otras sustancias volátiles. La vida terrestre ayudó a restaurar el clima e hizo posible que la vida marciana, los nativos más antiguos, floreciera. Pero todo esto es inusual, claro. Solo sucedió a causa de la Brecha. En el lenguaje de la Tierra Larga, este Marte es un Bromista, una excepción entre los Martes.


  —Pero maravilloso, de todas formas —dijo Sally.


  —Ya lo creo. Pero el descubrimiento no es nuestro, por desgracia. Los chinos descubrieron una segunda Brecha en el este, hace cinco años, y observaron el mismo tipo de mecanismo de expansión de la vida en ese sistema solar. ¡Los chinos! Qué típico. Pero incluso sin la panespermia, creemos que en todos los Martes podrían sobrevivir trazas del conjunto nativo original de vida compleja, como esporas, semillas, quistes… ¿Quién sabe? Esperando a que alguien las despierte, como la Bella Durmiente, con un beso de calor y agua.


  —¿Eso es posible?


  Alexéi le guiñó un ojo.


  —Pregunta a tu padre por la vida en Marte.


  Cuando cayó la noche marciana, la tripulación de Martegrado, con Sally, se reunió en la cocina, el espacio más acogedor. Allí comieron otra vez, con unos gruesos filetes de preciada carne de alpaca como protagonistas y ruibarbo de invernadero hervido a modo de postre, y luego bebieron más café, y más vodka, a la mayor parte del cual Sally se resistió.


  Sally sentía una curiosa atracción por aquellos tres tipos raros en sus destartalados cuchitriles. Parecían tener un sentido claro de su misión. Quizá se debiera solo a lo desilusionada que se sentía con la humanidad, a partir de los ejemplos que había encontrado con excesiva frecuencia. La Tierra Larga era, en cierto modo, un lugar al que resultaba demasiado fácil llegar. Por lo general Sally no entraba en contacto con la gente hasta después de que un hatajo de idiotas ya hubiera construido su flamante ciudad en pleno centro de la llanura inundable de un Mississippi paralelo y las aguas hubieran empezado a crecer, o algo por el estilo. Por su parte, aquellos rusos habían acudido a un lugar en el que era increíblemente difícil sobrevivir, incluso llegar, y estaban demostrando una inteligencia suprema, a su manera algo desaliñada, para aprender sobre su entorno y la forma de vivir en él.


  Pero lo trágico de su situación era, por supuesto, que el país que les había encomendado esa misión había poco menos que desaparecido.


  Lo que más parecía fastidiar de eso a Alexéi Krilov era que los centros académicos a los que tendría que haber remitido sus resultados científicos estaban moribundos, si no difuntos.


  —Nadie que lea mis artículos. Ninguna universidad que me haga catedrático y me conceda premios científicos. Pobre Alexéi.


  Víktor, ya borracho, emitió un bufido desdeñoso.


  —¿Academias? En el Datum, toda Rusia ya abandonada. Desaparecida. Moscú bajo hielo. Osos polares en Plaza Roja. Y expediciones de chinos entrando desde Vladivostok.


  Serguéi había hablado poco.


  —Chinos cabrones —gruñó entonces.


  —¡Ja! Somos últimos ciudadanos rusos, como cosmonauta en estación Mir cuando Unión se deshizo, último ciudadano soviético.


  —No es para tanto —dijo Sally—. Vale, la Rusia Datum ahora mismo es bastante inhabitable, pero la mayoría de la población escapó a huellas en las Tierras Bajas. La Rusia Larga sobrevive.


  Víktor gruñó.


  —Ya. Allí lucha por construir país empieza otra vez de cero. Igual que después de que mongoles arrasaron Kiev. Y Napoleón arrasó Moscú. Y Hitler arrasó Stalingrado. —Agitó su vaso medio vacío mirando a Sally—. Rusos tenemos un dicho: «Primeros quinientos años son los peores». Salud. —Apuró el vaso y lo rellenó con la cantimplora.


  —¡Chinos cabrones! —gritó Serguéi.


  Víktor le dio una palmadita en el brazo.


  —Tranquilo, tranquilo, grandullón. ¡Bah! Que los chinos se queden ruinas heladas de Datum. Para nosotros, Tierra Larga, Marte Largo… ¡y las estrellas!


  Brindaron por eso. Luego por el premio Nobel que Alexéi nunca iba a ganar. Después por el alma de la alpaca que había sacrificado su vida para proporcionarles los filetes que habían disfrutado.


  Y luego intentaron enseñar a Sally la letra del himno nacional ruso, en las dos lenguas. Ella se arrastró hasta la cama justo cuando acababan de llegar a la tercera estrofa: «Nuestra fuerza deriva de nuestra lealtad a la Patria. ¡Así fue, así es y así siempre será…!».
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  Fue un año después de aquel primer encuentro en Buen Viaje cuando Joshua volvió a topar con Paul Spencer Wagoner. En esa ocasión fue en Madison Oeste5.


  —¡Hola, señor Valienté!


  Joshua estaba con la hermana Georgina en el pequeño camposanto del patio del Centro, que su vieja amiga dirigía en aquel entonces. Después de la bomba de Madison, habían trasladado el Centro con mucho esfuerzo hasta allí, el Oeste5, y el nuevo cementerio solo tenía dos lápidas. La más reciente era la de la hermana Serendipity, una amante de la cocina cuyas muestras de entusiasmo siempre habían iluminado la juventud de Joshua y que, según las leyendas del Centro, era una fugitiva del FBI. Había sido el funeral de Serendipity lo que le había traído allí, en realidad.


  Y en ese momento la voz alegre de Paul, mayor pero inconfundible, le llamó desde el otro lado de la calle.


  Joshua cruzó, acompañado por la hermana Georgina. Tardaron un rato, porque la religiosa era otra veterana de la infancia de Joshua y casi tan anciana como la difunta hermana Serendipity.


  Paul Spencer Wagoner, que ya tenía seis años, iba con su padre. Los dos parecían incómodos, a ojos de Joshua, vestidos con ropa fabricada en el Datum con pinta de nueva. Pero Paul tenía un ojo morado y una mejilla hinchada, y su pelo moreno estaba raro, como si se lo hubieran cortado de cualquier manera. El hijo de Joshua, Daniel Rodney, apenas tenía un par de meses, y las hermanas se habían vuelto como locas con las fotografías de él que Joshua les había enseñado. La cuestión era que tenía la suficiente alma de padre para que se le encogiera el corazón ante los evidentes problemas que Paul, todavía muy pequeño, estaba pasando.


  Hicieron las presentaciones debidas con rapidez. La hermana Georgina estrechó la mano de Paul y de su padre, que parecía fuera de lugar, casi avergonzado.


  Paul sonrió a Joshua.


  —Me alegro de volver a verle, señor Valienté.


  —Supongo que dedujiste que me encontrarías aquí.


  Paul se rio.


  —Por supuesto. Todo el mundo conoce su historia y dónde creció. Quería hacerle una visita ahora que nosotros también vivimos aquí, en Madison.


  —¿En serio? —Joshua miró de reojo al padre—. Creía que la gente por lo general acaba en Buen Viaje, más que irse de allí.


  Tom Wagoner se encogió de hombros.


  —Bueno, yo empezaba a estar un poco incómodo, señor Valienté.


  —Joshua.


  —La que era de Buen Viaje era mi mujer. Quiero decir que nació allí. Yo no. Ella es una Spencer. En Buen Viaje hay varias grandes familias extensas: los Spencer, los Montecute… Pero ella fue a la universidad en el Datum, en Minnesota, donde me crie yo. Nos enamoramos, nos casamos, quisimos hijos, nos mudamos a Buen Viaje para estar más cerca de su familia…


  La hermana Georgina le instó a seguir:


  —¿Y qué pasó?


  —En fin, Buen Viaje ya no es lo que era, hermana. Podría decirse que ya no es un viaje tan bueno. Creo que es algo que lleva cociéndose desde el Día del Cruce. Antes de eso, era una especie de refugio, un lugar al que acababa llegando la gente que más o menos se había perdido, para quedarse. También estaban los trolls, lo que a mí siempre se me hizo raro, pero uno se acostumbraba a tenerlos por ahí. Pero estos últimos años, con la gente cruzando a diestro y siniestro, no paran de llegar personas a Buen Viaje, y al final había demasiados forasteros. Además, empezamos a ser muchos, y a los trolls no les gusta que haya mucha gente. Y los recién llegados, la gente como yo, ya no encajábamos.


  —De modo que se fue.


  —Fue más cosa mía que de Carla. Ella tenía allí a su familia, al fin y al cabo. La verdad es que fue mucha presión. Vinimos aquí, encontramos trabajo… Yo soy contable y ahora mismo Madison Oeste5 es una mina de empleos, con lo rápido que está creciendo desde la bomba atómica… pero nuestro matrimonio pasa por un mal momento. —Dio una palmadita a Paul en la cabeza—. Tranquilos, no pasa nada. Paul ya lo sabe todo. A veces sabe demasiado para mi gusto. —Se obligó a reír.


  La hermana Georgina tocó la mejilla y el ojo del niño, que se encogió.


  —Estas lesiones son recientes —dijo la religiosa—. ¿Qué te ha pasado?


  —El colegio —respondió Paul sin más.


  —Bueno, el esquilado se lo hizo un niño del barrio —explicó Tom—. La mejilla fueron los otros críos de la escuela. Lo del ojo fue cosa de un profesor.


  —Será broma —dijo Joshua.


  —Me temo que no. Al tío lo han despedido, pero eso a Paul no le sirve de nada. Yo siempre le digo que a la gente no le gustan los listillos.


  —La escuela es frustrante, señor Valienté —explicó Paul, que parecía más perplejo que afligido—. Los maestros siempre me hacen esperar a los demás niños.


  Tom sonrió apesadumbrado.


  —Su director dice que es como un joven Einstein, listo para afrontar la relatividad. Pero sus maestros no pueden enseñarle nada que vaya más allá de las divisiones entre varias cifras. No es culpa de ellos.


  —En clase me dedico a leer, más que nada. Pero no puedo quedarme callado cuando veo que la gente comete errores. Sean los otros niños o el maestro. Sé que debería cerrar la boca.


  —Hummm —dijo la hermana Georgina—. Y esos moratones son tu recompensa.


  —Es como si a la gente le importara más su orgullo que saber lo que es correcto, saber la verdad. ¿Qué sentido tiene eso?


  —Ha habido cosas peores que los moratones —añadió Tom—. Varios padres han pedido que expulsen a Paul del colegio. No solo porque altera el funcionamiento de las clases, que lo altera, para ser sinceros. La cuestión es que… bueno, que les da miedo.


  La hermana Georgina miró a Paul con preocupación.


  —No, no se preocupen, podemos hablar sin irnos por las ramas —aseguró Tom—. Paul entiende todo esto mejor que yo.


  —He estado leyendo sobre las personas —dijo Paul como si fuera lo más normal del mundo—. Psicología. —Lo pronunció «pesicología»—. No conozco muchas de las palabras y eso hace que vaya más lento, pero voy entendiendo partes. A la gente le dan miedo las cosas raras. Creen que no soy como ellos. Y no lo soy, pero tampoco soy tan, tan diferente. Una mujer dijo que era como un cuco en el nido. Y luego un hombre dijo que los elfos me habían cambiado por un bebé de verdad. Que no era ni siquiera humano. —Se rio—. Un niño dijo que era E.T. Que no era de este mundo.


  La hermana Georgina arrugó la frente.


  —Bueno, mira, vivimos en una época en que la gente está asustada de todas maneras. La llegada de los cruces fue un gran cambio para todos nosotros. Y ahora hemos tenido el atentado nuclear, que ha afectado a todo el mundo. En momentos así, la gente busca chivos expiatorios, alguien a quien puedan odiar a gusto. Les vale cualquiera que sea distinto. Por eso volaron Madison.


  Joshua asintió.


  —Cuando yo era pequeño siempre intentaba mantener oculto que podía cruzar. Me sentía como tú, sabía cómo reaccionaría la gente si se enteraba, si pensaban que yo era diferente. La hermana Georgina puede decírtelo, estaba allí. Y eso era en el Datum. En la Tierra Larga, he visto con mis propios ojos que hay muchas comunidades pequeñas y aisladas. La gente se vuelve supersticiosa, más que en las grandes ciudades del Datum…


  Para sorpresa de Joshua, la reacción de Paul fue de enfado, casi rabia.


  —Por lo menos en Buen Viaje había otros niños como yo. Inteligentes, quiero decir. Aquí, no. Aquí son todos tontos. Pues bien, prefiero llevarme un par de puñetazos de los niños de clase que ser como ellos.


  Tom cogió a su hijo de la mano.


  —Venga, ya hemos hecho lo que querías, has saludado al señor Valienté. Ahora tenemos que dejar que esta buena gente siga con sus cosas…


  Joshua dijo a Paul que podía ir a verle siempre que pudiera localizarle, dondequiera que «dedujese» que Joshua se encontraba. La hermana Georgina, por su parte, ofreció a Tom todo el apoyo que el Centro pudiera prestarles a él y a su desdichada familia.


  Cuando se fueron, Joshua y la hermana Georgina cruzaron una mirada. Habló la religiosa:


  —Ese sitio, Buen Viaje, siempre me ha dado mala espina, por tus descripciones. Sea lo que sea que pasa allí, espero que nuestra moderna generación de cazadores de brujas no se entere pronto…
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  Los dos planeadores, Woden y Thor, esperaban uno al lado del otro sobre el polvo rojo de Marte.


  Eran unas construcciones endebles, increíblemente ultraligeras. Tenían las alas largas —entre quince y veinte metros, cada una más larga que el fuselaje entero—, sorprendentemente estrechas y muy curvadas, lo cual tenía que ver, descubrió Sally, con el aprovechamiento del muy escaso aire marciano. Pero el esbelto casco de los planeadores se había diseñado con mucha inteligencia, como constató Sally cuando los cargaron, pues había mucho sitio para comida, agua, equipo de exploración de superficie, cúpulas inflables a modo de refugios temporales, piezas de recambio y herramientas para el mantenimiento de los propios planeadores… y algunos complementos que la sorprendieron, como burbujas presurizadas de emergencia, cada una de ellas lo bastante grande para un humano, y un pequeño dron que sería sus ojos en el cielo.


  Además, curioseando en los fuselajes, Sally descubrió que cada aeronave llevaba una pila entera de cajas cruzadoras, listas para que les pusieran cactus marcianos.


  Willis estaba orgulloso del diseño y alardeó sobre él largo y tendido.


  —Ya os imaginaréis el principio que ha guiado el diseño. Estos planeadores serán nuestro equivalente a los twains de la Tierra Larga. Volaremos mientras cruzamos, a salvo de las discontinuidades en el terreno: hielo, inundaciones, temblores, ríos de lava, lo que sea. Los dirigibles no nos servirían de nada con esta atmósfera tan enrarecida. Tendrían que ser demasiado grandes para resultar prácticos, y en cualquier caso no tenemos gas para levantarlos. Pero los planeadores se basan en unos diseños que en el Datum han volado con éxito a veintisiete mil metros, que viene a ser más o menos la presión atmosférica del Marte local, que es más alta en este Marte, por supuesto… Los planeadores cruzarán como lo hacen los twains, dirigidos por un controlador sapiente, en este caso el piloto, que metafóricamente transporta consigo a cada aeronave. No es probable que nos desplacemos mucho en sentido lateral. Trazaremos muchos círculos. Así, si nos estrellamos, por lo menos aún tendremos la posibilidad de cruzar a pie de vuelta al MEM. Otra salvaguarda de seguridad, ¿eh, Frank?


  Antes de que partieran, Sally dijo que tenía dos preguntas:


  —Dos planeadores, ¿no?


  —Bueno —dijo Frank—, podríamos transportar a tres personas en un avión sin problemas. Llevamos dos para tener un respaldo.


  Sally se acordó de Lobsang casi con cariño.


  —Los respaldos nunca sobran.


  —Exacto —dijo Frank.


  —Dos planeadores, entonces. Necesitamos dos pilotos, y somos tres. —Los miró—. Así pues, primera pregunta: ¿quién conduce?


  Tanto Frank como Willis levantaron la mano.


  Sally sacudió la cabeza.


  —No pienso perder el tiempo discutiendo con dos viejales obsesionados con el control como vosotros.


  —Ya te llegará el turno —dijo Willis—. Tendremos que hacer rotaciones.


  —Claro. Me parece bien ir de copiloto. ¿Puedo elegir con quién voy? —Y antes de que pudieran responder, afirmó tajante—: Te ha tocado, Frank.


  —Lo que me faltaba, una copiloto bocazas.


  —No te pases, Chuck Yeager… Y papá, ahí va la segunda pregunta: ¿para qué queremos todas esas cajas cruzadoras?


  —Bienes de cambio —respondió Willis sin más. No quiso explicarse.


  Sally lo fulminó con la mirada, pero no le sacó nada más. Era típico de él guardarse secretos, igual que se había guardado lo mucho que sabía sobre el Marte Largo antes incluso de que llegaran, sobre la existencia de los rusos que estaban en Marte a los que ni siquiera había mencionado hasta el aterrizaje, sobre los secretos del propio planeta —«Pregunta a tu padre por la vida en Marte»— y ahora aquellas cruzadoras, que llevaban para una eventualidad que él a todas luces preveía pero no deseaba comentar. Se comportaba así desde que Sally era adolescente; era un modo de mantener el control que a ella siempre le había inspirado una fría cólera.


  Pero ya sabía cómo era su padre cuando se había apuntado a aquella excursión. Ya llegaría el momento de plantarle cara, pero todavía no. Todavía no.


  Frank estaba concentrado en el vuelo y habló con severidad.


  —Nos tomaremos esto por etapas. Iremos con el traje completo puesto, por si hay fugas en la cabina, y probaremos nuestro primer cruce aterrizados. Después, si todo sale bien, nos lanzaremos y seguiremos cruzando desde el aire.


  Willis puso mala cara.


  —Vale, Frank, si insistes. La seguridad es lo primero.


  —Es la manera de mantenernos vivos. Venga, en marcha.


  En su última noche, los rusos insistieron en llevarlos a todos a Martegrado, donde les sirvieron café, vodka y pan negro con una especie de pasta de algas, y les pusieron una película titulada Sol blanco del desierto. Víktor se lo explicó:


  —Vieja tradición cosmonauta. Película que vio Gagarin antes de histórico primer viaje a espacio. Todos rusos recuerdan Gagarin.


  Frank se durmió durante la película. Sally se la tragó entera, en un intento de evitar cualquier conversación con su padre.


  De madrugada, a oscuras, los acompañaron de vuelta los planeadores en el todoterreno ruso. Llegaron al rayar el alba. El MEM era una mole silenciosa en la oscuridad que enviaba reconfortantes mensajes de estado a la tableta de Frank, esperando el momento de llevarlos a casa.


  Salieron del vehículo y los rusos partieron.


  Vestidos con los ya familiares trajes presurizados, los tres llegaron a los aviones y embarcaron. Sally pronto se encontró acomodada en un asiento envolvente y mirando la parte trasera del casco de Frank Wood, que ocupaba el puesto del piloto, justo delante de ella.


  Por limitada que fuera aquella primera prueba, Frank insistió en realizar unas cuantas «comprobaciones de integridad» antes de seguir adelante.


  Después les habló a los dos:


  —Vale, vamos allá. Primero la prueba terrestre. Thor, aquí Woden. ¿Me recibes, Willis?


  —Alto y claro.


  —Sally, llevo mi cruzadora. Me ocupo de los cruces. De momento, yo os llevaré a ti y a la nave. ¿De acuerdo?


  —A la orden, capitán Lightyear —dijo Sally.


  —Sí, sí. Más vale que te tomes esto en serio; podría mantenerte con vida un poquito más. Willis, al llegar a cero. Tres…


  Antes de que llegara al «dos», el planeador de Willis había desaparecido.


  Frank suspiró.


  —Sabía que iba a hacer eso. Vamos allá…


  Sally descubrió que cruzar en Marte producía la misma sensación que hacerlo en la Tierra. Pero el paisaje que había al otro lado del fuselaje del planeador había sufrido un cambio drástico, una diferencia más acusada que en casi cualquier cruce de la Tierra Larga, siempre que no se fuera a parar a un Bromista.


  Alrededor de las dos aeronaves, todavía posadas una al lado de la otra en el suelo, la forma básica del paisaje se mantenía: los restos erosionados de la fosa Mangala, la elevación hacia el noreste que era el principio del gran promontorio del monte Arsia. Pero aparte de eso, solo se veía una llanura de polvo salpicada de pedazos de roca esculpidos por el viento, bajo un cielo color caramelo. Allí no había vida.


  El MEM, por supuesto, al igual que las rodadas que había dejado el Martojod, había desaparecido.


  Frank dio un toquecito teatral en las pantallas que tenía delante.


  —Todo el aire ha volado. La presión ha bajado al uno por ciento de la terrestre y… sí, es sobre todo dióxido de carbono. Igual que nuestro Marte.


  Bajaron de los planeadores con cautela. En aquella atmósfera enrarecida Sally descubrió que su traje se inflaba, de forma sutil, lo que volvía sus movimientos más rígidos. Frank y ella revisaron mutuamente los trajes e inspeccionaron la cabina del planeador. Lo hicieron con detenimiento, a instancias de Frank. En el Marte de la Brecha habrían podido sobrevivir a un fallo del equipo, pero allí probablemente no. El Marte medio era letal. Sin protección, a Sally la mataría la falta de aire, el frío, la radiación ultravioleta. Hasta los rayos cósmicos que atravesaban como granizo la fina atmósfera infligían una dosis de radiación equivalente a situarse a ocho kilómetros de una explosión nuclear… cada seis meses.


  Frank miró hacia el este, al sol naciente, haciendo pantalla con la mano para evitar los reflejos de su visera, hasta que encontró un lucero del alba. La Tierra, comprendió Sally, un rasgo ausente en el cielo del Marte de la Brecha. Frank abrió una escotilla y sacó un pequeño telescopio y una antena de radio plegable.


  Willis se acercó desde su planeador.


  —Por fin, esto sí que es un Marte auténtico. Igual que el nuestro. Como Marte tiene que ser.


  —El Marte de la Brecha ya me pareció yermo —dijo Sally—. No me había dado cuenta de toda la vida que había, visible hasta sin fijarte. Se nota ahora, cuando ha desaparecido.


  —Más vale que te acostumbres.


  Frank escudriñaba el firmamento con su telescopio y escuchaba su aparato de radio.


  —Tenías razón, Willis.


  —Suelo tenerla. ¿Sobre qué, en concreto?


  Frank señaló el cielo.


  —Eso es la Tierra. Hemos venido hacia el este, ¿no? Las instalaciones de GapSpace están un cruce al este de la Brecha. Pero de esa Tierra de allí no llega ninguna señal de radio. No hay luces en el lado oscuro. Si esa fuera la Tierra de GapSpace, veríamos alguna señal, oiríamos algo.


  Sally intentó asimilar esa información.


  —De modo que hemos cruzado por el Marte Largo, pero resulta que no… hum, no avanza paralelo a la Tierra Larga.


  —Eso parece —corroboró Willis, contemplando el cielo—. La cadena de mundos alternativos paralelos de la Tierra Larga y la cadena del Marte Largo son independientes. Su única intersección es la Brecha. No es ninguna sorpresa. Ambas son lazos en algún continuo de dimensión más alta.


  Sally no sintió ni asombro ni miedo. Se había criado con la extrañeza de la Tierra Larga; poco importaba ya una muestra más de exotismo.


  Frank, como siempre, se centró en los aspectos prácticos.


  —Lo que eso significa es que nuestro único camino de vuelta a casa pasa por aquí, o sea, volver al universo de la Brecha y el MEM y la Galileo, y después un trayecto por el espacio.


  —Comprendido —dijo Willis—. Vale. ¿Alguien necesita ir al baño otra vez? Pues echemos a volar estos pájaros.


  Para el lanzamiento, cada planeador estaba equipado con unos pequeños cohetes de combustión de metano. La nave saldría propulsada a ras de suelo y se elevaría, para empezar a planear cuando se apagaran los motores. Llevaban propelente de metano y oxígeno en abundancia y contaban con unas versiones de las fábricas de Zubrin de los rusos, pequeñas plantas procesadoras capaces de producir más combustible si lo necesitaban.


  Se tomaron su tiempo para medir a pasos una pista de lanzamiento a través de la polvorienta planicie, apartando a patadas cualquier roca lo bastante grande para darles problemas. Después alinearon los planeadores. Desde el aire debían de parecer liliputienses, pensó Sally, afanándose por mover aquellos frágiles aviones de juguete.


  Por fin estuvieron preparados.


  Willis fue el primero en despegar, pilotando el Thor en esa ocasión. Se trataba de otra precaución de Frank: mantener dos cuerpos calientes sobre el terreno, listos para ayudar si el primer intento de vuelo acababa estrellándose. Willis ladeó el planeador, hizo giros y toneles, ensayando las respuestas del aparato de un modo que habría resultado imposible en la atmósfera más espesa del Marte de la Brecha.


  Cuando completaron esa serie y Willis se declaró satisfecho, Frank y Sally embarcaron en el Woden y despegaron también. Los ruidosos cohetes de metano les propinaron un firme empujón.


  Pero pronto estuvieron planeando, muy por encima de Marte.


  Volaron en un silencio interrumpido solo para Sally por su propia respiración y el zumbido procedente de las bombas en miniatura de la mochila del traje presurizado, que había dejado detrás de su asiento. El aire marciano, que debía de estar fluyendo sobre las largas y estrechas alas del planeador, no causaba ni un susurro. La cabina era una cápsula de cristal que les proporcionaba una buena vista panorámica, y Sally se descubrió emparedada entre un cielo marrón amarillento y sin nubes y un paisaje inferior más o menos de la misma tonalidad. Al carecer de cualquier color que sirviera de contraste al universal tono pardo mantecoso, desde arriba el paisaje parecía una maqueta, una representación topográfica de sí mismo cincelada en arcilla blanda.


  Desde aquella altura distinguía la forma característica de la fosa Mangala, tal y como la había estudiado en los mapas durante el camino a Marte: una compleja red de valles y barrancos que descendían desde el terreno más alto y lleno de cráteres que había al sur. Tenía todo el aspecto de que por allí había fluido un gran río en algún momento, porque había dejado atrás barras, diques e islas, labradas y ahusadas por la corriente. Pero también saltaba a la vista que el agua había desaparecido hacía mucho y el paisaje era muy antiguo. Los rasgos de los valles cortaban los cráteres más antiguos, enormes terraplenes que no habrían desentonado en la luna, pero las islas y diques estaban a su vez salpicados de cráteres más recientes, pequeños, redondos y perfectos. A diferencia de la Tierra, Marte era geológicamente estático, casi inmutable, y no tenía mecanismos para librarse de tales cicatrices.


  El horizonte de Marte, algo borroso por culpa del polvo suspendido en el aire, parecía cercano y muy curvado. Y hacia el noreste Sally vio que el terreno se elevaba e imaginó que veía la imponente ladera del monte Arsia entrando en su campo visual. Marte era un mundo pequeño pero de accidentes desproporcionados: volcanes que perforaban el cielo, un sistema de valles que se extendía a lo largo de medio ecuador…


  En ningún punto de aquel paisaje atisbó un asomo de vida. Ni una sola mota verde, ni una sola gota de agua.


  —¿Cuándo empezamos a cruzar?


  —Ya hemos empezado —dijo Frank—. Mira hacia abajo.


  Aunque persistían las características generales del paisaje que sobrevolaban los planeadores ladeados —el horizonte, la poderosa mole de Arsia, los canales de desagüe—, Sally apreció que los detalles iban cambiando a cada instante, que los cráteres recientes en el paisaje meridional más antiguo tenían un patrón distinto, que al norte había matices en las curvas y recodos más finos del complejo de canales de Mangala. Después hubo un parpadeo y Sally se encontró en una oscuridad con tintes colorados, mientras el planeador se sacudía como si hubiera encontrado turbulencias. Con la misma rapidez, la penumbra se despejó y los aviones siguieron volando.


  —Tormenta de polvo —explicó Willis.


  —Sí. No muy cómoda —replicó Frank—. Pero no tenemos tomas de aire que atascar ni motores que se ahoguen. Estas tormentas pueden durar meses.


  —Pero no hace falta que nos quedemos para comprobarlo —señaló Willis.


  Saltaron a la luz castaña del siguiente mundo, y luego a otro. Los Martes desfilaban por debajo de ellos, uno por segundo.


  Tras un rato de progresar, se relajaron lo suficiente para que Sally pudiera aflojarse la visera y abrir el traje. El ritmo de cruce no era más rápido que el del viejo Mark Twain, el prototipo de dirigible cruzador con el que Lobsang, Joshua Valienté y ella habían recorrido la Tierra Larga quince años antes, ni desde luego más veloz que los modernos cargueros comerciales, y mucho más lento que las naves experimentales más rápidas e incluso los mejores modelos militares. Pero era lo bastante rápido, pensó Sally, para aquel viaje a lo totalmente desconocido.


  Solo que parecía más bien un viaje a lo totalmente idéntico. En la cabina había unos sencillos contadores de cruces, y observó cómo se acumulaban los dígitos con el paso del tiempo, sesenta mundos por minuto, más de tres mil por hora. A ese ritmo, en la Tierra Larga, habrían surcado fajos de mundos en plena glaciación, planetas helados de arriba abajo, antes de que pasara la primera hora. Al cabo de diez o así, se habrían adentrado en el llamado Cinturón Minero, una sucesión de mundos con un clima muy distinto, árido, yermo… Incluso a escalas más pequeñas, la Tierra Larga estaba llena de detalles, de divergencia. Allí no había nada, nada salvo Marte y más Marte, con apenas unas mínimas alteraciones en los márgenes. Y ni un indicio de vida en ninguna parte: un mundo muerto detrás de otro.


  Sí que notó, con todo, una extraña sensación ocasional, una especie de tirón, como si algo la arrastrara… Conocía esa sensación de sus viajes por la Tierra Larga, el aviso de que había un sitio blando por allí cerca, un atajo a través de la gran secuencia de aquella cadena de mundos. Supuso que, para alguien como Frank, aquello parecería exótico hasta extremos inimaginables. A Sally, aquellas sutiles detecciones le proporcionaban una reconfortante sensación de familiaridad.


  Los planeadores siguieron volando, inclinados como grandes aves en el cielo vacío. Habían despegado poco después del amanecer. Entrada la tarde marciana, Sally decidió que intentaría dormir un poco y pidió a Frank que la despertara cuando llegasen a Barsoom.
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  Al final, Sally solo durmió un par de horas. No la despertó Frank, sino otra sacudida repentina del planeador. Se incorporó sobresaltada y se llevó la mano a la visera.


  La cabina estaba a oscuras y se preguntó si habrían topado con otra tormenta. Luego cayó en la cuenta de que, sencillamente, el sol estaba bajo, poniéndose por el oeste, lo que despojaba de color el cielo. Pero ese color, en aquel mundo en particular, era una especie de púrpura amoratado, en vez del habitual marrón polvoriento.


  Frank y Willis hablaban con tono tranquilo por el intercomunicador.


  —Saltar a este mundo, con su atmósfera más densa, ha sido como chocar contra un muro —decía Frank—. Peor que la tormenta de polvo. Esto no lo habíamos previsto.


  —Ya, pero los planeadores han aguantado.


  —Tal vez podríamos instalar un sistema de corte que impida que sigamos cruzando. O quizá subir a una altitud superior, donde la atmósfera no alcance nunca una densidad catastrófica…


  Mientras ellos hablaban, Sally observó el panorama. Sobrevolaban ladeados una llanura de polvo y fragmentos de roca, no muy al norte de la boca del persistente accidente de Mangala. Durante casi doce horas de viaje habían atravesado más de cuarenta mil mundos, constató con un vistazo a los instrumentos por encima del hombro de Frank. Y de repente aquello, algo nuevo y diferente. Allí la atmósfera era más densa, estaba más oxigenada y contenía vapor de agua. No era una atmósfera tan generosa como la del Marte de la Brecha, pero superaba a cualquier otra con la que hubieran topado hasta entonces, al parecer.


  Y en el suelo, por debajo de ellos, había movimiento.


  Al principio, Sally vio algo que parecían ondulaciones en el polvo, pero unas ondulaciones que se desplazaban y evolucionaban ante sus ojos. El sol bajo proyectaba unas largas sombras que hacían fácil seguir aquella escena.


  Entonces del polvo surgió una especie de cuerpo.


  Sally vio una boca enorme y luego un cuerpo tubular, recubierto de placas quitinosas que reflejaban la luz del sol poniente. Casi era como ver salir a la superficie a una ballena. Entonces aquella gran boca se abrió de par en par y empezó a tragar arena. Sally vio que del suelo salían más formas, ninguna tan grande como la primera: crías, tal vez, versiones inmaduras. Se deslizaron a través del polvo, impulsadas por aletas. Sally contó que el gran jefe tenía una docena de pares de extremidades.


  —Vida en Marte —dijo con la voz entrecortada—. Vida animal.


  —Sí —confirmó Willis por la radio—. Como ballenas en un mar de polvo, alimentándose por filtración. Y aquí no hay Brecha. Puede que esto tenga alguna raíz en común con la vida en la Tierra local, pero es una relación muy, muy remota.


  —Cuesta hacerse una idea de la escala.


  —Esa madraza grandota debe de medir lo mismo que un submarino nuclear. Y a lo mejor de verdad es la madre… ¡Qué visión!


  Willis gruñó.


  —Es lógico. Una ecología moldeada por su medio ambiente. Aquí el polvo debe de ser lo bastante fino para actuar como un fluido y mantener algo parecido a una biota marina…


  —Bah, ahórrate las lecciones. ¡Mira ahí abajo! Es como un homenaje a los viejos sueños de la ciencia ficción. Yo me crie con un libro, publicado veinte años antes de que yo naciera… Aprendí mucho más de ecología con esa novela que en clase. Y si es que alguna vez pudo sostenerse que la ciencia ficción no tiene valor predictivo…


  Sally le interrumpió con amabilidad.


  —No te emociones, so friki.


  —Perdón.


  Entonces habló Willis:


  —¿Volvemos a algo que se parezca a la racionalidad? ¿Por qué vemos estas… ballenas… en este mundo en concreto? Porque aquí hay más calor y humedad, no mucho más, pero algo es. El aire local contiene muchos productos volcánicos. Dióxido de azufre…


  —¿Verano volcánico? —preguntó Frank.


  —Eso creo.


  —Tal y como pronosticaste, entonces, Willis.


  —Todavía tenemos que confirmarlo. Me gustaría lanzar una sonda. Bastará un dron lento; llevamos algunos que están diseñados para ser transportados en globo. Si fue un supervolcán, un Yellowstone, la ubicación más probable es Arabia, un terreno muy antiguo en el extremo opuesto del planeta. Quizá allí encontraremos la caldera.


  Sally arrugó el entrecejo.


  —No os sigo. ¿Qué pintan aquí los volcanes?


  —Creo que este mundo es un Bromista —explicó su padre—. Mira, Sally, la vida, por lo menos la vida no extinta, compleja y activa, escaseará en el Marte Largo. En la Tierra Larga, los mundos están casi todos vivos, pero los Bromistas, las excepciones que han sufrido alguna calamidad, pocas veces contienen vida. ¿Verdad? Aquí sucede al revés. El Marte Largo está muerto en su mayor parte. Son solo los Bromistas, las infrecuentes islas de calor, los que pueden albergar vida… De joven, Marte era cálido y húmedo, con una gruesa capa de atmósfera y océanos profundos. Como la Tierra, en muchos sentidos. Y la vida arrancó.


  —Pero Marte se congeló. Alexéi me estuvo hablando de eso.


  —Pero la vida persiste, Sally, la vida se acurruca bajo tierra, agarrada a las esporas o a bacterias que comen hidrógeno, sulfuros o elementos orgánicos disueltos en acuíferos salados enterrados hace mucho… incluso hibernando, enquistadas. Resistentes al calor, el frío, la radiación, la aridez, la falta de oxígeno, la radiación ultravioleta extrema…


  »Y a veces la vida tiene la oportunidad de hacer más. Imagina, por ejemplo, un asteroide de hielo capturado en la órbita de Marte, descomponiéndose poco a poco, dejando caer su masa como lluvia sobre el planeta, en el que siembra agua y otros compuestos volátiles…


  Apuntó otras maneras en las que Marte podría haber desarrollado vida, aunque fuera por poco tiempo. El impacto de un asteroide o un cometa gigantesco podría haber dejado un cráter tan caliente que mantuviera una temperatura elevada durante siglos, milenios incluso, lo bastante alta para albergar un lago de agua líquida. O podrían darse «excursiones axiales», en palabras de Willis, momentos en los que el eje de rotación del planeta oscilaba o se agitaba, lo que llevaba luz solar a las regiones polares y sacudía el mundo con terremotos y vulcanismo. Había que recordar que esos fenómenos eran más comunes en Marte que en la Tierra, porque no había una luna masiva que estabilizara el giro. En realidad, de sus observaciones parecía desprenderse que la mayoría de los Martes no tenía ningún satélite: las lunas gemelas del planeta en el Datum, Fobos y Deimos, a todas luces asteroides capturados, no eran habituales. Resultaba que el propio Marte de la Tierra Datum era un Bromista.


  —Y en este mundo en concreto —siguió diciendo Willis—, en este Bromista, estamos llegando al final de un verano volcánico. Marte sigue caliente por dentro. De vez en cuando, los grandes volcanes de Tharsis entran en erupción. En la Tierra, los volcanes son desastres. Aquí eructan una atmósfera de recambio entera, compuesta de dióxido de carbono, metano y otros productos, y un manto de polvo y ceniza que calienta el mundo lo suficiente para que el agua fluya a chorro desde el permafrost.


  »En este Marte una erupción reciente ha calentado el aire, durante cien, mil o diez mil años. Unas semillas que tal vez llevaban millones de años aletargadas echan brotes hambrientos, y el equivalente marciano a las algas verdeazuladas se pone manos a la obra para enriquecer con oxígeno la sopa volcánica. Esos bichillos han evolucionado para sobrevivir, y para ser eficientes cuando les llega la oportunidad. Debe de ser un espectáculo increíble ver cómo Marte se vuelve verde en apenas unos miles de años, como una terraformación natural. Y las formas de vida como esas ballenas que vemos pueden tener su minuto de gloria. Pero luego, tarde o temprano, rápido o despacio, el calor va desapareciendo y la atmósfera empieza a enrarecerse. El final, cuando llega, probablemente es rápido.


  Sally asintió.


  —Y entonces vuelve el desierto.


  —Sí. Los científicos del Datum creían que habían identificado cinco episodios de esa clase, cinco veranos perdidos en las profundidades del tiempo, en nuestra copia de Marte. El primero sucedió unos mil millones de años después de la formación del planeta y el último hace cien millones de años…


  —Y del mismo modo —dijo Sally—, a medida que recorramos el Marte Largo iremos encontrando islas sueltas de vida, tan infrecuentes en el espacio paralelo como infrecuentes son esos episodios en un único Marte a lo largo del tiempo.


  —Algo parecido. Esa es mi teoría, por lo menos. Y de momento parece que se sostiene.


  —Mirad —murmuró Frank, observando el suelo—. Uno de las pequeños se ha separado del grupo.


  Sally miró hacia el suelo. La cría de ballena, si es que era una cría, en efecto se había separado de la manada que rodeaba a la gran madre.


  Y entonces emergió una nueva clase de criatura, como salida de la nada, para atacar a la joven perdida. Sally entrevió unas siluetas enormes, con placas de armadura flexibles pero mucho más compactas que las ballenas, como grandes crustáceos hambrientos con antenas rematadas por globos oculares. Todos corrían por la superficie del polvo o justo por debajo.


  Cuando alcanzaron a la cría de ballena, se abalanzaron sobre ella. La víctima se revolvió y luchó, levantando grandes chorros de polvo.


  Willis habló por la radio:


  —¿Lo estamos grabando, Frank?


  —Hecho —respondió el astronauta—. Cada uno de esos crustáceos depredadores tiene el tamaño de un camión. Y fijaos en cómo se mueven, pegados a la superficie o incluso por debajo. Seguro que es una adaptación a la baja gravedad; se agarran al suelo para conseguir tracción, para ir más deprisa. ¿Quieres que bajemos y tomemos unas muestras? Yo voto que no, por cierto. Parece bastante peligroso y nuestros planeadores son algo frágiles.


  —Sigamos adelante —dijo Willis—. Al fin y al cabo, lo que busco no es vida sino sapiencia, y no veo muchas muestras de ella ahí abajo. ¿Una hora más? Luego escogemos un mundo muerto, que son seguros, para acampar y pasar la noche. Al llegar al cero: tres, dos…


  Sally captó un último atisbo de la escena que se desarrollaba en el terreno removido de abajo. De una decena de heridas en la piel de la cría de ballena manaba lo que parecía sangre, mientras los crustáceos seguían desgarrando y arrancando. Sangre de color púrpura bajo la tenue luz.


  Y entonces la escena desapareció de golpe y dio paso a lo inerte, a una llanura de rocas dispersas que podrían llevar un millón de años sin moverse, proyectando sombras largas y carentes de significado mientras el sol se ponía tras otra jornada sin novedades, en otro Marte dormido.
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  El profesor Wotan Ulm, ahora de la Universidad de Oxford Este5, autor del exitoso pero polémico libro Una cuerda de oro desafinada: la topología en dimensión alta de la Tierra Larga, apareció en un canal de noticias dirigido por la Britain West7 Broadcasting Corporation, para responder a preguntas sobre la naturaleza de los «sitios blandos», la denominación cada vez más popular de aquellos misteriosos atajos que, según los rumores, eran algo más que meras leyendas de cruzadores.


  —Entiendo que pasar por un sitio blando sería como ponerse unas botas de siete leguas, Wotan. ¿Puedo llamarte Wotan?


  —No, no puede.


  —Pero sería conveniente que yo entendiera cómo pueden darse esos saltos dignos de unas botas de siete leguas.


  —En realidad, una metáfora que describe mejor un sitio blando sería un agujero de gusano. Un pasaje fijo entre dos puntos. Como en la película Contact. ¿La recuerda?


  —¿Es esa porno en la que…?


  —No. Vale, Stargate. ¿Esa sí? Madre mía, qué falta de referencias culturales modernas. ¡Da lo mismo! En realidad, existe una teoría que viene al caso. Joven, ¿ha oído usted hablar del diagrama de la Secuencia de Mellanier?


  —No.


  —Nunca se dibujará como es debido hasta que inventen la impresión en n dimensiones, pero a grandes rasgos representa la Tierra Larga como un ovillo de hilo enmarañado. O si no es usted impresionable, como un inmenso intestino. La Tierra Datum es un punto situado más o menos cerca del apéndice. En términos matemáticos, ese enredo podría, y recalco el «podría», representarse mediante un solenoide, una estructura matemática particular que parece una cuerda que se cruza a sí misma, una mezcla de orden lineal y caos… Tiene usted la misma expresión que un chimpancé que se encuentra un plátano con cremallera. En fin, no importa.


  »La cuestión es que la simple tecnología de las cruzadoras nos permite movernos intestino “arriba” o “abajo”, ¿comprende?, siguiendo la cuerda de los mundos. Pero Mellanier, antes siquiera de que empezara a divulgarse la existencia de los sitios blandos, postuló que, con la teoría en la mano, quizá fuera posible saltar a una hebra vecina. En vez de hacer todo el camino siguiendo la cuerda, quiero decir. Un atajo, a todos los efectos.


  —Mellanier. Le recuerdo. Apareció mucho en los medios a los pocos años del Día del Cruce. De Princeton, ¿no es así?


  —Ese mismo. Acertó en muchas cosas, pero no hizo sino mojar un dedo del pie en las aguas de la teoría.


  —Se diría que no te cae muy bien, Wotan. ¿Cómo es que te saca de quicio un rival académico de Princeton?


  —Porque Claude Mellanier es un impostor que fusiló los análisis de Willis Linsay, ¡y los míos!, cambió cuatro cosas, los adaptó para tontos y los hizo pasar por suyos.


  —Ganó un premio Nobel, ¿verdad, Wotan?


  —Eso es porque el comité del Nobel está formado por idiotas casi tan cretinos como usted.


  —También publicó un libro superventas…


  —Y no me llame Wotan. ¿De verdad tienes que ponerme delante de estos bufones pitecinos, Jocasta?
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  Para finales de febrero, el Armstrong y el Cernan habían dejado atrás la Tierra Oeste 30.000.000. No hubo ninguna celebración especial, como no la había habido unos días antes cuando las naves superaron el 20.000.000 y, por tanto, el récord chino de hacía cinco años. Por lo menos no la hubo en los espacios públicos, obedeciendo una orden discreta de Maggie.


  Habían dejado muy atrás la franja de mundos dominados por los cangrejos y otros crustáceos y en esos momentos atravesaban una serie de planetas en los que —como descubrieron los biólogos al extraer muestras de verdín de laguna— no solo no había vida pluricelular, es decir, animales o vegetación, sino que tampoco había indicios de vida celular compleja; en otras palabras, no había células con núcleos internos, como las del cuerpo de la propia Maggie Kauffman. Allí solo vivían las más simples de las bacterias, formando tapetes y bancos.


  La tripulación los llamaba «mundos de porquería morada».


  Aun así, en esos mundos podía existir complejidad, de un tipo diferente. Encontraron estructuras como los estromatolitos, montículos de bacterias que se acumulaban al sol, capa tras capa, cooperando inconscientemente en lo que, en la Tierra Datum, podrían haberse llamado ecosistemas primitivos. Pero después de miles de millones de años de una evolución diferente, allí aquellas estructuras no tenían nada de primitivo. Sobre todo las que se acercaron sigilosas a una tripulante desprevenida que tomaba muestras, vuelta de espaldas…


  Dos días de vuelo después, más o menos por la Tierra Oeste 35.000.000, tras millones de mundos de espuma más o menos idénticos, encontraron otra franja de mundos con su propia peculiaridad. Allí los niveles de oxígeno en el aire eran muy bajos y los de dióxido de carbono eran altos. Los dirigibles pararon en uno de esos mundos, escogido al azar: la Tierra Oeste 35.693.562. Los biólogos, equipados con mascarillas de oxígeno, exploraron con cautela la orilla de un continente árido. Incluso para los estándares de los mundos de la «porquería morada», aquella era una Tierra pobre en vida.


  Hizo falta un trabajo detectivesco a gran escala para averiguar la causa. A instancias de Gerry Hemingway, Maggie autorizó el lanzamiento de globos, cohetes-sonda y un ejemplar de su pequeña reserva de valiosos lanzadores de nanosatélites para componer un mapa global. Allí, Norteamérica se había unido con casi todos los demás continentes del mundo, como balsas de granito flotando en las corrientes del manto, para formar un único supercontinente. Como la Pangea del Datum, explicaron a Maggie, que se había separado doscientos cincuenta millones de años atrás. Un continente enorme y nada más, salvo océano.


  Y resultó que los mundos supercontinentales —como ya habían descubierto los chinos, según descubrió Maggie al consultar a Wu Yue-Sai— no eran especialmente hospitalarios para la vida. El inmenso interior del continente estaba erosionado y aridecido, como una Australia gigantesca donde solo las regiones costeras daban alguna muestra de fertilidad. La expedición siguió adelante, surcando un mundo supercontinental tras otro de lo que los geógrafos llamaron el «Cinturón Pangeico». No vieron ninguna señal de vida más compleja que los estromatolitos de las zonas costeras y, si alguna variedad de bicho exótico merodeaba por las vastas llanuras de alguna huella de aquellos continentes mundiales, en fin, Maggie de buen grado dejaba el hallazgo a futuros viajeros.


  El Cinturón Pangeico resultó tener unos quince millones de mundos de grosor. Quince millones. A veces Maggie tenía problemas para asimilar la magnitud de aquellas cifras. Solo el ancho de las Pangeas era diez veces la distancia en mundos que separaba el Datum de Valhalla, por ejemplo, lo que era una medida razonable de la anchura de la Tierra Larga que habían colonizado los seres humanos en la generación transcurrida desde el Día del Cruce. Aun así, viajando a la velocidad de crucero oficial de los dirigibles, la atravesaron en una semana.


  Después de las Pangeas, a cincuenta millones de mundos de casa, entraron en otro cinturón de porquería morada, donde al menos los continentes dispersos ofrecían un paisaje variado. Las condiciones atmosféricas y climáticas a menudo se acercaban lo suficiente a las del Datum para que Maggie pudiera autorizar permisos en tierra sin equipo de protección especial, y así sus tripulaciones, formadas por personas muy sanas y, en su mayoría, muy jóvenes, podían salir de los interiores espaciosos pero cerrados de las cabinas. Pero allí abajo no había nada a lo que ir, nada que ver —la espuma de las lagunas no contaba— y la gente básicamente deambulaba y hacía el ganso. La diversión que podía obtenerse tirando piedras a los estromatolitos tenía sus límites.


  Pero Milú, el beagle, era diferente. Maggie lo veía recorrer, solo y a grandes zancadas, los más anodinos de los paisajes, con su extraordinario cuerpo mezcla de humano y animal erguido bajo el uniforme de la Armada que Maggie había encargado que le hicieran a medida, con los ojos lobunos iluminados y la cabeza echada atrás para que sus fosas nasales pudieran empaparse de los olores locales. Parecía encontrar algo de interés en todos los mundos en los que recalaban. Y llevaba su propio diario, en una grabadora de voz que le había diseñado Harry Ryan, ya que la inmensa mayoría de su pueblo carecía de una alfabetización convencional. Maggie se prometió que haría que ese diario fuera transcrito y estudiado. Tenía la sensación de que describiría un viaje percibido de modo muy distinto a la experiencia de la tripulación humana. Claro que por eso precisamente estaba Milú allí.


  Intentó hablar con Mac del beagle y del problema que al parecer existía entre ambos. Lo único que obtuvo fue un silencio hosco, una especialidad de Mac cuando estaba de mal humor. Siempre que Milú bajaba de la nave, Shi-mi salía del camarote de Maggie y se daba un paseo por la cabina del Armstrong, supuestamente para desahogarse a su manera y someterse un rato a los mimos de toda la tripulación. Salvo de Mac, por supuesto.


  Siguieron avanzando, millares y millares de cruces. Hasta los Bromistas parecían escasear allí. A Maggie le preocupaba que la travesía se estuviera convirtiendo en una especie de experimento de privación sensorial masiva. Un peligro inesperado para los pioneros, pensó.


  Al principio mantuvieron la velocidad de crucero a un poco más de dos millones de cruces al día, cifra a la que se llegaba saltando cincuenta veces por segundo en jornadas efectivas de unas doce horas. Maggie no perdía de vista que capitaneaba lo que en esencia eran dos naves experimentales, y Harry Ryan —respaldado por su homólogo chino Bill Feng, con quien, tras los recelos iniciales, había entablado una inusitada relación de colegueo— se resistía a cualquier cambio en las rutinas de prueba que traía planificadas. Pero Maggie le presionó para que incrementara la jornada efectiva a dieciocho horas al día, lo que les permitió un ritmo de tránsito más cercano a los tres millones de cruces diarios que a los dos. Eso aún dejaba dos horas de descanso para los motores en el turno normal, y Maggie concedía a Harry un día entero por semana sin cruces, para que efectuara pruebas y puestas a punto en ambas naves.


  Entretanto, intentaba mantener ocupadas a las tripulaciones. Por suerte, las cabinas eran lo bastante grandes para permitir el ejercicio físico y el entrenamiento, incluso en pleno vuelo. Se reunió con el sargento Mike McKibben, oficial al mando de los dos pelotones de marines que llevaba a bordo de los dirigibles, y organizaron ejercicios conjuntos para mantener contentas a ambas dotaciones. También permitió, con cautela, que las dos ramas, Armada y marines, practicasen deportes competitivos, desde squash hasta Scrabble, la sorprendente pasión oculta de McKibben.


  También ordenó con discreción a Nathan que limitase el acceso al salario de los tripulantes, para que no pudieran jugárselo todo a la colocación de una ficha de puntuación alta.


  —Sí, capitana. ¿Aconsejo a Mike McKibben que haga lo mismo con sus chicos?


  Maggie sonrió.


  —Vamos a ver si se le ocurre a él solito.


  —Sí, capitana.


  Incluso a aquel ritmo acelerado, tardaron diecinueve días más en dejar atrás la porquería morada.


  Una noche cerca del final de aquel intervalo, Joe Mackenzie reveló a Maggie que él también llevaba una especie de diario de viaje.


  —Dios mío, Mac, ¿es que todo el mundo en estas malditas naves tiene un diario? Somos como una Casa Blanca disfuncional.


  —Es una costumbre para solitarios, pero hay cosas peores. Además, según mi diario personal… ya sabes, es difícil comprender la escala de lo que hacemos, porque las travesías épicas por los mundos paralelos son algo nuevo, mientras en la Tierra llevamos haciendo viajes geográficos largos desde… ¿cuándo? ¿Desde los vikingos, los polinesios? Pero aun así, me parece que estamos llegando a una especie de punto de inflexión. Verás: cuando Armstrong viajó a la Luna, emprendió una travesía de una escala que eclipsaba cualquier precedente de la historia humana, o ya puestos también de la prehistoria. La distancia a la Luna, unos trescientos ochenta y cinco mil kilómetros, viene a ser el radio de la Tierra sesenta veces. ¿Vale? Pues bien, del Datum al Valhalla se extiende la Tierra Larga civilizada, si puede llamarse así. Eso supone, más o menos, uno coma cuatro millones de cruces. Y sesenta veces esa distancia, en paralelo, es…


  Maggie hizo un cálculo rápido.


  —Unos ochenta y cuatro millones.


  —Hito que superaremos mañana. —Mac alzó el vaso de whisky puro de malta que Maggie le había servido—. Sea lo que sea lo que nos espera, en comparación con otros logros de la humanidad, hemos conseguido nuestro propio viaje a la Luna, Maggie.


  —Me has convencido. Además es una buena excusa para celebrarlo —dijo ella, siempre pensando en la moral de la tripulación—. Vamos a redondearlo a cien millones. Suena mejor. —Miró de reojo el calendario—. Parece que llegaremos allí el primero de abril[2].


  —Perfecto, porque casi suena a inocentada —comentó Mac.


  —Declararemos un día de relax y recreo, daremos un par de discursos, sacaremos fotos y plantaremos una bandera.


  —Yo estaba pensando que sería un buen lugar para echar a la gata. Pero vale, lo haremos a tu manera.
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  Al poco de superar el hito de los cien millones de cruces, la franja de porquería morada dio paso a otra clase de mundo: otra serie en la que había aparecido vida pluricelular. Fue una agradable isla de paisajes tras los largos tramos de mundos de pringue morado o, a veces, para aportar algo de variedad, pringue verde. Aun así, las criaturas que encontraron en esos mundos no se parecían a nada que hubieran visto antes.


  La Tierra Oeste 102.453.654: aquel mundo estaba colonizado por unos seres que parecían árboles, pero en realidad eran, según los biólogos, una clase de alga muy evolucionada. Por el suelo se arrastraban criaturas parecidas a anémonas marinas, explorando. Y las copas de los árboles de aquellos bosques algosos, así como buena parte del mundo inferior, estaban dominadas por una variedad de medusa.


  Medusas que vivían en los árboles.


  Se trataba de unas criaturas imponentes y correosas, en general tan grandes como un troll. Su hábitat permanente parecía la parte poco profunda del mar y, aunque algunas salían a tierra arrastrándose, otras volaban, salían disparadas del océano impulsadas por un chorro de agua que bombeaban desde la umbrela, y luego planeaban empleando unas aletas que sobresalían de sus caparazones como «alas» para llegar hasta las copas de los árboles.


  El follaje estaba entrecruzado de cables naturales, parecidos a las lianas aunque probablemente no lo fueran. Las medusas descendían sobre esas cuerdas para lanzar ataques relámpago contra sus primas terrestres y las otras formas de vida, como las anémonas. En un momento dado, los científicos que observaban presenciaron incluso una especie de guerra, cuando una banda de medusas de un sector de bosque lanzó cables y redes hacia otra sección y atacó en masa.


  Todo aquello lo grababan desde el aire los visitantes humanos. La tripulación que estaba de permiso pasaba todo su tiempo libre ante las ventanas o en las galerías de observación, mirando hacia abajo. La capitana Kauffman prohibió los permisos en tierra, sin embargo: el nivel de oxígeno era tan bajo que la expedición habría tenido que llevar máscara y depósitos, sobrecarga que los habría dejado muy vulnerables a los cnidarios volantes depredadores que poblaban las ramas.


  Bill Feng sorprendió a Maggie al demostrar una particular fascinación con el espectáculo de abajo, un interés en los seres vivos que resultaba curioso en un hombre al que ella había tomado por un ingeniero como cualquier otro. El chino se explicó con su marcado acento:


  —Tengo formación militar, pero nunca he sido partidario de la guerra por la guerra. Ahora que hemos viajado a cien millones de cruces del Datum, encontramos sistemas de vida que no tienen nada que ver con el nuestro… y aun así seguimos encontrando la guerra. ¿Siempre tiene que ser así?


  Maggie no tenía una respuesta satisfactoria.


  Después de registrar, grabar y tomar muestras de esos mundos, las naves siguieron su camino.


  Al tener algo que ver por las ventanas, Maggie redujo el ritmo de viaje al valor original de dos millones de cruces al día, pero cuando esa franja de mundos, que los biólogos bautizaron como Cinturón Cnidario, volvió a dar paso a los pocos días a la porquería morada, Maggie ordenó con discreción que volviera a aumentarse la frecuencia de los saltos.


  Aproximadamente en la Tierra Oeste 130.000.000, siete días después de abandonar el Cinturón Cnidario —siete días más de porquería morada—, la expedición llegó a una nueva clase de mundo. En él, un aire típico de la Tierra parecía desprovisto de oxígeno por completo. Apenas se detectaban trazas en una atmósfera dominada por el nitrógeno, el dióxido de carbono y los gases volcánicos, y esa traza, según Gerry Hemingway, probablemente la habían puesto ahí los procesos geológicos y no los seres vivos. Se trataba de unos mundos, pues, en los que la vida oxigenadora no había llegado a formarse, donde no se había descubierto el complejo truco de la fotosíntesis, el uso que hacían las plantas verdes de la energía del sol para descomponer el anhídrido carbónico y así adquirir carbono para construir la vida, y de paso expulsar al aire el oxígeno sobrante.


  Las naves estaban diseñadas en previsión de esas condiciones. A falta de oxígeno atmosférico, los grandes turborreactores que impulsaban la nave por el cielo tenían que alimentarse con el procedente de un depósito interno. Ante aquel nuevo desafío mecánico que se planteaba a su embarcación, Harry Ryan estaba en su salsa, y Maggie se sentía fascinada. En aquel modo de funcionamiento la tecnología era como la de un scramjet, pero dentro de la cabina, el aire, que pasó a reciclarse por completo, pronto empezó a oler a cerrado.


  Bajo la proa, entretanto, los paisajes eran más deprimentes que nunca. Solo a un biólogo podían gustarle las extrañas balsas carmesíes y purpúreas y los montículos de bacterias anaeróbicas que eran las emperatrices de aquellos mundos. Maggie ordenó con su habitual discreción que de momento se mantuviera el ritmo acelerado de tres millones de cruces al día, pero advirtió a Harry Ryan de que no perdiera de vista las reservas de a bordo de las naves. No quería tener que intentar volver a casa caminando a través de aquello.


  Fue la cuestión del oxígeno, en realidad, la que le hizo sostener su primera conversación larga con Douglas Black desde que su pasajero más distinguido subiera a bordo del Armstrong.


  Maggie se dirigió al conjunto de camarotes de Black. Llevaba a Mac a su lado; ella iba para respaldar las quejas del médico.


  Maggie había solicitado ese encuentro, pero ni siquiera a bordo de su propia nave Douglas Black era un hombre que acudiese cuando se le citaba. Y a Maggie no la sorprendió que Black les hiciera esperar a su puerta. Su ayudante Philip les dijo que acababa de despertar de una siesta.


  —Maldita arrogancia —renegó Mac entre dientes.


  —Vamos a ir de buenas de momento, Mac, a ver qué nos dice en su defensa…


  Y entonces se abrió la puerta.


  Black contaba con un equipo de ayudantes, pero ese día solo tenía a mano a un sirviente, Philip el guardaespaldas chulesco, que ofreció a los dos oficiales una visita guiada rápida por la suite de Black, sin dejar de mirarlos con mala cara en ningún momento.


  La suite, que era mucho nombre para el conjunto de camarotes que Black había acondicionado pagando de su propio bolsillo, era menos lujosa de lo que Maggie se esperaba. Había una pequeña cocina, porque Black insistía en que le preparasen la comida de forma exclusiva, con ingredientes frescos siempre que fuera posible; evidentemente, Philip también era el chef. El salón estaba equipado con sillones y sofás hondos y ajustables, además de un panel de equipo informático, con pantallas, tabletas y unidades de almacenamiento.


  A primera vista, el dormitorio de Black le pareció a Maggie una unidad de cuidados intensivos compacta, con una gran cama cargada de artilugios envuelta por una cortina transparente —era, a todos los efectos, una cámara de oxígeno, murmuró Mac— y rodeada de monitores, goteros y hasta lo que parecía un brazo robótico de telecirugía. Un camastro de la esquina, situado detrás de un biombo, debía de ser donde dormía Philip, que estaba de guardia las veinticuatro horas.


  Maggie sabía que el problema que tenía Mac radicaba en la cámara de oxígeno.


  Black, sentado cómodamente en su salón, en una silla de ruedas ultramodificada, llevaba un quimono ancho de aspecto confortable, pantalones de seda y zapatillas. Incluso en el entorno artificial de submarino de la cabina, llevaba puestas las gafas de sol. Sonrió, lo que marcó las arrugas de su cara marchita, mientras les servía en persona un café bastante bueno.


  —Bueno, bienvenida a mi guarida, capitana Kauffman. Esa es la clase de frase que se espera de mí, ¿no? ¿Vamos al grano? Soy consciente de que su médico, aquí presente, se ha interesado por mi bienestar, pero he traído mi propio aparato sanitario, como puede ver.


  —Pero —gruñó Mac—, en esta nave, donde soy el oficial médico en jefe, usted sigue siendo responsabilidad mía.


  —Por supuesto. Me pliego a su autoridad; no puede ser de otra manera.


  Maggie intervino:


  —Me temo que de ahí proviene la fricción, señor. En concreto, de su consumo de oxígeno.


  —Capitana, le he asegurado al doctor Mackenzie que traigo mis propias reservas, mi propio equipo de reabastecimiento y reciclaje. Esto es como una nave espacial en miniatura.


  —Aun así, está conectado al suministro de la nave —señaló Mac—. Es inevitable, un imponderable de la ingeniería. Y usted, señor, está usando un montón. Capitana, lo habría dejado correr, pero como ahora mismo no hay o-dos sobrante fuera del casco, tenemos que hablarlo.


  —No lo entiendo, señor Black —dijo Maggie—. ¿Por qué consume todo ese oxígeno?


  Mac intercedió:


  —Para llenar su cámara hiperbárica todo el día y toda la noche. Ya ha visto la campana que tiene sobre la cama, capitana. Vive dentro de ese maldito trasto, respirando aire con un contenido de oxígeno que está varios puntos porcentuales por encima del nivel de la Tierra Datum.


  —Vale. —Todo aquello a Maggie le sonaba a pura extravagancia. Había tenido un día muy largo antes de aquella reunión, pero deseó haberse preparado mejor para ella—. No soy médica. ¿Por qué quiere eso, señor Black?


  —Por el más profundo de los motivos. Para recuperar lo único que no puedo comprar con todo mi dinero, por lo menos todavía. Usted se burló de mi búsqueda de la fuente de la eterna juventud, capitana. Bueno, en cierto sentido… es lo que estoy haciendo.


  Durante los siguientes minutos le soltó un discurso, acompañado con una presentación visual en una de sus grandes tabletas, sobre los tratamientos que estaba siguiendo, no solo para frenar el envejecimiento de su cuerpo, sino para invertirlo incluso. Reponían las hormonas que se reducían con la edad, entre ellas las de crecimiento, la testosterona, la insulina, la melatonina y otras, para que reparasen y restaurasen las funciones corporales como harían en un cuerpo joven. Se habían realizado intentos de reparación genética empleando retrovirus para componer y deshacer cadenas de ADN y retirar las secuencias dañadas o no deseadas. En las Tierras Bajas, Black respaldaba métodos experimentales que usaban células madre para regenerar tejidos y hasta órganos enteros.


  Extendió sus manos manchadas por la edad.


  —Míreme, capitana. Siempre he hecho ejercicio, he comido bien y he evitado la mayoría de los vicios. He tenido la buena fortuna de ahorrarme muchas enfermedades comunes. Y por supuesto, mis décadas de precauciones contra las ambiciones de los asesinos han dado fruto, hasta la fecha. —Se dio unos toquecitos en la cabeza—. Mentalmente, parezco tan agudo como siempre, la memoria me aguanta… Pero tengo ochenta años y mi tiempo se agota. Quedan tantas cosas por ver, tanto por hacer. ¡Piense en la misión que estamos realizando ahora mismo! ¿Entiende que haría todo lo posible por no irme todavía? ¿Puede culparme por ello?


  —De acuerdo. Pero ¿qué tiene que ver eso con el oxígeno?


  —Es una de las terapias —explicó Mac—. Y una de las más estrafalarias.


  Black inclinó la cabeza.


  —No voy a discutir con un especialista en medicina, pero no me criticará por explorar todas las opciones, ¿verdad? Sí, el uso de oxígeno suplementario es polémico, pero… miren dónde estamos. ¡Miren por la ventana! Aquí no hay oxígeno y estos mundos están poco menos que muertos. Es el oxígeno el que propicia la fuerza vital. Pero bueno, si ustedes mismos lo usan in extremis con los pacientes, ¿o no, doctor? El término que usan es «oxiología», capitana. El uso de una presión parcial alta en oxígeno para fomentar la curación, el rejuvenecimiento del cuerpo. Es barato, es fácil y hay quien afirma tener pruebas de que funciona, con hormigas, ratones y demás. ¿Por qué no intentarlo?


  Mac habría seguido discutiendo, pero Maggie alzó una mano.


  —Creo que me hago una idea. Pero sigo sin ver qué clase de «fuente de la eterna juventud» busca usted a bordo de esta nave de la Armada, señor Black.


  El aludido se limitó a sonreír.


  —Lo único que puedo decirle es que lo sabré cuando la encuentre… si es que existe.


  Maggie se puso en pie.


  —Creo que hemos acabado. Mira, Mac, vigilamos con mucha atención nuestro uso del oxígeno, pero tenemos una tripulación de noventa personas y el consumo del señor Black, dada su reserva privada y con su campana y todo, solo supondrá una fracción mínima del total. Podemos arreglarnos, de momento. Pero —dijo dirigiéndose a Black— pondré sobre aviso a mi jefe de máquinas. Y si necesitamos imponer medidas de emergencia de cualquier tipo, tendré que reducir su ración a la de un tripulante normal, señor.


  —Por supuesto. —Black parecía ligeramente ofendido—. Jamás dejaría que mis intereses particulares pusieran en peligro a uno solo de sus jóvenes subordinados. —Miró al uno y al otro—. ¿Hemos finalizado nuestra reunión? ¿Puedo salir del rincón de pensar?


  Maggie se rio por educación y dio codazos a Mac hasta que este sonrió forzadamente.


  —Entonces, si tienen tiempo, divirtámonos. Siéntese otra vez, por favor. Quizá les apetezca echar un vistazo al último paquete de novedades científicas que me ha preparado su amable teniente Hemingway. Estoy seguro de que ya las conocen, pero las imágenes pueden resultar asombrosas. —Hizo un gesto con la cabeza a Philip, que se levantó para ocuparse de los preparativos, y al poco tiempo las pantallas de la sala se llenaron de cortinas de morado y carmesí—. ¿Quién habría imaginado nunca que la vida, incluso sin el poder del oxígeno, fuera capaz de tanta belleza, de tanta inventiva en el diseño? ¿Puedo ofrecerles más café? O quizá algo más fuerte…
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  Y así, a lo largo de los años, Joshua había mantenido contactos esporádicos con Paul Spencer Wagoner, mientras el niño raro crecía hasta convertirse en un joven, en cierto sentido, más raro todavía. Se lo había tomado como una especie de deber. Joshua probablemente fuera el único contacto que le quedaba al niño, salvo su familia inmediata, con su infancia en Buen Viaje. Joshua Valienté era una persona que siempre se tomaba en serio sus deberes.


  Pero también era una persona curiosa. Y en Paul Spencer Wagoner parecía haber muchas cosas que inspiraban curiosidad.


  Por lo que Joshua sabía, Tom y Carla Wagoner siempre habían hecho todo lo posible por Paul y su hermana pequeña, Judy. Desde luego, nunca les habían hecho daño. Pero cuando el matrimonio se rompió, vencido bajo la tensión que provocaban los niños, supuso Joshua, Tom tuvo que criar a Paul a solas. Y lo que Tom no pudo sobrellevar fue que su hijo, que había crecido en conocimientos si no en sabiduría, y había adquirido cierto poder mental si no físico, se volviera contra su padre.


  Paul solo tenía diez años cuando lo separaron de su padre.


  —Paul me conoce demasiado bien —explicó Tom a Joshua cuando se encontraron en el Centro de Madison en la primavera de 2036. Joshua había vuelto para ver cómo lo llevaban las hermanas tras la muerte de la hermana Agnes, el año anterior—. Sabe que rompí con su madre —prosiguió Tom— y que ella se quedó con la pequeña Judy. Por cierto, Carla no lo lleva mejor que yo, créeme. Tiene los mismos problemas con Judy que tuve yo cuando Paul crecía. El chico también sabe que la cagué en el trabajo. Paul vio todo eso, lo entendió mucho mejor de lo que debería cualquier condenado niño. Sabe lo que me pasa por la mente, quiero decir. —Negó con la cabeza encanecida, triste—. Cuando me machaca por algún defecto o una metedura de pata, es… devastador. No me siento como un padre que tenga un hijo sabihondo. Me siento como un perrillo al que estén castigando. Totalmente subordinado.


  »Pero es peor cuando es cruel adrede. No, no me refiero al sentido físico, supongo que eso podría sobrellevarlo. Pero es que puede hacerte pedazos a base de palabras. Maldito niño. ¿Y sabes qué es lo peor de todo? Que lo hace porque puede, simple y llanamente. Por diversión. No, ni siquiera eso. Por curiosidad. Para ver lo que pasa cuando te destripa, como si rajara una rana. No sabe lo que hace, solo es un crío, pero…


  Unas simples averiguaciones revelaron que la hermana de Paul, Judy, a esas alturas tampoco estaba ya bajo la custodia de su madre. Y que, por los caprichos de los servicios sociales, se mantenía separados a los hermanos.


  Paul, entretanto, no era feliz, eso estaba claro, porque no había encajado en ninguna parte y estaba en peligro de descontrolarse. Tras otro par de intentos desastrosos en hogares de acogida, Joshua tiró de unos cuantos hilos. Paul fue trasladado al Centro de Madison y puesto bajo los cuidados severos pero perspicaces de las hermanas.


  Después de aquello, Joshua le vio con mayor regularidad. El chico siguió siendo un misterio, sin embargo, para Joshua y para las hermanas, mientras crecía hasta alcanzar una extraña madurez.
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  Willis Linsay parecía estar en lo cierto acerca de la geografía paralela del Marte Largo, observó Frank Wood.


  La mayoría de los Martes paralelos, a vista de pájaro desde los planeadores que surcaban la atmósfera enrarecida de las alturas, eran poco menos que idénticos. Los pilotos mantenían sus pájaros manchados de polvo flotando sobre la zona de la fosa Mangala en la que habían aterrizado, un paisaje enorme y árido, que en general cambiaba poco de un mundo a otro, como había sucedido desde el principio. Tal y como Willis había pronosticado, el único alivio en el caso de Marte lo ofrecían los ocasionales Bromistas, mundos en los que, por algún motivo, había calor, humedad, una fugaz oportunidad de que la vida superviviente se expresara.


  Pero todos esos accidentes benéficos parecían limitados en el tiempo. Podían pasar años, siglos, milenios e incluso decenas de milenios, pero al final las erupciones cesaban, los gases volcánicos se despejaban o los lagos de los cráteres se helaban, y Marte regresaba a su estado habitual de letargo mortífero. A decir verdad, más frecuente que encontrar biosferas funcionales —como el mundo de las ballenas de arena que habían hallado por casualidad al principio de su travesía— era que los viajeros topasen con indicios de una vida recién extinguida. Aparte de las tormentas de polvo, en Marte no ocurría gran cosa; la erosión era lenta y esos indicios podían perdurar.


  Por ejemplo, unos doscientos mil cruces al este de la Brecha, los planeadores sobrevolaron lo que parecían los restos de un imponente océano que debía de haber cubierto, aunque fuera por poco tiempo, las llanuras del hemisferio septentrional. Regiones como Mangala daban muestras de haberse convertido en costas, y Willis señaló playas desaguadas, lo que parecía un bosque petrificado a poca distancia de la orilla y unas llanuras salinas en el lecho oceánico seco.


  Cuando descendieron en espiral para mirar más de cerca, vieron unas pieles cónicas en el lecho marino, pieles altas como pirámides creadas por alguna serpiente inmensa —pariente quizá, en el sentido de tener un origen común, de las ballenas de arena que habían visto antes— y placas desperdigadas, como armaduras abandonadas, que podrían proceder de algo parecido a los crustáceos depredadores. Incluso huesos, semejantes a una enorme caja torácica de ballena, tendidos en el fondo del océano seco.


  Al final, el duodécimo día, cuando llevaban alrededor de medio millón de cruces hacia el este desde su punto de partida, toparon con indicios de sapiencia. Encontraron una ciudad.


  Enclavadas en el terreno elevado que quedaba al sur de Mangala, aún se apreciaban avenidas rectas bajo el polvo y unas torres altas y blancas como el hueso. Pero no había indicios de vida no extinta.


  Habían adoptado la costumbre de hacer turnos con las tripulaciones y las responsabilidades de pilotaje, para que los tres se mantuvieran frescos y practicasen y para que los pilotos se acostumbrasen a las particularidades de cada máquina. El día en que encontraron la ciudad, Frank viajaba de copiloto en el Thor, a cuyos mandos estaba Sally, mientras Willis pilotaba el Woden en solitario. Y así, Frank tuvo ocasión de contemplar el panorama mientras Sally acercaba el avión al suelo y planeaba hacia la ciudad.


  Una particularidad de su vuelo era que, a causa de la escasa densidad de la atmósfera, los planeadores necesitaban una alta velocidad para mantenerse elevados; a gran altitud el efecto no se notaba mucho, pero cerca del suelo había que dar unas pasadas rasantes que los asemejaban a golondrinas persiguiendo moscas. De modo que la ciudad se les echó encima como salida de la nada y de repente Frank se encontró recorriendo a toda velocidad avenidas de losas quebradas entre torres de marfil de una altura inconcebible, agrietadas y rotas. Frank no pudo resistirse y soltó un aullido de euforia.


  Sally gruñó.


  —Intento concentrarme.


  —Perdón.


  —¿Cómo va la toma de datos?


  Frank echó un vistazo a la tableta que había al lado de su asiento, que mostraba los megabytes de datos obtenidos mediante sistemas de grabación de imagen, sonar, radar y un equipo de muestreo atmosférico, que entraban en tropel en la memoria compacta del planeador. Tenían incluso receptores de radio pendientes de cualquier indicio de la presencia de un transmisor; la ionosfera de Marte era débil y no debía de reflejar muy bien las ondas de radio, pero nunca se sabía, y no escuchar habría parecido un gesto de indolencia.


  —Todo bajo control —dijo Frank—. Menudo sitio, ¿eh? Desde el aire la ciudad parecía… no sé, un tablero de ajedrez. Desde aquí, en pleno meollo, estas torres parecen dientes rajados. Pero más altos que cualquier cosa que pudiera construirse en la Tierra.


  Willis habló por la radio.


  —Es lo que tiene la baja gravedad.


  —Pero las torres no los salvaron cuando llegaron las guerras finales —comentó Sally—. Mirad ahí abajo.


  En las calles cubiertas de cascotes y hasta en el interior de algunos edificios destrozados, Frank vio los restos: segmentos de caparazón y miembros articulados, como si los hubieran arrancado a una araña colosal. Estaban hechos de alguna sustancia metálica, quizá, o cerámica. Los fragmentos estaban rotos, aplastados, reventados, y la superficie de las calzadas y los muros estaba acribillada de cráteres de bomba. Y todo estaba cubierto por una fina capa de polvo rojo óxido, barrido por el viento.


  —¿Por qué dices «guerras finales»? —preguntó Frank.


  —Porque es evidente que no quedó nadie para limpiar cuando acabaron —respondió Sally—. Muchos de estos Bromistas que fueron islas en el tiempo debieron de acabar en guerras, ¿no es así? Cuando el clima se fue al garete, los supervivientes debieron de luchar por el agua que quedaba, los últimos árboles que quemar… tal vez hicieran sacrificios para apaciguar a sus dioses. Son patrones conocidos de la historia de la Tierra Datum; es lo que habríamos hecho nosotros. La estupidez es un universal, al parecer.


  En aquella ciudad parecida a un inmenso cementerio, la fría observación hizo que Frank se estremeciera.


  Willis dijo:


  —No sé si aquí vamos a encontrar nada más. Bajaré a tomar unas muestras. Seguidme si queréis.


  Frank vio que el Woden descendía hacia una zona lisa a las afueras de la ciudad y preguntó a Sally:


  —¿Qué te parece? ¿Necesitas estirar las piernas?


  —Estoy bien. ¿Tú?


  —Paso. Estoy haciendo mi yoga de sofá ahora mismo. —Para ahorrar el combustible de metano que necesitaban para despegar, intentaban minimizar los aterrizajes.


  Sally tiró de su mando. El Thor levantó el morro y el planeador remontó en espiral. Una vez más, la ciudad quedó reducida a una miniatura, sin indicios visibles de impactos de bombas o máquinas de guerra insectoides.


  Frank pasó al intercomunicador interno, para que Willis no oyera su conversación.


  —Oye, Sally.


  —¿Qué?


  —«La estupidez es un universal». No es la primera vez que te oigo decir algo parecido. ¿Hablas en serio?


  —¿A ti qué más te da?


  —Solo pregunto.


  —Mira, no es que creciera despreciando a la humanidad. Tuve que aprenderlo. Ya conoces mi historia…


  Frank sabía los datos básicos. La mayor parte se lo había contado Monica Jansson, que en sus últimos años de vida se había hecho íntima de Sally, en la medida en que eso era posible, cuando habían armado aquel jaleo al liberar a un par de trolls de las instalaciones de GapSpace. Y luego Jansson se había hecho íntima de Frank, demasiado poco tiempo, antes de que la perdiera.


  Sally Linsay era cruzadora natural desde pequeña, pero de linaje mezclado: su padre, Willis, no tenía ese talento innato. Antes del Día del Cruce, la familia de su madre —como al parecer habían hecho muchas dinastías de cruzadores natos— había guardado en secreto su particular superpoder, como es natural, pero lo había usado a placer.


  —De pequeña ya cruzaba —explicó Sally—. Mis tíos iban de caza por las Tierras Bajas con ballestas y demás, y sabían evitar a los osos pardos. Papá siempre tuvo más de inventor que de cazador, y montó un taller paralelo para él solo y cavó un jardín. Yo lo llevaba hasta allí y le echaba una mano, y él se inventaba cuentos y demás, y jugábamos. La Tierra Larga era mi Narnia. ¿Conoces Narnia?


  —Eso es lo de los hobbits, ¿no?


  Sally le hizo una pedorreta.


  —Para mí, cruzar era una alegría. Y era una experiencia útil, porque estaba rodeada de gente inteligente que entendía lo que estaba haciendo, usaba el don con prudencia y tomaba precauciones.


  »Entonces llegó el Día del Cruce y, de repente, cualquier idiota que tuviese una caja cruzadora podía salir, ¿y qué pasó? En un abrir y cerrar de ojos estaban todos ahogándose, helándose o muriendo de hambre. Eso cuando no se los zampaba un puma porque, jo, es que esos cachorrillos parecidos a gatitos eran tan monísimos… Y lo peor es que todos aquellos idiotas no solo llevaron consigo a la Tierra Larga sus idioteces, sino también su mezquindad, su crueldad. Sobre todo, su crueldad.


  —Y en especial su crueldad con los trolls, ¿no? Esa parte de ti la conozco, de cuando te presentaste en la Brecha.


  Sally estaba sentada delante de Frank, en el asiento del piloto del planeador. Frank vio que se ponía rígida. Como era de prever, pasó a la hostilidad.


  —Si ya me conoces tan bien, ¿por qué preguntas?


  —No lo sé todo. Solo lo que he oído, de labios de Monica, por ejemplo. Te volviste una especie de solitaria. Un ángel de la misericordia que ayudaba a salvar a aquellos «idiotas» de ellos mismos. Pero también… —Buscó un término que no provocara antagonismo—. Te convertiste en la consciencia de la Tierra Larga. Es como te ves a ti misma.


  Sally se rio.


  —Me han llamado muchas cosas, pero eso nunca. Mira, la mayor parte de la Tierra Larga colonizada está lejos de haber alcanzado cualquier semblanza de civilización. Si veo que se comete alguna fechoría…


  —Fechoría, en tu opinión.


  —Me aseguro de los culpables se enteren.


  —Te has nombrado a ti misma juez, jurado… ¡y verdugo!


  —Intento no matar —replicó ella, con tono algo enigmático—. A ver, sí que castigo. A veces entrego a los responsables a la justicia, si la hay a mano. Los muertos no aprenden lecciones. Pero depende de la situación.


  —Vale. Pero no todo el mundo coincidiría con los juicios de valor que haces. O la manera en que te arrogas el derecho de actuar en función de esos juicios. Hay quien te llamaría justiciera.


  —¿Qué más da una palabra que otra?


  —Mira, Sally, lo que me escama es lo siguiente: fue tu padre quien hizo esto, quien causó el Día del Cruce. Y ahora todos esos «idiotas» están contaminando «tu» Tierra Larga, tal y como la conociste de pequeña. Están matando a los leones de tu Narnia. ¿Verdad? ¿Es ese el auténtico problema? El hecho de que fuera tu padre quien lo abrió todo…


  —¿Qué pasa, ahora te has vuelto psicoanalista? —le espetó ella con un gruñido.


  —No. Pero después de hacer el servicio militar pasé por varios psicoanalistas, y sé las preguntas que hacen. Mira, me callo. Son tus asuntos y solo tuyos. Escucha, Sally… tú haz el bien, ¿vale? Pero vigila esa ira que llevas dentro. Piensa en de dónde viene. Estamos todos muy lejos de casa, dependemos unos de otros y necesitamos mantener el control. Es lo único que digo.


  Sally no respondió y siguió pilotando el planeador en círculos amplios y precisos en extremo, hasta que Willis acabó lo que estaba haciendo y despegó para unirse a ellos.


  Entonces, tras una sincronización rápida de sus depósitos de datos, cruzaron al mundo siguiente, y la ciudad que parecía un tablero de ajedrez desapareció bajo sus alas.
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  Más Martes inertes, fajo tras fajo de ellos, día tras día de vuelo, interrumpidos por aterrizajes todas las noches en la enésima copia del paisaje de Mangala y alguna que otra pausa para la exploración.


  El trigésimo día aterrizaron para pasar la noche en un mundo que ya empezaba a acercarse al Marte Este un Millón —un millón de cruces al este de la Brecha— y Frank Wood fue a dar un breve paseo a oscuras, envuelto en su traje presurizado. Aquella noche, las estrellas gemelas que eran la Tierra y la Luna destacaban especialmente, en lo alto del firmamento oriental. Se trataba de un Marte típico, como los Martes del cielo del Datum, un mundo tan letal como se podía ser sin perder un mínimo parecido con la Tierra. Pero, aun así, para Frank era un placer aterrizar y estirar las piernas.


  Aquellos paseos se habían convertido en una costumbre de Frank, por incómodos y algo peligrosos que fueran, una manera de distanciarse un poco de los Linsay. Solo unos minutitos al día, para que la propia personalidad de Frank tuviera sitio para respirar y recobrar algo parecido a su propia forma. Paseos por mundos que quizá estuvieran a cuarenta o cincuenta mil mundos de distancia entre sí, pues eso era lo que viajaban a diario, pero aun así eran muy parecidos, todos igualmente muertos. Esa noche, como en muchas noches en aquellos Martes desolados, se preguntó qué sentido tenía aquello: todos esos mundos vacíos, un vacío empeorado por las fugaces e infrecuentes ventanas de habitabilidad que encontraban, casi todas ellas cerradas con el portazo definitivo de la extinción. ¿Qué era más cruel, haber vivido y morir o no haber llegado a vivir nunca?


  ¿Y qué sentido tenía todo en general? ¿Todos los mundos habitados por la inteligencia iban a ser Largos como ese Marte, como la Tierra? Imaginó un cielo lleno de ristras de mundos Largos, como collares rotos que flotaran en un océano oscuro. Quizá existiera un Venus Largo, e incluso un Júpiter Largo, si alguna vez una mente echaba raíces allí. Pero ¿por qué? ¿Por qué tenía que ser así? ¿Para qué era todo? Sospechaba que nunca encontraría una respuesta satisfactoria a esas preguntas.


  Limítate a hacer tu trabajo, piloto.


  Dio la casualidad de que encontraron restos de otra civilización recién extinguida al día siguiente mismo, apenas cincuenta mil mundos y pico después del hito sin sentido del millón de cruces.


  El cráter se encontraba a unas pocas decenas de miles de kilómetros al sur de Mangala en sí, y su software de procesamiento de imagen captó, nada más cruzar, los reflejos del metal que resultaban visibles claramente desde el aire.


  En aquella ocasión Frank era piloto de Willis mientras los planeadores volaban hacia el cráter, que era una gran hondonada, profunda y delimitada con nitidez, con un diámetro que rondaba los ochocientos metros. Pero su superficie interior brillaba a causa de alguna clase de revestimiento metálico. Desde las alturas, Frank veía que, esparcidos por la hondonada, había objetos inertes, arrugados y caídos: maquinaría de alguna clase, tal vez. Y algunas partes del cráter y el terreno circundante estaban manchadas de negro, como si las hubieran bombardeado desde el aire con enormes sacos de hollín. El cráter parecía unido a una sección más extensa de paisaje por unas líneas rectas de alguna clase, pero eran antiguas y estaban borrosas y cubiertas de polvo.


  Willis gruñó:


  —Otra vez que no llegamos por los pelos, maldita sea. Otro cadáver aún caliente. No veo movimiento ni capto ninguna señal. ¿Nos bajas, Frank? Sally, mantén la posición.


  —Sí, papá. —Fue la seca réplica. Sally toleraba que su padre le diera órdenes en situaciones como aquella, pero no de buena gana.


  Frank bajó el morro del planeador. Mientras se deslizaban hacia la hondonada del cráter, reparó en que el terreno de alrededor tenía porciones cristalinas, que centellaban bajo la débil luz solar mientras el suelo desfilaba bajo la proa del avión. Se lo indicó a Willis.


  —Sí —replicó este—. Y mira en el cráter.


  Cuando hicieron otra pasada, Frank vio que la superficie interior había estado recubierta de placas de metal de alguna clase, pero que el revestimiento estaba muy dañado, destrozado por las explosiones… y derretido, en parte.


  —¿Armas de radiación? ¿Láseres?


  —Algo parecido. Creo que esto debió de ser una especie de telescopio, como Arecibo, instalado en un cráter natural. Si la superficie era reflectante, quizá fuese óptico. Dada la ubicación, se obtendría una magnífica imagen de la Tierra con un aparato como este.


  Se adentraron en la hondonada en sí. Frank estaba atento por si veía cualquier superestructura superviviente, pero no distinguió nada: la destrucción había sido completa. En las profundidades del cráter había una pila de equipo roto, gran parte de él hecho con metales esculpidos con esmero. Al principio no apreció señales de vida, ninguna muestra de biología allí abajo. Pero entonces avistó unos fragmentos de quitina que resultaban vagamente familiares.


  —Aterriza —dijo Willis—. Ya que estamos podemos tomar unas muestras. Sally, quédate arriba…


  Se posaron a poca distancia del agujero con paredes de espejo, al que se acercaron caminando.


  Cuando descendieron a la hondonada propiamente dicha, entorpecidos por sus trajes espaciales, el frío intenso pareció agudizarse. En el fondo no había indicios de actividad reciente. Se diría que nada había removido la capa de polvo depositado allí por el viento. Willis cortó varias muestras de componentes metálicos, de la superficie reflectante y de los restos quitinosos.


  —Estos pedazos de caparazón me suenan —dijo Frank—. Son como restos de los crustáceos que llevamos viendo desde el principio.


  —Es verdad. Existe cierta consistencia, ¿no es así? Pienso en lo que hemos visto: los crustáceos, las ballenas. Una especie de paleta común; a lo mejor vamos a encontrar versiones distorsionadas de esas familias dondequiera que vayamos, con diferencias evolutivas.


  »Creo que entiendo cómo debe de funcionar… Se produce una evolución rápida de formas de vida, especies, familias, géneros, mientras Marte es joven. Un proceso más o menos idéntico en todos los mundos del Marte Largo. Pero entonces un Marte dado se marchita y cualquier cosa que sobreviva se ve obligada a hibernar, a estivar. En la mayoría de los casos, Marte permanece muerto, pero en Bromistas como este lo que ha enraizado aprovecha la oportunidad cuando se le presenta y se adapta de diferentes maneras, en función de los detalles ambientales. Una transformación interminable del mismo material primordial, variaciones sobre el tema de las ballenas y los crustáceos, y tal vez también otros tipos que aún tenemos que identificar. —Mientras hablaba, Willis seguía trabajando, estudiando con paciencia los melancólicos despojos—. Los pasaré por el equipo de pruebas del planeador.


  —Entiendo que los artefactos tecnológicos que andas buscando no están aquí.


  —No. Es una decepción. Aunque es la cultura más avanzada, en términos tecnológicos, que hemos encontrado.


  —Lo reconocerás cuando lo encontremos, ¿no?, sea lo que sea.


  —Puedes estar seguro.


  —¿Cómo puedes saber que eso existe siquiera?


  Willis no apartó la vista de su trabajo.


  —Esto es Marte. En un mundo así se trata de una necesidad lógica.


  Frank sabía que, en cualquier caso, empezaban a estar cansados unos de otros, pero aquel secretismo intencionado de Willis le irritaba cada vez más. ¿Qué era él, un chófer al que no podía confiarse la verdad?


  —Secretismo y certidumbre, ¿eh? Porque seguro que esos rasgos han sido ventajosos para tu carrera, claro.


  Willis no se dignó ni a responderle, lo que enfureció a Frank más aun.


  —Sally te comparó con Dédalo. Lo he buscado. En algunas versiones de la historia, él inventó el laberinto de Creta, donde tenían al Minotauro. El problema fue que no pensó en las consecuencias. Hizo un laberinto tan enrevesado que era difícil localizar a la bestia si había que darle muerte. No solo eso, sino que había un error de diseño. Con un simple ovillo de hilo, podía dejarse un rastro para encontrar la salida. Eso a Dédalo no se le ocurrió.


  —¿Vas a alguna parte con estos cuentos, Wood?


  —A lo mejor te pareces más a Dédalo de lo que crees. ¿Qué harás con esa tecnología marciana, si la encuentras? ¿Ponerla al alcance de todo el mundo, sin más, como hiciste con la caja cruzadora? ¿Sabes lo que te digo? Los dos, Sally y tú, padre e hija, los dos tratáis a la humanidad como si fuera un niño revoltoso. Sally nos pega collejas cuando cree que nos portamos mal, y tú… tu manera de inculcarnos responsabilidad es darnos una pistola cargada y dejar que aprendamos mediante ensayo y error.


  Willis reflexionó sobre aquello.


  —Lo único que te pasa es que estás resentido por que eres un viejo cadete espacial, ¿no? El Día del Cruce impidió que llegaras a flotar por la estación especial midiendo el espesor de tu pis en gravedad cero o lo que sea que hacían aquellos tipos allá arriba durante tantos años. Pues mira, mala suerte. Y hagamos lo que hagamos nosotros, por lo menos pensamos en lo mejor para la humanidad. Sally y yo, quiero decir. Vale. ¿Tiene algún sentido esta conversación, Frank?


  Frank suspiró.


  —Solo intento comprender cómo sois los dos. —Miró hacia abajo, a la zona de guerra silenciosa—. Dios sabe que no hay mucho más que hacer en este viaje…


  —Equipo de tierra, aquí Thor.


  Frank tocó el panel de control de su pecho para activar el circuito de comunicaciones.


  —Adelante, Sally.


  —Detecto un poco de radiación residual de fondo.


  En ese momento, Frank captó un movimiento con el rabillo del ojo. Una emisión de humo verdoso que surgía de un montón de cascotes cubiertos de polvo.


  —Los constructores y los guerreros están muertos desde hace mucho —dijo Sally—, pero a lo mejor la basura que dejaron atrás no lo está. Sugiero que salgáis de ahí.


  —Recibido. Vamos, Willis.


  El científico le siguió sin discutir mientras salían, con esfuerzo, de la hondonada. Frank echó un vistazo hacia Sally, que volaba en las alturas como un Ícaro marciano. Después apartó la vista, para concentrarse en dónde metía la bota en aquella pendiente irregular.
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  Todos los ocupantes de la nave de Maggie pensaban que tendrían que salir del «Cinturón Anaeróbico» antes de topar de nuevo con vida compleja. Resultó que todos se equivocaban, y no por primera vez.


  Tierra Oeste 161.753.428: diez días después de que entrasen en aquella gruesa franja de mundos sin oxígeno, los twains flotaban sobre un paisaje que bullía de vida, una vida grande, complicada y activa. Saltaba a la vista que aquello era una nueva banda de complejidad pero, tan al fondo de los mundos paralelos, las formas de vida que veían abajo eran muy distintas de cualquier cosa que hubieran encontrado antes.


  Maggie estaba en la galería de observación con varios de sus oficiales. Entre ellos se contaban Mac y Milú el beagle, por insistencia de ella, con la vaga esperanza de que obligar a los dos a compartir un espacio sirviera para airear el problema soterrado que había entre ellos. Por el momento eso no había sucedido y, para colmo de males, también estaba presente el capitán Ed Cutler, que había transbordado para su cara a cara semanal con Maggie.


  Las naves, una al lado de la otra, flotaban por un cielo amarillento surcado de nubes de aspecto muy raro, por encima de un mar verdoso que lamía una orilla marrón pálido veteada de carmesí y violeta. La combinación de colores ya era de por sí inquietante, como si fuera fruto de la imaginación de un universitario drogado. En tierra había bancales de lo que tenía que ser vegetación, incluido algo que a Maggie le parecían «árboles», estructuras dotadas de tronco y una especie de copa de hojas encima, lo que a todas luces era una estructura universal siempre que se necesitaba luz procedente del cielo pero había que estar enraizado en la tierra para obtener nutrientes. Pero aquellas «hojas» eran escarlatas, no verdes. Gerry Hemingway le había explicado que estaban haciendo la fotosíntesis, aprovechando la energía del sol, pero a diferencia de los árboles del Datum, lo que en apariencia absorbían del aire no era dióxido de carbono sino monóxido de carbono, y lo que producían no era dulce oxígeno sino sulfuro de hidrógeno y otros compuestos desagradables. Alrededor de las zonas de «bosque», entretanto, se extendían regiones de una especie de «pradera» de vegetación más diversa, pero nadie sabía aún qué demonios crecía allí.


  Y entre la vegetación se movían animales. Nada parecido a la fauna del Datum. Maggie distinguió un disco, transparente, enorme, como un cruce entre medusa y ovni hollywoodiense, que recorría el terreno deslizándose, sorbiendo y metamorfoseándose. No, no era solo un disco. Había una familia entera, una manada quizá, grandes adultos con crías que correteaban a su lado. Gerry Hemingway se preguntó si se moverían mediante alguna clase de efecto suelo, como un dirigible.


  No ayudaba a la comprensión que todo aquello sucediera a una velocidad de vértigo, como si el mundo exterior pasara a cámara rápida. Los biólogos de Hemingway sugerían que tenía algo que ver con las temperaturas elevadas de aquel mundo, que aumentaban la energía disponible. Aun así, fuera cual fuese la justificación, Maggie habría deseado que todo aquel jaleo frenase un poco de una vez. Y…


  —¡Por las cejas de Mao! —Aquello, asombrosamente, lo había exclamado la teniente Wu Yue-Sai, que se volvió hacia Maggie ruborizada—. Debo pedirle disculpas, capitana.


  —Y un huevo. ¿Qué ves?


  Wu señaló.


  —¡Allí! ¡No, allá! En los árboles. Es largo y musculoso, como una serpiente. Enorme. Pero…


  Pero aquella «serpiente» saltaba por los aires, de árbol en árbol. No, era más que eso, vio Maggie. Era aerodinámica, como una especie de pala de helicóptero flexible, y se contoneaba mientras avanzaba por el aire. Planeaba de forma deliberada; hasta volaba, siendo generosos.


  Gerry Hemingway silbó.


  —Una serpiente voladora de cuatro metros. Ahora sí que lo he visto todo. No, espera, miento, aún no.


  La «serpiente» se había abalanzado sobre una criatura discoidal, una de las pequeñas, que avanzaba algo apartada. Se oyó un silbido de vapor y el disco se retorció y revolvió, pero Maggie vio que la serpiente se hundía dentro de su presa y, una vez en el interior, empezaba a agitarse y perforar una vía de salida.


  —Se come a su víctima desde dentro —observó Mac—. Después de abrirle un agujero con alguna clase de secreción ácida. Encantador. Allá donde vayas, herbívoros y carnívoros, el baile del depredador y la presa.


  Maggie se obligó a reír, para rebajar la tensión.


  —Puede, pero seguro que nunca pensaste que lo verías así, ¿verdad?


  Cutler, bastante rígido, estaba al lado de Maggie. Nunca había sido el alma de la fiesta. En ese momento dijo:


  —Supongo que debemos encontrar un punto algo más aislado para que desembarquen nuestras expediciones terrestres, capitana. A las tripulaciones les vendría bien un permiso; llevamos mucho tiempo encerrados…


  El grupo guardó silencio al oír eso. Maggie sintió vergüenza ajena por aquel hombre, pero Mac no tenía tantos miramientos.


  —Capitán, ¿está sugiriendo en serio que mandemos tripulantes ahí abajo?


  —No veo por qué no. Hemos desembarcado en Tierras exóticas otras veces.


  —Señor, ¿presta atención alguna vez a los informes científicos de sus oficiales?


  Maggie murmuró en tono de advertencia:


  —Mac…


  —No, si puedo evitarlo —replicó Cutler en tono desafiante.


  Mac miró a su alrededor.


  —Gerry, ¿tienes lo que queda de aquel primer dron que enviamos, para que se lo enseñemos al capitán? Los daños en el fuselaje… ¿no? No pasa nada, tengo una idea mejor. —Se abrió paso hasta la pared de la galería de observación, donde se había instalado una serie de cajas selladas que permitían recoger muestras atmosféricas. Se puso un guante protector, metió la mano y sacó un frasco de gas, amarillento a la luz de los fluorescentes de la cubierta—. El aire —anunció— de la Tierra Oeste 160.000.000 y pico. ¿Y sabe lo que encontramos aquí, capitán?


  —Oxígeno libre, no. Eso ya lo sé. ¿Vapor de agua?


  —Buena suposición. Pero no un agua cualquiera. Es un agua muy ácida. Capitán Cutler, esta es la historia de este mundo. Los océanos se parecen más al ácido sulfúrico diluido. Igual que los ríos. Igual que la lluvia. E igual que la sangre de esas criaturas de allí abajo, el par que hemos conseguido apresar gracias a los drones. Bueno, acaba de verlo usted en acción, cuando esa cosa que parecía una serpiente debe de haber concentrado sus fluidos corporales para quemar un agujero en esa bestia protoplásmica…


  —Ed —intervino Maggie con presteza, con la esperanza de evitar una escena—, los científicos creen que en este mundo, en esta franja de mundos, el agua, me refiero al agua de acidez neutral, no es lo que la vida usa como… ¿Cuál es el término que busco, Gerry?


  —Disolvente. Lo que significa, en este contexto, algo que ofrezca un entorno líquido dentro del cual pueda producirse la química de la vida. En la Tierra Datum, usamos el agua. Aquí…


  —¿Ácido? —preguntó Cutler.


  —Esa es la idea —respondió Mac—. Existe una biosfera entera basada en ese simple hecho, en esa diferencia. Pero apenas hemos empezado a rascar la superficie.


  Hemingway añadió:


  —Aquí tenemos una gama de formas de vida compuestas de las mismas moléculas básicas que nosotros, capitán Cutler, pero con una base química distinta por completo. Quizá las plantas absorben monóxido de carbono y segregan sulfuro de hidrógeno. En cualquier caso, sería como mínimo extremadamente arriesgado que un humano se aventurase a salir ahí fuera sin una protección muy reforzada.


  —Pero las naves resisten —aclaró Maggie—. El fuselaje y las bolsas pueden aguantar la acidez diluida de la lluvia. Como es obvio, mantenemos aislado nuestro suministro interno de aire. Estoy seguro de que tu segunda te habría informado si hubiera captado algún problema, Ed.


  Cutler permanecía impasible, observó Maggie. Era un hombre cuyo pensamiento estaba compartimentado de arriba abajo, y que lo prefería así. La naturaleza de aquellos mundos exóticos, siempre que no supusiera un peligro directo para su nave, era algo que no tenía por qué conocer, y sin duda había dado instrucciones a su tripulación para que no le calentaran la cabeza. Aun así, dejó entrever un atisbo de curiosidad cuando preguntó:


  —Entonces ¿qué salió mal?


  Hemingway lo miró fijamente.


  —¿Disculpe, señor?


  —Quiero decir que cómo acabaron siendo así estos mundos, en vez de producir individuos normales que respiran oxígeno como nosotros.


  Hemingway respondió con cautela.


  —Bueno, solo caben conjeturas, señor. Apenas hemos pasado un par de días con toda una clase nueva de biosfera.


  Maggie sonrió.


  —Tú conjetura, Gerry, que eres lo único que tenemos.


  —Opinamos que estos mundos, por la causa que sea, deben de haber atravesado una fase de calor extremo cuando eran más jóvenes. A lo mejor fueron como Venus durante un tiempo, con atmósferas densas y un calor atroz en la superficie. Lo que pasa con Venus, sin embargo, es que siempre hemos sospechado que la vida era posible en las alturas, entre las nubes, donde la temperatura es lo bastante baja para la vida, si se escoge la altitud adecuada. Podría existir alguna clase de bicho que viviera de la radiación ultravioleta solar y usara cualquier recurso químico que pudiera encontrar para sobrevivir allí arriba. Una hipótesis razonable serían las gotitas de ácido sulfúrico, porque el ácido tiene un punto de ebullición más alto que el agua y está disponible como disolvente allá donde el agua no llega… La cuestión es que esta Tierra fue como Venus, nuestro Venus, de joven.


  —Vale. Pero este mundo ahora no es como Venus.


  —No, señor. Pero a lo mejor se… recuperó. Se volvió a enfriar, en vez de sufrir el calentamiento catastrófico completo de nuestro Venus. Se volvió… bueno, más terrestre. Pero aquella vida de base ácida, una vez afianzada, conservó el control. Y el resultado es la biosfera ácida que ve ahí abajo.


  —Hummm. Me suena un poco facilón. Y yo… ¡Qué…! ¡Atrás!


  Maggie observó pasmada cómo Cutler sacaba su pistola, se agachaba y apuntaba con el arma sostenida con las dos manos hacia la pared del casco.


  Entonces se volvió y vio a la serpiente.


  Se acercaba retorciéndose y girando, volando por el aire amarillento. Sí, sin duda volaba con un propósito. Y avanzaba derecha hacia la nave, hacia la galería de observación y lo que debía de parecer carne fresca a ojos de un depredador volador y serpentino con la sangre de ácido…


  —Mantengan la calma —dijo tajante Nathan Boss—. No puede hacernos daño. El casco y las ventanas son resistentes a…


  La bestia se estrelló contra el fuselaje y su cuerpo entero se extendió a lo largo de la ventana. Maggie entrevió como en una pesadilla el vientre del animal, una sucesión de ventosas, carne estriada y cosas semejantes a bocas en miniatura que chupaban la superficie de la ventana. Hasta vio un chorro de líquido que salía y espumeaba. Recordó el destino de la medusa, en tierra, y se le puso la piel de gallina al imaginar el contacto del ácido.


  Y Ed Cutler corrió hacia la pared, en dirección a la serpiente, pistola en mano.


  —Yo me ocupo —dijo.


  Maggie intentó agarrarle y falló.


  —¡Ed! ¡No! Como dispares eso aquí, o rajas el cristal y nos matas a todos, o rebota y…


  —No soy idiota, capitana. —Metió el arma en una de las cajas para muestras de aire—. Estos trastos se sellan solos, ¿no? Es el mismo diseño que en el Cernan. Chúpate esa, bicharraco ácido.


  Y disparó la pistola. El ruido fue atronador en aquel espacio cerrado. Maggie vio que el proyectil atravesaba el cuerpo de la serpiente y salía con una salpicadura dejando un rasgón. El animal se retorció y, con un chillido, se desprendió y empezó a caer.


  —Deja que la remate —dijo Cutler, cambiando de postura para reorientar el arma.


  —¡Por el amor de Dios, paradle! —gritó Maggie.


  Mac era el que estaba más cerca, Milú el más rápido. Entre los dos apartaron a Cutler de la ventana y Mac le arrancó la pistola de las manos.


  Cutler dejó de revolverse y le soltaron.


  —Vale, se acabó el espectáculo. —Tenía la respiración trabajosa y el color de la cara subido. Lanzó una ceñuda mirada de puro odio al beagle y luego se volvió hacia Maggie—. Decisión, capitana Kauffman. Es una cualidad que suelen atribuirme, en situaciones de peligro…


  —Aquí el único peligro lo habéis provocado tú y tu pistola. Fuera de mi nave, imbécil. —Le dio la espalda para zanjar la cuestión y se acercó a Milú y Mac, que parecían incómodos uno al lado del otro—. Buen trabajo en equipo, vosotros dos.


  El beagle asintió con gesto solemne.


  —Gracias, capitana.


  Mac se limitó a encogerse de hombros.


  —Buen trabajo —añadió Maggie—, a pesar de que os evitáis como la peste. A ver, ¿vais a contarme qué pasa entre vosotros?


  Milú habló a regañadientes:


  —Cuestión de… honor-grr…


  —¿Honor? ¿Sobre qué?


  —Asesinar-grr mi pueblo.


  —¿Quién? ¿Mac? ¿Hablas en serio? Uf, mira, esto tenemos que resolverlo. Entretanto, Mac, ven conmigo.


  —Sí, capitana.


  Se lo llevó hasta la ventana y miró hacia abajo. Desde allí veía el punto donde había aterrizado la serpiente, que se retorcía y luchaba.


  —Se supone que somos exploradores. Acabamos de llegar, ni siquiera hemos salido de la nave y ya empezamos a disparar. A matar. Aunque no hemos matado a esa criatura.


  —No, no la hemos matado.


  —Pero está herida de gravedad. Y sufriendo mucho, hasta donde veo sin conocimientos médicos.


  —No puedo negarlo, capitana.


  —Entonces ¿qué piensas hacer al respecto?


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que bajes y lo soluciones, a eso me refiero.


  —¿Y cómo cojones voy a hacer eso? Ya has oído la descripción de su sistema vital que ha hecho Gerry. ¿Qué uso como anestesia, ácido de batería?


  —Ya se te ocurrirá, que para algo eres médico. Piensa en lo que puedes aprender sobre la anatomía de esas criaturas. —Luego añadió con un tono más bajo—: Y piensa en la impresión que causarías en la tripulación, después del espectáculo de Cutler.


  Mac abrió la boca, la cerró y, de forma muy visible, empezó a pensar.


  —Hummm. Bueno, si Hemingway está en lo cierto sobre este ecosistema, un animal como ese debe vivir de alguna combinación de productos vegetales, sean lo que sean. Necesitaría que Harry Ryan me preparase unos bidones de ácido sulfhídrico y dióxido de azufre.


  —Pídeselos.


  —Y necesitaré unos guantes gruesos. Muy, muy gruesos… —Se alejó caminando—. Hemingway, será mejor que vengas a echarme una mano ahí abajo.


  Maggie miró una vez más a la serpiente de ácido que se retorcía y luego dio media vuelta y regresó al trabajo.


  Hubo más mundos ácidos, muchos más, en un cinturón que resultó tener millones de cruces de anchura, una buena porción del grosor del gran cinturón de mundos con biología compleja de disolvente acuoso que incluía el propio Datum, y resultó contener la misma diversidad de formas. Un cinturón dominado por una forma de vida cuya existencia nadie había sospechado en absoluto antes de aquella misión.


  Y ellos siguieron su camino.
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  Así pues, con la insistencia de Lobsang en investigar el anómalo brote de inteligencia entre la humanidad todavía sonando en su cabeza y con el recuerdo de encuentros anteriores vivo en la memoria, en la primavera de 2045 Joshua fue a ver a Paul Spencer Wagoner.


  Nueve años después de su ingreso en el Centro, Paul seguía en Madison, y de hecho seguía viviendo en el Centro. A sus diecinueve años, le habían permitido quedarse en calidad de «cuidador auxiliar». Con Joshua había pasado algo parecido. Incluso al alcanzar la adolescencia, había necesitado el cobijo del Centro, o eso le parecía, para mantener en secreto su capacidad innata de cruzar. ¿Sentía lo mismo Paul con su anormal intelecto?


  —Pero no había ninguna maldad en ti, Joshua —dijo la hermana Georgina, que ya era una anciana, prácticamente inmóvil, con una sonrisa como un rayo de sol—. En él tampoco hay maldad, en el sentido en que no la hay en un huracán o un rayo. No es nada intencionado. En realidad, no.


  Joshua había visto a Paul unas cuantas veces en los años transcurridos desde el ingreso del muchacho, siempre que visitaba el Centro. Descubrieron que compartían un sentido del humor morboso y gastaban bromas a las sufridas hermanas, a menudo valiéndose de la mano artificial de Joshua. Pero había que ir con cuidado. No todas las bromas de Paul les hacían mucha gracia a los demás.


  Y en esa primavera, cuando Joshua llegó al Centro, por algún motivo no le sorprendió ver que una chica salía corriendo y llorando por la entrada y que Paul Spencer Wagoner la seguía con cierta desgana y un visible esfuerzo por no reír.


  Paul aceptó que Joshua le llevase a tomar un café al centro de Madison Oeste5, en una pálida imitación de la calle State de la vieja ciudad del Datum. Sin embargo, insistió en pagar él; llevaba la cartera llena de tarjetas de crédito.


  Miró a Joshua desde el otro lado de la mesa.


  —Bueno, querido tío Joshua. Tío honorario, por lo menos. ¿De visita para ver si me estoy portando bien?


  Joshua vio que la pulla no iba en serio. Tampoco era del todo en broma. Se trataba más bien de una sonda, una prueba. Ese no era el Paul Spencer Wagoner que Joshua había conocido. Se había encallecido. Joshua veía a un joven que empezaba a parecerse a su padre: en realidad tenía un aspecto corriente, ni demasiado guapo ni demasiado feo. Lo mejor que tenía era su pelo moreno y abundante. Vistiendo era un desastre, porque carecía de cualquier sentido perceptible del estilo o la combinación de colores, aunque Joshua tampoco fuera lo que se dice un gurú de la moda. Parecía que hubiese saqueado el armario de la ropa sin dueño del Centro y hubiese salido con lo primero que le viniera bien y resultase práctico para el día que hacía.


  Estaba más corpulento, más fornido, lo que no sorprendió a Joshua: por inteligente que fuera, o más bien precisamente por ser tan inteligente, un chico como Paul necesitaba saber defenderse de los ataques físicos. Una vez Joshua hasta le había llevado a que hiciera unas sesiones de boxeo. El propio Joshua había practicado con Bill Chambers y otros compañeros de pequeño, escenas que más tarde repetiría con Lobsang en circunstancias mucho más extrañas. Pero Paul tenía cicatrices que siempre llevaría consigo: una ceja deformada, una nariz rota, los restos de una laceración grave en el cuello.


  Joshua se limitó a hacer caso omiso de la agudeza inicial de Paul y le preguntó:


  —Dime: ¿quién era esa? La chica de la puerta. ¿Qué ha pasado?


  —¿La chica? —Para sorpresa de Joshua, Paul tuvo que pensar durante un momento antes de recordar su nombre—. Miriam Kahn. De una familia de aquí, la conocí en un baile. Siempre me han gustado los bailes en graneros.


  —¿A ti? ¿En serio?


  —¿Tanto te sorprende? Allá en Buen Viaje siempre fueron muy aficionados a los bailes de granero. En fin, tampoco había mucho más que hacer. Y cuando los violinistas se lanzaban y los trolls cantaban sus cánones… A ver, como eventos son banales, con esa música repetitiva y esos bailes para tontos, pero qué placer es volcarse en lo… físico de vez en cuando, ¿verdad? Al fin y al cabo, no somos inteligencias incorpóreas. Baile y sexo. Magníficos deportes, ambos. Le posee a uno una especie de locura animal.


  —Vale. ¿Eso es todo lo que Miriam Kahn significa para ti? «Deporte». ¿Es lo que le has dicho a ella?


  —Qué va. Bueno, no con esas palabras. Joshua, nos encanta el sexo. A los míos, quiero decir. Y el sexo entre nosotros es lo mejor, una unión tanto física como mental, de igual a igual.


  Y Joshua se preguntó: «¿Los míos?».


  —Pero el problema es que todavía no somos muchos. Y en consecuencia, buscamos otras parejas. Mira, Joshua, sé que no te escandalizas tan fácilmente como otros, pero creo que ha sido eso lo que la pobre Miriam ha captado. El sexo con ella, con uno de vosotros… Bueno, ¿te imaginas lo que sería practicar el sexo con un animal estúpido, una bestia? No me refiero a esas cosas raras que pasan en los Altos Megas, un raquero solitario con su mula… Más bien como aparearse con Homo erectus. ¿Has oído hablar de esa especie? Cien por cien humanos de la frente para abajo, desde el punto de vista anatómico. Pero de las cejas para arriba, cerebro de chimpancé, más o menos, a escala con su cuerpo más grande. ¿Te imaginas lo que sería copular con uno? La emoción animal del momento, los ojos hermosos y vacíos, la vergüenza enorme que sentirías al terminar todo…


  —¿Me estás diciendo que contigo y la tal Miriam era así?


  —Más o menos. Pero no puedo contenerme, Joshua. A mí me duele tanto como a ellas.


  —Eso lo dudo mucho. Paul, ¿qué has querido decir al hablar de «los tuyos»?


  Paul sonrió.


  —Pensaba contártelo cuando volvieras a aparecer. Sé que sabes guardar un secreto, porque tú mismo ocultas bastantes, ¿o no? Mira, te lo enseñaré. Llevo mi cruzadora. Sé que tú no la necesitas. Ya he pagado, vámonos de aquí.


  Cruzó con un levísimo estallido de aire desplazado, dejándose el café a medias.


  Cuando Joshua construyó su primera caja cruzadora a los trece años, el Día del Cruce, cruzó desde el Centro, en la ciudad de Madison del Datum, a un bosque en apariencia virgen, intacto e inexplorado. Desde aquellos tiempos, treinta años más tarde, las Tierras Bajas habían absorbido la mayor parte de la migración procedente del Datum, incluido el aluvión que se produjo con la erupción de Yellowstone.


  Pero —y eso era algo que a veces olvidaba hasta Joshua— una Tierra paralela era un mundo entero, tan grande y espacioso como el original, pero casi vacío de humanos antes del Día del Cruce, de modo que podía absorber a una nutrida población cruzadora sin dejar de conservar buena parte de su naturaleza salvaje y primitiva.


  Así fue que, a apenas unos cruces de distancia de Oeste5, en la huella del propio Madison, Joshua se encontró en un claro de bosque tan virgen como cualquier mundo ignoto de los Altos Megas, por lo menos en aquel rinconcito. La señal inequívoca eran los árboles viejos, pensaba siempre Joshua. Cuando veías un árbol antiguo de verdad, con siglos o incluso milenios de edad, torcido hasta volverse irreconocible por las vicisitudes del tiempo y recubierto de líquenes y hongos exóticos, sabías que te encontrabas en un lugar que ningún granjero había desbrozado nunca y ningún leñador había saqueado.


  Y en aquel claro jugaban una decena de jóvenes, con edades comprendidas entre los quince y los veintitantos años.


  La mayoría estaban sentados en torno a una pila de comida, enlatada y envuelta en plástico, un pícnic improvisado. Dos chicas del grupo nadaban desnudas en la pequeña laguna que ocupaba el centro del claro. Otros tres, dos chicos y una chica, hacían el amor de forma ruidosa y risueña algo apartados, a la sombra de los árboles. Podría haber sido una panda de niños jugando, pensó Joshua. De no ser por el sexo creativo al aire libre. Y de no ser porque hablaban entre ellos sin parar, en una especie de parloteo a alta velocidad que a veces sonaba a lenguaje comprimido y a veces al balbuceo de bebé que Joshua había oído proferir a la hermana de Paul, Judy, hacía tantos años, y que aún recordaba con viveza. Apenas entendía una sola palabra de lo que decían.


  Y tampoco era propio de niños corrientes el modo en que los más cercanos a ellos rodearon de inmediato a Joshua cuando cruzó junto a Paul, todos armados con cuchillos de bronce, mientras un par más lo apuntaban con ballestas desde cierta distancia.


  —No pasa nada —dijo Paul, con las manos en alto. Luego soltó una parrafada en aquel parloteo acelerado.


  Joshua siguió siendo objeto de miradas suspicaces, pero los chicos bajaron los cuchillos.


  —Ven a tomar un sándwich —le invitó Paul.


  —No, gracias. ¿Qué les has dicho?


  —Que eres cortito. Sin ánimo de ofender, Joshua, pero eso ya era evidente para ellos solo por tu manera de mirar como un pasmarote a tu alrededor. Como si hubieras aparecido arrastrando los nudillos por el suelo, ¿sabes?


  —¿«Cortito»?


  —Pero también les he contado que eres el famoso Joshua Valienté, que te conozco desde pequeño y que confío en que guardarás nuestro secreto. De modo que estás en el ajo. Tampoco hay tanto secreto que guardar. Nos movemos sin parar y nunca visitamos el mismo sitio dos veces.


  —¿Por qué tenéis que hacer eso?


  —Bueno, todos tenemos cicatrices, Joshua. Si quieres saber por qué, pregunta a quienes nos las causaron.


  —De acuerdo. Dices que estos son «los tuyos».


  Sonrió.


  —En realidad, tenemos nombre. Nos hacemos llamar «los Siguientes». No es nada presuntuoso, ¿eh? También barajamos otros nombres: los «Despiertos», en comparación con vosotros, los sonámbulos, ¿entiendes? «Los Siguientes» tiene más gancho.


  —¿Cómo os encontrasteis unos a otros?


  Paul se encogió de hombros.


  —En las Tierras Bajas no es tan difícil. Vosotros mantenéis unos buenos archivos. Muchos de los nuestros tienen problemas en la escuela y demás. Y muchos hemos estado internados, de una manera u otra, Joshua. Hemos pasado una temporada en lugares como el Centro, agencias de acogida… en manicomios, en correccionales de menores. También hay apellidos que pueden ofrecer una conexión. Spencer, el apellido de soltera de mi madre. Montecute.


  —Apellidos de Buen Viaje.


  —Exacto. Ese fue el semillero, o uno de ellos. No encajamos en vuestro mundo, Joshua, pero al menos dejamos un rastro al pasar por él. Dicho lo cual, tiene que haber algunos que sí encajen, que sepan disimular y encuentren un sitio en vuestra sociedad, de alguna manera. Todavía no hemos encontrado a ninguno. Puede que ellos sí sepan que existimos… Supongo que algún día nos reuniremos.


  —Hummm. Te seré sincero, Paul. Me inquieta que sigas con esa cantinela del «nosotros» y el «vosotros».


  —Bueno, mala suerte, Joshua. Acostúmbrate. Porque yo tengo claro desde que entré en contacto con otros de mi clase, por primera vez desde que se llevaron a mi hermana y me quedé sin nadie con quien hablar, que somos diferentes, de forma fundamental. Eso no quiere decir que no hayamos tenido nuestros roces. Somos unos cabrones muy arrogantes; todos estamos acostumbrados a ser los más largos en nuestros círculos particulares de cortitos. Pero cuando estamos juntos, salimos a la carrera.


  »Joshua, no creas que aquí estamos diseñando la próxima bomba atómica. Somos superinteligentes, pero ahora mismo no sabemos nada. Nada que vaya mucho más allá de lo que sabéis vosotros, quiero decir, y la mitad de eso es erróneo y el resto, en su mayor parte, ilusiones… Somos como el joven Einstein en aquella oficina de patentes de Suiza, contemplando un cuaderno vacío, soñando con volar sobre un rayo de luz. Tenía la visión, pero aún carecía de las herramientas matemáticas necesarias para materializar su teoría.


  —Qué modestos sois, ¿no?


  —No. No es falta de modestia, sino sinceridad. De momento tenemos más potencial que logros, pero ya llegarán. Ya están llegando, en cierto sentido. —Miró a Joshua—. He visto cómo me mirabas en la cafetería, preguntándote de dónde cojones saco el dinero, ¿verdad? Todo es legal, Joshua. Se nos dan especialmente bien las matemáticas, un ámbito en el que no hace falta mucha experiencia vital para destacar. Entre varios ideamos unos algoritmos de análisis de inversión… no resultó difícil encontrar lagunas en las reglas, maneras de burlar el sistema. No operamos en los mercados nosotros mismos, sino que buscamos intermediarios que vendan el software. De esa clase de proyectos es de donde sacamos el dinero.


  —A mí me parece que jugáis con fuego. Tenéis que ir con cuidado.


  —Ya vamos con cuidado. De todas formas, tampoco necesitamos gastar mucho. Al menos de momento, mientras decidimos qué vamos a hacer, adónde vamos a ir… Mira, Joshua, si te he traído aquí ha sido en parte porque pensaba que lo entenderías. Esto de juntarnos así… no tiene que ver con las matemáticas o la filosofía, ni con ganar dinero o lo que sea. Ni siquiera con el futuro. Lo que queremos es estar con otros como nosotros. ¿Te imaginas cómo lo pasé de pequeño, yo solo? Rodeado de un hatajo de simios erectos con una inteligencia como una vela que se apaga y que aun así han construido una inmensa civilización, llena de reglas y tradiciones de peso aplastante, ninguna de las cuales tiene el menor sentido, bien mirada… Y tener que actuar como todos los demás. Después, ¿puedes imaginar lo que fue, por primera vez en la vida, encontrar a alguien capaz de seguir tu ritmo? ¿Gente para la que no tienes que ir más despacio, explicarte o, peor aún, fingir? ¿Gente con la que puedes ser como necesitas ser, sin más?


  Joshua sostuvo la mirada intensa de Paul y trató de no encogerse. No era más que un chaval de diecinueve años que no iba muy bien arreglado. Tenía la cara suave y joven, la frente despejada, pero sus ojos eran los de un depredador, como los de un puma, y Joshua había encontrado bastantes de esos en sus viajes por la Tierra Larga. Había conocido ya por lo menos a una entidad superinteligente, se recordó, pensando en Lobsang. Pero hasta los rostros artificiales de Lobsang mostraban más empatía que la que detectaba en la mirada de Paul.


  Joshua tenía miedo, pero estaba decidido a no manifestarlo.


  Para disolver la tensión del momento, Joshua miró por encima del hombro, hacia el trío de amantes, que seguía a lo suyo con un jaleo que le ponía incómodo.


  —Veo que también le dais bien al sexo.


  —Bueno, eso también. Cuando estoy con Greta, Janet o Indra, no es igual que con una cortita, como la pobre Miriam Kahn. Es real, soy todo yo en contacto con la otra, y no solo mis hormonas expresándose. Ni siquiera tenemos que acatar vuestras reglas, vuestros tabúes.


  —Eso ya lo veo.


  —La gente nos tiene miedo porque somos más inteligentes que ellos. Supongo que es natural. Pero lo que no ven es que, en lo fundamental, ellos no nos interesan, ¿sabes? No a menos que estén plantados delante de nosotros, cerrándonos el paso. Lo que nos fascina somos nosotros, mutuamente. Nos enriquecemos unos a otros. Yo pensaba que tú lo entenderías, porque tú también eras especial, ¿o no, Joshua? Cuando tenías mi edad, o menos. Creías que eras el único cruzador natural del mundo.


  —Sí. —Y en realidad no fue hasta que tuvo veintiocho años y conoció a Sally Linsay cuando Joshua entendió por fin de forma completa que no estaba solo, que había familias enteras de cruzadores secretos ahí fuera, si uno sabía dónde buscarlas.


  —A lo mejor recuerdas lo que sentías al tener que esconderte, fingir. Y lo que temías que te hicieran, si te descubrían. Vamos, me lo contaste.


  —Vale, Paul. Mira, agradezco que hayas confiado tanto en mí. Que me hayas enseñado todo esto, que os hayáis mostrado. Sé que te ha costado hacerlo, que has asumido un riesgo. A lo mejor, más adelante, puedo ayudaros más.


  Paul gruñó con escepticismo.


  —¿Cómo? ¿Siendo el último en la larga cola de personas que nos dicen que tenemos que «encajar»?


  —Bueno, a lo mejor. Pero recuerda que yo soy Joshua Valienté, rey de los cruzadores. A lo mejor os puedo encontrar un escondite mejor. En la Tierra Larga hay mucho sitio. Y puedo enseñaros una manera mejor de vivir ahí fuera. A poner trampas y lazos, a cazar.


  —Hummm. Déjame que lo piense…


  Pero no hubo más tiempo para hablar. Porque entonces fue cuando llegó la policía.


  Eran veinte, puede que más, una superioridad numérica aplastante, y aparecieron en pleno centro del claro del bosque. Parecía que lo tenían todo estudiado. Se abalanzaron sobre los jóvenes, a los que arrebataron o destrozaron sus cajas cruzadoras. Joshua vio que una única chica, que a todas luces era cruzadora natural, escapaba, pero un par de policías salieron tras ella.


  Joshua había oído hablar de aquella clase de táctica, que habían desarrollado los cuerpos de policía y las fuerzas armadas de las Tierras Bajas después de tres décadas de vérselas con cruzadores y sus facilidades para la huida y la evasión. Se efectuaba una buena vigilancia. Se entraba con fuerza, sin contemplaciones ni previo aviso, con una superioridad arrolladora. Se arrebataba la caja cruzadora a quienes la usaban antes de que tuvieran ocasión de reaccionar. Por último, se incapacitaba a los cruzadores naturales, por lo general dejándolos inconscientes de inmediato. La teoría era brutal, y la realidad, para quienes se encontraban en el otro lado, más todavía.


  Y Joshua, esposado y presionado contra el suelo, atinó a ver quién los había traicionado, a aquellos a los que Paul llamaba «los míos, los Siguientes». Era Miriam Kahn, a la que Joshua había visto por última vez huyendo desconsolada del Centro.


  La chica señaló a Paul con frialdad.


  —Es ese de ahí, agente.
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  El Marte Largo, uno coma cinco millones de cruces al este, o faltaba tan poco que qué más daba. Tras más de cuarenta días de aquella expedición en paralelo.


  Y de pronto, la llanura colorada de debajo de los planeadores se llenó de actividad.


  Frank se hallaba a los mandos del Thor, con Sally sentada detrás. Lo primero que entrevió fue una nube de polvo levantada por unos vehículos lanzados a la carrera, una manada de alguna clase de bestia enorme, un destello de metal… y fuego, fuego proyectado como en los lanzallamas de la jungla vietnamita.


  La primera reacción de Frank fue tirar del mando, levantar el morro del planeador y alejarse. A la vez, gritó a Willis, que viajaba en el Woden:


  —¡Sube! ¡Sube! ¡No queremos que nos alcancen con esa arma de fuego!


  —Recibido —respondió Willis, más calmado—. Pero no creo que eso sea un arma, Frank. Fíjate bien.


  Cuando tuvo el planeador en una trayectoria ascendente estable, Frank echó otro vistazo, mediante un panel de su instrumental cuya imagen podía ampliarse con los dedos. Volvió a ver aquellos grandes animales (¿qué tamaño tenían?, su cabeza se negaba a hacer una aproximación) que se deslizaban sobre la llanura en una especie de manada. Serían como una decena tal vez, grandes y pequeños, adultos y crías. Desde arriba parecían dinosaurios de cuento: cuerpos enormes con largos cuellos, colas igual de largas para equilibrar los dos extremos y patas galopantes.


  —Podrían ser como saurópodos —sugirió.


  —Puede. Pero estos «saurópodos» son más grandes que cualquier criatura que jamás pisara la Tierra —dijo Willis—. Capto una longitud total de setenta y cinco metros, del hocico a la cola. Como ocho ballenas azules puestas una detrás de otra. Una altura total de unos quince metros. Mucho más grande incluso que el Amphicoelias, que, según estoy leyendo, fue el saurópodo más grande de la Tierra. Cosas de la gravedad marciana. Y estos tienen una docena de patas por cabeza. No me extraña que sean tan rápidos. Además van blindados, con tiras de caparazón en el lomo.


  —Las ballenas de arena que vimos tenían doce pares de aletas —observó Sally—. Misma anatomía.


  —Creo que son las versiones de las ballenas de arena en este mundo. Descendientes de la misma raíz común. Mira los cuellos en forma de tubo, y esas bocas anchas. Y… huy, ostras…


  Una de las grandes bestias paró y se volvió, derrapando sobre la arena de lo que parecía otro lago seco. Se alzó, desenroscando su cuerpo hasta levantar del suelo dos, tres, cuatro pares de extremidades, y elevó su cuello poderoso para llegar más alto todavía. Se cernió sobre los vehículos que lo seguían —Frank aún no había tenido tiempo de verlos bien—, abrió aquella enorme boca de ballena de arena y eructó una llamarada. El fuego lamió los vehículos de los cazadores, que viraron y se dispersaron.


  —Ahí tienes tu cañón de napalm, Frank —comentó Willis.


  —Un escupefuegos —dijo Sally—. Qué imagen.


  —Menos mal que no vuela —señaló Frank, siempre práctico.


  Willis, desde el Woden, soltó un bufido.


  —Lo más probable es que prenda metano extraído de su sistema digestivo.


  Frank se obligó a reír.


  —En el servicio militar, conocí a un tipo que prendía sus pedos con un mechero.


  —No me agüéis la fiesta —protestó Sally—. Es lo más parecido a un dragón que probablemente veré nunca.


  —Y piénsalo —dijo Willis—. Por algún motivo, este Marte está lleno de vida, como es evidente, y una vida vigorosa. ¿Para qué iba a necesitar coraza y un lanzallamas una bestia de ese tamaño? Imaginad a sus auténticos depredadores.


  —¿Auténticos depredadores?


  —A diferencia de esos cazadores de ahí abajo, Frank. Y por cierto, ya es demasiado tarde para evitar que nos vean.


  Frank, con esfuerzo, apartó la vista de la gran bestia que tenían delante.


  La flotilla de vehículos que perseguía al dragón flamígero se dispersó y aminoró, de modo que, cuando se posó el polvo, Frank pudo empezar a apreciar detalles. Los vehículos no eran carros, pues no tenían ruedas. Parecían más bien lanchas de arena, a vela, que avanzaban sobre alguna clase de sistema de patines. Las estructuras, recubiertas de polvo, parecían tan primitivas desde el punto de vista tecnológico que supuso que estaban hechas de madera o algún equivalente local. Sus ocupantes, dos o tres por vehículo, no parecían ni remotamente humanos. Eran crustáceos, una forma que les era familiar de otros encuentros, pero en aquel entorno evolutivo concreto habían desarrollado unos hábiles cuerpos acorazados y unas extremidades largas y con capacidad de manipulación, que sostenían armas: lanzas, arcos tal vez.


  Y sí, los planeadores habían sido avistados. Frank vio lo que parecían unos puños quitinosos alzados en gesto amenazante y hasta una lanza arrojada en vano hacia arriba.


  —Supongo que no bajaremos —dijo.


  —Yo no lo haría —corroboró Sally—. Y mira allí. —Señaló por encima del hombro de Frank.


  Había otros cazadores persiguiendo a otros dragones de tierra, en un punto más alejado de la llanura, ajenos en apariencia a la presencia de los planeadores en el cielo. Cuando un grupo alcanzó a una bestia que huía, Frank vio que de su pellejo sobresalían lanzas, y que unas cuerdas enganchadas a estas remolcaban un puñado de lanchas detrás de la bestia. Debía de hacer falta destreza para clavar algo parecido a un arpón entre aquellas placas de concha. Un bote volcó y sus ocupantes cayeron a un lado y a otro, y Frank entrevió los patines, que eran blancos como el marfil.


  Se dirigió a Sally:


  —Esos patines parecen de hueso. Puede que estos tipos sean como los viejos balleneros del siglo diecinueve, que incorporaban pedazos de las bestias a las que cazaban en sus buques… Sally, ¿qué cantas?


  —Se llama «Arpón de amor». Es una cosa que me ha venido a la mente, no me hagas caso.


  Willis gruñó:


  —Y mirad hacia delante, al norte.


  Frank puso horizontal el planeador y miró hacia donde indicaba el científico, lejos de la sangrienta escena que tenía lugar debajo de ellos. Y vio, erguidas sobre la lisa planicie del lecho marino, una serie de franjas oscuras, esbeltas, verticales, negras sobre el fondo purpúreo del cielo de aquel mundo.


  Monolitos. Cinco de ellos.


  Todo aquello era demasiado para que Frank lo asimilara de golpe.


  —No me lo puedo creer. ¿Dragones de tierra? ¿Balleneros crustáceos en lanchas de arena? ¿Y ahora esto?


  —¿Qué pasa, preferirías otro Marte muerto? —preguntó Sally.


  —La resolución de mi mira está al límite —les dijo Willis—. Y el maldito aire está cargado de polvo y humedad. Pero creo que esas rocas tienen alguna clase de inscripción.


  —¿Qué inscripción? —exclamó Frank, desquiciado—. ¿Secuencias de números primos? ¿Un manual para construir tu propio agujero de gusano?


  —Algo parecido, es posible —replicó Willis, con una paciencia bastante razonable dadas las circunstancias—. El legado de los Antiguos.


  Sally estalló.


  —¿De qué hablas? ¿Qué Antiguos?


  —Venga, vamos —dijo Frank con una sonrisa—. Esto es Marte. Esta es la historia de Marte, que siempre es un mundo antiguo, antiguo y erosionado. Siempre hay monumentos que dejaron atrás los Antiguos, los desaparecidos, inscripciones enigmáticas…


  Willis gruñó.


  —Atengámonos a la realidad. No sabremos nada más hasta que saquemos una copia de esas instrucciones para analizarlas como es debido de vuelta en casa. —Su planeador viró hacia los monolitos—. Tenemos que llegar allí y grabarlo todo, puede que tomar una muestra del material en sí de los monolitos. Después seguiremos adelante…


  —Después de encontrar esto, ¿todavía quieres seguir adelante?


  —Claro. Esto es maravilloso, pero no es lo que he venido a buscar. Y…


  Detrás de Frank, Sally dio un grito.


  —Ay, joder, mi cabeza…


  Un instante después, Frank también lo sintió.


  Durante el resto del día, probaron todos los métodos que se les ocurrieron para acercarse a los monolitos lo suficiente para grabar imágenes de su superficie. Pero algo bloqueaba su aproximación.


  Si se acercaban volando, o incluso si aterrizaban y lo intentaban a pie, sufrían todos unos atroces e insoportables dolores de cabeza. A Sally le recordó a la presión que Joshua Valienté afirmaba que había sentido en presencia de la enorme entidad conocida por ellos como Primera Persona Singular. O al rechazo que sentían los trolls ante la densidad de consciencia humana en la Tierra Datum. Era evidente que los humanoides compartían cierta clase de facultad, una sensibilidad a la mente…, una facultad que aquellos hipotéticos «Antiguos» eran capaces de manipular.


  Willis intentó burlar al mecanismo saltando a un mundo paralelo, donde se acercó a la ubicación del monolito para luego cruzar de vuelta, pero el dolor estuvo a punto de dejarle fuera de combate incluso en el mundo paralelo, donde no había rastro directo de los monolitos.


  Intentaron enviar sus drones, pero entró en funcionamiento otra estrategia defensiva. Algo desviaba a los artefactos voladores, de manera física, como si hubiera una mano invisible en el aire, hasta que llegaban a un límite indefinido más allá del cual su sistema de guía automático tomaba de nuevo las riendas, de modo que daban media vuelta y volvían a la carga. Willis quería probar a enviar uno de los dos planeadores mediante control remoto, pero los otros vetaron la propuesta.


  —Sea lo que sea lo que hay escrito allí —concluyó un apenado Frank—, no es para nosotros. Esos Antiguos tuyos no nos dejan pasar, Willis.


  —Bueno, todavía no estamos derrotados. Encontraremos una manera.


  Aterrizaron a una distancia segura de los balleneros de las arenas.


  Más tarde, cuando empezaba a oscurecer y estaban preparando una tienda de campaña burbuja para pasar la noche, Sally señaló hacia el norte.


  —Mirad. Al pie de los monolitos. Algo me ha llamado la atención… Veo una estela de polvo. ¿Y eso son lanchas de arena?


  Frank confirmó que lo eran, mirando por los prismáticos que acercó a la visera de su traje presurizado. Tres, cuatro, cinco de los balleneros pasaban a toda velocidad ante la base de los monolitos como si no existieran.


  —Ni siquiera reducen la velocidad.


  —Qué frustrante —dijo Willis—. Esos balleneros de las arenas no tienen ni la menor idea de lo que ven. Para ellos los monolitos no son más que un elemento del paisaje.


  —Y tal vez por eso —conjeturó Sally— pueden acercarse tanto.


  —A lo mejor los monolitos están destinados para ellos —terció Frank—, algún día, y no para nosotros. Escuchad, estoy tranquilo porque estamos lo bastante lejos para que esos balleneros no nos molesten esta noche, pero mejor no arriesgarse. Creo que deberíamos montar guardia de alguna manera por si esos vienen de visita.


  —Estoy de acuerdo —dijo Sally.


  Willis permaneció de pie, todavía vestido con su traje presurizado, pensando.


  —Tendríamos que poner en el aire uno de los planeadores. Para asegurarnos de que no se acercan a escondidas.


  Frank recapacitó.


  —Eso es pasarse, Willis. Un dron servirá lo mismo.


  —No, no. —Arrancó a caminar con paso decidido—. Cogeré yo el Woden. Mejor asegurarse…


  Por supuesto, no hubo manera de disuadirle. Y por supuesto, había mentido. No tenía ninguna intención de actuar como una especie de centinela aéreo.


  En cuanto tuvo el Woden en el aire, no hubo absolutamente nada que Frank y Sally pudieran hacer para impedirle que dirigiera el morro del planeador hacia el sur, en dirección al contingente principal de los balleneros.


  —Ni siquiera ha encendido el sistema de comunicaciones, maldita sea —gruñó Frank, frustrado y retorciéndose de nerviosismo—. ¿Qué coño hace?


  Sally parecía tranquila.


  —Va a buscar una manera de obtener esas imágenes que quiere —dijo—. ¿Qué si no? Es la especialidad de mi padre. Va y consigue lo que quiere.


  —Va a conseguir que lo maten, eso es lo que obtendrá. Es tu padre. No pareces muy afectada.


  Sally se encogió de hombros.


  —¿Qué puedo hacer?


  Frank negó con la cabeza.


  —Si tú montas la tienda, yo iré a echar un vistazo al Thor, para asegurarme de que estamos listos para ir a sacarlo de ahí enseguida, si hace falta.


  —Me parece bien.


  Al final, Willis no efectuó su acercamiento a los balleneros hasta que rayó el alba.


  Frank, que había pasado la noche en vela, inquieto, envuelto en su traje presurizado a medio cerrar, se despertó con un pitido suave del sistema de comunicaciones.


  —Sally. Está transmitiendo.


  Sally se incorporó de inmediato; siempre tenía el sueño muy ligero.


  —Adelante, Willis.


  Frank se descubrió contemplando en la pantalla la imagen de la carcasa enhiesta de una gigantesca criatura insectoide, más alta que un hombre de pie. Encima de un exoesqueleto de aspecto resistente llevaba cinturones y bandoleras cargados de herramientas y rollos de cuerda, y sostenía una lanza con tres o cuatro de sus múltiples extremidades, una lanza con una soga atada: un arpón. Todo aquello se veía a través de una neblina grisácea. Y la criatura señalaba directamente a la cámara con la lanza.


  —Evolución convergente —murmuró la voz de Willis.


  —¿Willis?


  —Estáis viendo lo mismo que yo, a través de la cámara de mi escafandra. Evolución convergente. Este arpón podría haber salido de un buque ballenero de Nantucket. Los problemas parecidos exigen soluciones parecidas.


  —¿Qué es esa niebla gris? —preguntó Sally—. Se ve borroso…


  —Estoy dentro de un saco de supervivencia. —Apareció una mano enguantada, que empujó una pared transparente—. Con el traje presurizado puesto, dentro de un saco.


  Los sacos eran sencillas bolsas de plástico selladas que contenían pequeñas unidades de aire comprimido. Estaban pensadas para emergencias de descompresión, cuando no podía llegarse hasta un traje presurizado: bastaba con meterse en el saco y cerrarlo, y el aire que se liberaba mantenía vivo al usuario durante un tiempo. Se tenía una movilidad muy limitada, la poca que concedían una especie de tubos a modo de mangas y perneras. En pocas palabras, la idea era esperar a que alguien mejor equipado acudiera al rescate.


  —He retocado unas cuantas bolsas para que proporcionen el aire local, y que así estos paisanos balleneros puedan usarlas.


  Sally arrugó la frente.


  —¿Bolsas de aire? ¿Para qué necesitan bolsas de aire estos tíos? Viven aquí.


  —Grabo este encuentro por si la cosa no sale bien. Es posible que aprendáis de mis errores para la próxima vez.


  —¿Qué próxima vez? —le espetó Frank.


  —La próxima vez que abordéis a estos seres para ver si pueden grabar por vosotros las inscripciones de los monolitos. —Alzó su otra mano enguantada, que sostenía con torpeza una pequeña cámara de vídeo y una pila de cajas cruzadoras.


  —Entiendo lo de la cámara —dijo Sally—. Necesitas fotografiar los monolitos… o que los balleneros lo hagan por ti. Pero ¿para qué quieres las cruzadoras?


  —Ya te lo dije al principio de todo. Bienes de cambio. Las cruzadoras… son algo que tenía que resultar valioso para cualquier variedad de sapiente que encontrásemos. Aunque haga falta un traje espacial para sobrevivir a un solo cruce, en estos Martes Bromistas. Por eso también les ofrezco burbujas de supervivencia…


  Willis tuvo que gesticular mucho, rodeado de crustáceos de metro ochenta, armados con lanzas y expertos cazadores, para dar a entender lo que quería. Al principio, enseñó a los balleneros para qué podía servirles una cruzadora. Terminó de montarla, para lo que solo tuvo que enchufar un par de cables, y después pulsó el interruptor y cruzó, para gran desconcierto de los balleneros. Después volvió al mundo detrás del cabecilla, para su evidente consternación.


  —Eso es, amigo. Ya te haces una idea. Imagina lo que será acercarte de escondidas a Puff el Dragón Mágico usando una de estas. Ahora prueba tú. Pero tienes que acabarla con tus propias manos, si quieres que funcione para ti. Y ahora tendrás que usar una burbuja de supervivencia, o si no los Martes de ambos lados te matarán en un santiamén…


  Apenas una hora más tarde, había conseguido que el aparente cabecilla (o posiblemente la aparente cabecilla, se corrigió Frank) de los crustáceos, dentro de una burbuja de plástico cómica e incongruente, cruzara a placer de un lado a otro y apareciera de la nada para asustar a sus amigotes. No pudo evitar fijarse en que uno de los acompañantes era especial objeto de humillaciones con la nueva herramienta: ¿alguna especie de rival? ¿Un padre, hermano, hijo, madre o hermana? Fuera como fuese, recibió embestidas, zancadillas, empujones y tirones.


  Sally dijo:


  —Si estas criaturas presentan alguna clase de parecido con las personalidades humanas, ese desgraciado va a acabar cabreadísimo con papá después de esto.


  —Sí —murmuró Frank—. Eso es un principito enfadado. O lo que sea.


  La mañana avanzaba y Frank observaba con creciente impaciencia. Y en un momento dado creyó oír un sonido parecido a un trueno lejano. El cielo estaba despejado. ¿Eran posibles incluso las tormentas en aquella versión de Marte?


  Los crustáceos aprendían deprisa. No tardaron en columbrar el potencial de la tecnología, y pronto captaron la idea de que, a cambio de la caja cruzadora mágica, lo único que Willis quería era que acercasen lo máximo posible su cámara manual a los monolitos.


  —Si esto no funciona, nada lo hará. También les he dado semillas del cactus marciano que alimenta la caja. Proceden del Marte de la Brecha, pero es probable que aquí también crezcan…


  —Dios mío —dijo Frank—. Acabas de encontrarte con estas criaturas. Y aun así, en cuestión de unas horas, les has regalado su propio Día del Cruce.


  —No es lo mismo —protestó Willis con severidad—. Recuerda que la cruzadora solo es una ayuda para liberar una capacidad para cruzar que es innata, de buen principio. Tenía que haber unos marcianos sapientes capaces de cruzar, o seguro que no existiría un Marte Largo. Pero cruzar es mucho menos útil aquí, porque los mundos que colindan con una isla habitable como esta casi siempre serán letales. Solo les doy algo que ya tienen, Frank. Y además, harán falta un Renacimiento y una Revolución Industrial para que estos sean capaces de figurarse el significado del Marte Largo, por no hablar de fabricarse unos trajes presurizados decentes.


  —Pero está claro que son inventivos, en lo tecnológico —apuntó Sally.


  —Y valientes —añadió Frank—. Además, aprenden rápido…


  —Bueno, qué se le va a hacer. La caja de Pandora ya está abierta. ¿O diríais tú y ese memo de Mellanier que ese es el mito incorrecto, Frank? Mirad, necesitamos permanecer en este mundo lo bastante para obtener los datos de los monolitos. Después podemos seguir adelante. Pero sugiero que pongamos a volar los planeadores enseguida.


  —¿Por qué?


  —Creo que estoy aprendiendo a interpretar el lenguaje corporal de esta gente. Parecen un poco nerviosos. ¿Recordáis que especulé sobre la clase de depredador que podría hacer que un animal de setenta y cinco metros de largo desarrollase un caparazón blindado? Ese trueno que os ha parecido oír hace un rato… yo también lo he oído, y no es ningún trueno.
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  Tierra Oeste 170.000.000 y pico. Ya corría mayo y la expedición estaba en su cuarto mes.


  Alrededor de las formas pacientes y sólidas del Armstrong y el Cernan, lo extraño temblaba, en mundos reunidos en grandes haces. Mundos donde los únicos océanos eran lagos reconcentrados de salmuera en páramos rocosos. Mundos donde nunca se habían formado los continentes y la única tierra firme la ofrecían un puñado de islas volcánicas que se iban hundiendo en mares tempestuosos. Mundos donde habían prevalecido formas de vida diferentes.


  Gerry Hemingway y Wu Yue-Sai estaban pergeñando una teoría probabilística sobre la prevalencia de la vida compleja en la Tierra Larga, basada en las estadísticas que estaban reuniendo. Casi todas las Tierras presentaban vida de alguna clase. Pero solo la mitad de ellas, más o menos, poseían atmósferas enriquecidas por el oxígeno de la fotosíntesis, y solo una de cada diez contenía vida pluricelular, plantas y animales. Quizá la geografía paralela que estaban cartografiando representaba algo parecido a la historia de la vida en la Tierra en el tiempo, proyectada sobre los espacios de dimensión superior de la Tierra Larga. En el Datum la evolución había tardado miles de millones de años en producir la fotosíntesis completa, y la vida pluricelular era, en términos relativos, una recién llegada. Cuanto más compleja era la vida, más costaba que la evolución llevara a ella. Maggie no fingió que comprendía ese argumento, y en cualquier caso opinaba que probablemente era pronto para sacar conclusiones.


  En las inmediaciones de la Tierra Oeste 175.000.000 encontraron de nuevo una divergencia respecto de los mundos de la porquería morada y las células simples. Existía complejidad en esa isla de mundos, pero no en el nivel de la célula o los grupos de células, sino a una escala más global. Encontraron, por ejemplo, un lago entero, incluso un mar, repleto de vida microbiana, que aun así estaba conectada en jerarquías de comunidades, que entre todas contribuían a formar una única forma de vida compuesta y mutable. Quince años antes, la expedición Valienté había descubierto una entidad parecida, que vista en retrospectiva había llegado increíblemente cerca del Datum: la criatura a la que Joshua Valienté había bautizado como Primera Persona Singular, de un tipo al que más tarde pusieron el nombre de «atravesadoras». Quizá aquella franja de mundos fuera el auténtico origen de esas criaturas.


  Dada la experiencia de Valienté, las tripulaciones de los dirigibles sabían que allí convenía ser prudentes.


  Y siguieron las naves en su travesía a lo desconocido. A Maggie la fascinaban los cambiantes panoramas de tierra, mar y cielo que avistaba por las ventanas de las galerías de observación, y la intrigaban los atisbos más cercanos a los mundos en los que paraban para tomar muestras más detalladas. Aun así, a medida que seguían su curso, día tras día, algo en su interior retrocedía ante aquel bombardeo de extrañeza. Y anhelaba llegar a algún final de recorrido.


  En la Tierra Oeste 182.498.761, Maggie observó cómo una expedición de tripulantes equipados con trajes espaciales exploraba el enésimo pariente lejano de Norteamérica, cargado de formas de vida increíblemente complicadas y del todo desconocidas.


  Gerry Hemingway dispuso que subieran un espécimen al Armstrong. Lo instalaron en un laboratorio situado en las entrañas más profundas de la cabina, con lámparas que simulaban la luz diurna local, bajo una semiesfera de plástico en la que podía reproducirse la atmósfera rica en metano y desprovista de oxígeno. Cuando estuvo preparado, Hemingway invitó a Yue-Sai, Mac y Maggie a que acudieran a inspeccionar su última pieza.


  Se reunieron alrededor de la cúpula y escudriñaron el interior con la frente arrugada. Dentro, en una bandeja de tierra local, se alzaba algo semejante a un arbolillo, con un tronco que parecía de madera y hojas violetas. Un hilo amarillento envolvía el tronco, y entre el violeta asomaban varias flores blancas y amarillas.


  —Es como un bonsái —comentó Mac.


  Yue-Sai se rio.


  —Sí, si lo hubiera desarrollado un consumidor de drogas alucinógenas. ¡Tratándose de japoneses, todo es posible!


  —Va, decidme lo que veis —atajó Hemingway, paciente dentro de lo razonable.


  —Un árbol —respondió Maggie, con decisión.


  —Exacto. Aunque no está ni remotamente emparentado con ninguna especie de árbol del Datum, actual o del pasado.


  —Pero —dijo Mac—, como todos los árboles, compite por la luz. De modo que es fotosintético. Supongo que eso ya lo sabíais por las hojas moradas y amarillas y las florecitas.


  —Sí —contestó Hemingway—. Así pues, en este mundo claramente hay organismos pluricelulares, y algunos de ellos hacen la fotosíntesis. Pero fijaos mejor en este espécimen. Son fotosintéticos los dos.


  Maggie se rascó la cabeza.


  —¿«Son»? ¿«Los dos»?


  —Las dos formas de vida que veis aquí.


  Yue-Sai acercó la cara al cristal.


  —En realidad, parece un árbol atacado por una especie de higuera estranguladora.


  —«Atacado» no es la palabra… No estoy siendo justo. Juego con la ventaja de haber hecho un análisis bioquímico completo de estos especímenes. Teniente Wu, en nuestra Tierra toda la vida se basa en el ADN, ¿verdad? Compartimos el ADN, su sistema de codificación y todo lo demás con la más humilde de las bacterias. De modo que podemos decir que toda la vida en el Datum deriva de un único origen. Incluso para llegar a ese punto, el origen de la vida basada en el ADN, tuvieron que existir selecciones previas, mediante diversos procesos evolutivos: la selección de un conjunto de aminoácidos con los que trabajar, veinte de entre las muchas alternativas posibles, la elección de qué clase de codificación de ADN usar… Pero otras opciones hubieran sido posibles. Podrían haberse dado otros orígenes de la vida, basados en selecciones distintas. En ese caso, esos otros ámbitos fueron barridos por el nuestro, el de los supervivientes triunfantes.


  Mac gruñó.


  —Genocidio, incluso en la raíz del árbol de la vida. Suma y sigue. Hemingway, deduzco de tu misteriosa presentación que aquí las cosas son diferentes.


  —Lo son. Bajo este plástico hay dos formas de vida. El árbol está basado en un ADN parecido al nuestro y en aminoácidos como los de nuestro repertorio. Pero la otra, la «higuera», presenta un conjunto diferente de aminos. Usa una codificación genética distinta, por la cual parte de la información se transporta en una variante del ADN, y el resto en proteínas…


  —Caramba. —Mac enderezó la espalda—. ¿Aquí sobrevivió vida de dos orígenes distintos?


  —Eso parece. ¿Quién sabe cómo o por qué? Quizá hubiera un refugio, una isla… Para empezar, la quiralidad de la higuera es diferente. Las moléculas orgánicas no son simétricas: las describimos como levógiras o dextrógiras. Todos nuestros aminos, sin excepción, son levógiros. Los aminos del «árbol» son levógiros. Los de la «higuera», en cambio, son dextrógiros.


  Maggie sacudió la cabeza.


  —¿Y qué? ¿Qué significa eso?


  —Supongo que un levógiro no podría comerse a un dextrógiro —explicó Mac.


  —Bueno, no podría digerirlo —matizó Hemingway—. Podrían destruirse. Pero mirad lo que hacen en realidad. —Se agacharon para observar una vez más—. La higuera usa el árbol como apoyo. Y hay otro detalle que no veis: en su enmarañado sistema de raíces, la higuera devuelve el favor aportando nutrientes al árbol.


  —Es cooperación —dijo Yue-Sai con un hilo de voz—. Aquí no hay genocidio, doctor. Colaboran para vivir. ¡Cooperación entre dos modelos de vida! Qué maravilloso descubrimiento. He recuperado la fe en el universo. —Le dio una traviesa palmadita en el hombro a Hemingway—. ¡Hala, ya lo ven! Si dos seres tan extraños como estos pueden cooperar para su beneficio mutuo, ¿por qué no nosotros, los chinos, y ustedes, los estadounidenses?


  —Yo nací en Canadá, no en Estados Unidos —corrigió Hemingway, sin interés. Acercó más la cara a las plantas entrelazadas.


  Maggie tomó una decisión impulsiva.


  —Dejémosle trabajar, que está muy ocupado. Mac, ven conmigo.


  Mac alzó una ceja.


  —¿Algún problema, capitana?


  —Sí —le dijo Maggie, cuando solo la oía él—. Este asunto entre tú y Milú… Ya basta de miradas glaciales y silencios hoscos. Ya lleva demasiado tiempo enquistado, y necesito saber cuál es el puto problema.


  —¿Y esto a qué viene ahora? ¿Es por ese árbol y la higuera estranguladora, que viven en armonía? Solo te falta ponerte a cantar «Ebony and Ivory».


  Maggie le miró con cara de pocos amigos y no dijo nada.


  Mac suspiró y dijo:


  —¿Tu camarote?


  —Trae el whisky bueno.


  Shi-mi insistió en estar presente. Maggie insistió en que se escondiera bajo la mesa.


  Y tras dejar claro que le recriminaba que se lo hubiera ordenado, Mac contó a Maggie la historia completa.


  —Hay algo que no debes perder nunca de vista, capitana —empezó Mac, mientras daba un sorbo al whisky puro de malta, su favorito: Auld Lang Syne—. Nuestra intención era buena.


  —«Nuestra intención era buena». Dios mío, me pregunto cuántos pecados se habrán justificado con esa dichosa frasecita.


  —Mira… Todo esto pasó en 2042 o 2043. Un par de años después de Yellowstone. En aquel momento el Franklin todavía se ocupaba de misiones de reubicación en las Tierras Bajas…


  Maggie lo recordaba muy bien. Twains militares con las bodegas llenas de refugiados atónitos, de hombres, mujeres y niños a los que sacaban de sus hogares destrozados por el volcán y depositaban en mundos totalmente desconocidos…


  —Si mal no recuerdo, tú pasaste un año o así fuera del Franklin.


  —Sí —confirmó Mac—, antes de que volvieran a llamarme para asesorarlos sobre cómo acondicionar los nuevos Armstrong y Cernan. Tú andabas algo ocupada, Maggie. Y no me preguntaste a fondo sobre lo que había hecho en mi año libre.


  —Hummm. Tampoco revisé los archivos de la tripulación. En tu caso, no había necesidad. O eso pensaba.


  —No habrías encontrado gran cosa, sin escarbar. Se echó tierra encima de los resultados, por así decirlo… Maggie, me enviaron a Oeste 1.617.524.


  Maggie conocía ese número, y no se sorprendió.


  —La Tierra de los beagles. El mundo de Milú.


  —Sí. Me reclutaron, me pusieron a las órdenes del almirante Davidson, pero las instrucciones venían de más arriba. Me integraron en una expedición multidisciplinaria con miembros de todas las ramas militares, cuyo objetivo era establecer alguna clase de canal de comunicación formal con los beagles, después del primer contacto en 2040. El presidente Cowley y sus asesores consideraban importante la misión, aunque fuera un momento de emergencia nacional, para asegurarse de que estábamos ahí desde el principio. Éramos más que nada militares, pero también existía un genuino interés científico, por supuesto. Llevábamos anatomistas, lingüistas, psicólogos, etnólogos… Hasta un adiestrador de perros. Mira, el proyecto salió bien. Ya viste la parte que sigue funcionando, a las órdenes de Ben Morton.


  »Estudiamos todos los aspectos de la sociedad de los beagles, o al menos todos los que nos permitieron ver, y fisgoneando dedujimos buena parte de lo demás. Maggie, los beagles no pueden cruzar, ni siquiera con caja. Qué coño, eso ya lo sabes. Aparte de eso, parecen poseer una inteligencia rica, que individualmente está a la altura de la nuestra.


  »Pero ahí viene lo gordo. A pesar de su inteligencia, su cultura está empobrecida. No me refiero solo a lo tecnológico o a lo material, aunque están estancados en el nivel de los pastores de la Edad de Piedra; o lo estaban, antes de que los kobolds les vendieran el secreto de la forja del hierro y un puñado de armas avanzadas.


  Los kobolds eran, en pocas palabras, una vergüenza: unos humanoides astutos que parasitaban la cultura humana y con total descaro utilizaban fragmentos de ella para alterar el destino de otros seres.


  —El arte de los beagles es primitivo —prosiguió Mac—, no tienen una escritura compleja y sus religiones y formas de civilización son rudimentarias. No tienen una ciencia digna de tal nombre, aunque poseen una tradición decente de medicina a base de ensayo y error… fundamentada sobre todo en la experiencia en el campo de batalla.


  Maggie arrugó la frente.


  —¿Y qué? Tal vez los beagles no necesiten escribir, por ejemplo. Sé que se comunican mediante olores y por el oído, como esos aullidos que Milú pega por la noche cuando se echa a correr… ¿Y acaso los humanos modernos no se tiraron una eternidad, después de haber evolucionado, antes de ponerse a pintar cuevas y volar a la Luna?


  —Es cierto. Pero al final nos pusimos en marcha y se produjo una especie de espiral de invención. Y Maggie, aunque hemos sufrido calamidades desde entonces, como el hundimiento de imperios, plagas asoladoras y demás, nuestro progreso ha sido bastante… en fin, no diré «ascendente», porque eso es un juicio de valor. Pero por lo menos sí encaminado a una mayor complejidad. ¿De acuerdo?


  —Vale.


  —Y tendemos a no perder lo que inventamos. Sí, hay civilizaciones individuales que lo pierden todo, pero…


  —Ya me hago a la idea. Una vez inventadas las herramientas de hierro, se quedan inventadas. Y deduzco que, con los beagles, no pasa lo mismo.


  —Eso fue lo que descubrimos. Verás, los beagles tienen sus altibajos, pero los bajos son catastróficos. Porque sus sociedades no son estables.


  »El quid de la cuestión es su ciclo reproductivo. El problema es que los beagles se reproducen como perros, es decir, de forma copiosa, con enormes camadas. Una Manada de beagles es un matriarcado marcial, en pocas palabras, donde la autoridad de la Madre se transmite hacia abajo a través de Hijas y Nietas, e incluso Bisnietas. De modo, que si hay un período de paz, se produce un boom demográfico. Y lo más significativo es que acaba habiendo demasiadas Hijas y Nietas.


  —Hummm. Y todas ellas tienen la vista puesta en el trono. Eso lo descubrí hablando con Milú. Matar a alguien de forma honorable se ve como un regalo.


  —Todo muy klingon. En cualquier caso, todo período de paz…


  —Termina inevitablemente en superpoblación y una guerra devastadora.


  —Esa es la idea, capitana. Al final, el conflicto suele extenderse a una escala continental, cuando no global, porque las Manadas invaden a sus belicosos vecinos y las Hijas rivales se hacen pedazos entre ellas por los despojos. Cada período de recuperación dura como mucho un siglo, quizá dos, y luego retroceden otra vez a la caza y la recolección, hasta que todo vuelve a empezar de nuevo.


  »Todo esto lo descubrimos por la arqueología, pero también por el relato de los propios beagles. Saben lo que les pasa: tienen tradiciones orales, historias que mezclan con la leyenda. Pero lo único que intentan conservar de un ciclo a otro es la fabricación de armas. No tienden a salvar la tecnología agrícola, por ejemplo. Cada Manada espera que sus descendientes sean quienes ganen la gran guerra global la vez siguiente. Por eso su tecnología armamentística es relativamente avanzada, en comparación con todo lo demás. Aunque debo decir que sus médicos son una excepción. Ellos, por lo menos, no intentan olvidar todo lo que han aprendido.


  »De todos modos, ya ves que el ciclo de su historia no tiene nada que ver con el nuestro. Y aunque parece que llevan mucho más tiempo en danza que nosotros, alrededor de medio millón de años según las primeras conjeturas, su desarrollo se ha visto limitado. Y todo por un defecto en su biología.


  De repente Maggie vio hacia dónde iba encaminado aquello.


  —«Un defecto». ¿Qué es eso, si no un juicio de valor?


  Mac replicó con un gruñido.


  —Tienen demasiadas crías, demasiadas camadas. Su ciencia médica no va mucho más allá del tratamiento de los traumatismos. Ni siquiera se les ha ocurrido la idea de los tratamientos anticonceptivos…


  —Y ahí que llega una panda de humanos idealistas, armados con teorías simplistas y una ciencia biológica avanzada, y el impulso de entrometerse.


  —Maggie, no fue tan torpe como lo pintas. Imagina lo que encontramos cuando llegamos aquí. El pueblo de Milú acababa de exterminarse solo, prácticamente. La élite dirigente había desaparecido. Esta vez los daños habían sido peores que nunca, por culpa de las armas de alta energía que habían obtenido comerciando con los kobolds. Sentíamos que teníamos que hacer algo. Además fue muy fácil investigar el remedio, a partir de lo que sabíamos de anatomía canina, y también administrarlo.


  —¿Cómo lo hicisteis?


  —En los depósitos de agua. Lo soltamos mediante aeronaves no tripuladas, a lo largo y ancho del continente. No incapacitamos a las hembras para tener cachorros, pero sí redujimos el tamaño de sus camadas. Pensábamos que era lo mejor. Más tarde, cuando percibieran los beneficios, podríamos explicarles lo que habíamos hecho y darles a elegir.


  —Dios mío. Supongo que tenemos todo un historial de intromisiones de esta clase con poblaciones del Datum… ¿Y qué pasó, Mac?


  —Los beagles a los que tratamos, cuando dejaron de tener grandes camadas, pensaron que se trataba de una maldición de sus dioses, o que quizá sus enemigos les habían contagiado con alguna plaga, una enfermedad que los volvía casi infértiles. Intentamos explicarles lo que habíamos hecho, pero no nos hicieron caso.


  —¿No os culparon?


  —Era más bien que no se tomaban en serio a los humanos. Su política interna los ciega a todo lo demás. Las Hijas y Nietas se volvieron unas contra otras, porque sospechaban que las habían envenenado o contagiado. Y las Manadas vecinas, al ver aquella prolongada debilidad, empezaron a invadirlos, desde todas las direcciones. Cuando la cosa se puso fea, algunos sí que empezaron a señalarnos a nosotros. Salimos de allí.


  —No me extraña. Y la guerra todavía fue a peor, ¿no?


  —Dejamos que ardiera hasta apagarse sola. Luego Ben Morton dirigió la primera expedición de vuelta…


  —Dios sabe cuáles serán las consecuencias a largo plazo. «Asesinar mi pueblo». Eso fue lo que dijo Milú. No se equivocaba mucho, ¿verdad?


  Mac se sirvió otro whisky.


  —Tú me conoces. Soy médico, Maggie. Quería ayudar.


  —Pensaba que el primer principio de la medicina era no hacer daño. Bueno, tendrías que haberme contado todo esto antes. Venga, sal de mi vista, Mac. Vuelve al trabajo… No, qué coño, ve a buscar a Milú. Intenta hablar con él. No esperes que te perdone; no te lo mereces. Es una orden, por cierto. Y mándalo a verme.


  Milú se presentó en su camarote al día siguiente. Shi-mi se fue un cuarto de hora antes de que llegase.


  Conocedora ya de la historia de fondo, Maggie intentó juzgar el estado de ánimo de Milú, hacia Mac y hacia la humanidad en general.


  —Mac dice que intentaban ayudaros. Equivocadamente, tal vez, pero…


  —Ayuda, no. Contr-grrol.


  —No creo que esa fuera la intención.


  —Contr-grrol.


  Bueno, tal vez tuviera razón. Aunque el grupo de entrometidos no entendiera sus propias motivaciones profundas.


  —Y aun así, te viniste con nosotros. Estás aquí, ahora, hablando conmigo.


  —Apr-grrender sobre vosotros. —La miró, enorme en aquel pequeño camarote de escala humana, con sus gélidos ojos lobunos—. Parte bien, parte mal, a vuestr-ggra manera peste entrepierna.


  —Gracias.


  —Hay bien en Mac, incluso. Doctor-grr. Nosotros tenemos doctor-grres.


  —Sí. Es buen hombre, aunque a veces se confunda…


  —Pero no contr-grrolar beagles. Nunca más.


  —Lo entiendo… —La luz del sistema de comunicaciones de Maggie parpadeó.


  Milú se levantó, hizo un saludo bastante digno y partió.


  La llamada era urgente y procedía de Ed Cutler, desde el Cernan. La nave hermana se había adelantado sola para inspeccionar aquella franja de mundos, que Gerry Hemingway había bautizado informalmente como Cinturón de los Bonsáis. Acababa de regresar a toda prisa.


  —Capitana Kauffman, será mejor que venga a ver esto.


  —Dime lo que has encontrado, Ed.


  —Los restos del Neil Armstrong I.
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  Tierra Oeste 182.674.101. Otro mundo del Cinturón de los Bonsáis, que contenía a grandes rasgos el mismo cuadro de vida de origen dual.


  Y un dirigible estrellado.


  El Cernan lo había detectado gracias a una señal de radio que había recogido al atravesar aquel mundo en el transcurso de sus exploraciones. Maggie había ordenado a los equipos de comunicaciones que buscaran señales de radio, de forma rutinaria después de cada cruce, incluso cuando mantenían la velocidad de crucero de cincuenta por segundo; bastaba una fracción de segundo para detectar la presencia de una señal como esa. A juicio de los geógrafos, el Armstrong había caído en una sección de terreno continental que, en otros mundos, sostendría buena parte del estado de Washington. El Cernan, y ahora también el ArmstrongII, habían tenido que recorrer más de mil quinientos kilómetros lateralmente para llegar hasta el lugar.


  El perfil del Armstrong I, un dirigible de la misma clase que el Benjamin Franklin, resultaba inconfundible desde el aire.


  —Parece un cadáver de ballena caído del cielo —comentó Mac.


  La tripulación estaba fascinada con los restos del enorme vehículo, como no lo había hecho ninguna de las maravillas naturales que habían visto hasta aquel momento. Así era la Armada.


  —Y hay supervivientes —señaló Maggie.


  Se apreciaba enseguida. Cerca de la nave caída, alguien había arado unos campos rectangulares en la tierra fértil, aunque la cosecha parecía escasa. Había estructuras parecidas a los tipis, que a todas luces se habían montado con componentes del Armstrong reciclados. Y Maggie distinguía a personas en tierra, que alzaban la cabeza y saludaban. Entre ellas había tripulantes del Cernan recién desembarcados, reconocibles por el uniforme.


  —Véngase para abajo, capitana —dijo Cutler por la radio—. El aire de este mundo está bien, el agua está limpia, reina la hospitalidad y los buñuelos de patata ya están en el fuego.


  Aquello hizo sonreír a Maggie, pero a su lado Mac frunció el ceño.


  —¿Habla en serio? No parece Ed Cutler.


  —¿Es que no puede estar satisfecho consigo mismo? Encontrar el Armstrong era uno de los objetivos de nuestra misión, recuérdalo. Y si hay supervivientes…


  —Maggie, últimamente mi vista ya no es lo que era, pero no parece que esos tipos lleven nada que parezca un uniforme de la Armada, o de los marines.


  —Bueno, está claro que se han vuelto campesinos, Mac.


  —Puede. Pero yo habría rescatado el viejo uniforme al ver llegar unas naves de la Armada. ¿Tú no? Aunque fuera para que no me disparasen. Además, Cutler no ha enviado ninguna identificación de esos personajes que están con él. Habría sido lo normal, ya que tenemos la lista de tripulantes del Armstrong.


  —Hummm.


  —Mira, no sabemos nada de cómo llegó hasta aquí el Armstrong, ni de quiénes son esos de ahí.


  —Vale, pedazo de aguafiestas. Tomaremos precauciones. Pero creo que te estás pasando de cauteloso. Oye, Nathan.


  —¿Capitana?


  —¿Tenemos fuegos artificiales para el Cuatro de Julio en esta carraca?


  El segundo de a bordo sonrió.


  —Tenemos bengalas multicolores.


  —Sácalas.


  —Me llamo David.


  Maggie, a la cabeza de su expedición, partió del punto de desembarco, pasó por delante de los restos del Armstrong y se dirigió al pequeño espacio habitacional. El hombre que les dio la bienvenida era joven, no pasaba de los veinticinco o veintiséis años. Atractivo, confiado y con un acento que Maggie no acababa de ubicar, se acercó decidido hasta ella y le estrechó la mano. Le acompañaban cuatro personas más, tres mujeres y un hombre, todos más o menos de la misma edad. Todos muy impresionantes, en opinión de Maggie, aunque la ropa que llevaban estuviese casi hecha harapos.


  Y ninguno de ellos había sido tripulante del Armstrong.


  Maggie presentó a su equipo, formado con personal tanto del ArmstrongII como del Cernan: Mac, Milú, Nathan, Wu Yue-Sai y otros. Los desconocidos miraron con atención al beagle, pero no parecían alarmados.


  Cutler sonreía de oreja a oreja, como si hubiera encontrado a Papá Noel. Les presentó a los compañeros de David:


  —A ver si me acuerdo. —Señaló—. Rosalind, Michael, Anne, Rachel. Todos con el mismo apellido, Spencer, aunque no son hermanos, sino miembros de una misma familia extensa, capitana.


  David le dio una palmada en la espalda.


  —¡Bien recordado, señor! —Se separaron de los demás para charlar en corrillo.


  Maggie dijo a Mac, entre dientes:


  —Tienes razón. No parece Ed Cutler. ¿Son imaginaciones mías o se ha sonrojado porque ese chico le ha dado la enhorabuena?


  —Estos sujetos son algo… ¿cómo decirlo? Carismáticos —señaló Mac—. Esa es mi primera impresión. Mi madre me llevó una vez a Houston, cuando todavía enviaban astronautas con la lanzadera. Era un sitio lleno de funcionarios, oficinistas. Pero cuando un astronauta cruzaba la habitación, todas las cabezas se volvían…


  Maggie notó una suave fricción en la pierna. Era Shi-mi, que se frotaba la cara con su pantalón, escondida detrás de las piernas. Maggie se arrodilló y susurró:


  —Pensaba que no te asomabas cuando Milú andaba cerca. O Mac, ya puestos.


  —El perro me huele. Sé que me huele… Pero esto es importante. Peligro, Maggie Kauffman. ¡Peligro!


  —¿Qué, por esta especie de náufragos? ¿Qué clase de peligro?


  —No estoy segura. Todavía no. Escucha, capitana. Organiza una guardia. Aposta a tus hombres formando un perímetro para que no puedan neutralizarlos a todos a la vez. Que los dirigibles supervisen vuestros movimientos. Yo, de vosotros, enviaría a uno de los dos más allá del horizonte, o a un mundo paralelo… Toma precauciones. Cualquier medida que te parezca oportuna.


  Maggie frunció el entrecejo, pero recordó la cautelosa apreciación de Mac.


  —Vale. En contra de mi criterio.


  Llamó a Nathan y dio órdenes para que las transmitiera a la tripulación y los marines de McKibben.


  —Siéntanse como en su casa, por favor. Cómo nos alegramos de que nos hayan encontrado por fin…


  David y sus compañeros llevaron al grupo de oficiales hasta los tipis, pasando por delante de los restos del accidente y atravesando los campos. Maggie vio que, en efecto, las tiendas estaban construidas con materiales rescatados del Armstrong: riostras de aluminio, telas del globo roto. Mientras caminaban, dos de las mujeres hablaban en voz baja con palabras rápidas y fluidas, como a cámara rápida, y Maggie no entendió nada de lo que decían.


  Gerry Hemingway aflojó el paso, porque a todas luces lo que veía en los campos le había llamado la atención. A Maggie no le parecían nada del otro mundo, meros arañazos en la tierra, pero había patatas y remolachas. Sin embargo, lo que había despertado el interés de Gerry era un campo en el que crecían ejemplares de la vida nativa, como un muestrario de bonsáis. Sus colores eran extraños y su olor desconocido, exótico. Además, los minúsculos árboles parecían conectados por una especie de red de finos cables, que sin duda procedían también del dirigible y que estaban enganchados a sus raíces. Los cables terminaban en una ristra de baterías y frascos de cristal llenos de un agua que burbujeaba con languidez.


  —Sigan ustedes, capitana —dijo—. Quiero echar un vistazo a lo que tienen montado aquí.


  Maggie asintió.


  —De acuerdo, pero no te quedes solo. Santorini, acompáñale.


  —Sí, capitana.


  El tipi más grande era lo bastante espacioso para que una decena de personas se sentaran sobre mantas en el suelo de tierra. Era un día caluroso, pero no demasiado, sin viento, de modo que la gruesa manta que cubría la entrada estaba retirada. En el centro de la tienda ardía una pequeña hoguera. Maggie, Mac, Cutler, Nathan Boss y Wu Yue-Sai se apiñaron en el interior. Rachel se había ido con el resto de la tripulación, mientras Michael preparaba una bebida caliente en una traviesa sobre el fuego.


  David se sentó en una caja, por encima de sus invitados, con Rosalind y Anne a su lado.


  Mac gruñó al ver la distribución.


  —El tipo es como un rey sajón con sus thanes.


  —Sí —dijo Maggie—, pero carácter no le falta, tendrás que reconocerlo.


  —Hummm. Y fíjate en cómo le mira Wu. Como si estuviera dispuesta a ser la madre de sus hijos aquí y ahora…


  En ese momento, David habló:


  —Como he dicho, nos alegramos mucho de que hayan llegado. Ya ven que estamos varados aquí, los cinco solos, únicos supervivientes del Armstrong. Por supuesto, podríamos cruzar a otra parte, pero ni siquiera estamos seguros de lo lejos que nos encontramos de casa.


  Nathan Boss le recitó el número del mundo. David le dio las gracias y Maggie vio con desagrado que su oficial parecía complacido por el cumplido, igual que Cutler.


  —Pero el número importa poco —prosiguió David—. Aunque pudiéramos cruzar tan lejos, no podríamos atravesar los mundos letales por los que ustedes ya han pasado: mundos sin oxígeno, mundos cuyas biosferas enteras están empapadas en ácido sulfúrico. Y no podíamos ponernos en contacto con ustedes. Teníamos que esperar un salvamento. —Sonrió—. Ahora pueden llevarnos a casa.


  Y qué honor sería para ella, pensó Maggie sin poder evitarlo. Como si hubiera encontrado a Elvis. Aquel sujeto realmente emanaba autoridad.


  Intentó sacudirse de encima el embobamiento.


  —Vale, cuéntanos lo que pasó.


  Mac gruñó.


  —Ya que estás, puedes empezar por contarnos cómo cojones acabasteis a bordo del Armstrong.


  David los miró con expresión valorativa.


  —Es usted habilidosa, capitana. Hace las preguntas blandas y permite que el doctor maneje la porra.


  —Ojalá fuéramos tan listos —replicó Maggie con tono quejumbroso—. Y en cualquier caso, esto no es un interrogatorio, David. Limítate a responder las preguntas, por favor.


  —Somos de una comunidad conocida como Buen Viaje. Eso podrían constatarlo echando un vistazo al cuaderno de bitácora del Armstrong.


  Mac asintió.


  —He oído hablar de ella. A un millón y medio de cruces del Datum, más o menos, ¿verdad? Un sitio bastante curioso, capitana. Eso explica el acento, supongo.


  David siguió hablando con calma.


  —El primer Armstrong recaló allí, como parte de su travesía hacia el lejano Oeste paralelo. A nosotros cinco nos seleccionaron como pasajeros, invitados, para el siguiente trecho del viaje. Estábamos emocionados. ¡Rumbo a la Tierra Larga lejana, a bordo de un twain militar! Pero algo salió muy mal. Los motores… la tripulación perdió el control…


  Maggie dejó en manos de Mac las preguntas concretas sobre los detalles del accidente. David y los demás dieron respuestas vagas a propósito de los lugares y los tiempos: cuál había sido exactamente el problema mecánico, en qué lugar preciso de la Tierra Larga se encontraban cuando la tripulación perdió el control, a qué ritmo de cruce avanzaban, cómo intentó resolver el problema la tripulación.


  Al cabo de un rato, mientras Mac seguía con la tanda de preguntas y respuestas, Nathan Boss tiró de la manga de Maggie.


  —Capitana, ¿es necesario que Mac los interrogue con tanta dureza? Sobrevivieron a un naufragio. Llevan años aislados aquí, desconectados del resto de la humanidad. Y en mitad de un ecosistema alienígena, por si fuera poco. Ya es impresionante que hayan sobrevivido, joder, por no hablar de que estén tan… enteros.


  —Sí que lo están, ¿verdad?


  —Pues claro que no conocen los detalles técnicos del accidente. La tripulación debió de mantenerlos aislados, en el lugar más seguro posible, protegidos de la crisis…


  Yue-Sai estaba al otro lado de Maggie. Se diría que había superado su primera reacción de embeleso.


  —Pero, aun así, lo cuentan todo de forma muy imprecisa, para ser unos individuos tan obviamente inteligentes.


  Maggie reparó en que Rosalind y Anne observaban aquella conversación paralela. Una vez más, hablaron entre susurros y, una vez más, Maggie aguzó el oído para captar aquella peculiar manera de hablar a toda velocidad.


  —Capitana —dijo Yue-Sai—, con su permiso, me gustaría salir a inspeccionar un poco más esta pequeña colonia.


  —Adelante.


  Cuando Yue-Sai se puso en pie, David sonrió y le tendió una mano.


  —Por favor, no nos dejes.


  Fue una petición, no una orden. Aun así, pareció ejercer un efecto peculiar en Yue-Sai, que se quedó paralizada, como si fuera reacia a desobedecerle. Pero luego sacudió la cabeza, dio media vuelta y salió del tipi.


  —Y dices que no hubo supervivientes —insistió Mac—. De la tripulación, quiero decir. Solo vosotros cinco.


  David extendió las palmas de las manos.


  —¿Qué puedo decir? Nos mantuvieron a salvo, en un camarote interior, lejos de las paredes de la cabina, mientras ellos luchaban por salvar la nave. Más tarde salimos por la fuerza, después del accidente. Puedo enseñarles el camarote si lo desean.


  —Estoy seguro de que sí.


  David describió cómo, durante los días siguientes, habían llevado los cuerpos, metidos en bolsas, hasta un cementerio que habían creado a cierta distancia.


  —Tuvimos que quedarnos aquí, junto a los restos. Necesitábamos los materiales para sobrevivir y sabíamos que cualquier intento de rescate acudiría aquí. Dimos un entierro decente a los cadáveres.


  Mac insistió para saber exactamente dónde. David respondió con vaguedad, como si le afectara verse obligado a rememorar un momento tan difícil.


  —Todas esas preguntas que hace, doctor Mackenzie… Mire, la tripulación del Armstrong nos salvó. Dieron su vida por hacerlo. Es el sacrificio más noble imaginable. La verdad, ¿hay algo más que decir?


  Hasta Maggie opinaba que no.


  —Hagamos un descanso.


  Con discreción, sin embargo, encomendó a Nathan que mantuviera a David y los demás lo más ocupados posible.


  —El resto, dispersaos. Solo son cinco, no pueden seguirnos a todos. —Después se volvió hacia Mac, que se mantenía inexpresivo—. No sé si aquí pasa algo raro, pero…


  Mac acabó la frase por ella.


  —Estos putos críos son demasiado agradables, ¿verdad?


  —Algo así. Preferiría echar un vistazo con mis propios ojos…
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  Maggie descubrió que las reacciones que suscitaban en la tripulación aquellos buenviajenses eran extremas. Variadas, pero extremas.


  —Como si todos los amaran o los odiasen —gruñó Mac—. Aunque la mayoría los aman —reconoció.


  Expresado en aquellos términos, Gerry Hemingway era un amante.


  —Debería ver lo que han hecho con el ecosistema nativo, capitana. ¿Esos campos experimentales de ahí delante? Ya sabe que en este mundo hay una mezcla de orígenes de la vida, con tipos propios del Datum, de nuestro ADN, mezclados con al menos otra clase. Pues bien, esta gente ha estado experimentando, mediante domesticación y hasta un poco de manipulación genética, empleando equipo rescatado del laboratorio del Armstrong. Están desarrollando cultivos útiles para alimentación, tejidos y fármacos, a partir del acervo local de ADN. Y están empleando las formas de vida asociadas para respaldar el proyecto: como fijadores de nitrógeno, por ejemplo, pesticidas, o hasta usándolas como apoyos naturales para que los cultivos se reparen solos.


  —¿Y aquel tinglado de los cables, las baterías y los frascos?


  —Producción de energía. Extraen energía de las plantas fotosintéticas y la almacenan en las baterías o la usan para separar el hidrógeno del agua. Han hecho avances increíbles, aunque cuesta evaluar los detalles, juzgar con exactitud qué es lo que han conseguido, porque no parece que escriban nada. Y cuando intentan explicarlo, porque Rachel ha pasado quince minutos conmigo y ha sido bastante abierta… —Sacudió la cabeza—. No sé si sabía que en primaria me costó un poco arrancar, capitana. Más tarde lo compensé. Hablando con ella, con esta muchacha de un sitio perdido, donde ni siquiera tienen escuelas como Dios manda, esta muchacha que tiene que ser autodidacta en todas las disciplinas que hemos tratado… Capitana, me ha dejado hecho un lío. Me he sentido como si volviera a estar en primaria, y se ha impacientado al ver que no podía seguirle el ritmo, como si no estuviera acostumbrada a que le pidieran que aclarase sus afirmaciones.


  Mac sonrió.


  —Bueno, así es como nos haces sentir tú al resto de nosotros, Gerry.


  —Cállate, Mac —dijo Maggie—. Entonces, son… bueno, son más inteligentes que nosotros. Tienen más inventiva y aprenden más deprisa.


  —Yo diría que con mucha diferencia —añadió Hemingway con seriedad.


  —Estoy de acuerdo —dijo Mac—. Y no solo son más inteligentes en cuestiones académicas. También son más listos en el trato con las personas. Se nota por la manera en que están… deslumbrando a todo el mundo. Es todo a base de señales sutiles, subtextos, lenguaje corporal. Cosas que funcionan justo por debajo del radar de la mente consciente.


  —Pero a ti no te engañan, ¿eh, Mac?


  —Quizá se me da mejor reconocer estas cosas que a la mayoría. Hice algunas optativas de psicología antes de que me soltaran en la naturaleza salvaje, ¿sabes? Para una asignatura hice un trabajo final sobre Hitler. Cómo consiguió que tanta gente hiciera lo que él quería. Se puede analizar de manera muy específica.


  Hemingway adoptó un tono burlón.


  —No irás en serio a comparar a David, por ejemplo, con Hitler.


  —Estos tipos son peores, potencialmente. Hitler tenía carisma pero no era tan inteligente; de otro modo no habría perdido su guerra. Estos individuos son más inteligentes que nosotros. Maggie, me gustaría hacerles pasar unas pruebas de CI y demás, y pronostico que romperán moldes. Sin duda son más inteligentes. Y las personas inteligentes pueden fascinar, desconcertar, como un prestidigitador que embauca a un crío de cinco años.


  Si Hemingway era un fan y Mac un escéptico desde el primer momento, Wu Yue-Sai, a pesar de su breve enamoramiento, sin duda empezaba a albergar sospechas. Hizo con Maggie un recorrido por el resto del asentamiento. La mayoría de los campos estaban muy poco aprovechados, y las estructuras estaban a medias. En un pozo cavado de cualquier manera encontraron montones de paquetes de raciones procedentes del siniestrado Armstrong, todos limpios sin dejar ni una miga, incluidas las comidas precocinadas de uso militar que solían constituir el último recurso en opciones culinarias.


  —Capitana, hay que entender lo mal que lo han pasado. Fuera lo que fuese lo que los trajo hasta aquí, tenemos a cinco robinsones, náufragos en una naturaleza extraña, con el desafío de sobrevivir. Y, aun así, son cinco jóvenes fuertes, sanos y muy inteligentes, que han pasado años enteros aquí. Y aparte del fascinante montaje experimental que el teniente Hemingway le ha enseñado, sorprende lo poco que han avanzado. Es como si todo lo que hubieran logrado, excepto los elementos básicos para tener cobijo y demás, haya sido… en fin, para tener algo que enseñar. Todo a medio hacer, abandonado.


  Mac gruñó.


  —Comiendo de las raciones de la nave mientras juegan con la composición genética de las plantas. Cinco doctores Frankenstein.


  —Pero sin Igor —añadió Maggie con una sonrisa.


  Wu Yue-Sai dijo, con expresión astuta:


  —Esa referencia la he entendido. Es curioso que diga eso, capitana. Creo que sí que tienen un Igor.


  —¿A qué te refieres?


  —Mire.


  Les enseñó una de las estructuras secundarias, un tosco tipi que no contenía más que un montón de ropa dañada por el fuego, probablemente traída desde el lugar del accidente. Yue-Sai había examinado la estructura con detenimiento, hasta desclavando los soportes del suelo. Y raspado en uno, lo bastante abajo para que quedase oculto una vez enterrado, había encontrado algo: un par de iniciales.


  —«S. A.» —leyó Mac—. No hay ninguna «S» en el grupo que hemos encontrado.


  —En efecto, no —confirmó Yue-Sai—. En ese caso, ¿quién es S.A.? ¿Fue S.A. quien levantó esta estructura en realidad?


  En ese momento llegó corriendo Milú. Cuando quería moverse rápido de verdad se ponía a cuatro patas, grande, fuerte, lobuno y muy animal, a pesar del uniforme adaptado que llevaba, con guantes en las zarpas. Era una visión estrambótica y terrorífica.


  Cuando llegó delante de Maggie se detuvo, se puso en pie, como si mediante metamorfosis recuperase la forma humana, y le hizo el saludo militar.


  —Capitana, he encontr-grrado… Ven a ver.


  Milú había emprendido su propia investigación, siguiendo olores. Era algo muy lupino, pensó Maggie. Cubriendo mucho terreno en poco tiempo, había seguido un rastro hasta un trecho de bosque, de árboles relativamente altos en aquel mundo bonsái. En el corazón del bosque había hallado una jaula, envuelta en mantas plateadas de supervivencia bajo la protección de las hojas. Las mantas debían de volver la instalación invisible para los sensores infrarrojos, comprendió Maggie.


  Y dentro de la jaula, Milú había encontrado a un hombre, atado y amordazado, vestido con los jirones de un uniforme de marine.


  Maggie se puso a dictar órdenes de inmediato.


  —Nathan, ve a reunir a esas superestrellas y me las inmovilizas. Usa fuerza letal si es necesario.


  Nathan Boss vaciló por un instante; en su cabeza combatían el hechizo contra la disciplina naval, pensó Maggie. Después el oficial dijo:


  —Sí, capitana.


  —Mac, Yue-Sai, Milú, venid conmigo. Vamos a rescatar a ese marine.


  No fue difícil forzar la puerta de la jaula.


  Cuando lo consiguieron, Maggie entró en persona para soltar al prisionero. Le quitó la mordaza de la boca con delicadeza. Estaba sucio e iba mal afeitado. Susurró con la voz ronca:


  —Gracias. —Yue-Sai llevaba una cantimplora. Se la pasó y el hombre bebió con ansia, paseando una mirada nerviosa de una cara a otra—. Oye, Lobezno —dijo al final—, no me comas.


  —Es miembro de mi tripulación —explicó Maggie para tranquilizarle—. Se llama Milú. Alférez provisional Milú. —Se volvió hacia Mac—. ¿Ahora ves por qué lo he traído?


  —Gracias, Milú —dijo el marine con tono serio—. Si tú no me hubieras encontrado… bueno, imagino que estos malditos pájaros de Buen Viaje me habrían dejado por muerto, después de que os los llevarais de aquí. Seguro que solo me mantuvieron con vida después de vuestra llegada como seguro de vida. O como rehén, tal vez. Piensan las cosas a fondo, del derecho y del revés.


  —Yo te conozco —dijo Maggie con una sonrisa—. Aunque te he visto con mejor aspecto. Estuviste a mis órdenes en el Franklin.


  El marine esbozó una sonrisilla.


  —Hasta que me echó por cagarla en una patrulla terrestre en un sitio llamado Reinicio, Tierra Oeste 101.754, capitana.


  —Lo recuerdo. Lamento aquello.


  —No, tenía usted razón.


  —Teniente Sam Allen, ¿verdad?


  —Sí. De los marines de los Estados Unidos. Pero ahora soy capitán.


  —Vale, Sam. Este es Joe Mackenzie, el médico de mi nave.


  —A usted también le recuerdo, señor.


  —Claro, hijo.


  —Haré que Mac te eche un vistazo, te sacaremos de aquí y te subiremos a mi nave. Después tendré una charla muy seria con David y los demás.


  —Capitana…


  —¿Sí, Sam?


  —Mi mujer y mi hijo. Supongo que me darán por muerto.


  Estaba al borde de las lágrimas, y Maggie se imaginó un embalse que llevaba cinco años acumulándose.


  —Sé que están bien. Los conocí en los…


  —¿Los funerales?


  —Te esperan en vuestra casa. Benson, Arizona, ¿verdad? El lugar donde te criaste. Te llevaremos de vuelta, hijo. Te llevaremos de vuelta.


  —¿Estamos arrestados?


  David y los demás estaban sentados en el suelo, al aire libre, con las manos a la vista. Los rodeaba un círculo de marines armados, a una distancia más que prudencial, mientras los dos dirigibles vigilaban la escena desde el cielo.


  —¿Y bien? —insistió David, airado—. Si es así, ¿con qué autoridad? ¿Militar, civil? ¿Afirma que actúa bajo la Égida de los Estados Unidos? ¿Puede ese concepto ser otra cosa que una ficción en un mundo tan remoto que la base genética misma de la vida es diferente, donde nada parecido siquiera a Norteamérica resulta reconocible?


  Maggie estudió al joven. Era apuesto, convincente, bastante audaz, muy impresionante. Parecía irradiar una superioridad natural, como si hubiera nacido con el derecho a dominar a los demás, que Maggie había visto en los vástagos de familias acaudaladas, por ejemplo. Y, aun así, había algo que iba más allá de eso, algo que escapaba a las normas humanas. Algo fascinante, hipnótico. Se dirigió a Mac con un murmullo.


  —Si empiezo a caer bajo su embrujo, pellízcame.


  —A la orden, capitana.


  Sam Allen, duchado, alimentado, atendido por Mac y vestido con un uniforme limpio que no le iba del todo bien, se encontraba junto a Maggie.


  —No le deje tomar la iniciativa, capitana. Es muy hábil con las palabras. Incluso cuando no tiene ni repajolera idea de lo que alguien habla, lo deduce en un pis pas. Rellena los huecos, deduce lo que falta. No te das ni cuenta y ya te ha enredado.


  David le miró con desdén.


  —Me preguntó cómo habrás sobrevivido siquiera, entre nosotros.


  —A base de no escuchar una sola palabra de lo que decías, guapito de cara.


  —Vale, David. Oigámoslo. La verdad sin adornos, por favor. Sois de Buen Viaje. Os criasteis allí, ¿verdad?


  A partir de un relato fragmentario extraído a David y los demás, intercalado con conversaciones entre los otros en aquel particular lenguaje acelerado e interrumpido por Sam Allen, que durante su estancia allí había captado más sobre la verdad de lo que David y el resto creían, Maggie recompuso la historia completa. Casi todo lo que les habían contado hasta el momento era mentira. Pero los cinco procedían de Buen Viaje.


  Buen Viaje era un sitio extraño, eso estaba claro. Incluso en los anales del USLONGCOM, el mando militar de la Tierra Larga, constituía una leyenda, un exotismo, una pequeña comunidad perdida en mitad de la nada que en apariencia existía desde mucho antes del Día del Cruce. Una especie de punto de acumulación natural para cruzadores, donde los trolls convivían con los humanos en aparente armonía. Un lugar donde a cualquier visitante muchos de los niños le parecían inteligentes hasta extremos alarmantes…


  Maggie había insistido en que Shi-mi la acompañase en aquellas sesiones, para darle información de trasfondo. En ese momento, la gata susurró a Maggie con discreción:


  —¿Sabías que Roberta Golding procedía de Buen Viaje? Y ahora está en la Casa Blanca.


  Antes incluso de Yellowstone, antes del gran aluvión de refugiados procedentes de los Estados Unidos del Datum y el resto del planeta, ya había problemas en Buen Viaje. Desde el Día del Cruce había mucha más gente desplazándose de un lado a otro por la Tierra Larga que en los tiempos del puñado de cruzadores naturales, y empezaba a llegar más gente de la que la comunidad podía absorber. A todo el mundo le irritaba aquella entrada repentina de forasteros. Eran personas que no encajaban con las costumbres locales ni querían encajar… y lo que era peor para una comunidad tan reservada: los forasteros empezaron a hacer llegar historias de las peculiaridades que veían a las autoridades del Datum, lo que atrajo todavía más atención indeseada.


  —Estaban aturullados —dijo David, con cierto desprecio—. El alcalde, nuestros supuestos líderes, ancianos todos ellos.


  —A ver si lo adivino: decidisteis ayudar.


  —Nuestros análisis, los de la generación más joven, eran más profundos. Nuestras mentes eran cualitativamente más potentes. Cualitativamente. ¿Entiende lo que eso significa, capitana? Pensamos mejor que quienes nos precedieron. Es un hecho demostrable. Y eso, a pesar de nuestra juventud.


  —Os ofrecisteis a tomar las riendas, ¿verdad? —dijo Mac con un gruñido—. Una dictadura benevolente.


  —Ofrecimos liderazgo, si se refiere a eso. No habríamos excluido a los ancianos. Sabíamos que necesitábamos sus conocimientos, su experiencia. Pero la sabiduría era nuestra.


  —Ah. La sabiduría, y la toma de decisiones. Me atrevo a suponer que vuestro ofrecimiento fue rechazado con educación. Y me atrevo a suponer que estabais preparados para ese rechazo.


  Había sido una especie de golpe de Estado.


  —Teníamos acólitos en todos los municipios —explicó David con tono casi soñador, como un niño que contara una hazaña deportiva en el colegio—. Teníamos armas. Nuestra planificación era meticulosa, nuestros preparativos habían pasado del todo desapercibidos. Una mañana, Buen Viaje despertó bajo nuestro control.


  —No duró mucho —dijo Sam Allen con sorna—. Su glorioso reinado. Echarlos costó sangre, sin embargo. El capitán Stringer, del ArmstrongI, estaba más al tanto de los detalles que yo. Lo que es seguro es que, para cuando derrocaron a esta panda, había un montón de muertos. Entre sus propios seguidores, quiero decir, además de entre quienes apoyaban a los «ancianos», como dicen ellos. Estos cinco eran los cabecillas. Cinco Napoleones veinteañeros. Según el alcalde, no dieron ninguna muestra de arrepentimiento.


  —¿Arrepentimiento? —exclamó David, como si la palabra le sorprendiera—. Arrepentirse implicaría aceptar un error, ¿o no? Nosotros no cometimos ningún error. Nuestro gobierno habría sido el camino adelante óptimo, para Buen Viaje. Eso puede demostrarse con la lógica en la mano, incluso matemáticamente…


  —No quiero saberlo —le atajó Maggie.


  —Los ancianos no parecían tener muy claro qué hacer con ellos —dijo Sam—. En Buen Viaje no practican la pena capital. No querían encerrarlos para siempre, porque tan cierto como que el sol sale todos los días, tarde o temprano lograrían fugarse. Y no querían dejar a cinco jóvenes genios psicóticos sueltos entre el resto de la humanidad.


  —Bueno, todo un detalle por su parte —comentó Mac con sarcasmo.


  —Y entonces, en mitad de todo este follón, nuestro twain apareció en el cielo…


  Después de dar la bienvenida a los tripulantes del Armstrong, los ancianos de Buen Viaje presentaron una petición a su capitán. Sabían que la nave iba a continuar su travesía rumbo al oeste, a la Tierra Larga profunda. Su misión era una especie de precursora pre-Yellowstone de la de Maggie. Querían que Stringer se llevase a David y los demás a… bueno, a algún sitio como aquel. Un mundo tan lejano, en los confines de la Tierra Larga, que fuera físicamente imposible que regresaran. Un exilio permanente. Algún día, quizá, podrían ser devueltos a casa, si se arrepentían, se reformaban o podía encontrarse alguna manera de contenerlos con seguridad. Entretanto, el resto de la humanidad estaría a salvo.


  Maggie frunció el ceño.


  —¿Cómo iban a saber los ancianos que existía un lugar como este? El ArmstrongI fue el primero en llegar hasta aquí.


  Sam Allen sonrió.


  —Lo dedujeron. Se demostraron a sí mismos que tenía que existir, que la clase de oleadas de mundos mortíferos y demás que ustedes han descubierto tenían que estar en alguna parte. No son tan inteligentes como estos chavales, pero tampoco son tontos. Y tenían razón, ¿verdad? El caso es que el capitán Stringer aceptó. Creo que pensó que, si no funcionaba el plan del exilio, siempre podía llevárselos de vuelta a las Tierras Bajas y ocuparse de ellos allá.


  —Pero todo se torció —dijo Mac con tono lúgubre.


  Los cinco habían seducido a la mitad de la tripulación y enredado al resto. No tardaron en escapar del sector donde estaban encerrados y encontraron maneras de sortear los controles de la nave.


  —Y lo más fuerte es que algunos de nosotros, la tripulación, hasta los ayudamos —dijo Sam Allen—. No se lo creería si lo viera, capitana. Leen a cualquiera como un libro. Joder, antes de que se rebelasen intenté jugar al póquer con ellos una vez y me desplumaron. Los varones iban a por nuestras mujeres, y las mujeres a por nuestros hombres. Era como si pudieran leernos la mente. Y lo montaron todo con tanta inteligencia que, cuando se amotinaron, se adueñaron de casi todo antes de que ni siquiera supiéramos lo que se proponían. En fin, el capitán Stringer, yo y unos cuantos más organizamos un contraataque. Entonces fue cuando empezaron las muertes.


  Mac rezongó.


  —Es lo que pasa cuando crías pequeños Napoleones. De modo que antes incluso de cumplir los veintiún años ya habían empezado dos guerras.


  Allen continuó.


  —Esta vez ganaron ellos. David y su panda, y sus seguidores entre la tripulación, digo. Ganaron. Habíamos llegado más lejos que este mundo… ya le daré la referencia, capitana. Allí hay más gente que espera que la recojan, más supervivientes del Armstrong.


  David, una vez obtenido el control de la nave, había ordenado que se peinara la cabina y se reuniera a todos los tripulantes que siguieran con vida. Después los había expulsado del dirigible. Echaron incluso a aquellos que habían apoyado a los exiliados de Buen Viaje, porque no los consideraban de fiar.


  A todos menos a Sam Allen, que, al ver el cariz que tomaba aquello, se había escondido en el interior del inmenso globo del Armstrong.


  El resto se contaba fácilmente. Habían dado media vuelta con el Armstrong. David y los demás, mientras se pegaban la gran vida en el camarote del capitán, empezaron a trazar planes sobre cómo efectuar un segundo y exitoso intento de toma del poder en Buen Viaje. Cómo saltar después a las Tierras Bajas, e incluso el propio Datum. Allen siguió escondido.


  En cuanto el Armstrong quedó aislado, de la tripulación superviviente abandonada por un lado y de los mundos de la humanidad por el otro, Allen salió de su escondrijo y provocó un accidente. En el mundo donde estaban.


  —No tenía nada planeado más allá de eso, capitana Kauffman. Supuse que no hacía falta, que probablemente no sobreviviría a la caída, o que, si sobrevivía, no duraría mucho tiempo después. Una vez estuvimos abajo, varados, debatieron si me tenían que matar. —En ese momento se estremeció, la primera vez que mostraba alguna emoción—. No por venganza, ojo. Lo hicieron fríamente, capitana. Con lógica. Como si fuera un caballo cojo del que hubiera que deshacerse, o un perro rabioso. Como si todo mi ser, mi vida hasta ese punto, ¡mi esposa y mi hijo, maldita sea!, no importasen lo más mínimo. No es broma que se creen diferentes de nosotros, capitana. Superiores a nosotros. Bueno, quizá lo sean, por lo que he visto. Pero me mantuvieron con vida, al final. Me pusieron a trabajar. Pensaron que quizá aún me quedaba algún conocimiento aprovechable. Y a lo mejor tenían algún plan de usarme como rehén, si las cosas se torcían. Como le he dicho, le dan mil vueltas a todo. Tuve que construir esa jaula en el bosque yo mismo, la jaula en la que me iban a encerrar.


  —Con tus iniciales en ella —dijo Yue-Sai.


  —Oh, sí. Y marqué otras cosas que me hicieron construirles. Quizá sean listos, pero no lo ven todo. Yo sabía que alguien llegaría algún día, buscando el Armstrong. Y ellos también. Por eso no intentaron reparar la nave, preparar trajes protectores para marcharse por sus propios medios, tomarse en serio el cultivo ni nada por el estilo. Sabían que habría una misión de seguimiento. Ustedes iban a ser su billete a casa, supongo. Lo único que tenían que hacer era esperar… y tomar la nave, como hicieron con el ArmstrongI.


  Mac se volvió hacia David.


  —Ya hemos oído la historia. ¿Cómo os declaráis?


  David arrugó la frente.


  —¿De repente esto es un juicio? ¿Se creen las mamarrachadas que ha dicho este hombre?


  —Hasta la última palabra.


  —Declaro que actué llevado por el deber. El deber hacia mi gente, y la suya.


  «Mi gente». La formulación heló la sangre a Maggie, que murmuró a Mac:


  —Parecen… pasivos.


  El médico gruñó.


  —Pasivos, no. Tranquilos y punto. Algunos de los acusados en Núremberg se comportaron así. El chico tiene confianza. Cree que todavía está al mando, o que lo estará pronto.


  David habló.


  —No hace falta que nos lleven de vuelta a Buen Viaje. Llévennos a sus mundos, a las Tierras Bajas. Nos hemos enterado de lo que pasó en Yellowstone, gracias a su tripulación. Dejen que ayudemos a reconstruir la Tierra Datum. Nuestro liderazgo, nuestra sabiduría, serían valiosísimos en un momento como este. En realidad, por lo que hemos oído de sus tripulantes, se diría que algunos de nosotros ya han estado trabajando en el asunto, con discreción. —Sonrió—. Es nuestro deber ayudarlos. El suyo es permitirnos que lo hagamos, capitana.


  Maggie negó con la cabeza.


  —Tendrás que enseñarme tu estudio sobre Hitler en algún momento, Mac. David, de verdad que eres bueno. Hay como un veinte por cien de mí que ansía darte la razón.


  —Entonces, permítase dármela. Les ofrecemos orden. Seguridad.


  —Hummm. ¿La seguridad de las ovejas en el redil? ¿El orden del siervo sometido al señor de las tierras, como el pobre Sam Allen, aquí presente? No, gracias.


  »Creo que este es el lugar más seguro para vosotros, por el momento. Si pudierais escapar, a estas alturas ya lo habríais hecho. De modo que nosotros vamos a completar nuestra misión. Recogeremos a la tripulación del Armstrong por el camino. Pasaremos por aquí en el trayecto de vuelta. A lo mejor os llevaremos a casa, si creemos que podemos hacerlo con seguridad… Bueno, ese es mi plan. Mientras tanto, tú estás convencido de que puedes hacerme caer a la mínima ocasión, ¿verdad? Como al pobre Stringer. Bueno, pues no tendrás la ocasión, no te la daré. Si no estoy segura al cien por cien de que puedo conteneros, os dejaré aquí sin más, y ya patearé hacia arriba esta bomba encendida cuando regrese al USLONGCOM. Dejaré un equipo para que os mantenga vigilados. Mac, coordínate con Nathan y McKibben para escoger un puñado de gente con malas pulgas que no se vaya a dejar mangonear. Sam, tú puedes darles algunos consejos.


  —Sí, capitana.


  —Está claro que declararéis como acusados ante un tribunal federal, con cargos de sabotaje y asesinato. Da igual si este sitio está o no bajo la Égida de los Estados Unidos, porque Buen Viaje desde luego lo está, y el Armstrong también lo estaba. —Maggie se levantó.


  David replicó sin alterarse.


  —Pero todavía no he acabado de hablar, capitana.


  Incluso en aquellas circunstancias, el mismo tono de mando desenfadado.


  —Pero yo sí he acabado de escucharte. Vale, Sam, tú ven conmigo. Has hecho un trabajo cojonudo aquí. Te has ganado cenar en la mesa de la capitana… Mac, tendríamos que organizar alguna clase de sesiones de asesoramiento para la tripulación afectada por esto. Estoy pensando en Gerry, por ejemplo. Y Wu.


  —Buena idea, capitana.


  —Hummm. ¿Por qué no darnos hora a todos? Todos los que hayamos entrado en contacto con estos personajes. Sí, yo también. Me siento como si necesitase un tratamiento de desintoxicación del alma. Y ahora, vámonos de aquí.
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  Después de que los policías que habían detenido a Paul Spencer Wagoner y sus compañeros lo pusieran en libertad, Joshua Valienté contó a Lobsang lo sucedido.


  Y Lobsang pidió ayuda a otro amigo suyo.


  Nelson Azikiwe, que de nuevo trabajaba como asistente de David Benedict en una huella de su vieja parroquia inglesa situada en una Tierra Baja, averiguó enseguida que Paul Spencer Wagoner y sus compañeros de Madison formaban parte de un grupo más amplio de jóvenes Siguientes detenidos sin previo aviso, en una redada sorpresa coordinada entre la policía, las fuerzas armadas y el Departamento de Seguridades Nacionales: una acción que había abarcado la Égida estadounidense de la Tierra Larga. Para mayo de 2045, Paul y varios de los demás habían sido trasladados a unas instalaciones en Pearl Harbor, la vieja base naval ubicada en la isla hawaiana de Oahu, en el Datum.


  Era extraño, pero a Nelson no le sorprendió mucho descubrir la existencia de los Siguientes. A fin de cuentas, Lobsang llevaba muchos años pronosticando el surgimiento de algo parecido a ellos, y él y Nelson habían comentado largo y tendido esa posibilidad. Una vez, por ejemplo, cinco años atrás y a bordo de un twain que flotaba sobre una isla viviente, setecientos mil cruces al oeste del Datum.


  «La humanidad debe progresar —había dicho Lobsang—. Es la lógica de nuestro cosmos finito; en última instancia, debemos elevarnos para estar a la altura de sus desafíos, si no queremos expirar con él. Tú lo ves. Pero, a pesar de la Tierra Larga, no estamos avanzando. En esta cómoda cuna tan solo proliferamos. Sobre todo porque no tenemos ninguna idea real de qué hacer con todo este espacio. Quizá vengan otros que sí sepan qué hacer».


  «“¿Otros?”. De modo que crees que la lógica del universo dicta que evolucionemos más allá de nuestro estado actual, para ser capaces de acometer esos grandiosos programas. ¿En serio? ¿De verdad crees que cabe esperar la aparición de una nueva especie en breve?».


  «Bueno, ¿no es posible? ¿Lógico, por lo menos?».


  Nelson recordaba muy bien esas conversaciones con Lobsang, sobre aquella isla viva. Donde también había una mujer que llevaba una flor roja en el pelo, una mujer llamada Cassie con la que Nelson había hecho el amor de forma memorable. Solo una vez, pero había bastado. Había sido uno de los momentos más vívidos de su vida… y uno de los más incautos, dado que ninguno de los dos había empleado protección de ninguna clase. Se preguntaba a menudo cómo estaría Cassie, se recriminaba su cobardía por no haber vuelto nunca y estaba decidido a hacerlo tan pronto como acabase la crisis que tenía entre manos. Pero luego siempre llegaba otra crisis, y otra, y nunca era buen momento…


  Incluso entonces, Lobsang había previsto que llegaría esa raza de superhumanos. Por supuesto que lo había predicho: Lobsang estaba en contacto con las corrientes más profundas del mundo entero, de todos los mundos de la Tierra Larga. Y así, en apariencia, había sucedido. Pero al final, el Homo superior había resultado ser un hatajo de niños dispersos que necesitaban la ayuda de Nelson, según decía Lobsang.


  Que así fuera.


  El estado isleño de Hawái, descubrió Nelson, se había librado de los efectos de Yellowstone en la medida en que era posible librarse en cualquier lugar del mundo.


  Las instalaciones de la Armada se habían construido aprovechando un viejo refugio antibombas cercano a la base. Aunque en esos momentos lo compartían con la Fuerza Aérea, el recinto seguía siendo el cuartel general de la Flota Estadounidense del Pacífico, además de servir de base para el USLONGCOM, el mando militar de la Tierra Larga que dirigía el almirante Hiram Davidson. A ojos de Nelson Azikiwe, cuando llegó en avión, las instalaciones, abrasadas por el sol inclemente del Pacífico —una base naval que bullía de militares y un búnker subterráneo a prueba de cruzadores (y aunque alguien pudiera huir a una huella en una Tierra Baja, seguiría estando en Hawái, una isla rodeada por miles de kilómetros de océano)—, no podían ser más seguras.


  Es decir, no podrían ser una cárcel más segura.


  Nelson había necesitado echar mano de mucho ingenio para idear una historia que le permitiera entrar en esas instalaciones. Su tapadera consistía en que se había ofrecido voluntario para ser algo así como el capellán de los prisioneros. Su historial como vicario de la Iglesia anglicana había hecho su tapadera mucho más plausible, por supuesto.


  Y su red de compinches en internet, conocidos como los Enigmaestros, se había demostrado de extraordinaria utilidad para organizar su falsa biografía. En fin, aquella clase de operación para ellos era «el pan nuestro de cada día», como podría haber dicho antaño alguno de sus parroquianos en St.John on the Water. Por supuesto, en general eran tan brillantes que bien podrían haber sido Siguientes algunos de ellos. Por otro lado, los Enigmaestros siempre tenían un lado malo. Nelson descubrió que tenía que emplearse a fondo para distraerlos de su continua obsesión durante los últimos cinco años: que Yellowstone había sido bien un acto de guerra dirigido contra el gobierno estadounidense del Datum por sus enemigos, bien una operación de la propia administración del presidente Cowley que respondía a fines inconfesables.


  El avión militar de transporte había iniciado la maniobra de aterrizaje. Nelson se centró en los problemas del presente.


  Una vez desembarcado, le acompañaron hasta un edificio de la superficie tras un recorrido al aire libre, breve pero bajo un calor abrasador que le hizo sentir sus cincuenta y tres años desde el primero hasta el último. Se descubrió en una antesala con aire acondicionado, plantas y un recepcionista tras un escritorio: una habitación llena de luz del Pacífico. Si se hacía caso omiso de las insignias de varias unidades militares que colgaban de la pared, era como la sala de espera de un dentista de altos vuelos.


  Una oficial salió a recibirle, una mujer de unos cuarenta años vestida con un impecable uniforme de la Armada.


  —¿Reverendo Azikiwe?


  —Llámeme Nelson. Ahora voy por libre.


  La oficial sonrió, se retiró de la frente un mechón de cabello rubio encanecido y le dio la mano.


  —Soy Louise Irwin. Teniente. Llevo el control operativo del tratamiento de los pacientes de este centro. Hemos estado en contacto, claro, pero me alegro de conocerle en persona. —Lo acompañó fuera de la habitación, tras despedirse del recepcionista con un gesto de la cabeza, y usó una tarjeta con banda magnética para abrir una puerta. Recorrieron un estrecho pasillo con un falso techo bajo de poliestireno, muy de mediados del sigloXX—. ¿Cómo ha ido su vuelo? Esos transportes militares pueden ser un poco incómodos. La habitación que le hemos asignado está en un bloque cerca de aquí. Si necesita un rato para refrescarse…


  —Estoy bien.


  —Prefiere ir directamente a ver a los jóvenes, ¿verdad? Es una reacción muy comprensible. La verdad es que no hay nada que pueda compararse a verlos en persona. Es algo que sucede con la mayoría de los pacientes psiquiátricos, por supuesto. Necesitará una autorización de seguridad completa, pero de momento yo puedo hacerle pasar.


  Llegaron a un ascensor que se abrió con la tarjeta de Irwin. Descendió con suavidad, aunque también con lentitud.


  —¿Es así como los ve? —preguntó Nelson—. ¿Como pacientes? ¿No como prisioneros?


  —Bueno, es mi formación. Estudié psiquiatría y descubrí que necesitaba un poco más de emoción en la vida, de modo que me alisté en la Armada. Ahora soy una psiquiatra que viaja. —Volvió a sonreír.


  —Supongo que todos somos camaleones. Cambiamos sin cesar durante toda la vida.


  —Como usted ha hecho —señaló ella, mientras lo estudiaba con un evidente conocimiento de causa que a Nelson le resultó vagamente inquietante—. He leído su archivo, por supuesto. Cualquiera al que se permita entrar en unas instalaciones como estas debe tener una biografía más larga que mi brazo. Y usted llega con recomendaciones personales del más alto nivel, para oficiar de capellán personal de nuestros internos. Un chico de las barriadas segregadas de Sudáfrica que consigue una oportunidad gracias a una beca de la Corporación Black, arqueólogo respetado, vicario de la Iglesia Anglicana… Ha adoptado usted muchos papeles.


  Nelson conocía bien sus «recomendaciones personales». Las credenciales que le habían abierto el paso habían sido, a grandes rasgos, compuestas por los Enigmaestros, junto con Lobsang, a través de una red de contactos entre bambalinas, incluido para sorpresa de Nelson un poco de ayuda por parte de Roberta Golding, la elegante y noticiosa asesora de la Casa Blanca, que se había tomado cierto interés personal en los internos de aquel lugar desde que los trasladaran allí, aunque a esas alturas Nelson no tenía ni idea de cuál era su conexión con todo aquel asunto. Por otro lado, el meollo de su historial, lo que había visto la Armada de Estados Unidos, era en su mayor parte genuino. Cuando se miente, siempre es mejor decir todas las verdades posibles. Y era cierto que pretendía actuar de capellán de aquellos chicos encarcelados, en la medida de sus posibilidades, hasta que llegara el momento de revelar su propósito de fondo.


  El ascensor se detuvo silenciosamente. Las puertas se abrieron para revelar una pasarela de reja metálica, suspendida sobre una especie de foso dividido en compartimentos.


  Irwin le guio por aquella pasarela y Nelson se descubrió contemplando, desde arriba, una serie de habitaciones; contemplando su interior, porque todas tenían el techo transparente, incluido el del baño, aunque Nelson supuso que algún truco óptico garantizaba que los techos parecieran opacos desde debajo. Las habitaciones, una por una, no parecían muy impresionantes o inusuales. Eran como pequeñas suites de hotel, cada una de ellas provista de un estudio-dormitorio con televisión, terminal de ordenador y otro equipo, y un modesto baño. Las habitaciones estaban personalizadas, con pósters y recuerdos, ropa en los armarios (ninguno de los cuales tenía puerta) o amontonada por el suelo. Nelson se sintió como si observara algo parecido a un dormitorio universitario de lujo. Pero había guardias armados y protegidos con blindaje personal que patrullaban por aquella pasarela elevada, con las armas apuntadas hacia las habitaciones de abajo.


  La mayoría de ellas las ocupaba una sola persona. Todos eran jóvenes, con edades comprendidas más o menos entre los cinco y los veintipocos años, de ambos sexos y etnias diversas: algunos gordos, otros delgados, unos altos, otros bajos. De aspecto normal y corriente, a primera vista. Varios tenían compañía, un adulto o dos, con los que en general hablaban tranquilamente. Había una sala donde se había reunido un puñado de internos, y una pequeña guardería donde jugaban los más pequeños entre un montón de juguetes. Tanto la sala como la guardería estaban supervisadas por adultos, hombres y mujeres vestidos de civil. Una habitación parecía, más que nada, una pequeña clínica, y en ella estaban haciendo análisis de sangre a una chica, además de sacarle una muestra de ADN del interior de la mejilla.


  Y Nelson vio a Paul Spencer Wagoner, el amigo de Joshua Valienté, solo en una habitación, leyendo de una tableta.


  A través de Lobsang y la hermana Agnes, Nelson por fin había llegado a conocer a Valienté en persona y como era debido. Joshua era un hombre cuyas hazañas en la Tierra Larga Nelson había estudiado durante muchos años… y, según sospechaba, otro aliado de Lobsang en ese juego a largo plazo al que la misteriosa entidad estaba jugando. Joshua había pedido a Nelson que prestara una atención especial al joven Wagoner, que había acabado en el mismo hogar infantil, el Centro de la hermana Agnes, en el que Joshua había vivido unas décadas antes… Y ahora allí estaba Wagoner, en aquella jaula militar.


  La teniente Irwin estaba hablando.


  —Se conoce a unos pocos centenares de estos individuos en la Égida estadounidense, aunque las búsquedas continúan. Este es el grupo más grande al que tenemos retenido. Por supuesto, tiene que haber otros de nacionalidad extranjera. Y bien, ¿cuál es su primera impresión?


  —Es una cárcel. Unas instalaciones impresionantes, pero es una cárcel.


  Irwin asintió.


  —Recelamos de ellos. No sabemos de lo que son capaces…


  —Están en cajas de cristal, como ratas de laboratorio. Con centinelas armados, veinticuatro horas al día, siete días por semana. Lo que tiene aquí son adolescentes. ¿De verdad no puede concederles algo de intimidad?


  —Este era el nivel de seguridad que dictaban los protocolos. Intentamos normalizar su entorno en la medida de lo posible. Puede que este confinamiento le inspire rechazo, Nelson. Parecen chavales normales y corrientes, ¿verdad? Unos jóvenes estadounidenses como cualquier otro. Pues no lo son. Cualquier contacto con ellos se lo dejará claro. En realidad, ellos mismos se distinguen de nosotros, ¿sabe? Se hacen llamar «los Siguientes». Por supuesto, son solo unos jovencitos. Pero tienen detrás una buena cantidad de dinero, en realidad, por lo menos algunos de ellos. Además, varios de sus padres disponen de recursos para oponerse a esto. La Armada se está teniendo que atrincherar a fondo para rechazar las reclamaciones de muchos abogados caros.


  —Hummm. Abogados caros que aducen menudencias como los derechos constitucionales de estos chicos, imagino. Ciudadanos estadounidenses detenidos y encarcelados sin la menor semblanza de garantías procesales. ¿Y unos cuantos ciudadanos extranjeros, de paso?


  La teniente alzó una ceja.


  —Será un placer debatir esas cuestiones con usted, Nelson, pero sospecho que se precipita con su juicio. Teníamos que hacer algo. Y recuerde, soy una oficial naval. El objetivo de este centro es proteger la seguridad nacional.


  —A mí no me parecen una amenaza muy terrible para la seguridad nacional.


  Irwin asintió.


  —Bueno, esa es una de las cosas que pretendemos aclarar aquí. En general no dan problemas, desde el punto de vista disciplinario y de control. La mayoría de ellos se adaptaron enseguida al confinamiento, a decir verdad, lo que se debe a que muchos ya han vivido procesos de acogida, internamiento y hasta encarcelamiento en centros para menores o adultos. Están resignados, acostumbrados al confinamiento. Es indicativo de lo bien que ha sabido manejar a estos individuos nuestra sociedad, ¿verdad? Y si se portan mal, se les traslada de esta parte del centro.


  —¿Adónde? ¿A un bloque de castigo?


  —Un centro terapéutico especial. —La teniente le estudió—. Usa usted un lenguaje muy acusatorio. Tiene que dejar a un lado los prejuicios, Nelson. Hasta que los conozca. Son extraordinariamente agudos: perspicaces, controladores y manipuladores. En persona, uno a uno, ya pueden ser difíciles de tratar, pero es cuando están juntos cuando… bueno, se disparan. Su manera de hablar es increíble, enraizada en nuestro idioma pero superrápida y densa. Nuestros lingüistas la están analizando y, por lo menos, podemos medir la complejidad de su habla. Y solo eso ya está muy por encima de la norma. Me enseñaron una transcripción, de una especie de argumento que estaba desarrollando una chica llamada Indra; había una sola oración que ocupaba cuatro páginas. Ese es uno de los ejemplos más sencillos. A menudo ni siquiera sabemos de lo que hablan…


  —Conceptos que van más allá de lo humano, tal vez —dijo Nelson—. Tan inimaginables para nosotros como lo sería el misterio de la Santísima Trinidad para un chimpancé. Si estos chicos de verdad han llegado al mundo dotados de una cabeza superpoderosa, deben de topar enseguida con los límites de nuestra simple cultura humana. —Sonrió—. Qué maravilloso les debe de parecer, cuando son libres para hablar juntos. Cuánto deben de estar descubriendo, más allá de la imaginación de cualquier humano que haya vivido nunca.


  Irwin le observaba.


  —¿Sabe? Creo que será usted un capellán estupendo. Pero deje que le cuente algo más asombroso todavía. Más… diferente. Aquí tenemos varios niños pequeños, y vigilamos a sujetos más jóvenes todavía, incluso bebés, que aún viven con sus familias. Antes de cumplir los dos años, más o menos, los jóvenes intentan hablar; hasta ahí, como cualquier bebé humano. Chapurrean de un modo que resulta incomprensible para nosotros y, en su mayor parte, también para los mayores. Pero ojo, no del todo. Una vez más, los lingüistas han analizado el asunto, y me cuentan que es como investigar la estructura del canto de los delfines. Ese parloteo infantil es un lenguaje, Nelson. Lo que significa que posee un auténtico contenido lingüístico. Llegamos al mundo dotados de la capacidad del lenguaje, pero tenemos que aprenderlo de quienes nos rodean. Los bebés Siguientes, cuando intentan expresarse, ¡inventan su propio lenguaje! Es independiente de la cultura, construido palabra por palabra, poniendo una regla gramatical tras otra. Solo más tarde empiezan a adoptar la lengua de los demás. Y lo que es más increíble, los demás incorporan parte de las invenciones de los bebés a su neolengua compartida. Es como si estuviera surgiendo un idioma nuevo por completo, mutando a un ritmo endiablado, delante de nuestras narices.


  —Cuando se permite que ocurra. Cuando les dejan hablar entre ellos.


  La teniente no reaccionó al comentario.


  —Es importante que entienda con qué nos enfrentamos, Nelson. Estos niños representan un orden diferente, un cambio de ritmo. Algo nuevo.


  —Hummm. Y, aun así, no dejan de ser niños, a nuestro cuidado.


  —Es verdad.


  —Creo que debería instalarme. Imagino que habrá que presentarse a oficiales superiores.


  —Eso me temo. Además, tiene que pasar por el proceso de acreditación.


  —Después me gustaría hablar con algunos internos. De uno en uno, al principio.


  —Claro. ¿Alguna preferencia para empezar?


  Como si lo hiciera al azar, Nelson señaló a Paul Spencer Wagoner.


  —Ese.


  A Nelson se le permitió, y en verdad se le animó a hablar con Paul en la propia habitación del muchacho de diecinueve años.


  Nelson entendía que eso facilitaba el control de la seguridad, pero no veía claro el efecto psicológico. Cuando él tenía diecinueve, veinte años, no tenía habitación propia, pero estaba bastante seguro de que, si la hubiera tenido, le habría parecido una imposición que un desconocido entrase y se pusiera a hablar sobre Dios. Era una condición del encuentro, sin embargo, de modo que Nelson se tuvo que resignar.


  La habitación de Paul no estaba demasiado personalizada, en comparación con otras que Nelson había visto; o, mejor dicho, observado desde arriba. Pósters en las paredes: la imagen de una galaxia, animales exóticos de la Tierra Larga, un cantante famoso al que Nelson no reconoció. Sobre la mesa, teléfono, tableta y televisor, aunque Nelson se había enterado de que las conexiones que podían realizarse con esos aparatos eran escasas y estaban muy controladas, en esas instalaciones.


  Paul era delgado y moreno, y llevaba un mono negro. Nelson había descubierto que todos los internos debían llevar uniforme, pero al menos podían elegir el color, y solo los más desafiantes optaban por el naranja Guantánamo. Paul, a todas luces, no era el más desafiante. Estaba sentado al borde de la cama, abrazándose a sí mismo, con las piernas cruzadas y el rostro inexpresivo. Clásica pose de adolescente enfurruñado.


  Nelson se sentó delante, en una silla.


  —Apuesto a que tú no elegiste nada de todo esto —dijo para romper el hielo—. Los pósters y demás. Esto es lo que le gusta a la gente de tu edad según un oficial de la Armada madurito, ¿verdad?


  Paul le sostuvo la mirada, pero no dejó entrever nada. Nelson asintió.


  —La teniente Irwin, que antes me ha enseñado las instalaciones, me ha contado muchas cosas sobre ti y tus colegas.


  Paul soltó un bufido y habló por primera vez.


  —¿«Colegas»?


  —Pero la palabra más perspicaz que ha usado, en mi opinión, en la medida en que me he formado una, ha sido esta: «resignados». Y eso es en lo que te estás refugiando ahora, ¿no? La mirada vacía, el silencio. Los viejos trucos que aprendiste para sobrevivir, pasando de una institución a otra. No pasa nada. Pero tú tuviste suerte, ¿sabes? Créeme que hay instituciones peores a las que ir a parar que aquella en la que acabaste, al final. Me refiero al Centro de Madison Oeste5.


  Paul se encogió de hombros.


  —Todas aquellas monjas.


  —Exacto. Y Joshua Valienté. Es amigo mío. Te envía recuerdos. —Nelson miró a Paul a los ojos, en un intento de mandarle una señal subliminal. «No estás solo. Joshua no te ha olvidado. Por eso estoy aquí, en realidad…».


  Paul se limitó a sonreír.


  —El bueno del tío Joshua. El niño mágico cruzador. A lo mejor él también tendría que estar en una jaula como esta. ¿Qué es él, sino la vanguardia de una nueva especie humana?


  —Bueno, es cierto que existen parecidos. Todo el movimiento de Humanidad Primero, que llevó al poder al presidente Cowley, nació del miedo a los cruzadores.


  —Lo sé. Aquella panda de chiflados voló Madison por eso. El nido de los mutantes cruzadores. —Simuló una explosión con las manos—. ¡Bumba!


  —¿Puedes entender a la gente que se siente así? Sobre vosotros, quiero decir.


  —Lo entiendo en un sentido abstracto. De la misma manera en que entiendo gran parte de lo que vosotros, los cortitos, pensáis. Es otro aspecto de la locura que os domina a la mayoría durante la mayor parte de vuestra vida consciente. Se remonta a las cazas de brujas y llega más hondo aún. Si algo sale mal… ¡es culpa de otro! ¡Busca a alguien distinto a quien culpar! ¡Quema al demonio! ¡Enciende los hornos!


  »Ja, por supuesto que han venido a por nosotros. Siempre será así. Por lo menos esta cárcel en la que nos han metido es segura. Supongo que deberíamos estar agradecidos a la locura organizada del gobierno estadounidense, que nos protege de la locura desorganizada de la turba. Pero a fin de cuentas, en realidad no le hemos hecho nada a nadie, ¿o sí? No somos como los cruzadores, que en teoría podían entrar en el dormitorio de tu hijo aunque estuviera cerrado con llave y tal. Eso sí que es algo digno de temer. Lo único que hemos hecho nosotros hasta ahora ha sido ganar un poco de dinero. Pero eso bastó para condenar a los judíos en tiempos de Hitler, ¿verdad?


  Nelson le estudió. Ahora adoptaba una actitud de joven desafiante, como si fuera miembro de un grupo de revival punk, con ganas de escandalizar. Nelson comprendió que no tenía ni idea de lo que pasaba dentro de la cabeza de Paul.


  —Pero tenéis potencial para hacer mucho más en el futuro. ¿Crees que es racional que os temamos?


  Paul, a su vez, estudió a Nelson, como si sintiera un fugaz interés por lo que decía.


  —En la medida en que sois capaces de ser racionales… sí. Porque somos una especie distinta, por si no lo sabías.


  Esas palabras, pronunciadas como si tal cosa, resultaban escalofriantes.


  —A diferencia de los cruzadores, quieres decir…


  —Que son genéticamente idénticos al resto de vosotros. Cruzar es una mera facultad, como el don de lenguas: unas personas tienen más y otras menos. Todos somos cruzadores potenciales, pero tú no eres un Siguiente en potencia. Los torpes científicos cortitos de este centro han confirmado lo que hace tiempo que nosotros ya sabemos. Tenemos un complejo de genes adicional. Eso se traduce físicamente en nuevas estructuras dentro del cerebro, en la corteza cerebral para ser precisos, el centro del procesamiento superior. Eso también lo están estudiando aquí, aunque por suerte sin rajarnos la cabeza, por lo menos todavía. Mi cerebro contiene cien mil millones de neuronas, cada una de ellas con mil sinapsis, igual que el tuyo. Pero al parecer la conectividad está mejorada de forma radical. En tu cabeza, la corteza cerebral es como una única lámina de capas arrugadas, plegada una dentro del cráneo, que ocuparía como un metro cuadrado si estuviera extendida, con unos diez mil millones de conexiones internas. La topología de mi corteza cerebral es mucho más compleja, con muchas más interconexiones… No puede modelarse en menos de cuatro dimensiones, en realidad.


  —O sea que eres más «largo» que los cortitos.


  Paul se encogió de hombros.


  —La definición biológica de especie es la capacidad de reproducirse. Nuestros argumentos para afirmar que somos una especie diferenciada son difusos, pero lo bastante reales. —Sonrió—. ¿Tiene una hija, Nelson?


  La preguntó le pilló por sorpresa. Recordó la isla viviente y a una mujer con una flor roja en el pelo…


  —Probablemente no.


  Paul alzó las cejas.


  —Extraña respuesta. Bueno, si la tuviera, podría servir de incubadora para mi hijo. Que sería uno de nosotros, no de ustedes. ¿Eso le ofende? ¿Le asusta? ¿Hace que le entren ganas de matarme? A lo mejor debería.


  —Cuéntame cómo ha pasado esto. Si es que lo entiendes.


  Paul se rio en su cara.


  —Ay, pretende manipularme retándome. Le contaré solo lo que los cortitos de este antro ya deben de haber deducido por su cuenta. No es tan difícil, al fin y al cabo. Nací en Buen Viaje, como probablemente ya sabe. Soy un Spencer, por parte de madre. Ya habrá oído hablar de ese sitio.


  Había ocupado un lugar destacado en las conversaciones de Lobsang y Joshua.


  —Si ha oído hablar de Buen Viaje, sabrá lo de los trolls. Nelson, el secreto son los trolls. Buen Viaje está plagado de ellos, y su presencia ha condicionado esa sociedad en particular. No todo ser humano se lleva bien con los trolls, y viceversa. Con el tiempo, se ha creado una presión selectiva. Solo cierta clase de humano es bien recibido en Buen Viaje. Incluso algunos de los que nacen allí saben, de alguna manera, que no es su sitio. No es nada misterioso, ni un fenómeno parapsicológico, es una mera cuestión de dinámica compleja de grupos que abarca dos especies de humanoides, humanos y trolls, actuando a lo largo de siglos: muchas generaciones, mucho antes del Día del Cruce, ya que el lugar estaba poblado de cruzadores naturales que llegaban por accidente. Pero el resultado, no planificado ni pretendido, ha sido que se ha producido una selección de mayor inteligencia humana. Por supuesto, tiene que haber existido alguna ventaja competitiva. Quizá solo los humanos más inteligentes puedan aceptar la bendición de la compañía de los trolls…


  —¿Y el resultado es lo que veo ante mí?


  Paul se encogió de hombros.


  —Ahora mismo están emergiendo Siguientes por todas partes. Hay agitación en muchos mundos coloniales a causa de la llegada masiva de población procedente del Datum, después de Yellowstone. A lo mejor tiene algo que ver con la tensión provocada por eso. Unos genes latentes que se expresan sin previo aviso. Pero, y estoy seguro que sus científicos cortitos ya se lo habrán imaginado, muchos de los Siguientes que han emergido remontan sus orígenes a Buen Viaje, sobre todo a las viejas dinastías, los Montecute, los Spencer. Esa es la fuente del nuevo acervo genético.


  Y un recuerdo casual asaltó a Nelson: Roberta Golding, que tanto había hecho para lograr que lo destinaran allí, procedía de Buen Viaje…


  —Pero por otro lado —prosiguió Paul—, solo podríamos haber surgido en la Tierra Larga. Buen Viaje, el semillero, es un fenómeno único de la Tierra Larga, ¿verdad? La mezcla inconsciente de dos especies humanoides distintas nunca podría haberse producido en el Datum. Los trolls no podrían haber sobrevivido siquiera en el Datum, no junto a ustedes, simios listos, lo bastante inteligentes para destruir todo lo que los rodea pero nunca lo suficiente para comprender qué pierden en el proceso… Los trolls necesitaban que la Tierra Larga los protegiese, los protegiese de ustedes, para poder participar en la producción de nosotros, en crisoles tales como Buen Viaje.


  —«Tales como». ¿Acaso hay otros?


  —Oh, sí. Es lo que dicta la lógica… En cualquier caso, usted es capellán. Pensaba que estaba aquí para hablar de Dios, no de Darwin.


  Nelson se encogió de hombros.


  —Me pagan por horas, no por tema. Podemos hablar de lo que te apetezca. ¿Tienes alguna opinión sobre Dios?


  Paul soltó un resoplido.


  —Sus dioses son construcciones triviales. Fáciles de refutar. Fantasías animistas o complejos de deseo mamífero. Son niños perdidos que añoran a papá y proyectan su imagen en el cielo.


  —Muy bien. ¿Y tú que crees?


  Paul se rio.


  —¡Deme un respiro! Tengo diecinueve años y estoy en la cárcel. No hemos tenido tiempo de abordar esos interrogantes, todavía no. Puedo decirle lo que siento. Que Dios no está ahí fuera, en alguna parte. Dios está dentro de nosotros, en nuestra vida cotidiana. En el acto de entender. Dios es la sacralidad de la comprensión… No, del acto de la comprensión.


  —Deberías leer a Spinoza. Quizá a alguno de los yoguis.


  —Si tenemos tiempo, es posible que nos acerquemos más a la verdad. Y si tenemos mucho más tiempo, tal vez podamos volcarla en una forma que hasta ustedes los cortitos puedan entender.


  —Gracias —replicó Nelson con tono seco—. Pero dices «si». Como dando a entender que no dispondréis de ese tiempo.


  —Mire a su alrededor. —Señaló con un gesto el techo opaco—. Mire a ese simio uniformado con el fusil de asalto de allí arriba. Por lo menos así es como deduzco su presencia. ¿Cuánto tiempo cree que nos concederán los cortitos?


  —¿Y eso te da miedo, Paul? ¿Temes a la muerte?


  —Hummm. Buena pregunta. No a la muerte individual. Pero somos tan pocos todavía, Nelson, que la muerte para nosotros significa la extinción de nuestra especie. Y eso sí me da miedo. Por todo lo que queda por decir, todo lo que queda por descubrir, por expresar. ¿Hemos acabado? Ahora me apetece ver un rato la tele.


  Nelson no reaccionó durante un segundo, pensando. Después llamó a la puerta para que la abriera el centinela.
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  La tripulación del Armstrong I no resultó difícil de encontrar, a unos pocos mundos de distancia de los Napoleones, y se mostró desmesuradamente agradecida de que la rescatasen. Maggie concedió un día de fiesta para celebrarlo.


  Luego prosiguieron su misión. Los dirigibles Armstrong y Cernan siguieron adentrándose en lo desconocido.


  Habían partido de Oeste 5 en enero. Ya era mayo y la vida a bordo no se estaba volviendo más fácil, sobre todo cuando cruzaban mundos inhabitables y había que sellar las naves. Harry Ryan empezaba a sentir una discreta preocupación por el estado de sus motores. La oficial de intendencia, Jenny Reilly, enviaba a Maggie deprimentes informes sobre la capacidad de las naves para aguantar un avance continuado a través de unos mundos incapaces de proporcionarles ni siquiera las provisiones más básicas: alimentos comestibles, oxígeno… A veces no había ni agua potable. La tripulación estaba agotada, tensa y cada vez más rebelde. Joe Mackenzie se preocupaba por la salud de la marinería, porque las enfermedades y lesiones poco a poco se acumulaban, y por el paulatino vaciado de sus reservas de medicamentos. Pero claro, él siempre estaba preocupado.


  Sin embargo, a pesar de todos aquellos problemas insidiosos, Maggie seguía teniendo la vista puesta en el objetivo nominal que se le había encomendado para la misión: llegar a la Tierra Oeste 250.000.000. Las estimaciones más creíbles indicaban que ese blanco todavía quedaba tranquilamente dentro del alcance del presupuesto de bienes consumibles y de la vida útil de los sistemas de la nave. Y a fin de cuentas, era una meta digna de codiciar; una vez conseguida, todos los tripulantes se irían a la tumba atesorando aún su recuerdo. Aquella travesía eclipsaría la famosa expedición china hasta la Tierra Este 20.000.000 de hacía cinco años… y hasta superaría, y de qué manera, el viaje solo de ida del ArmstrongI, que en última instancia había llegado hasta el mundo de los jóvenes Napoleones, a más de ciento ochenta millones de cruces del punto de partida. Aquel sí que había sido un periplo fantástico, que durante demasiado tiempo había permanecido en la ignorancia y cuya historia habría que relatar, aunque empañase un poco lo que ella había logrado con el ArmstrongII.


  El problema era que el tramo final desde el planeta Napoleón hasta Nuestro Amigo el Cuarto de Millardo, que era el nombre que le había puesto Maggie en privado, representaba más de un cuarto del total de la misión, por lo menos otras tres semanas de viaje, que probablemente se estirarían hasta superar las cuatro. Y por supuesto, les quedaría por delante todo el trayecto de vuelta.


  Y mientras seguía el viaje y las Tierras se volvían cada vez más exóticas e inhóspitas, Maggie se sentía a veces como si su fuerza de voluntad fuese lo único que mantuviera a flote aquella misión.


  La última y estrecha franja de mundos con presencia de vida compleja, el Cinturón Bonsái, había terminado alrededor de la Tierra Oeste 190.000.000, y se encontraron recorriendo de nuevo una interminable sucesión de mundos de porquería morada.


  La Tierra Oeste 200.000.000 fue otro jalón numérico que Maggie aprovechó para decretar un par de días de descanso, recuperación y comprobación de sistemas. Pero el mundo en sí formaba parte de otra serie afligida por los supercontinentes, donde un hemisferio era una inmensa hondonada de desierto rojo como el de Marte, y el otro, una máscara lisa de océano inanimado. Los niveles de oxígeno eran bajos y Maggie no podía autorizar excursiones a tierra con la consciencia tranquila, lo que no contribuyó a mejorar la moral. Después, más allá de la Tierra Oeste 210.000.000, los niveles de oxígeno volvieron a desplomarse por completo. Esa ausencia se mantuvo aunque, una vez superada la Tierra Oeste 220.000.000, más o menos, los supercontinentes de pronto se fragmentaron.


  Y pasado ese punto, las tripulaciones de los dirigibles Armstrong y Cernan se encontraron Tierras cada vez más irreconocibles y difíciles.


  Hubo muchas más Brechas, para empezar, huecos en la Tierra Larga que debían atravesarse con cautela y celeridad. Muchos con biotas muy extrañas. Por ejemplo, una delgada franja de mundos dominados por árboles imponentes, cuyos finos troncos se elevaban por encima de los twains, por lo que la estimación aproximada de Gerry Hemingway les atribuía casi cinco kilómetros de altura, con unas copas —maravillosa, increíblemente— más altas que la mayoría de las montañas…


  Había mundos donde la atmósfera era mucho más densa que en el Datum, o mucho más tenue. Las tripulaciones tuvieron que batallar con la flotabilidad de las naves en aquellas atmósferas tan poco familiares, mientras a los ingenieros los inquietaba la posible corrosión por gases ácidos y el mazazo de los rayos ultravioletas emitidos por aquellos soles no filtrados.


  Había mundos con una luna, más grande o pequeña que la del Datum, o muchas lunas, o ninguna.


  Había incluso mundos donde la gravedad era diferente. En los mundos de bajo peso las naves flotaban por encima de unos paisajes que en general se parecían bastante al Marte del cielo del Datum, con la atmósfera enrarecida y enormes montañas y cañones que podían abarcar continentes. La gravedad parcial dificultaba el pilotaje de los dirigibles, la tripulación jugaba a competiciones de saltos y los trolls ululaban consternados mientras daban tumbos de un lado a otro. En otros mundos, sin embargo, la gravedad era más fuerte que en el Datum. Bajo gruesos mantos de atmósfera, los vientos barrían unos paisajes desprovistos de cualquier vida a excepción de unos árboles de aspecto raquítico. Las naves, con una flotabilidad insuficiente, descendían hacia el suelo, y si se quedaban durante más de un momento la tripulación se quejaba de que era como si les hubieran echado a la espalda una mochila de rocas, como si aquello fuera un ejercicio asignado a modo de castigo.


  Hemingway tenía alguna idea sobre lo que estaba pasando. En la raíz de la formación de la Tierra estaba la violencia, ya que una nube de polvo que giraba alrededor de un joven sol se había colapsado hasta formar rocas, que luego se despedazaron entre ellas… o a veces colisionaban y formaban rocas más grandes, que a su vez daban lugar a otras más grandes todavía… Surgida de este caos, la Tierra Datum, con su luna, al final había nacido como resultado de un choque final y titánico entre dos jóvenes mundos, uno del tamaño de la Tierra, el otro tan grande como Marte. Había sido todo una serie de accidentes; el resultado podría haber sido muy distinto de muchas maneras. Y ahora Maggie topaba con haces de mundos tan alejados del suyo que hasta el modelado primordial había salido diferente.


  Gerry se preguntaba qué les decía aquello sobre la naturaleza de la Tierra Larga, la relación de aquellos mundos paralelos entre ellos y con el cruce.


  —¿Hasta qué distancia del modelo Datum, en términos de formación de la Tierra, puede llegarse antes de que ya no sea la Tierra? Sabemos que, incluso si falta un planeta, puede cruzarse a la Brecha resultante, pero al menos allí existió una Tierra alguna vez. Pero ¿qué pasa si, por ejemplo, no se hubiera llegado a formar la Tierra, si encontrásemos una nube de asteroides a los que un gigante gaseoso cercano impidiera agregarse, por ejemplo? ¿Terminaría allí por fin la Tierra Larga y ya no sería posible seguir cruzando?


  Bueno, en aquella travesía no llegaron a un punto terminal como ese. A ojos de Maggie, la Tierra más asombrosa de todas fue la Oeste 247.830.855.


  Aquella Tierra no era un planeta, sino una luna: un mero satélite de un cuerpo más grande. La Tierra-luna era más pequeña que el Datum, más cálida, con la atmósfera más densa y con mayor actividad geológica, que Gerry atribuyó a la atracción de su gran mundo primario.


  —Es un cruce mutante entre la Tierra e Ío, la luna de Júpiter —dijo con entusiasmo.


  Pero, aun así, allí también encontraron vida, y además vida compleja. Un dron consiguió una increíble imagen de lo que a Maggie le parecieron pterodáctilos, unas criaturas voladoras y huesudas que trazaban círculos alrededor de un volcán activo.


  Y el cielo estaba dominado por el mundo primario, un mundo sin nombre que no tenía equivalente en el sistema solar de la Tierra Datum. Aquel también era un mundo rocoso, más parecido a la Tierra que a un gigante gaseoso como Júpiter, por poner un ejemplo, pero con una masa muchas veces mayor que la de la propia Tierra. Era una bola grande y furiosa que flotaba inmóvil en el cielo, aunque el sol trazaba su arco por detrás de ella: la Tierra-luna estaba tan cerca del primario que se encontraba en rotación síncrona, con una cara vuelta para siempre hacia el mundo gigante. Y la rotación del primario, por su parte, reveló unos continentes extensos, océanos enormes, una atmósfera densa y brumosa y unos volcanes encendidos a juego con la actividad de aquella Tierra-luna.


  Se quedaron nada menos que veinticuatro horas para estudiar aquel objeto. A Maggie le pareció que la tripulación sacaba más fotos de aquel mundo que de cualquier otra imagen con la que hubieran topado, con la única excepción del ArmstrongI accidentado.


  Además, lo más fascinante de todo fue que, en el hemisferio del primario que estaba a oscuras, vieron luces. A lo mejor solo eran hogueras, pero aun así…


  —Es desesperante —dijo Maggie a Mac—. Necesitaríamos una nave espacial para llegar allí. Hemos cruzado un cuarto de millardo de mundos para llegar hasta aquí. Y ahora no podemos salvar unos pocos miles de kilómetros para ir a ver todo eso.


  Mac solo sonrió.


  —Tenemos que dejar alguna hazaña para el futuro. Maldición, esta botella de Auld está vacía. En esta nave se está acabando el whisky de malta, como el resto de suministros esenciales. Creo que tengo una ración de emergencia en mi camarote…


  A petición de los científicos y varios de los tripulantes más osados, Maggie dejó atrás un pequeño grupo para explorar más a fondo aquella Tierra-luna. Después siguieron adelante.
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  El 24 de mayo de 2045, cuatro meses después de partir de las Tierras Bajas, los dirigibles Armstrong y Cernan de la Armada de los Estados Unidos alcanzaron su objetivo nominal de la Tierra Oeste 250.000.000.


  El mundo en sí resultó ser anodino, yermo, normal y corriente, pero al menos podía desembarcarse en él con mascarilla y pasear un poco. La tripulación levantó un montículo de piedras, colocó una placa de bronce, clavó una bandera estadounidense y sacó unas cuantas fotos. Cuando Wu Yue-Sai mostró imágenes de una ceremonia parecida realizada por las tripulaciones del Zheng He y el Liu Yang, que habían llegado a la Tierra Este 20.000.000, los tripulantes añadieron unas cuantas rocas al montículo para asegurarse de que fuera más grande que el chino. Los trolls los observaban desde los miradores —no pensaban ponerse mascarilla para salir— mientras cantaban una canción sentimental a coro, una vez tras otra, como un canon, que sonaba como si la hubieran escogido para celebrar la travesía, acerca de lo francamente bien que estaba esta, que era un viaje hacia el Edén si está a bordo mi bebé…


  Hasta Douglas Black bajó a la superficie, con su ayudante Philip a su vera. Siguiendo una discreta orden de Maggie, Mac en ningún momento se alejó más de unos pocos metros de Black, con un botiquín completo a mano. Black miró a su alrededor, sonrió, charló y permitió que le fotografiaran junto a la marinería, pero se negó a ir más allá. Decía que aquello era un logro de la tripulación y que él solo era un pasajero, cargamento. Lo que sí hizo fue coger un puñado de tierra local y meterla en una bolsa de plástico: un souvenir ramplón de un viaje sin precedentes. A Maggie le gustó bastante su falta de ostentación.


  No había mucho más que hacer allí. Varios de los tripulantes improvisaron un partido de golf como homenaje a Alan Shepard, un héroe americano que era uno de los suyos, un hombre de la Armada que una vez había dado un par de golpes de golf en la Luna.


  Después dieron media vuelta a las naves, en términos metafóricos, para poner rumbo al este, hacia casa.


  En ese momento, Douglas Black efectuó otra de sus infrecuentes salidas de su suite para hacer una petición especial a Maggie.


  Habían dejado constancia de su paso por la Tierra Oeste 239.741.211 en el viaje de ida, pero no se habían quedado mucho tiempo. A la vuelta se detuvieron para una estancia más larga.


  Era uno de los mundos más pequeños, con solo un ochenta por cien de la gravedad de la Tierra Datum. En la versión local del cratón de Norteamérica, unas majestuosas montañas surcadas de glaciares se extendían hasta rozar un cielo cargado de esponjosas nubes de vapor de agua, mientras en los valles se agrupaban unos árboles altos y delgados hasta extremos increíbles. También los animales eran altos, esbeltos, gráciles, aunque había prevalecido un peculiar diseño corporal con seis patas. Aquel mundo era, según Douglas Black, como si lo hubiera pintado Chesley Bonestell, y todos menos Mac tuvieron que buscar la referencia para entender lo que quería decir.


  Cuando Maggie autorizó un permiso en tierra, la tripulación se mostró encantada. Se daba la maravillosa circunstancia de que, gracias a una atmósfera particularmente rica en oxígeno, se podía deambular sin ninguna clase de protección especial. Harry Ryan y sus ingenieros se pasearon planificando los elegantes viaductos que podrían construir allí para sortear aquellos imponentes desfiladeros. Milú por fin pudo dar rienda suelta a su apetito de caza, y se alejó dando brincos. Hasta los trolls parecían felices allí, a pesar de la baja gravedad, y entonaron una nueva canción que les había enseñado el bromista de Jason Santorini: «Lucy in the Sky With Diamonds».


  Cuando salió la luna, Maggie observó que el gris y el blanco, los mares y las alturas lunares, estaban todos fuera de sitio. Una prueba de que estaban muy lejos de casa, por si necesitaba alguna.


  Pero, como le anunció Douglas Black mientras caminaban sobre una hierba de aspecto convincente, seguidos de cerca por Philip y bajo la atenta mirada de Mac, él pretendía quedarse allí.


  —Por fin he encontrado mi solar —dijo.


  —Hummm. ¿En este mundo precisamente, de entre todas las posibilidades para la vida en la Tierra que hemos visto?


  —Siempre he sabido lo que estaba buscando, capitana. Tenía una especificación muy detallada, y mi personal ha escudriñado los informes de todos y cada uno de los mundos por los que hemos pasado. Y este sitio cumple los requisitos mejor que cualquier otro que hayamos visitado. La cuestión es que he hecho preparativos para esta posibilidad. En mi cargamento sellado llevo todo lo necesario para instalar un hogar aquí, a salvo, protegido y aprovisionado. De momento, solo necesito a mi lado a Philip, mi personal y mi equipo. Lo único que le pediré, capitana, será que lleve la noticia de que existe este lugar a las Tierras Bajas, que anuncie su localización, tanto en la cadena de la Tierra Larga como geográficamente. Le proporcionaré el nombre de un agente idóneo para manejar el asunto, aunque por supuesto los canales de noticias normales lo difundirán. A su debido tiempo, otros me seguirán hasta aquí.


  Maggie estaba desconcertada. Pero cuando pidió consejo a Mac, el médico se encogió de hombros, para demostrar que no tenía ninguna objeción en particular.


  —Le diré la verdad, señor Black —confesó Maggie—. Puede que no esté solo. Varios de mis tripulantes más jóvenes se están planteando dejar el dirigible y quedarse. Es un secreto a voces. Gracias a mi segundo de a bordo, estoy al tanto de los rumores.


  Black parecía encantado.


  —Sería un placer contar con la compañía de jóvenes. Por supuesto, nos podríamos ayudar los unos a los otros… ¿Y usted tiene la intención de permitirlo?


  —¿Por qué no? No puedo consentir que el número de tripulantes descienda tanto que corran riesgo las propias naves, claro, pero tenemos cierto margen de maniobra. Mi misión tiene más que ver con plantar banderas que con plantar colonias, pero el enunciado de mis órdenes tampoco lo prohíbe. Sería un modo de extender la Égida estadounidense de un modo concreto y hasta bastante lejos. Además, será una colonia internacional, si la teniente Wu se plantea en serio lo de quedarse.


  —¡Ah! Esa encantadora y joven oficial. Será muy bienvenida. Sus hijos serán altos y delgados y tendrán el pecho grande a causa de la atmósfera enrarecida. ¡Igual que los marcianos de Ray Bradbury! ¿Qué le parece, capitana? ¿Qué me dice de usted? Está sana y todavía es joven. También podría quedarse, construir puentes, tener hijos.


  —Oh, creo que está claro cuál es mi deber, señor Black. A mí me toca volver a casa, con mi nave.


  —Por supuesto, capitana. Pero ¿me concede un privilegio? Tierra Oeste 239.741.211: una designación eficaz pero fría. Permita que ponga nombre a este mundo, como si fuera su descubridor. Lo llamaré Karakal. Por favor, apúntelo en su cuaderno de bitácora.


  Aquello desconcertó a Maggie, que se esperaba algo más parecido a «Blackville».


  Pero Mac reconoció la referencia:


  —Horizontes perdidos. La montaña tibetana donde encontraron Shangri-La, en la novela de Hilton. —Miró a su alrededor—. Ah, ahora lo entiendo. Ahí está la pista. Ha elegido un mundo con una gravedad tan baja que hasta un gordinflón como yo puede saltar como una estrella del baloncesto, y con unos niveles de oxígeno tan altos que el aire es como vino. Por supuesto, tendría que haberlo adivinado. Usted lo que espera es que esta Tierra sea una máquina para mantenerle vivo. Incluso invertir su envejecimiento. ¡Como si este mundo entero fuese una versión ampliada de la cámara de oxígeno que tiene en su camarote! Su Shangri-La particular.


  —Esa es la idea, en efecto, doctor.


  Maggie preguntó:


  —¿De verdad puede invertir el envejecimiento la gravedad parcial?


  Mac sonrió.


  —Es uno de los sueños más antiguos de los fanáticos del espacio, capitana.


  —Sí, pero pensaba que la gravedad baja era mala para la salud, que te sacaba el calcio de los huesos, te atrofiaba los músculos y descompensaba el equilibrio de los fluidos corporales…


  —Eso es cierto en el caso de la gravedad cero, capitana —matizó Black—. La gravedad parcial es otra cosa. Sin duda la atracción de este mundo será suficiente para mantener fuertes los músculos y que los jugos circulen como es debido, con una dieta adecuada, ejercicio físico y demás. Pero al permitir que el cuerpo gaste menos energía en la mera lucha con la gravedad, las células se oxidarán más despacio y las articulaciones, los ligamentos, la endeble arquitectura de la columna vertebral padecerán una tensión significativamente menor. No es nada descabellado afirmar que la vida de una persona podría prolongarse de manera considerable.


  Maggie se volvió hacia su oficial médico jefe.


  —¿Mac?


  El doctor extendió las manos.


  —No es descabellado, quizá. Pero no existe ni la más mínima prueba sólida. Se ha hecho muy poca investigación sobre los efectos de la gravedad parcial, y no se hará hasta que dispongamos de datos de estancias prolongadas en Marte o la Luna. Sin embargo, es la decisión del señor Black, y su dinero.


  —Venga, doctor, a mi edad, y con mi posición en la vida, ¿no cree que es una apuesta que vale la pena aceptar? Y no es solo mi dinero, por cierto. Represento a un consorcio de patrocinadores, ninguno lo bastante aventurero para acompañarme en este viaje, pero todos dispuestos a seguirme dentro de un año o dos. Vendrán con sus propios equipos, sus médicos… —Sonrió—. ¿Capta ahora la visión, capitana? Entre mis patrocinadores hay americanos, europeos, chinos, políticos, industriales e inversores; algunos, para ser sincero, más cerca del lado oscuro de la ley que otros. Gente con dinero de siempre y nuevos ricos. Algunos hasta hicieron fortuna después del desastre de Yellowstone, porque toda catástrofe es una oportunidad para alguien. Ya sabe, hubo quien se hizo rico incluso con la caída del Imperio romano. La Tierra Larga aún es joven, y nosotros somos muy ricos, la verdad. Con el tiempo encontraremos una manera de ejercer nuestra influencia incluso desde este mundo remoto. Y ahora, si me disculpan… Vamos, Philip, tenemos que encontrar un sitio para nuestro primer asentamiento e instalarnos antes de que partan los dirigibles…


  Maggie se le quedó mirando mientras se alejaba.


  —Una comunidad de archimillonarios, Mac. Ricos y sin envejecer, si todo esto sale como él sueña.


  —Bueno, podría funcionar. Oxígeno y gravedad baja… probablemente sea solo curanderismo, pero traerán equipos de investigadores que no tendrán otra cosa que hacer que buscar algo que sí funcione.


  —Y así se convertirá de verdad en un Shangri-La. Sin monjes.


  Mac emitió un gruñido escéptico.


  —O en una comunidad de struldbrugs, como en Los viajes de Gulliver, que no mueren pero envejecen, cada vez más amargados. Una pandilla para la que ni siquiera la muerte pondrá fin a sus ansias de riqueza y poder. Piensa en todos los monstruos de la historia a los que no querrías ver vivitos y coleando hoy en día, desde Alejandro a Napoleón, pasando por Gengis Kan…


  —Puede que no sea así. A lo mejor nos dan una perspectiva más larga.


  —Es una apuesta muy jodida, si quieres saber mi opinión. Así pues, ¿vas a permitirlo, capitana?


  —No veo que esté en condiciones de impedírselo. No es miembro de la tripulación, Mac.


  —Supongo que no. En fin, me alegra pensar que no viviré lo suficiente para ver qué crece de la semilla que has plantado hoy.


  —Viejo cínico. Venga, vamos a la nave y volvamos a casa.
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  La tripulación de la Galileo había dejado atrás el mundo de los balleneros de las arenas y los monolitos con un suspiro de alivio, al menos por lo que a Frank respectaba.


  Y no fue hasta que estuvieron a salvo en el aire, sobrevolando más clones del Marte muerto a razón de uno por segundo, cuando Frank empezó a relajarse, cuando el militar que llevaba dentro empezó, a regañadientes, a dejar de llevar las riendas. No tenía ni idea de cómo habían escapado de los feroces dragones terrestres escupefuegos y los balleneros de las arenas con sus arpones, por no hablar de una especie de tiranosaurio marciano oculto, sin que sus personas o su equipo sufrieran daños. Y no se quitaba de la cabeza a aquel príncipe (o princesa) crustáceo, como le había bautizado Frank, humillado por su cabecilla con una de las cajas cruzadoras de Willis. ¿Qué clase de consecuencias tendría eso? Pero supuso que era un problema para el futuro, no uno inmediato.


  En los días siguientes, mientras Willis hojeaba el sinfín de imágenes de los monolitos que los balleneros le habían conseguido y Sally se sumía en su estado natural de silencio cauteloso, Frank pasó mucho tiempo durmiendo, mientras sus nervios se recuperaban poco a poco. Ya no era tan joven como antes.


  Así, solo se enteró a medias de los nuevos Bromistas que la expedición encontró y se paró a estudiar.


  Un Marte inundado donde, al parecer, la totalidad del hemisferio norte estaba hundida bajo un océano. Allí unas bestias no muy distintas de las ballenas de arena campaban por la tierra, mientras en el mar, sobre inmensas balsas, flotaban lo que parecían ciudades. Una especie de crustáceos «pescadores» se acercaban a la orilla en lanchas terrestres para dar caza a las ballenas, tal y como en la Tierra los habitantes de la superficie cosechaban los frutos del mar…


  Un Marte más seco, cuya copia de la fosa Mangala aun así estaba cubierta de bosques, formados por unos árboles resistentes y con hojas de aguja. Willis sintió la tentación de hacer escala allí porque la pareció ver dos sectores de bosque enzarzados en un conflicto a cámara lenta, una guerra librada a la velocidad a la que crecía una flor.


  —¡El bosque de Birnam asedia Dunsinane! —exclamó. Pero no podían permitirse una estancia lo bastante larga para estudiar aquel lento encuentro como era debido…


  Una llanura cubierta de espirales rocosas, como rollos de cuerda. La primera hipótesis de Willis fue que se trababa de alguna clase de extrusión volcánica, pero cuando descendió con el Thor para echar un vistazo más de cerca, los rollos se deshicieron para formar pilares de basalto, que abrieron unas bocas enormes de las que brotó un chorro de fuego dirigido contra el planeador, que se alejó a toda velocidad: otra variación sobre el tema de la ballena arenera…


  Sally habría jurado que en un Marte húmedo pero frío, un Marte glaciar, una vez vio una manada de renos, a lo lejos entre la niebla del norte, con el pelaje enmarañado y una alta cornamenta, mucho más grandes que sus equivalentes terrestres. Pero los otros no los llegaron a ver y las cámaras fueron incapaces de atravesar la niebla para obtener una imagen nítida. Ninguno de ellos entendía lo que aquella visión, como un recuerdo fugaz de la glaciación, podía significar…


  Y de vez en cuando, Frank creía ver formas que parpadeaban en los valles de Mangala, muy abajo. Sacos transparentes, como burbujas de supervivencia, unas siluetas descarnadas como lanchas de arena detenidas. Como si los estuvieran siguiendo. Probablemente fuera el fruto de unos sueños paranoicos, pensó.


  Al final, once semanas después del aterrizaje y a casi tres millones de cruces de la Brecha, Willis Linsay dijo que creía haber encontrado lo que buscaba.
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  Para Sally, que iba a los mandos del Woden con Frank de pasajero, no era más que otro Marte muerto. A vista de pájaro, la forma básica del paisaje, la maraña de la fosa Mangala de abajo, la gran elevación de las tierras altas de Tharsis al noreste, se parecía mucho a lo que recordaba de las imágenes que habían tomado las naves espaciales del Marte de la Tierra Datum hacía décadas, en una realidad que ya quedaba a tres millones de cruces de distancia.


  A su lado, Frank, soñoliento y gruñón desde que se habían quedado sin café con cafeína una semana atrás, tampoco estaba impresionado:


  —¿Qué cojones puede haber encontrado, si hasta un juego nuevo de mandamientos divinos escritos en aquellos condenados monolitos no le pareció lo bastante bueno?


  —No se aprecia a simple vista —explicó Willis desde el Thor, con la voz distorsionada por la radio—. Lo he estado buscando con rastreadores ópticos y de otros tipos, desde los dos planeadores.


  —Dinos dónde mirar, papá —pidió Sally.


  —Más o menos al este. No lo veréis desde aquí. Usad las pantallas.


  Sally toqueteó la pantalla, mirando en la dirección que su padre había indicado, para explorar el sobresaliente paisaje de la provincia de Tharsis bajo el habitual cielo anodino color de tofe. Vio muchas líneas horizontales: el propio horizonte irregular, cráteres reducidos a elipses superficiales por la perspectiva, desfiladeros en las altas laderas de los volcanes, todo pintado de un monótono marrón por el polvo omnipresente. Ni formas extrañas, ni colores inusuales. Entonces dejó que el software explorase la imagen en busca de anomalías.


  —Madre mía —exclamó Frank, que a todas luces había hecho lo mismo y más o menos al mismo tiempo—. Estaba mirando el terreno, el paisaje. Las horizontales…


  —Exacto. Cuando todo el tiempo…


  Había una línea vertical, un arañazo de azul pastel muy poco marciano, tan fino, recto y perpendicular que parecía un artefacto del sistema informático, un problema técnico. Surgía del paisaje, desde alguna raíz oculta. Sally alejó la imagen y siguió la línea hacia arriba. ¿Qué era aquello, una especie de mástil, una antena? Pero se alzaba hasta el cielo, hasta el límite de la resolución del sistema de captación de imágenes, donde la raya se descomponía en píxeles dispersos, todavía rectísimos, que se difuminaban como un mensaje en morse inacabado.


  Frank adoptó un tono reverencial.


  —Arthur C. Clarke, ojalá pudieras ver esto. Y Willis Linsay: mis respetos, señor. Ha encontrado lo que ha estado buscando todo este tiempo. Ahora lo entiendo.


  Willis replicó, con solo un poco de impaciencia:


  —Vale, vamos a dejar de lado el frikismo. Deduzco que entiendes lo que tenemos delante.


  —Un tallo de habichuela —respondió Frank de inmediato—. La escalera de Jacob. El árbol del mundo. Una escalinata al cielo…


  —¿Qué me dices tú, Sally?


  Su hija cerró los ojos, para hacer memoria.


  —Un ascensor espacial. Salido tal cual de esos libros sobre las maravillas del futuro que me regalabas de pequeña.


  —Sí. Las maravillas del futuro de mi propia infancia, dicho sea de paso. Bueno, pues aquí está. Una manera barata de ponerse en órbita, en pocas palabras. Se sitúa un satélite orbital como extremo superior de tu cadena elevadora. Necesitas que flote continuamente sobre el extremo inferior, que está a nivel del suelo. De modo que lo colocas sobre el ecuador, o cerca, en una órbita lo bastante alta para que su período coincida con la rotación del planeta.


  —Donde colocan los satélites de comunicaciones.


  —Exacto. Marte tiene, más o menos, el mismo día que la Tierra, de modo que una órbita de veinticuatro horas también sirve aquí. Después se deja caer un cable a través de la atmósfera…


  —Los detalles técnicos de esa parte —dijo Frank con tono seco— se dejan como ejercicio para el lector.


  —Después se engancha a la estación de tierra, y a correr —prosiguió Willis—. Se acabaron los cohetes caros y problemáticos para salir del planeta. Tienes un funicular para subir al cielo, rápido, barato y limpio. En principio, esta tecnología funcionaría en cualquier mundo. En cualquier Marte. Este Marte es mejor que el nuestro, en realidad, porque no tiene ninguna luna en órbita baja que moleste.


  Sally rumiaba la lógica de la situación.


  —A ver si lo entiendo, papá. Vaticinaste que íbamos a encontrar un ascensor espacial en Marte, o sea, en algún punto del Marte Largo. ¿Cómo lo sabías? ¿Quién lo construyó? ¿Cuántos años tiene? ¿Y para qué lo quieres?


  —¿Que cómo lo sabía? Era una necesidad lógica, Sally. Cualquier sociedad avanzada en un Marte Bromista se esforzará por llegar al espacio, antes de que se cierre la ventana de habitabilidad, porque siempre se cierra. Y si surge una cultura que viaje por el espacio, el ascensor orbital es algo que buscarán por fuerza, porque es mucho más fácil de construir aquí en Marte que en la Tierra. ¿Quién lo construyó? Irrelevante. Alguien tenía que hacerlo, si disponía del tiempo suficiente, de las oportunidades suficientes, en los mundos de este Marte Largo.


  »En cuanto a para qué lo quiero… Mira, necesitamos esto en la Tierra.


  »El gran desafío para la construcción de un ascensor espacial es procurarse un material lo bastante resistente para el cable. En la Tierra, haría falta un cable de treinta y cinco mil kilómetros, que además tiene que soportar su propio peso contra la atracción de la gravedad. Si se emplease acero estirado extrafino, pongamos, solo podría subirse el cable unos cincuenta kilómetros antes de que se deshiciera como un caramelo blando. Esto queda muy lejos de treinta y cinco mil kilómetros. En los viejos tiempos, se hablaba mucho de materiales raros y especiales con una resistencia a la tracción muy superior: alambres de grafito, filamentos monomoleculares y nanotubos.


  —Pero claro, todo eso fue antes del Día del Cruce —explicó Frank—. Cuando, por su culpa, Willis, todo el mundo se distrajo con los viajes en paralelo en lugar de hacia arriba y hacia fuera, y los sueños de explorar el espacio se abandonaron.


  —Vale, culpa mía. Pero Sally, la cuestión es que construir un ascensor en Marte es mucho más fácil que en la Tierra. La clave es la gravedad, un tercio de la terrestre. Los satélites orbitan mucho más despacio que alrededor de la Tierra, a una altitud dada. De modo que la órbita sincrónica se encuentra a apenas diecisiete mil quinientos kilómetros de altura, no treinta y cinco mil. Y pueden emplearse materiales con mucha menos resistencia a la tracción para construir el cable. ¿Lo ves? Por eso los ascensores espaciales son una tecnología mucho más accesible en Marte que en la Tierra. Pero si podemos llevar a casa todo lo que encontremos en este cable, si aprendemos de él y le aplicamos la ingeniería inversa para averiguar cómo funciona y mejorar sus prestaciones para las condiciones de la Tierra, adelantaríamos décadas de desarrollo e investigación.


  »Pensad en ello. Qué regalo para la humanidad, justo cuando lo necesitamos. En cuanto se dispone de un ascensor, el acceso al espacio se vuelve tan fácil y barato que todo va sobre ruedas. Exploración. Avances enormes como centrales eléctricas orbitales. Extracción de recursos, minería de asteroides, a una escala gigantesca. Algunas de las Tierras Bajas ya tienen poblaciones de decenas de millones de personas, desde las evacuaciones de Yellowstone. Y cuando se industrialicen, si empiezan con un acceso fácil al espacio, sus avances podrán ser limpios, seguros y verdes desde el comienzo. Podríamos vivir una revolución industrial a lo largo y ancho de la Tierra Larga en unos mundos tan limpios como mi jardín de Wyoming Oeste1, Sally, adonde me llevabas de pequeña. En cuanto al Datum en sí, dado el agotamiento del petróleo, el carbón y los minerales, es el único modo en que el viejo mundo podrá recuperarse algún día.


  —Otra vez jugando a ser Dédalo, ¿no? —dijo Frank—. Supongo que esta vez los historiadores lo llamarán el Día del Tallo de Habichuela.


  —Las cosas acaban por salir bien, de un modo u otro. Con los cruces fue lo que pasó, ¿no?


  —Claro. Después de un oleada de trastornos sociales, caos económico…


  —Y mil millones de vidas salvadas durante Yellowstone. Da lo mismo. En cualquier caso, esta conversación es irrelevante porque…


  —Porque piensas hacerlo de todas formas —concluyó Sally.


  —Eso. Venga, vamos allá; quiero encontrar la estación raíz antes de que oscurezca. Después tendremos que pensar cómo tomamos alguna clase de muestras para llevar a casa. Lo esencial es el cable; si obtenemos fragmentos de ese material, el resto son detalles.


  Sally empujó su palanca: el planeador cobró altura y se ladeó hacia el este.


  —Una pregunta más, papá. Vale, dedujiste que a alguien se le habría ocurrido la idea del ascensor espacial en algún punto del Marte Largo. Lo único que había que hacer era cruzar y cruzar hasta encontrarlo. Pero ¿cómo sabías que estaría aquí? Geográficamente, quiero decir. Si te he entendido bien, podrías sembrar una habichuela en cualquier lugar del ecuador marciano.


  —Deja que intente responder yo —dijo Frank—. Hemos ido siguiendo los grandes volcanes de Tharsis. ¿No, Willis? Clava un tallo de habichuela en la cima del monte Olimpo y ya estás a veinte kilómetros menos de tu meta, y además por encima del ochenta por ciento de la atmósfera, con lo que evitas peligros como las tormentas de arena.


  —En realidad el monte Pavonis sería mejor opción —matizó Willis—. No es tan grande pero cae de lleno en el ecuador. Sí, Frank, así lo deduje; Tharsis tenía que ser un enclave, aunque no fuese el único… Hummm.


  —¿Qué?


  —Ya me llegan mejores imágenes. Ahí arriba, del aire polvoriento. Resulta que el cable no está del todo alineado con la cima del Pavonis. Detalles de ingeniería. Pronto tendremos datos fiables. Vamos.


  Siguieron volando, Sally detrás de Willis, rumbo al este, alejándose del sol poniente por encima de un terreno que poco a poco se elevaba. Las sombras se proyectaban como lanzas desde las rocas y formaban profundas lagunas en los cráteres, donde Sally imaginó que veía formarse niebla.


  Al fin le pareció distinguir el cable con sus propios ojos, una raya azul pastel que bajaba desde un cielo que empezaba a adoptar un color violeta cárdeno. Ladeó la cabeza para ver cómo subía hasta perderse de vista, inconcebiblemente alto.


  —Como una raja en el cielo —observó Frank—. ¿Cómo decía esa vieja canción?


  —Me da un poco de vértigo —dijo Sally—. Pero al revés. Me alegro de no ver el satélite ancla, puesto ahí arriba. ¿Y si ese trasto se rompe y se cae?


  —Bueno, el cable se enrollaría en torno al planeta a causa de la rotación, y causaría unos daños de la hostia. Había una novela titulada Marte rojo…


  —No va a caerse —aseveró Willis.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Sally bruscamente.


  —Porque es muy antiguo. Si fuese a romperse y caer, ya lo habría hecho a estas alturas. Es antiguo y le falta mantenimiento desde hace mucho.


  —¿Y eso cómo lo sabes?


  —Mira al suelo.


  En la llanura informe se veían sombras dispersas sin sentido. No había ninguna estructura, comprendió Sally. Ni siquiera indicios de una reliquia.


  —Piensa en dónde estamos —dijo Willis—. Al pie de un ascensor espacial, esto tendría que ser una ciudad portuaria conectada con buena parte del planeta. ¿Dónde están los almacenes, las vías de tren, los aeropuertos? ¿Dónde está el alojamiento para los viajeros y los trabajadores? ¿Dónde están las tierras de labranza para darles de comer? Sí, ya sé que la especie que construyó esto probablemente tuviera maneras de resolver esos problemas muy poco parecidas a las humanas, pero nadie construye un ascensor espacial si no piensa traer materiales del espacio o llevar mercancías hacia arriba, y eso no se hace sin unas instalaciones en tierra para manejar las cosas.


  —Y allí abajo no hay nada —concluyó Sally—. ¿Cuánto tiempo, papá? ¿Cuánto tiempo hace falta para erosionarlo todo hasta volverlo invisible?


  —Solo puedo hacer conjeturas. ¿Millones de años? Pero el ascensor ha sobrevivido a todo ese tiempo, a las tormentas de polvo y los impactos de meteoros, y a sus propios peligros exóticos, como las tormentas solares o algún meteoro capaz de cortar el cable más arriba. Quienquiera que lo construyese, lo construyó bien…


  De repente a Maggie la asaltó la sensación de maravilla, lo extraño de la situación. Allí tenía el producto de una civilización indígena desparecida hacía mucho, sobre la que Willis no podía saber nada de antemano. Nada de su naturaleza ni del detalle de sus vidas: su auge, su caída, su evidente extinción. Y aun así, partiendo de la pura geometría planetaria de Marte, había deducido que debían existir, o debían haber existido, y que debían haber construido un ascensor espacial. Y tenía razón, allí estaba el monumento final, el legado de aquella civilización, cuando todas sus demás obras se habían convertido en polvo. Como si solo hubieran existido con ese único fin, el de cumplir la ambición de Willis. Y él, a su vez, había cruzado dos millones de Tierras, la Brecha y tres millones de copias de Marte, llevado por la absoluta certeza de que al final lo encontraría. No por primera vez en su vida, se preguntó cómo debía de ser vivir dentro de la cabeza de su padre.


  —Vale —dijo Willis—, ya llegamos a la base del cable. Todavía falta un trecho para el monte Pavonis. Supongo que podrían haber desplazado la base…


  Los planeadores descendieron hacia tierra. Iluminaron el paisaje crepuscular con los haces de sus faros, y Willis lanzó un par de bengalas. La luz artificial arrancó destellos del cable, una abstracción matemática por encima del pedregal caótico de la llanura.


  Al fin Sally avistó el punto donde el cable tocaba el suelo, pero no se detenía allí. La línea azul se metía en un círculo de oscuridad, que veía en escorzo a causa de la distancia. Al principio lo tomó por un cráter. Después, cuando los planeadores lo sobrevolaron y dieron una vuelta al cable en sí, comprendió que estaba contemplando un agujero, un hueco que quizá tuviera ochocientos metros de diámetro, liso, simétrico: un pozo de oscuridad.


  —Lo tengo en mi radar —gruñó Willis—. Por ahí baja el cable, no hay duda, así que allí está la estación raíz. Allí abajo. El maldito pozo tiene más de treinta y dos kilómetros de profundidad.


  Sally se quedó atónita al oírlo.


  —¿Cuántos kilómetros?


  —Los suficientes para contener una densidad de aire decente.


  Frank, el astronauta adiestrado, tomó las riendas.


  —Los suficientes para que esperemos a la mañana antes de echar un vistazo dentro.


  Willis vaciló. Sally sabía que su instinto le decía que desenrollase una cuerda y descendiera sin más con una linterna, con noche marciana o sin noche marciana. Pero al final dijo:


  —De acuerdo.


  —Y vosotros, ases del pilotaje —añadió Frank— id con cuidado de no chocar con ese cable cuando vayamos a aterrizar. Supongo que, si ha durado tanto como dices, Willis, como busquemos pelea con él, nuestros planeadores van a salir perdiendo…


  Mientras descendían, Sally creyó ver una luz en el paisaje, a mucha distancia, lejos de aquella raíz de habichuela. Una única luz en la oscuridad que se apagó cuando volvió a mirar. Si es que había existido.
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  Por la mañana, los tres decidieron ir caminando hasta el pozo y dejar atrás los planeadores. Ese era, a grandes rasgos, el plan de Frank y de Willis. Un plan que conllevaba dejar los aviones desprotegidos por completo.


  Sally no contribuyó mucho a la conversación. El plan le inspiraba dudas, sin embargo. Aquello era Marte, un Marte típico: un Marte muerto, aparte de lo que fuesen a encontrar en el pozo. No había auténticos peligros. Hasta una tormenta de polvo, impulsada por el débil aire marciano, apenas dejaría rastro de su paso. El único peligro real era un desafortunado impacto de meteoro, y eso no lo arreglaría ningún centinela. Apostar una guardia, y por tanto dividir su minúsculo equipo, habría sido absurdo.


  ¿Verdad?


  Sally era cautelosa por naturaleza. Vivir sola en los mundos salvajes de la Tierra Larga la había hecho así, desde hacía mucho. Pero su cautela era de un grado distinto a la de Frank. Él pensaba en términos de efectos físicos, fallos de equipo: un impacto de meteoro, una erupción solar, un casco con pérdidas de presión. Sally, en cambio, había aprendido a pensar en términos de vida malévola: criaturas que pretendían matarla, de una manera u otra. A lo mejor estaba importando un exceso de cautela nacido en una Tierra demasiado viva a un Marte demasiado muerto, donde no resultaba apropiado. Quizá fuera solo una distracción.


  ¿O no?


  Siguió el plan de los hombres. Pero en su cabeza sonaba una pequeña alarma tenue, continua.


  Y recordó la luz que había visto, brillando en la noche marciana.


  De manera que los tres fueron caminando hasta el pozo. Con la radiante luz del día el hilo del cable resultaba más extraordinario si cabe que al anochecer, de un azul brillante y verdoso que no se parecía a ningún color natural que Sally hubiera visto en ninguno de los millones de Martes que habían visitado.


  Mientras caminaban, Willis alzó un pequeño sensor para estudiar su objetivo.


  —El cable mide, más o menos, un centímetro y cuarto de grosor —anunció—. El ancho de un dedo. Y mirad lo que os digo, apuesto a que no tiene por qué ser tan grueso.


  —Un factor de seguridad —sugirió Frank—. Quizá el aparente grosor es casi todo falso, una capa de seguridad ultraligera. Nadie quiere rebanar el ala de su máquina voladora…


  —O una extremidad…


  —Con un hilo superfuerte que es demasiado fino para verlo.


  Mientras ellos hablaban, Sally estudiaba el terreno, el borde del pozo al que se acercaban.


  —No hay sistema radial.


  —¿Qué? —preguntó Frank.


  —No hay detritos de impacto, como los que se encuentran en cualquier otro cráter de Marte o la Luna.


  —Hummm —masculló Frank—. Pero hay una pared de cráter, más o menos…


  El terreno se elevó a medida que se acercaban al borde, prensado bajo el polvo, hasta convertirse en una barrera circular de unos quince metros de altura, calculó Sally mientras la escalaba, una pared que rodeaba en su totalidad el borde del agujero en el suelo. Todo aquello era grande, como resultaba obvio ahora que lo tenían justo debajo: un agujero de ochocientos buenos metros de diámetro, rodeado por aquel muro liso. Lejos del punto más elevado, que formaba un terraplén ancho y quitaba a Sally el miedo a caerse, la corona descendía con suavidad, estrechándose hasta formar un embudo que se adentraba en la tierra. Desde allí solo veía las secciones superiores de las paredes internas del propio pozo, que parecían hechas de roca marciana compactada.


  Willis se arrodilló con cuidado y ató una fina cuerda a una plataforma de sensores manual, que luego hizo descender pozo abajo, dando cuerda torpemente con sus manos enguantadas.


  —Sí, este pozo tiene unos treinta y dos kilómetros de profundidad; el radar lo confirma. Y más o menos el mismo radio hasta el fondo. Es un cilindro.


  —Desde luego ningún meteoro podría crear un agujero tan profundo y regular como este —dijo Frank—. Un meteoro más grande no perfora un agujero más hondo, solo derrite más roca y deja un cráter más ancho y menos profundo.


  —Hummm —musitó Willis—. Me imagino cómo podría hacerse. Una retahíla de meteoros pequeños caídos uno detrás de otro. Harían el agujero más profundo antes de que tuviera ocasión de llenarse.


  Frank hizo una mueca, poco convencido.


  —Puede. Si esto de verdad es artificial, se me ocurren maneras más fáciles de construirlo. Como un arma calorífera masiva. Como las que vimos que usaban para la guerra en el mundo… ¿Cuál era?


  —Un millón o por ahí —respondió Willis—. El Arecibo marciano.


  —Pero —dijo Sally— eso está muy lejos de aquí, contando en mundos. No hemos visto ninguna prueba de transferencia en paralelo de tecnologías, o siquiera de formas de vida, aquí en Marte.


  —Cierto. Pero la convergencia de tipos tecnológicos no es imposible —replicó Willis—. Nosotros tenemos armas de energía dirigida, y ni siquiera somos de Marte.


  Sally negó con la cabeza.


  —No tenemos más que elucubraciones. ¿Por qué iba alguien a construir esto, en cualquier caso?


  Willis repasaba los resultados que le devolvía su aparato multisensor.


  —Eso puedo conjeturarlo. Este pozo es muy profundo. La atmósfera de Marte tiene una escala de altura de apenas unos ocho kilómetros. A treinta y dos de profundidad, es de esperar que la presión del aire se sitúe a unas cincuenta veces su valor en la superficie. Aquí arriba vemos una típica atmósfera marciana, un resto de dióxido de carbono que ronda el uno por ciento de la presión atmosférica terrestre al nivel del mar. En el fondo de este pozo, y mis instrumentos lo confirman, el valor asciende al cincuenta por cien.


  Frank silbó.


  —Eso es mejor que en el Marte de la Brecha.


  —Exacto. Lo que viene a ser lo más hospitalario que hemos encontrado en tres millones de copias paralelas. Por eso construyeron esta fosa, Sally. Como refugio.


  —¿De qué?


  —De la desaparición de la atmósfera —respondió Willis—. A lo mejor aquí hubo algo parecido a un verano volcánico, uno intenso y largo…


  Frank le interrumpió.


  —Lo bastante largo para que una especie de marcianos ideara un programa espacial.


  —Exacto. Pero, como todos los veranos, este al final terminó. El calor se fue disipando, empezó a nevar en los polos, los océanos se congelaron y encogieron. La historia de siempre.


  Sally por fin creía entenderlo.


  —El pozo es un refugio.


  —Sí. Y no podía ser más sencillo. El pozo mantendría su aire y su agua aunque cayera la civilización.


  —¿Y el ascensor? —preguntó Frank.


  —A lo mejor trasladaron aquí la estación raíz, antes del fin, desde Pavonis o donde estuviera. Una manera de pensar romántica, pero también muy, muy previsora. Vivían en un agujero en el suelo para asegurarse de salvar su aire y su agua, pero mantuvieron su trampolín a los planetas.


  Sally se asomó al agujero.


  —¿Y qué hay ahora allí abajo?


  —Vida —respondió Willis—. Eso, al menos, lo tengo claro. Hay oxígeno, metano… la atmósfera es inestable, desde el punto de vista químico. De manera que tiene que haber algo que haga la fotosíntesis y bombee al aire todo ese oxígeno. —Echó un vistazo a su alrededor y vio que la oblicua luz de la mañana solo iluminaba la superficie superior de las paredes del pozo—. No, no es la fotosíntesis. O por lo menos no como emisora primaria, porque no llega suficiente luz directa a las profundidades. A lo mejor es algo parecido a los organismos abisales de los mares terrestres, donde no alcanzan los rayos del sol, que se alimentan de exudaciones de los minerales y energía procedente del subsuelo. Estamos lo bastante cerca de los volcanes de Tharsis para que eso funcione; las grandes bolsas de magma de debajo de estos grandullones deben de irradiar mucho calor.


  —O sea que este es el último refugio de su civilización —dijo Sally—. ¿Dónde están las luces de la ciudad, el humo de los coches, el parloteo por la radio?


  —No hay nada de eso, me temo. Hay un manchurrón de metal.


  Frank pareció sobresaltarse.


  —¿Metal?


  —Una forma irregular. En el fondo del pozo.


  Sally adoptó un tono apesadumbrado:


  —Todo esto me recuerda a los Rectángulos.


  Willis no mostró interés, pero Frank la miró de reojo.


  —¿Dónde?


  —Un mundo de la Tierra Larga que descubrí con Lobsang y Joshua. Le pusimos de nombre Rectángulos, por las ruinas de cimientos que encontramos en el suelo. Otro lugar con reliquias de una civilización desparecida.


  —Ya. Y un depósito de armas de alta tecnología.


  Sally miró a Frank sorprendida.


  —¿Cómo lo sabes? Ah. Jansson te lo contó.


  —Hablábamos mucho. Sobre todo durante sus últimos días, cuando lo de Yellowstone. Me contó muchas cosas de su vida. El tiempo que pasó contigo…


  —Vamos a tener que bajar —dijo Willis, atajando su conversación—. Por el agujero.


  Sally respiró hondo.


  —Me temía que ibas a decir eso.


  —En aras de la noble exploración, supongo —dijo Frank.


  —No. Para que pueda acercarme a echar un buen vistazo a ese cable. Y estudiar la estación raíz.


  —Vale —respondió Sally, con tono dubitativo—. Supón, hipotéticamente, que aceptamos. ¿Cómo? No tenemos treinta y dos kilómetros de cuerda, ¿verdad, Frank?


  —No. Además necesitaríamos mucho más, para tener de reserva y por seguridad.


  —No tenemos cabrestantes, ni mochilas propulsoras…


  —Bajaremos volando —explicó Willis—. Cogemos uno de los planeadores y volamos hasta el fondo. —Los miró a los dos—. Vais a decirme que no, ¿verdad? Mirad. Ya veis lo ancho que es este pozo. Ochocientos metros son sitio de sobra para un vuelo en espiral, hacia abajo y luego de vuelta hacia arriba.


  —El aire de la base es mucho más denso que el valor óptimo de diseño, Willis —protestó Frank.


  —Sabes tan bien como yo que un cincuenta por cien sigue estando de sobra dentro de la horquilla de funcionamiento. Y además, de este agujero en el suelo surge mucho calor. Podemos volver arriba aprovechando las corrientes termales; eso ayudará.


  »Os cuento el plan. Dos de nosotros bajaremos con un planeador, y dejaremos el otro en la superficie, junto con un piloto. Podemos descargar los suministros antes de despegar. Hay obvios planes alternativos, si algo sale mal. A lo mejor hasta podríamos salir trepando de este pozo. La gravedad es de risa.


  —¿Por qué no mandamos abajo un dron? —preguntó Frank.


  —No está equipado para tomar muestras.


  —Pero…


  —Fin de la discusión —sentenció Willis—. Hemos venido aquí por este maldito ascensor espacial. No nos vamos a ir a casa sin un cacho. ¿Entendido? Bien. Pasemos a los detalles.


  Discutieron sobre cómo dividir el grupo. Habían acordado que uno se quedaría en la superficie y dos bajarían. ¿Qué uno y qué dos?


  En realidad, la lógica estaba clara. Willis iba a bajar al pozo en cualquier caso. Sally era la piloto menos buena, pero al ser la más joven y en forma era la que más oportunidades tenía de salir trepando de aquel agujero en el suelo si las cosas se torcían hasta ese punto. Por su parte, Frank era el mejor piloto y, en consecuencia, el candidato más obvio a quedarse de reserva en la superficie.


  Serían Willis y Sally, pues.


  Willis pasó hecho un manojo de nervios el día que Frank insistió en que invirtieran en descargar el Thor, el planeador que usarían para el descenso, comprobar sus sistemas una vez más, repasar los trajes presurizados y el resto del equipo, acordar protocolos de comunicación y demás preparativos. Y si Willis estaba inquieto, Frank sentía un visible descontento, bien por la evidente peligrosidad del plan, bien porque le hubiera tocado quedarse atrás a vigilar la tienda, Sally no estaba segura de cuál.


  Al llegar el anochecer, tomaron una cena caliente en una tienda burbuja, se lavaron y se acostaron temprano en sus sacos de dormir. El plan era levantarse con el alba y aprovechar el día entero para descender, hacer lo que tuviera que hacerse en la base del pozo y luego subir antes de que se pusiera el sol.


  Aquella noche Sally no durmió ni mejor ni peor que durante el viaje entero. Otro legado de su vida nómada y solitaria: se había adaptado a ir tirando con las horas de sueño que pudiera juntar en función de cada momento. En ningún momento se quitó de la cabeza, sin embargo y por extraño que fuera, el hilo hasta el cielo que había a apenas un par de kilómetros de distancia, silencioso y antiguo, con el espacio en la punta y alguna especie de cultura caída a los pies. Su vida siempre había sido rara, antes incluso del Día del Cruce. Justo cuando creía que no podía volverse más rara todavía…


  Thor se elevó, propulsado por los cohetes de metano, tan obediente y maniobrable como siempre. Pilotaba Willis.


  Una vez estuvieron planeando, Willis trazó un círculo por encima del lugar del aterrizaje. Sally miró hacia abajo: el Woden brillaba blanco como una osamenta al sol de la mañana, y sus tiendas burbuja eran como ampollas en el rayado suelo marciano. Frank Wood estaba de pie, solo, mirando hacia arriba. Saludó con la mano, y Willis contoneó las alas a modo de respuesta.


  Sally aún oía repicar aquella tenue campanilla de alarma en el fondo de su cabeza. Había algo que no cuadraba en aquella situación, algo que no habían pensado y para lo que no estaban preparados. Bueno, Frank Wood tenía más experiencia que Sally en esa clase de imprevistos. Y tal vez fuera menos inteligente que Willis, pero era más tranquilo, más capaz en muchos sentidos. Si algo en efecto se iba al garete, tendría que confiar en que el instinto de Frank acudiera al rescate.


  El Thor se alejó del punto de aterrizaje y puso rumbo hacia el pozo, y Sally enfocó su atención en el desafío que se le presentaba.


  Llegaron al pozo en apenas un par de minutos. Willis, que quería familiarizarse con el avión, trazó varios círculos estrechos sobre la abertura, con el Thor inclinado y sin perder de vista el cable del ascensor.


  —Veo el cable sin problemas —dijo con algo de alivio—. También he montado un sensor de proximidad que pitará si nos acercamos demasiado. A menos que volemos de boca hacia el maldito hilo, todo tendría que salir bien.


  —No tientes al destino, papá.


  —Ahora pareces tu abuelo por parte de madre, Patrick. ¿Lo recuerdas? El irlandés cenizo. Hala, vamos para abajo.


  Empezó a trazar una perezosa espiral en torno al cable axial, reduciendo la velocidad, supuso Sally, lo máximo que se atrevía sin exponerse a entrar en barrena. Pronto emprendieron el descenso hacia la boca del pozo; el sol bajo dibujaba arcos en la cabina del planeador. Después descendieron por debajo del borde del agujero, con su terraplén de sofisticada factura, y se les echó encima una ola de sombra continua. El sol no pasaba del tramo más alto de las paredes de roca encarnada, y pronto se adentraron en la oscuridad.


  Sally sintió una extraña claustrofobia. Pero era una reacción lógica en alguien con los instintos de una cruzadora natural. Se había criado sabiendo en lo más profundo de su alma que, como último recurso, con independencia del lío en que estuviese metida, siempre podría cruzar a otra parte, aunque no tuviese aparato. Eso era cierto incluso en el Marte Largo, aunque en general lo único que lograría sería cambiar un paisaje letal por otro. Pero no se podía cruzar desde un pozo, un agujero excavado en el suelo, porque en los mundos paralelos contiguos habría tierra y lecho de roca. Un foso, un sótano, una bodega y hasta una mina eran, en consecuencia, sencillas defensas contra agresores de otros mundos, como habían deducido muy poco después del Día del Cruce incluso policías de barrio como Monica Jansson.


  En el Marte Largo como en la Tierra Larga.


  Estaba atrapada en una jaula de un mundo de anchura.


  Mientras descendía treinta kilómetros.


  A oscuras.


  Hacia lo desconocido.


  Fue un alivio cuando Willis encendió las luces, que brillaban en la parte delantera del planeador y en la trasera, y a ambos lados, de modo que por una parte alumbraban la pared y por la otra el cable. El suelo seguía quedando demasiado abajo para verse. La pared del pozo estaba estratificada, con una fina capa de polvo tostado por el sol en la superficie, luego una masa de escombros, grava y hielo y, después, el lecho de roca, surcado de profundas grietas, un registro de los enormes impactos primordiales que habían dado forma a aquel mundo. Sally se preguntó si aquellas paredes habrían necesitado alguna clase de apuntalamiento, para impedir que aquel pozo ciclópeo se viniera abajo. Quizá la inferior gravedad de Marte, y su interior más frío, ayudaran con eso.


  —Coser y cantar —dijo Willis mientras pilotaba el planeador—. Basta sujetarlo con mano firme. Y acostumbrarse al aire cada vez más denso. El mayor peligro es dormirse a los mandos.


  —No lo digas ni en broma, papá.


  —Tú no pares de mirar las paredes y hacia el suelo. Tengo cámaras y otros sensores en marcha, pero cualquier cosa que veas…


  —Veo algo. —La pared, bajo el foco del avión, ya no era lisa. La superficie de roca, irregular como hasta entonces, tenía tallada una especie de espiral en zigzag—. Escaleras —dijo—. Veo escalones. Y grandes, de metro y medio o dos metros de profundidad, cuesta distinguirlo desde esta distancia. Pero es una escalera, de eso no cabe duda.


  —¡Ja! Y ni siquiera hemos bajado un kilómetro y medio. Tendríamos que haber previsto que habría escaleras. Una cultura lo bastante cautelosa para construir este agujero en el suelo en previsión del derrumbe de su civilización entera, por fuerza, tenía que instalar algo tan sencillo como una escalera.


  —¿Por qué no llega hasta la superficie?


  —A lo mejor la erosión la ha destruido. Tengo la sensación de que esta sima lleva aquí mucho tiempo, Sally.


  Después de eso, durante un rato descendieron en silencio. El círculo de cielo marciano que tenían encima fue retrocediendo; era un disco cobrizo, como una moneda. Desde arriba, el planeador debía de parecer como una luciérnaga que bajara en espiral por el tubo de un cañón. La base del pozo todavía era invisible.


  Al llegar más o menos a los veinte kilómetros de profundidad, Sally creyó distinguir más detalles en la pared, e hizo que su padre pusiera el avión en horizontal para verlos mejor.


  —Vegetación —anunció, observando con detenimiento mientras el planeador se deslizaba ante las paredes—. Árboles chatos. Unas cosas que parecen cactus. Papá, esto es como lo que vimos en el Marte de la Brecha.


  Willis comprobó la presión atmosférica.


  —Sí, ya estamos a cerca de un diez por ciento de un bar. Supongo que este es el límite de tolerancia inferior para este conjunto de flora. Y aquí debe de llegar la luz justa para sostener su variedad de fotosíntesis. Extraordinario, ¿verdad, Sally? No paramos de ver el mismo conjunto biosférico, a grandes rasgos, que prueba suerte siempre que puede, siempre que el medio ambiente afloja la garra, aunque sea un poquito. Siento cómo se espesa el aire, esto se pone algo accidentado…


  Así era. Sally supuso que la reserva de aire atrapada en el pozo debía de presentar turbulencias, que se intensificaban con el calor procedente de abajo y remitían cuando se enfriaba. Intentó captar más señales de vida en las paredes, pero más que nada supervisaba el descenso cada vez más movido del planeador.


  —Vale —dijo Willis por fin—. Un kilómetro para llegar, más o menos. Aquí abajo está oscuro como boca de lobo. El radar muestra terreno. Voy a aterrizar en el trecho más liso que pueda encontrar, y no muy lejos de ese anómalo montículo de metal que detecté desde la superficie.


  Sally guardó silencio para no distraerle. Comprobó el aislamiento de su traje presurizado y los indicadores que controlaban el de Willis.


  Solo en los últimos segundos captó algún detalle del fondo del pozo, que parecía recubierto de vida, una multitud de formas y colores chillones bajo el barrido de sus faros, vislumbrada de forma fugaz. Era como un lecho marino, como asomarse a un acuario.


  —Allá vamos…


  El aterrizaje fue brusco. A través del fuselaje del avión, Sally oyó roces, crujidos y salpicaduras, antes de detenerse por fin.


  Willis la miró por encima del hombro y sonrió.


  —Lo que decía, coser y cantar. Venga, vamos a ver qué hay ahí fuera.


  Sally, con movimientos aparatosos y cautos, salió del planeador.


  La única luz provenía de los charcos de luz de sus faros. El disco del cielo, muy por encima de ellos, en lo más alto de aquella chimenea de roca, estaba demasiado lejos para apreciarse siquiera; aunque, al echar un vistazo hacia arriba, siguiendo el hilo azul del cable del tallo de habichuela, Sally creyó ver algo que se movía y caía, tapando la escasa luz que había.


  El suelo, tal y como había entrevisto justo antes de aterrizar, estaba cubierto de vida, en su mayor parte estática: un lodo bacteriano entre verde y violeta y unas cosas parecidas a las esponjas, otras semejantes a árboles desparramados y otras como arrecifes de coral. El planeador, al posarse, había dejado dos surcos paralelos a través de todo aquello, surcos que resplandecían, húmedos. El aire era relativamente denso y relativamente cálido: era, en efecto, el entorno más acogedor que habían encontrado en ningún Marte hasta entonces. Y sin duda debía alimentarse de energía proporcionada por exudaciones minerales procedentes de más abajo y de la humedad que se filtraba quizá desde un acuífero, porque allí abajo no podía existir ningún aporte significativo de luz solar, ni lluvia, en un Marte tan árido como todos. A menos que el pozo tuviera alguna clase de microclima propio, pensó, con nubes cautivas y temporales de lluvia contenidos entre aquellas paredes.


  Mientras se alejaba del planeador en dirección al cable del ascensor, Sally volvió la cabeza de un lado a otro, para iluminarlo todo con la linterna de su escafandra. Aparte del cable en sí y la arquitectura básica del pozo, no había indicio alguno de estructura, de inteligencia…


  Algo se movió, cruzó a la carrera su haz de luz desde un bloque de sombra a otro. Sally giró sobre sus talones, alarmada.


  Vio que se trataba de un crustáceo, pegado al suelo como los que había visto en alguna de sus paradas anteriores, con un caparazón quitinoso brillando en unos colores que, de ordinario, debían de ser invisibles por completo. Observó que, en efecto, la criatura no tenía ojos, carecía de esos tentáculos oculares que había observado en otros especímenes de la superficie.


  —Pobrecito —dijo—. Realmente llevas aquí mucho tiempo, ¿verdad? Lo bastante para que no solo tu cultura se haya desmoronado, sino también para que la evolución te haya dejado sin vista…


  La criatura pareció escucharle. Después desapareció correteando en la oscuridad.


  Vigilando todavía más a izquierda y derecha, Sally siguió caminando en dirección al cable. Incluso desde allí distinguía que no había una clara estación raíz, una estructura; se diría que el cable se hundía sin más en la roca profunda, que estaba cubierta por una marea de vida adaptada a la oscuridad… Pero vio que el cable en sí estaba arañado, raído, solo a unos pocos metros por encima del nivel del suelo.


  —Oye, papá.


  —¿Hmm? —Como siempre, Willis parecía distraído, como si no le prestara demasiada atención.


  —La mala noticia es que el nodo raíz está enterrado, de alguna manera. Supongo que si los constructores tenían la capacidad de fundir este agujero, pudieron hundir el nodo sin más en roca derretida… La buena noticia es que el cable está pelado en este punto. Como si alguien le hubiera dado un tijeretazo. A lo mejor al final sí que podemos recoger tus muestras.


  —Ajá. Y creo que he encontrado al responsable de los tijeretazos. Ven a verlo.


  Sally se volvió, y con ella el haz de la linterna de su escafandra. Vio a Willis con su traje, con la espalda recta y vuelta hacia ella. Sostenía algo, en las sombras. Y más allá de él, cerca de la pared del pozo, vio un destello de metal.


  Era una nave espacial. Un morro chato y parte de un ala asomaban desde la densa arcilla, con graves desperfectos. Y vio arañazos, en una escotilla que Willis había despejado de tierra.


  —¿Qué coño?


  —Reciente —dijo Willis—. Relativamente. Dado que la erosión no ha reducido la nave a polvo. A lo mejor procedían de algún otro mundo, incluso de la Tierra de este universo. En todo caso, debieron de intentar aterrizar aquí…


  —Eran peores pilotos incluso que tú.


  —Llegaron a pelar el cable. ¿Y si lo hubieran cortado por completo? Podríamos haberlo perdido todo.


  Sally se adelantó para echar un vistazo más de cerca. Era evidente que la nave había aterrizado de mala manera y estaba rajada, pero de antemano ya debía de tener un aspecto bastante extraño. Había unos objetos acolchados con surcos que podrían haber sido asientos. Entrevió algo que parecían huesos, relucientes bajo una tela putrefacta.


  Y Willis sostenía un cráneo. Tenía cresta, forma de flecha y era dos o tres veces más grande que una cabeza humana.


  De nuevo, un movimiento en las alturas llamó la atención de Sally. Echó atrás la cabeza para orientar la linterna e intentar encontrarlo otra vez. Algo pálido, que aleteaba.


  —La nave no nos incumbe —dijo Willis—. Déjasela a las expediciones de las universidades. Sacaremos imágenes y un puñado de muestras. Fragmentos de hueso. A lo mejor este cráneo. Después cogeremos nuestro pedazo de cable y saldremos de aquí…


  La cosa que estaba cayendo desde arriba ya estaba más cerca, descendiendo poco a poco, a la deriva, en el aire cada vez más denso y la baja gravedad, aleteando con delicadeza, como un pájaro herido. Al posarse en el suelo rebosante de vida, no muy lejos de Sally, esta vio que se trataba de un panel de cerámica enganchado a unas riostras de aluminio, que llevaba pintada la esquina de una bandera con las barras y estrellas, claramente visible.


  Era un trozo del Woden.
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  El Thor salió como una exhalación del agujero en el suelo marciano a la luz del mediodía.


  Marte, a más de la mitad de distancia de la que hay entre la Tierra y el sol, siempre le había parecido a Sally un mundo tirando a lúgubre, envuelto en colores crepusculares. Al salir del pozo, sin embargo, le pareció luminoso, deslumbrante, con un paisaje enorme, y tardó unos segundos en orientarse.


  Entonces vio pedazos de planeador repartidos por toda la circunferencia del borde del pozo, fragmentos color hueso cortados y mascados como por obra de unas fauces enormes.


  En cuanto hubo cobrado algo de altura gracias a la corriente térmica que salía del agujero, Willis viró de inmediato el morro del planeador hacia el oeste, donde estaba el campamento en el que habían pasado la noche. Descendió para acelerar y el avión sobrevoló como una bala el terreno cubierto de rocas. Sally vio que había rastros, como marcas de esquís, que atravesaban las finas líneas de huellas de bota de traje espacial estilo Neil Armstrong que la tripulación había dejado el día anterior entre su campamento y el borde del pozo.


  Entonces la distrajo un movimiento, a lo lejos. Algo surcaba a toda velocidad el terreno rocoso, impulsado por una vela de color fangoso y montado sobre una especie de patines blancos como el marfil que dejaban una gran cola de gallo de polvo. Lo mismo que había visto un millón de mundos atrás: era un ballenero de las arenas.


  Al llegar a lo que quedaba del campamento, trazaron un círculo por encima de los restos. El planeador estaba destrozado tan a conciencia que Sally apenas distinguía su diseño cruciforme de alas estrechas. Las tiendas estilo burbuja seguían en pie, entre fardos dispersos de equipo, comida, agua, mantas, ropa, fragmentos de aparatos de comunicación y material científico.


  Y en el campamento estaba Frank Wood, constató Sally con alivio, de pie y saludándolos con la mano, en apariencia ileso y con el traje presurizado intacto.


  Sally habló por radio:


  —¿Frank? ¿Estás bien?


  —Júzgalo tú misma.


  —Aterrizo —anunció Willis.


  Frank se volvió y oteó el horizonte. Aquella forma veloz, con su estela de polvo, estaba a una buena distancia.


  —Sí. Adelante. De momento ese está lo bastante lejos. Tenemos que rescatar todo el material que podamos. Pero Willis, deja el planeador a punto para despegar. No podemos permitirnos perder el último que nos queda.


  —Recibido. —Willis bajó el morro y posó el planeador con un aterrizaje apresurado y accidentado.


  Sally se desabrochó el cinturón de seguridad en el acto y abrió el techo de la cabina.


  —Mejor aún, papá, ¿por qué no te quedas a bordo? Estate preparado para despegar y poner el avión fuera de peligro.


  Una vez más, Willis vaciló, recapacitando.


  —Tiene sentido.


  Sally se dirigió dando zancadas hacia Frank, que le dijo a voces mientras se acercaba:


  —¿Ves ahora por qué insistí en tener planes alternativos?


  —No es momento para sermones, Frank —le espetó Sally.


  —¿Y qué tal el pozo?


  —Tampoco es momento para documentales. Frank, me da la impresión de que no tenemos mucho tiempo.


  —Llevas razón. —El astronauta volvió a mirar hacia la estela de polvo—. Estaba mirando al este, por donde os habíais ido vosotros dos. Ese ha aparecido de la nada, desde el oeste. Ha embestido directamente el planeador con su lancha de arena y le ha cortado un ala en la primera pasada. Yo estaba cerca de las burbujas. He cogido una riostra del trozo roto, porque era lo más parecido a un arma que tenía a mano, y me he quedado junto a las tiendas y el resto del equipo mientras él arremetía otra vez contra el planeador. En fin, ha dejado el pájaro hecho pedazos, y luego se ha llevado varios fragmentos hacia el pozo. He visto cómo los tiraba dentro. El tipo es inteligente, ¿sabes? Ha modificado los sacos de supervivencia para dotarse de mucha flexibilidad.


  —¿El tipo? —preguntó Willis por radio—. ¿Quién narices es?


  Frank miró hacia el planeador con expresión sombría.


  —Tú tendrías que saberlo, Willis. ¿Recuerdas a aquellos balleneros de hace un millón de mundos? Hiciste un truque de cruzadoras a cambio de acceso a los monolitos. ¿Recuerdas lo que pasó? Uno de aquellos individuos de diez brazos se adueñó de tus cajas cruzadoras y burbujas de supervivencia y empezó a restregárselo por la cara a otro de ellos…


  —Le llamaste el príncipe —rememoró Sally.


  —Sí. Ese crustáceo estaba pero que muy cabreado. Pues bien, mi teoría es que se hizo con una de aquellas cruzadoras y todas las burbujas de supervivencia que pudo afanar y se largó a otro mundo, persiguiéndonos.


  Willis gruñó.


  —¿Y por qué iba a hacer eso?


  —Deshonra —dijo Sally—. Venganza. Es lo que Frank estaba diciendo. A lo mejor destrozaste su posición social delante de sus semejantes, papá. Mierda. Ya me había parecido que algo nos seguía. Una luz en la oscuridad. No pensé en esto, no até cabos.


  —Y tú, Willis —continuó Frank—, todo esto es culpa tuya. Echaste encima un Día del Cruce a estos tipos, igual que hiciste con la humanidad. Para ti solo era un medio para conseguir un fin, una manera de llegar a la siguiente etapa de tu plan maestro. No pensaste ni un momento en el impacto que podría tener en ellos, ¿a que no? Y ya ha sido bastante salvaje, a juzgar por la furia obsesiva y homicida de este socio.


  Sally observó la nube de polvo. ¿Se estaba acercando?


  —Creo que Frank tiene razón, papá. Y ahora viene a por más.


  Frank dio un puñetazo con una mano en la palma enguantada de la otra.


  —Y nosotros aquí de parloteo, sin cargar un puto bulto. No podemos dejar que llegue al segundo planeador, Willis…


  El científico no vaciló más. Activó el cohete de lanzamiento y el planeador saltó por los aires y viró sobre las dos figuras de tierra.


  —Escuchad —dijo Willis—. Lo alejaré con el planeador como señuelo. Vosotros recoged los trastos. Cuando esté fuera de alcance, volveré. El planeador es mucho más rápido que esa mierda de lancha de arena. Entonces lo cargamos todo y cruzamos a otra parte.


  —Vamos.


  Frank abrió la marcha y se puso a desinflar las burbujas y a llenar palés de comida y agua. Sally siguió su ejemplo y se dirigió hacia los restos del Woden para ver qué podía salvarse.


  Willis descendió un poco al llegar a la lancha de arena y Sally vio que, en efecto, el vehículo daba media vuelta y se ponía a seguir al pájaro del cielo. Willis habló por la radio.


  —Nos seguirá cuando crucemos, pero no será capaz de acercarse más mientras sigamos moviéndonos en paralelo.


  —Papá —dijo Sally con tono urgente—. ¿Por qué no matarlo y punto?


  —No tengo nada con lo que matarlo.


  —Venga, hombre. No me digas que no cargaste ningún arma. Alguna clase de pistola adaptada a la atmósfera marciana.


  —Créeme, no.


  Sally vaciló.


  —Bueno, vale, pues yo sí. Al fondo de los armarios de la comida, en los dos planeadores. Metí de escondidas unas ballestas. Para que funcionen, solo tienes que…


  —Las encontré. Las saqué. Las tiré. Lo siento, pequeña.


  Sally sintió una cólera desproporcionada.


  —¿Por qué, joder? Escúchame, papá. Las armas como esas han ayudado a mantenerme viva mucho tiempo en la Tierra Larga…


  —Estoy en contra de las armas. No te esperabas eso de un tipo de Wyoming, ¿eh, Frank? Las armas matan personas, en manos de idiotas. Y como la mayor parte de la especie humana es idiota…


  —¿Incluida yo, viejo tirano pomposo? —gritó Sally—. ¿Incluido Frank, por el amor de Dios?


  —En cualquier caso, no necesitamos armas para librarnos de este sujeto. Se destruirá él solito dentro de nada. Aquí arriba no puede hacerme ningún daño. Y después, la vuelta a casa. No será cómodo, pero nos apañaremos. Mirad, ya está muy lejos y va en dirección contraria. Volveré y…


  Sally vio una luz cegadora procedente de la llanura, de la nube de humo de la lancha de arena, directamente debajo de la elegante silueta del planeador. Y una chispa, brillante como el sol de la Tierra, se elevó hacia el cielo, dejando una estela de humo negro.


  Una chispa que se dirigía derecha hacia el Thor.


  Aunque Willis se ladeó con unos reflejos impresionantes, solo había tenido un segundo o dos para reaccionar. Sally vio que la chispa atravesaba el fuselaje del planeador.


  Cuando Willis habló de nuevo por la radio, Sally oyó alarmas de fondo y unas pacientes voces artificiales que explicaban la naturaleza de los daños.


  —Mierda, mierda…


  —Papá, ¿qué coño ha sido eso? ¿Una especie de cohete?


  —Creo que era natural. Como los dragones aquellos, como esas columnas escupefuegos que vimos. Es como un gusano que quema metano y vuela, usando ese aliento ardiente como chorro propulsor. Un misil viviente. A lo mejor los balleneros los crían, como armas. Ese lo tenía guardado como una sorpresa para cuando lo necesitara, ¿verdad? Estos tipos son bastante inteligentes.


  —Sí que lo son —dijo Frank—. Y tú creías que el príncipe no podía tocarte. —A pesar de lo peligrosa que era la situación para todos ellos y de lo enfadado que estaba, casi se diría que Frank se estaba regodeando—. Te has vuelto a equivocar, Linsay.


  —Ya hablaremos de mis defectos personales más tarde. Escuchad, las alas están intactas, pero mis controles están destrozados casi del todo, y pierdo presión… Voy a bajar. Seguiremos el plan. Cargamos lo que tengamos, despegamos otra vez y salimos de aquí. En teoría tenemos tiempo antes de que llegue hasta nosotros. Cuando le saquemos ventaja cruzando, podemos aterrizar y hacer reparaciones como es debido…


  —Trae aquí ese pájaro y calla —atajó Frank.


  Sally, por su parte, observaba la estela de polvo.


  —Se acerca. Creo que no paras de subestimar a este tipo, papá. Es un cazador, de una cultura de cazadores.


  —Ya, ya. Más tarde. Llego.


  El aterrizaje fue pesado pero, como señaló Frank, dadas las circunstancias cualquier aterrizaje que dejara intacto el fuselaje se consideraba aceptable.


  Siguiendo las secas órdenes de Frank, Willis se quedó en la cabina, a los mandos, listo para hacer despegar el planeador en cualquier momento. Frank y Sally, entretanto, empezaron a embutir sus paquetes dentro del delgado fuselaje del avión. Tenían que sortear el agujero grande y socarrado que el gusano cohete había dejado al atravesar el casco.


  Frank mascullaba y gruñía.


  —No me hace ni puta gracia la idea de despegar sin ocuparnos de esos daños.


  —No hay más remedio. Y no podemos dejar atrás el equipo.


  —He intentado cruzar, ¿sabes? —dijo Frank—. Cuando ha dado sus primeras pasadas. Sally, ha cruzado pisándome los talones. Incluso con los fármacos para el mareo, cruzar me frena, aunque sea un poquito. A él no, al príncipe no…


  —No hables —replicó Sally—. Carga y punto.


  —Y además hemos perdido capacidad. Tendremos que dejar cosas atrás…


  —Cállate. —Al pie de aquella estela de polvo, Sally vio otra chispa de luz, que en esa ocasión corría sobre el suelo. Corría hacia ella, comprendió—. Esta vez nos dispara a nosotros. Papá, viene un proyectil. Despega otra vez, ya.


  —Recibido…


  El planeador se elevó con un fogonazo de cohetes.


  Y Frank Wood estaba allí plantado, con la vista puesta en el gusano-misil que se acercaba.


  Sally saltó hacia delante. Sufrió una eternidad de movimiento lento en baja gravedad hacia Frank. Al final chocó con él, le envolvió la cintura con los brazos y lo empujó al suelo.


  Un segundo o menos más tarde, el gusano cohete se estrelló contra el suelo. Sally sintió la onda expansiva, débil en aquel aire enrarecido, y luego una ola más intensa de calor.


  Cuando pasó, estaba encima de Frank, que se encontraba en el suelo, boca arriba, resollando. Sally se lo quitó de encima rodando, torpe por culpa del traje presurizado.


  —¿Qué demonios…? —exclamó Frank mientras se incorporaba—. ¿Nos habría dado?


  —Ha pasado muy, muy cerca.


  —Si esta arma es alguna clase de ser vivo, con metano interno y sacos de aire… ¿Con cuánta precisión podrá apuntarse?


  Willis respondió desde el planeador, que estaba trazando espirales.


  —Si está viva, a lo mejor se apunta sola. Entretanto, él vuelve a la carga, en ese maldito trineo de arena que maneja.


  Sally vio la estela de polvo que se aproximaba. Había una figura en la cubierta, bajo la gran vela: aquel cuerpo parecido al de un gigantesco ciempiés erecto, envuelto en aquel incongruente saco de supervivencia de plástico y blandiendo una especie de lanza.


  Frank se levantó, con la respiración trabajosa.


  —Santo Dios, me hago viejo. Mira a ese cabrón. Es implacable.


  Sally miró hacia arriba.


  —Sigue subiendo, papá. Tú mantente fuera del alcance de los gusanos cohete.


  —Recibido. Pero ¿qué haréis vosotros dos?


  Frank miró hacia la nube de polvo.


  —Nos separamos. —Sin dudar ni un momento, dio media vuelta y echó a correr, entorpecido por el traje, por en medio de la tierra. Miró una vez hacia atrás, sin parar de correr—. Aléjate, Sally. Hacia allá.


  Sally se quedó inmóvil durante un segundo.


  Luego arrancó a correr en la dirección contraria. Corría con la cabeza gacha y el cuerpo inclinado hacia delante, clavando las botas en el terreno costroso. Había practicado la carrera en Marte. Ese momento era el porqué.


  —Solo puede ir a por uno a la vez —dijo Frank por la radio—. Puede atacarnos desde lejos, pero así al menos uno de nosotros tiene más posibilidades. Y si no paramos, a lo mejor se cansa.


  —A lo mejor. Podríamos habernos quedado a pelear.


  —¿Con qué? Esto es lo mejor, Sally. Debilitarlo y rematarlo más tarde.


  —¿Papá? ¿Qué ves desde ahí arriba? ¿Qué hace?


  —Duda. Está en el campamento, o lo que queda de él. Ha pasado un par de veces más por encima de los restos del Woden, por pura diversión, imagino. Escuchad, tengo una idea mejor. Bajaré y recogeré a uno de vosotros.


  Frank no dudó ni un instante.


  —Hazlo.


  —¿Y dejar al otro a su suerte? —preguntó Sally.


  —Ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento —respondió Frank—. Venga, Willis, adelante.


  Sally paró de correr, jadeando, y miró hacia el planeador que trazaba círculos en el aire. Willis todavía no había emprendido la maniobra de aterrizaje, observó. Al mirar hacia atrás distinguió la lancha de arena, el rastro que sus patines dejaban en la tierra, la voluminosa figura del ballenero envuelto en el saco de supervivencia. Y al otro lado, la figura más pequeña de Frank, que aún corría con zancada torpe. Desde el punto de vista de su padre, allí arriba, la situación debía de parecer perfectamente simétrica, pensó. El cazador en el centro y una presa a cada lado, más o menos equidistantes. Quienquiera que fuese el primero al que Willis escogiera iba a tener una probabilidad claramente mayor de sobrevivir que el otro. Sally lo sabía y Willis también debía de saberlo. Así pues, ¿a quién elegiría?


  Ella era la hija de Willis. Imaginaba que, para la mayoría de las personas, ese sería el factor decisivo. Pero Willis no era un padre normal y corriente.


  El planeador aún vacilaba. Efectivamente, se lo estaba pensando. Escogiendo entre ella y Frank Wood, a quién salvar, mientras Sally esperaba.


  Al fin, con un ladeo de las alas, el planeador abandonó sus círculos continuos, como si resbalara y cayese desde una cumbre invisible en el cielo, y se precipitó hacia tierra.


  Derecho hacia Sally.


  En el planeador, Sally y Willis observaron desde el aire mientras la lancha del ballenero se acercaba a Frank Wood, dejando una estela de polvo rojo marciano. Este paró y se dispuso a vender cara su piel, lanzando puñetazos con las manos enguantadas mientras la lancha daba una pasada tras otra. No podían hacer nada para ayudarle.


  Al final, el crustáceo saltó de la lancha y aterrizó ya corriendo, aunque era evidente que las capas de sacos de supervivencia que llevaba le entorpecían. Se abalanzó directamente contra Frank, acometiéndole con su lanza a la vez que completaba la zancada de baja gravedad. Frank intentó cruzar como último recurso, pero el crustáceo fue tras él sin vacilar, de modo que los dos empezaron a parpadear entre los mundos, luchando sobre el polvo.


  Entonces la lanza se incrustó en la visera de Frank y la resquebrajó.


  El sonido de la respiración entrecortada de Frank desapareció de la señal de radio en el acto, mientras él se estremecía y se desplomaba hacia atrás.


  Y Willis los cruzó a un mundo paralelo, sobre otra planicie marciana encarnada, bajo un idéntico cielo mantecoso. La escena de muerte y devastación de debajo había desaparecido, retirada como si no hubiera sucedido nunca.
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  No había nada que decir. De modo que, al principio, no dijeron nada.


  Ahora cruzaban hacia el oeste, la dirección de la que habían venido, encaminados de regreso al Marte de la Brecha y, en último término, a casa.


  Sally se dirigió a la parte de atrás del compartimento presurizado, donde había un pequeño cuarto de baño separado. Una vez allí, abrió su traje, por primera vez desde que habían dejado el campamento para explorar el pozo. Parecía que hiciese días, aunque solo habían pasado unas horas: aún era primera hora de la tarde en Marte. Inhaló el aire de la cabina, que parecía sospechosamente enrarecido, con un leve regusto a quemado. Sin duda había pérdidas en el casco interno presurizado, después de la paliza que llevaba el planeador, además del agujero que había dejado el gusano cohete en el fuselaje. Podían ocuparse de eso más tarde. Por el momento, solo quería un poco de tiempo para estar a solas, para aflojarse el traje, limpiarse con toallitas húmedas y vaciar el depósito de orina del traje.


  Un tiempo lejos de su padre.


  Cuando volvió con él, lo encontró todavía a los mandos. El planeador estaba orientado también hacia el oeste geográfico, que parecía lo más apropiado, y el menguado sol marciano empezaba a descender sobre unos paisajes paralelos idénticos salvo por los habituales cambios intermitentes en los detalles, las rocas dispersas y los cráteres, los patrones de las sombras. Willis, con la visera abierta, la miró de reojo y alzó un pequeño frasco de cristal que contenía una especie de hilo fino.


  —Algún día volveremos aquí y enterraremos a Frank Wood como es debido. Más tarde aún, construirán una estatua en su honor. Una estatua de cien metros de altura de piedra marciana. Y todo ha sido por esto.


  —Cable del tallo de habichuela.


  —Eso. Tenemos lo que vinimos a buscar, a cualquier precio. Y con esto vamos a cambiar el mundo. Todos los mundos humanos.


  —Otra vez.


  —Puedes estar segura. Escucha, Sally. He hecho un repaso de los sistemas. Siendo solo nosotros dos, los víveres que hemos podido rescatar deberían bastarnos para llegar a casa. Pero tenemos otros problemas. El Thor no llegará hasta el final. Hemos sufrido demasiados daños. Hemos perdido demasiados fluidos, para empezar: refrigerantes, hidráulicos. Hasta nuestra fábrica de combustible de metano empieza a fallar.


  Sally se sentó en su sitio, detrás de él, y se encogió de hombros.


  —Bastante hace con volar, después de un impacto de cohete.


  —Sí. En fin, tendremos que hacer un aterrizaje forzoso. —Willis hizo una pausa—. Y necesitaré que me digas dónde.


  Sally entendió lo que quería decir. Cerró los ojos y sintió los cruces, el lento ritmo del proceso, una vez y otra, y otra, uno por segundo, como un latido profundo en el interior de su cabeza. Y por debajo de eso, sintió una vaga y neblinosa intuición de la topología más amplia de aquel Marte Largo, tal y como le había sucedido siempre en la Tierra Larga. Una intuición de las conexiones.


  Su padre quería que lo llevase a un sitio blando, un atajo en el Marte Largo. Allí posarían el avión…


  —Y te llevaré a casa —dijo Sally, completando en voz alta el pensamiento—. A través de los sitios blandos, como los llamaba el abuelo Patrick. Te llevaré de la mano, como cuando era pequeña y te acompañaba a tu cobertizo de las herramientas en Wyoming Oeste1.


  —Es el mejor plan que tengo. Solo era una idea para casos de emergencia, Sally. Quiero decir que se trataba de una previsión lógica, pero no sabía a ciencia cierta si aquí habría sitios blandos o si tú serías capaz de detectarlos y usarlos…


  —Usarlos para salvarte. A ti y a tu precioso cablecillo.


  —Bueno, sí que es precioso, Sally. Más que cualquier otra cosa.


  —¿Más que la vida de un hombre como Frank Wood?


  —Los derechos de un individuo, la vida de un hombre, no son nada comparados con el valor de una tecnología como esta. Estamos hablando del destino de la especie.


  Sally se sentía fría, perezosa, pasiva. Como si tuviera que seguir los pasos uno a uno.


  —Cuando estabas en el planeador y Frank y yo en tierra, hemos tenido que esperar a que escogieras a quién salvarías. Has vacilado.


  Él no respondió.


  —Me refiero a que la mayoría de los padres hubieran salvado a sus hijas de manera instintiva, ¿no? Me parece que Frank lo hubiera entendido. Pero tú… tú dudaste. Estabas calculando, ¿verdad?


  —Yo…


  —Te diré lo que pienso. Nos has sopesado, a Frank y a mí. Frank es mejor piloto. Teniendo un planeador operativo, te habría sido más útil que yo. Además, como es obvio, también estaba más capacitado para manejar la Galileo y llevarnos a casa. Pero has evaluado los daños y has pensado que no, que el planeador no aguantaría y que ibas a necesitar los atajos. En cuanto a la Galileo, en fin, me viste practicar los procedimientos de emergencia, y supongo nos ayudarán los rusos de Martegrado cuando haya que volar a casa. Nos apañaremos con la Galileo. Pero los sitios blandos eran la clave.


  »Todo lo cual significaba que me necesitabas a mí más que a Frank. No ha sido una cuestión de familia ni de lealtad. Tu único criterio ha sido cuál de nosotros tenía la mayor… utilidad… para ti en este punto de la misión, dadas las probabilidades futuras. Y ha resultado que era yo, por los sitios blandos. Por eso me has salvado a mí, y no a Frank.


  —¿Qué quieres que te diga, si…?


  Sally le atajó.


  —Y claro, por eso te pusiste en contacto conmigo en un principio. Por eso me hiciste ir a la Brecha, y a Marte. Tu primer contacto conmigo en años, de improviso, salido de la nada, el padre que puso el mundo patas arriba y desapareció cuando yo era todavía una adolescente. No era a mí a quien necesitabas a tu lado. Era mi capacidad lo que querías. Yo era un respaldo, por si fallaban los planeadores. Una vara de zahorí humana. Nada más que eso.


  Willis pareció pensárselo.


  —¿Y qué, adónde quieres ir a parar? Parece que piensas que he sido poco razonable. ¿Es eso? Pero Sally, yo no soy un hombre razonable. Los hombres razonables son como Frank Wood. Él aceptó que su carrera se fuese al garete. Conducía un condenado autobús turístico en el cabo Cañaveral, hasta que oyó hablar de la Brecha, de alguna manera. Después se dejó llevar durante otra temporada, hasta que tú apareciste por casualidad con aquella policía… Al final ha aceptado su muerte, allí abajo, en el polvo. Yo no soy como Frank Wood, que aceptaba cualquier cosa que el universo le pusiera por delante. Yo no soy razonable. Yo cambio el universo.


  Sally no estaba enfadada, para su sorpresa. Tal vez había visto demasiadas cosas en los confines de la Tierra Larga para que la enfurecieran los defectos de los meros seres humanos. Incluidos los de su padre. ¿Qué sentía, entonces? ¿Decepción? Quizá. Pero ese era el modo en que Willis siempre se había comportado. ¿Compasión, pues? Pero ¿por quién? ¿Por Willis o por ella misma?


  —Sí —dijo—. Eres un hombre que cambia el universo. Pero también eres mi padre…


  —Madura —le espetó él.


  Y así, Sally llevó de vuelta a su padre a través de túneles gélidos, los sitios blandos del Marte Largo.


  En el Marte de la Brecha, Víktor, Serguéi y Alexéi los hicieron sentirse bienvenidos una vez más, aunque se entristecieron por la pérdida de Frank.


  Luego Sally y Willis cruzaron el espacio, hasta regresar a la Luna de Ladrillo y GapSpace. Aparte de la gestión de los asuntos necesarios, no sostuvieron ninguna conversación significativa en las semanas que tardaron en llegar a casa.


  Nada más volver, Sally buscó a la familia de Frank Wood. Odiaba esas obligaciones, pero sabía que no había nadie más que fuese a contarles cómo había muerto.


  Y visitó la tumba de Monica Jansson, en Madison Oeste5, para contárselo también a ella.


  Fue entonces cuando recibió un mensaje de Joshua Valienté.
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  Estábamos a finales de agosto, y el regreso de los dirigibles de la Armada USS Neil A.ArmstrongII y USS Eugene A.Cernan de su expedición a los confines occidentales remotos de la Tierra Larga precipitó la crisis de los jóvenes Siguientes en su hospital-cárcel de Hawái. Porque la capitana Maggie Kauffman y su tripulación llevaron a casa a los «Napoleones» que habían destruido el ArmstrongI. Unos monstruos que fueron identificados de inmediato como Siguientes.


  Nelson sospechaba que había sido la mera imagen del cabecilla de los incontrolados, que se hacía llamar David a secas, lo que más daño había hecho a la causa de los Siguientes. Aquel no era ningún niño traumatizado e internado crónico como Paul Spencer Wagoner y los demás. David era un adulto, alto, arrogante y autoritario que, desde la celda en que lo habían metido, miraba desafiante a sus captores y a los objetivos de las cámaras de los noticiarios. Un Napoleón en toda regla, un imponente superhombre.


  En torno a David y los suyos cristalizaron unos miedos inarticulados. Había que hacer algo con los Siguientes. La pregunta era: ¿qué?


  Se organizó a toda prisa una teleconferencia, con participación de los altos oficiales de la base de Pearl Harbor, además de varios cargos de la administración con sede en los pocos lugares seguros que habían sobrevivido a lo largo y ancho de los Estados Unidos continentales post-Yellowstone. En Hawái proyectaron la reunión en una complicada sala de juntas holográfica, un juguete muy caro.


  A Nelson le parecía inevitable que, incluso en pleno sigloXXI, incluso después del enorme desbarajuste de las últimas décadas, la mayoría de los delegados fueran varones blancos de mediana edad.


  El propio Nelson no estaba autorizado a intervenir a menos que se le invitara de forma específica durante el transcurso de la reunión, pero le permitieron observar desde una cabina con paredes de cristal. Para su sorpresa, se descubrió compartiendo ese espacio con Roberta Golding, de quien sabía que había acudido a Hawái embarcada en su propia misión investigadora. Ya habían coincidido en persona una vez, en una fiesta organizada por Lobsang justo antes de la erupción de Yellowstone. Pero en aquella ocasión no habían hablado; ella aún era muy joven. Más adelante, Golding había intervenido en las gestiones necesarias para crear la tapadera de Nelson. Supuso que era coincidencia que la joven estuviera allí, en persona, cuando estalló la crisis del Armstrong. Pero luego recordó que la propia Golding era de Buen Viaje… A lo mejor no tenía nada de coincidencia. Secretos que chocaban con otros secretos. ¿Cuál era el auténtico papel de Roberta? ¿Cuánto creía ella que sabía él de todo aquello?


  Mientras tomaban asiento, Nelson se presentó. La respuesta de Roberta fue formal pero bastante agradable.


  —Vaya tinglado —comentó Roberta, mientras presenciaban cómo los delegados entraban en fila o se materializaban a partir de nubes de píxeles.


  —Sí. Pensaba que la vería ahí dentro, con ellos.


  —Huy, esto queda muy por encima de mis responsabilidades. Y verá que en su mayor parte son militares. Preside la reunión la consejera científica del presidente, y es una de los pocos que no llevan uniforme.


  —Cierto. A lo que más me recuerda es a un búnker militar de cuando la Guerra Fría. Oh, perdón. —Recordó que Golding apenas rondaba los veinte años; solo era un poco mayor que Paul Spencer Wagoner—. A lo mejor es una referencia demasiado anticuada para usted.


  —No, no. He estudiado esa época. Tal vez la más peligrosa de todas las manifestaciones de locura y cortedad.


  Su uso claramente intencionado del término «cortedad», empleado por los Siguientes, sobresaltó a Nelson, que la miró a la vez que alteraba su percepción de ella a marchas forzadas.


  La consejera científica dio por comenzada la reunión. Anunció que el grupo se había reunido a instancias del presidente Cowley como «Grupo Operativo para Emergencias Especiales», en respuesta a los datos proporcionados por las tripulaciones del Armstrong y el Cernan y otros que habían recolectado acerca de los Siguientes, incluido el estudio de los internados allí en Hawái. El objetivo de la sesión era hacer recomendaciones a la administración a propósito de los pasos a seguir.


  El almirante Hiram Davidson, jefe del USLONGCOM, estaba a la cabeza de la cadena de mando que había controlado la misión de aquellas naves de la Armada y habló el primero, para ofrecer un breve resumen de lo que la capitana Kauffman y su tripulación habían encontrado en las lejanías de la Tierra Larga y lo que habían hecho con los «Hitlers de pantalones raídos», en palabras del almirante, que habían despachado a casa.


  —En cuanto a lo que sucede en esta misma base, para que nos lo resuma quiero invitar a la teniente Louise Irwin…


  Irwin habló bien, con concisión e inteligencia, y hasta con un principio de compasión. Informó a los delegados de lo que se había descubierto sobre los Siguientes en el tiempo que habían pasado bajo vigilancia en aquellas instalaciones controladas y, como explicó con mayor cautela y bajo la presión de las preguntas subsiguientes, lo que se había deducido sobre su potencial. Sin parecer intimidada por los mandamases estirados que la rodeaban, ni criticó ni apoyó a los Siguientes; en lugar de eso, ofreció una evaluación ecuánime de su intelecto, su psicología y sus capacidades. Aun así, Nelson pensó que había pintado a los niños Siguientes como bastante temibles, aunque quizá se debiera a su tono analítico.


  Roberta murmuró:


  —He hablado con Irwin unas cuantas veces. Los internos tienen suerte de que ande por aquí.


  —Estoy de acuerdo —dijo Nelson.


  —En cualquier caso, con esto acaban las charlas informativas. Ahora empieza el debate…


  Para cierta sorpresa de Nelson, el siguiente en hablar, el director de DARPA, un organismo de investigación avanzada subordinado al Departamento de Defensa, abogó con bastante pasión por proteger a los Siguientes. Era un hombre corpulento y rubicundo, el clásico militar de oficina. Sus palabras, bastante visionarias, no cuadraban con su imagen, pensó Nelson cuando este empezó a hablar.


  —Antes de reunirnos he consultado a algunos colegas de aquí, incluidos varios representantes de la Fundación Científica Nacional, la NASA y algunos miembros del Comité Asesor Científico del presidente. —DARPA saludó con la cabeza a otras eminencias presentes—. Y todos estamos de acuerdo en que existen unos beneficios científicos enormes que en potencia pueden derivarse de esta situación. Si lo que tenemos aquí es, en efecto, una suerte de proceso de especiación, que es algo que se encuentra muy lejos de estar demostrado, en fin, piensen en todo lo que podríamos aprender sobre la humanidad, nuestra herencia genética común y la naturaleza de la selección natural.


  »Y si estos individuos “Siguientes” de verdad poseen unas capacidades intelectuales muy por encima de la norma, ¿quién sabe lo que podríamos aprender de ellos directamente? No me refiero solo a nuevas tecnologías y demás, técnicas matemáticas avanzadas, tal vez… Me refiero a ideas. Recuerden que hasta la historia humana demuestra que lo que a una cultura puede parecerle un descubrimiento “obvio”, a otra se le pasa por alto por completo, como el descubrimiento de la escritura o el uso de la rueda. A modo de ejemplo, piensen en lo siguiente: con una mentalidad abierta y unas observaciones sencillas pero sistemáticas del mundo natural, algún antiguo griego o romano, Plinio por ejemplo, podría haber dado fácilmente con la teoría de la selección natural, una idea simple pero brillante. En lugar de eso, tuvimos que esperar dos milenios a Darwin y Wallace. ¿Quién sabe qué avances podríamos haber realizado si Plinio hubiese llegado primero? ¿Y quién sabe qué otros conceptos obvios en retrospectiva se nos habrán pasado por alto?


  Un representante del Departamento de Defensa gruñó al oír eso.


  —¿Plinio? ¿Y ese quién coño era? Siempre he dicho que los del DARPA sois un derroche de dinero. Escuchen, yo les diré lo único que aprenderemos de esos listillos retorcidos, si les damos una oportunidad: a servirles.


  Un alto mando de la CIA replicó:


  —Bueno, eso no es necesariamente cierto, general. No si podemos controlarlos. Imagine las aplicaciones de sus supercerebros para la defensa.


  —Si podemos controlarlos.


  —En efecto —dijo la CIA—. Y hay opciones para conseguirlo. Ya están chipeados. Quiero decir que les han implantado rastreadores.


  Nelson se puso rígido. Eso no lo sabía, y estaba seguro de que los internos tampoco.


  Defensa sonrió.


  —Habría que implantarles chips detonables. Esa es la manera de controlarlos.


  La CIA puso cara de leve repugnancia. Luego prosiguió:


  —Pero tenemos que pensar más a lo grande. Este es un problema de la humanidad, no solo de los Estados Unidos. Los chinos también tendrán sus «Siguientes». Los rusos. Las naciones emergentes del cinturón ecuatorial del Datum. Necesitamos a nuestros Siguientes para contrarrestar a los suyos.


  Defensa se rio en voz alta.


  —Y entonces ¿en qué nos estamos metiendo, en una carrera armamentística de cerebrines?


  La consejera científica intervino.


  —Al parecer insistimos en describir a estos jóvenes como un peligro, una amenaza. ¿Es necesariamente así?


  Eso provocó un murmullo de conversaciones. En el bando antiSiguientes, los delegados mencionaron sus lenguajes privados e indescifrables. El hecho de que ya habían ganado dinero generando algoritmos de análisis de inversiones que desafiaban a las salvaguardias existentes en los mercados. El hecho de que tenían «nuestro mismo aspecto», de que eran una amenaza insidiosa e interna, cucos en el nido, como una invasión alienígena desde dentro de nuestro propio ADN…


  Y luego estaba el hecho innegable de que un puñado de jóvenes Siguientes desarmados y sin entrenamiento habían sido capaces de embaucar a unos experimentados oficiales de la Armada, capturar un twain, matar a muchos de sus tripulantes y abandonar a los supervivientes. El incidente demostraba que aquellos Siguientes podían constituir un peligro claro e inmediato, sostenían los oficiales militares. Se habían producido incluso algunos incidentes en Hawái, intentos de manipulación por parte de los niños retenidos allí. Se había tenido que hacer una rotación de algunos de los marines centinelas, y otros estaban recibiendo orientación psicológica.


  —Muy del estilo de Hannibal Lecter —remachó Defensa.


  Las protestas en contra de esa percepción, como la afirmación por parte de un representante del Departamento de Seguridades Nacionales de que unos individuos que después habían demostrado ser Siguientes habían realizado un trabajo heroico con discreción y sin darse a conocer ayudando en las labores de rescate y recuperación después de Yellowstone, sonaban débiles en comparación.


  Nelson se sentía cada vez más incómodo a medida que escuchaba.


  —No me gusta el mensaje de fondo que lleva todo esto, lo que se lee entre líneas: «No son como nosotros, y por eso tenemos que destruirlos». Eso es lo que dicen en realidad. Mi propio pasado…


  —Sudáfrica —murmuró Roberta—. Lo sé. Usted es sensible a esos trasfondos. Y con motivo. Estados Unidos y, en verdad, la humanidad, han atravesado revoluciones del espíritu en la última generación, desde el descubrimiento de la Tierra Larga hasta Yellowstone. Y ahora esto. La gente recae en posturas conocidas en tales circunstancias. Proteger lo que tienen.


  —«La gente». ¿Los cortitos, quiere decir?


  Roberta no respondió a eso.


  —Dentro de la propia administración ha habido una especie de golpe de Estado emocional. Todo el mundo sabe que fue la corriente subterránea de rencor contra los cruzadores que tuvo su apogeo con el movimiento Humanidad Primero lo que dio al presidente Cowley su base electoral inicial.


  —A mí me parece que el propio Cowley ha superado eso. Busca el centro. De otro modo, no le habrían reelegido.


  —Cierto. Pero entre bambalinas, algunos de los asesores y consejeros más cercanos al presidente en aquellos tiempos siguen dando guerra. A lo mejor la mancha perdura incluso en el alma del propio presidente. Y esa oscuridad ha salido a flote, en este contexto diferente, bajo la presión de los acontecimientos. Cunde el estado de ánimo de que «hay que hacer algo». Golpear. No tiene nada que ver, en realidad, con cuestiones de seguridad nacional, y menos aún con la supervivencia de la especie. Se considera que una política de ese estilo conectaría con la opinión pública percibida. Y quizá sea verdad. La gente necesita chivos expiatorios. Ah, puede que la conferencia esté llegando a su conclusión…


  La consejera científica del presidente resumió la postura, las opciones y el estado de ánimo de la sala.


  —Ese sitio, «Buen Viaje». ¿Esa es la fuente, dicen?


  —El nido —gruñó la CIA—. La genética lo confirma.


  —Una fuente —matizó el FBI—. Sin duda hay otras. Pero muchas conexiones genéticas acaban llevando a Buen Viaje. Ahora mismo es un núcleo primario.


  —Vale. —La consejera se volvió hacia Davidson—. ¿Y nuestros activos relevantes, Hiram? El USLONGCOM es tu negociado.


  —El Armstrong II y el Cernan son las mejores naves que tenemos. Pueden llegar en cuestión de días.


  Defensa gruñó.


  —Esas naves llevan un armamento serio; nos aseguramos de que así fuera antes de enviarlas a lo desconocido. Almirante, usted asegúrese de que su capitana Kauffman, la amante de los trolls, tenga que llevar consigo a Ed Cutler. Entonces tendremos una carta seria que jugar…


  Nelson preguntó:


  —¿Qué clase de armamento…? Dios bendito. Se están planteando realmente una respuesta armada, ¿verdad?


  Roberta contestó sin alterarse.


  —La conclusión es la que había previsto. La partida ya está casi terminada.


  —¿Y qué pasa con los internos de aquí? ¿Qué se hará con ellos? Nada bueno, imagino. Desde luego, no los pondrán nunca en libertad.


  Roberta se volvió hacia él, con expresión seria y resuelta.


  —Son jóvenes, ¿sabe? Por arrogantes y difíciles que sean. Yo soy como ellos. Sé que se ha dado cuenta.


  Sí que se daba cuenta, en ese momento. Nelson pensó que la chica debía de necesitar un autocontrol férreo para seguir camuflando su comportamiento en el ambiente enrarecido y tenso de Madison Oeste5, el nuevo Washington, D.C.


  —Hace un tiempo me parecía lo suficiente a ellos para entenderlo. Lo que es ser diferente, lo que es estar rodeado de caras aleladas y cabezas vacías, saber que no hay nadie con quien poder hablar, ni padres, ni profesores; ninguna manera de vaciar de la cabeza las ideas que bullen dentro. Y lo que es estar asustada casi todo el tiempo.


  —¿Asustada?


  —Los Siguientes saben interpretar lo que piensa la gente, con una perspicacia de la que los cortitos carecen. Miran a un adulto y es como si le leyeran la mente. Perciben con claridad la indiferencia, las malas intenciones, la lujuria, el cálculo, cualquier cosa que pueda haber detrás de una sonrisa. Todo eso resulta muy visible incluso para el niño más pequeño e indefenso. Vemos el mundo con claridad. No nos hacemos ilusiones —explicó Roberta con tono lúgubre—. Somos demasiado inteligentes para que nos reconforte ninguno de los cuentos de ustedes, ningunos de sus dioses y cielos.


  Nelson recapacitó.


  —Una vez vi a Paul llorando por la noche. Fue desde la pasarela de arriba. No le molesté.


  —Yo también lloraba por la noche.


  Nelson pensó en eso.


  —¿Se considera a sí misma una Siguiente, entonces?


  Roberta sonrió.


  —Las etiquetas de esa clase son para los críos. Como si fuéramos superhéroes de cómic. A mí las etiquetas me dan igual. Y soy… diferente. Estoy menos desarrollada que algunos de los de aquí pero, como me crie en una sociedad humana durante casi toda mi vida, y con buenos profesores, he decidido que mi sitio es este, en el mundo humano, actuando como una especie de… interfaz.


  Nelson sonrió.


  —Todo un interfaz, si está en la mismísima Casa Blanca.


  —Eso intento. Pero mi abuela materna también era una Spencer. Tengo lealtades más profundas, y aquí de lo que se habla es de mi familia. Puedo encontrar maneras de sacar a los internos de aquí. —Le miró a la cara—. ¿Me ayudará?


  —Por supuesto que la ayudaré. Para eso vine.


  —¿Qué tenemos que hacer?


  Nelson pensó en Lobsang y en Joshua Valienté, y en lo que sabía de la amiga de Joshua, Sally Linsay, y su familiaridad con los sitios blandos…


  —Hay maneras.


  La reunión había llegado a su conclusión. Los delegados se pusieron en pie, charlaron en grupitos y los que estaban en la misma ubicación geográfica se dieron la mano. Después, una por una, sus representaciones holográficas desaparecieron con sendos parpadeos.
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  Nelson Azikiwe se puso en contacto con Joshua, y Joshua con Sally, recién llegada del Marte Largo vía la Brecha. Y juntos idearon una ruta de escape de las instalaciones de Hawái usando los sitios blandos.


  Colaron a Joshua y a Sally en la base a escondidas, y una vez allí empezaron a cruzar con los Siguientes reclusos, tanda tras tanda.


  Recorrieron dando tumbos los sitios blandos, cogidos de la mano, Joshua, Sally y el último grupo de Siguientes.


  Incluso Joshua, rey de los cruzadores naturales, siempre que seguía a Sally Linsay por aquella extraña red de conexiones se sentía como si cayera descontroladamente por una especie de pozo invisible, y además frío, un helor intenso que apagaba el calor más íntimo de su cuerpo. Era el peaje que se cobraba el universo por aquel milagroso tránsito rápido.


  Pero era rápido, esa era la cuestión. Buen Viaje quedaba a más de un millón y medio de cruces de la Tierra Datum. Desde la fuga de Hawái, siguiendo a Sally y Joshua, pasando de un sitio blando a otro, el grupo de Siguientes refugiados llegó hasta su destino en el equivalente a solo una decena de cruces.


  Y salieron al aire libre, en una zona de matorrales, a no más de un kilómetro y medio del propio centro de Buen Viaje. Sally concedió a sus protegidos un momento para recobrar el aliento, sentarse en la tierra y beber agua de sus cantimploras.


  Joshua se paseó entre ellos, para ver cómo estaban. Quizá fueran jóvenes genios, pero en los cruces eran relativamente novatos. En cuanto empezaron a recuperarse, los chavales se pusieron a parlotear entre ellos en su complejo derivado ultrarrápido del inglés. Lo más asombroso era que todos hablaban a la vez, al mismo tiempo que se escuchaban unos a otros. Joshua imaginó megabytes de información y especulación circulando entre ellos a través de aquella concurrida red de lenguaje.


  Le aliviaba que aquella fuera la última remesa que habían tenido que liberar de las instalaciones de Pearl Harbor. Incluía al propio Paul Spencer Wagoner, a su hermana pequeña Judy y a otros a los que Joshua no conocía tan bien. Por fin habían terminado.


  Joshua se alejó un poco para orientarse y, al remontar un risco, vio debajo de él Buen Viaje. Distinguió la mole chata del ayuntamiento en el centro de la comunidad, con un par de columnas de humo procedentes de las chimeneas que se dejaban encendidas toda la noche, y oyó el rumor apacible del río. El aire de un estado de Washington casi virgen estaba cargado de olor a bosque.


  Sally se unió a él.


  —¿Cómo va la migraña?


  —Peor. Puedo sentirlos, de alguna manera, Sally. A estos jóvenes sabihondos. Una clase nueva de mente en el mundo. O mundos.


  —Como Primera Persona Singular.


  —Sí. No es una facultad que agradezca. A lo mejor es útil, a veces.


  —En Marte tuve una dosis de eso. Es una larga historia. Conque aquí estamos, de vuelta en este sitio tan raro.


  —¿Raro? Sally, tú fuiste la que nos trajiste aquí primero a Lobsang y a mí.


  —Sí. Pero siempre sentí que había algo extraño en Buen Viaje. Incluso cuando venía de pequeña…


  Una vez Sally había contado a Joshua que su familia de cruzadores naturales la llevaba allí de vez en cuando y que ella nunca había sentido que encajase, y Joshua había leído entre líneas lo que eso le había hecho sentir.


  Señaló con la cabeza a los Siguientes, enfrascados en su espeluznante supercharla.


  —Bueno, si todo esto es un producto de Buen Viaje, tu intuición acertaba. Pero aun así… has cruzado tres millones de Martes, ¿y esto te parece raro?


  Sally se encogió de hombros.


  —Cuanto más viajas, más rasgos comunes detectas. Todo el tiempo que estuve en Marte lo pasamos dando brincos por las laderas de grandes volcanes en escudo.


  —Igual que Hawái, en la Tierra.


  —Exacto. Me hacía sentir como en casa. En comparación con la compañía de los Siguientes, por lo menos. ¿Y qué, de qué hablan ahora?


  Joshua echó un vistazo.


  —Oye, Paul. ¿Qué os tiene tan animados?


  —Los sitios blandos —respondió Paul desde lejos—. Lo que nos dice su existencia sobre la topología de orden superior de la Tierra Larga… —Incluso mientras hablaba, a Paul le distraía el parloteo de los demás, cuyos ojos relucían de entusiasmo. Reunido con sus iguales, estaba irreconocible respecto del niño-hombre enfurruñado que Nelson Azikiwe le había descrito a partir de su encuentro en el aislamiento de Pearl Harbor—. Uf, es que solo las observaciones que hemos podido hacer durante este breve viaje nos han permitido extrapolar franjas de la estructura pandimensional. No tenemos vocabulario para describirlo, ni siquiera una notación matemática consensuada para registrarlo…


  Sally interrumpió la diatriba con un deje de desazón.


  —Mi padre ha sido el mayor experto mundial en la estructura de la Tierra Larga hasta ahora, antes de que llegara vuestra panda.


  —Todo tiene que terminar, Sally —dijo Joshua.


  —Sí. —Sally señaló un sendero—. Será mejor que los pongamos en marcha.


  Los jóvenes Siguientes se levantaron del suelo.


  Paul, con cierta renuencia, se separó de los demás y se puso delante de Sally.


  —Hummm, antes de que sigamos… queremos darle las gracias, señorita Linsay. Nos ha salvado de esa cárcel. Puede que nos haya salvado la vida, con el rumbo que llevaban los acontecimientos.


  —No me deis las gracias a mí —replicó Sally con su habitual frialdad. Comparada con aquellos críos, se le notaba que ya rondaba los cincuenta, pensó Joshua. Pero con su cuerpo prieto, su cara arrugada y curtida y su pelo entrecano, estaba más en forma que ninguno de ellos, Joshua incluido—. Dádselas a la deidad benevolente que me haya permitido encontrar un sitio blando justo en el mundo contiguo a las instalaciones militares donde estabais retenidos. Dad las gracias a Joshua, en todo caso. Y a Nelson, que vio que se estaba cometiendo un crimen, como lo vi yo cuando me lo contaron. Yo le he puesto fin, eso es todo.


  Paul parecía interesado.


  —Un crimen a su juicio. Aunque no a juicio de la administración estadounidense, como es obvio. Del gobierno, de la nación que define las leyes por las que ustedes se rigen.


  —Yo no me rijo por ellas, necesariamente.


  —¿De modo que tiene su propio código moral? ¿Cree que existen unos valores morales universales, o depende de cada individuo descubrir sus propias verdades internas? ¿Sigue los imperativos kantianos o…?


  —Paul —interrumpió Joshua con vehemencia—, cállate. Lo que Sally quería decir era «de nada». Hay un tiempo y un lugar para los debates filosóficos.


  Sally miró hacia Buen Viaje.


  —Bueno, tenemos problemas más graves que ese.


  —¿A qué te refieres?


  —Hemos traído a estos chicos a casa. Pero allí no van bien las cosas. Escuchad.


  Joshua se puso a su lado.


  —¿El qué?


  —Los trolls.


  —¿Qué trolls?


  —Exacto.


  Y Joshua cayó en la cuenta. De todas las comunidades humanas que había encontrado en su vida, Buen Viaje era la más marcada por los trolls. Era un lugar donde humanos y trolls vivían codo con codo. Como le había dicho Paul una vez, esa era la auténtica clave de la comunidad, ese era el secreto de su funcionamiento. Y dondequiera que estuviesen, los trolls cantaban, todo el tiempo. A esa distancia, Joshua tendría que haberlos podido oír cantando en la misma ciudad y también lejos del centro, en los bosques y claros.


  Pero los trolls se habían ido. Era un escalofriante eco de 2040, cuando en respuesta a perturbaciones más amplias los trolls se habían retirado de todos los mundos humanos…


  —Se acercan problemas —dijo Joshua—. Pero ¿qué clase de problemas?


  Sally miró hacia el cielo.


  —A lo mejor de esa clase.


  Dos enormes dirigibles se habían materializado justo encima de sus cabezas, con sus gruesos globos decorados con las barras y estrellas y sus panzas blindadas erizadas de puertos de observación y armas. Recién cruzadas desde un mundo paralelo, las naves viraron sus enormes proas hacia Buen Viaje. Joshua sintió la corriente cálida de sus turbinas.


  Los jóvenes Siguientes miraron boquiabiertos. Entonces recogieron sus escasas pertenencias y empezaron a correr hacia la ciudad, encabezados por Paul y su hermana Judy, cogidos de la mano.


  43


  Veinticuatro horas después de que el Armstrong y el Cernan tomaran posiciones sobre Buen Viaje, la capitana Maggie Kauffman convocó a Ed Cutler, capitán del Cernan, a su camarote a bordo del Armstrong. Su única orden había sido: «Tenemos que hablar de tu nota».


  Después, pensándoselo mejor, pidió a Joe Mackenzie que se uniera a ellos.


  Antes de que llegaran los oficiales, Shi-mi se frotó contra su pierna.


  —¿Por qué Mac?


  —Porque creo que necesito una voz cuerda.


  —Yo soy una voz cuerda.


  —Sí, ya. Tú escóndete bien.


  —Oh, siempre me escondo de Mac…


  El médico fue el primero en llegar con su bata verde de doctor puesta, recién salido del trabajo, con la ropa arrugada, informal.


  —Menudo circo tenemos montado —dijo mientras se desplomaba en un asiento—. Ese idiota de Cutler.


  —Estoy de acuerdo, un circo. Pero es lo que nos ha tocado. ¿Quieres algo de beber?


  Antes de que Mac pudiera responder, entró el capitán Edward Cutler, que llevaba un maletín. Iba vestido con el uniforme completo, e insistió en cuadrarse y hacer el saludo.


  Mac esbozó una agria sonrisa.


  —Hablando de esa copa, capitana. ¿Tiene agua de lluvia y alcohol de grano? Eso es lo que bebe, ¿verdad, Ed? Tiene que pensar en la pureza de sus preciados fluidos corporales.


  Cutler frunció el entrecejo.


  —No tengo ni idea de lo que está hablando, doctor.


  Maggie fulminó a Mac con la mirada.


  —Yo sí. No es momento para bromitas con películas antiguas, Mac. Descansa, Ed, por el amor de Dios. Siéntate. Solo cuéntame otra vez lo que decías en tu nota. —Era un papel manuscrito que le había entregado en persona el segundo de a bordo de Cutler, Adkins, un oficial en el que a todas luces confiaba.


  —Bueno, ya lo ha leído, capitana…


  —¿De verdad llevas una bomba nuclear táctica a bordo del Cernan?


  Mac se quedó boquiabierto.


  —¿De qué cojones estamos hablando aquí?


  —Estamos hablando de un arma nuclear, doctor. La cual ni yo misma sabía que transportábamos hasta que hemos llegado aquí. La cual, al parecer, también transportamos hasta el nuevo Shangri-La de Douglas Black y de vuelta, sin mi conocimiento. La cual Ed Cutler sabía en todo momento que transportábamos…


  —Tiene más o menos la potencia de fuego de un Hiroshima. —Cutler empujó el maletín por encima de la mesa hacia ella, que no lo abrió—. El mecanismo de activación va dentro del maletín, junto con una copia de mis órdenes. Se explican por sí mismas. Necesitará a otro oficial para autorizar su uso, pero eso queda a su elección, no hace falta que sea yo.


  —Oh, es bueno saber que tengo cierta autonomía.


  —Yo soy solo el sistema de entrega, por decirlo de alguna manera. —Era evidente que Cutler se estaba regodeando en su sensación de superioridad moral y el puro placer de cumplir sus órdenes encubiertas.


  —A ver si lo entiendo bien —dijo Mac—. Hemos paseado esa maldita bomba…


  —Y unas instalaciones de mantenimiento para ella.


  —La cosa mejora. ¿Hasta la Tierra Doscientos Cincuenta Millones y de vuelta?


  —Sí. No la cargaron específicamente para esta misión, para traerla a este sitio. A «Buen Viaje». —Cutler pronunció aquel nombre tontorrón como si fuese herético—. La idea era proporcionarle una opción, capitana. En caso de que surgiera cierta clase de amenaza.


  —¿Qué clase de amenaza requiere una puta bomba atómica? —preguntó Mac indignado.


  —Una amenaza existencial. Una amenaza a toda la especie humana. Los planificadores de la misión no tenían una idea clara de en qué podía consistir, capitana. No tenían ni idea de lo que había ahí fuera, en la Tierra Larga, para empezar: qué amenazas podríamos encontrar, qué problemas podíamos provocar.


  —Puedo imaginar un montón de amenazas para las que una bomba atómica no serviría de nada —replicó Maggie.


  —Cierto. Como le digo, capitana, la intención de las órdenes era solo proporcionarle una opción, y mi cometido era asegurar que esa opción estuviera disponible cuando hiciera falta.


  —A tu juicio.


  —A mi juicio, sí. La elección siempre ha sido suya, sin embargo. La de usarla o no. El almirante Davidson siempre dejó claro que un capitán de twain dispone de mucha autonomía, al estar tan desconectado de la cadena de mando, ¿verdad? Con esto pasa lo mismo.


  En eso tenía razón, por supuesto. Antes del Día del Cruce, las Fuerzas Armadas, como todo el mundo, se habían acostumbrado a un mundo interconectado donde podía hablarse con cualquiera, desde cualquier parte, con un retraso de apenas unas fracciones de segundo. Pero cuando había llegado la gran dispersión por la Tierra Larga, todo aquello se había venido abajo. Maggie, en los remotos Altos Megas, había estado tan desconectada del USLONGCOM como el capitán Cook lo había estado del Almirantazgo de Londres cuando recaló en Hawái. De modo que hubo que desempolvar viejos modelos de mando distribuido que databan de los siglosXVIII oXIX. Sí, Maggie disponía de un altísimo grado de autonomía cuando estaba en campaña y estaba adiestrada para tomar decisiones de esa clase.


  —Pero nunca preví que afrontaría esta situación, Ed —dijo—. Tú y tu maldita bomba atómica.


  —¿Y cuál es la amenaza apabullante —preguntó Mac con un gruñido— que requiere que nos planteemos esa opción? ¿Un hatajo de críos listillos?


  —Que escaparon de las instalaciones militares de alta seguridad donde estaban retenidos, doctor. —Cutler meneó la cabeza—. Que derribaron una nave de la Armada de los Estados Unidos. Que son una clase nueva de ser que camina entre nosotros, con unas capacidades desconocidas. Suponen claramente «una amenaza potencialmente existencial», dentro del alcance de mis órdenes. Y este sitio, Buen Viaje, es una especie de centro, una fuente. Un nido, por así decirlo. Nos han enviado aquí…


  Mac le interrumpió:


  —¡Para estudiar el lugar! ¡Para hablar con la gente! Tenemos cabinas llenas de etnólogos, antropólogos, genetistas y lingüistas para ello. Esas eran nuestras órdenes.


  —Todo eso era una tapadera —replicó Cutler con desdén.


  —Hummm —dijo Maggie—. Y en tu nota decías que ya has implantado el dispositivo nuclear. Antes incluso de revelarme su existencia.


  —Una vez más, órdenes, capitana Kauffman. —Dio un golpecito al maletín—. Ahora lo único que usted tiene que hacer es tomar su decisión. Desde esta unidad puede desactivar el arma, podemos recogerla y llevárnosla. O…


  —Vale, Ed, ya has dicho lo que tenías que decir. Ahora sal de aquí.


  Cutler se puso en pie, petulante, confiado, atildado.


  —He cumplido mis órdenes particulares. Pero si necesita mi opinión sobre algo más…


  —No la necesitaré.


  Cuando por fin se hubo ido, Maggie buscó en la parte inferior de su escritorio.


  —Ahora sí que necesito esa copa. Trae los vasos, Mac. Joder. Como si no tuviera suficientes quebraderos de cabeza por las consecuencias de la misión.


  Mac se limitó a asentir, comprensivo. Su larga travesía había dejado un cabo suelto. En el camino de vuelta habían podido recoger al grupo que Maggie había dejado estudiando la civilización de los cangrejos en la Tierra Oeste 17.297.031. Pero antes, en la Tierra-luna, en Oeste 247.830.855, no habían hallado ni rastro de la expedición científica equivalente. Dado el estado de las reservas de la nave, no habían podido quedarse mucho tiempo a investigar, y Maggie había sido reacia a dejar aislado a nadie más, una posible partida de búsqueda, teniendo en cuenta la incertidumbre sobre cuándo enviarían otra misión hasta allí, si es que alguna vez la mandaban. De manera que habían seguido hacia casa, después de dejar atrás suministros, balizas, mensajes y cajas cruzadoras, por si la tripulación perdida encontraba el camino hasta el punto de encuentro. Maggie odiaba perder gente. Al volver se había volcado en la tarea de informar a las familias, antes de que Davidson la llamara para una nueva misión y la despachara de nuevo… hasta aquello.


  Y ahora allí estaba, sentada encima de un arma nuclear como una gallina infeliz.


  —Este Cutler —rezongó mientras servía a Mac su whisky—. Nunca he conocido a nadie que encaje mejor que él en su papel en la vida.


  Mac gruñó.


  —Y no encajaría en ninguna otra parte. Mientras que tú eres un poco más amorfa. Por eso él está a tus órdenes, Maggie, y no a la inversa. Nuestros altos mandos no son completos idiotas, o al menos no todos.


  —Emotivas palabras de apoyo. Pero ya sabes que corrían rumores sobre Cutler y su papel en esta misión antes incluso de que partiéramos del Datum la primera vez. Recuerdo que Nathan Boss me contó chismorreos de bajo cubierta sobre que Cutler tenía alguna clase de encargo especial de Davidson.


  Pero Mac le restó importancia.


  —¿Y qué? Mira, Ed Cutler ya no importa. Ha hecho su trabajo. Lo único que importa es cómo uses tú ese interruptor que tienes delante, en la mesa.


  —Lo que me apetece es destrozarlo a golpes, Mac. Esa es la verdad. Se me pide que piense no solo en el destino de ese puñado de «Siguientes», sean lo que sean, sino también en el de todos los demás habitantes de esta comunidad. Estamos hablando de un arma atómica. Habrá daños colaterales…


  —Pero no puedes desentenderte sin más de la decisión.


  —No, no puedo. Necesito tomarme esto en serio.


  —¿Un momento decisivo en tu carrera?


  —Más que eso, Mac. Decisivo en mi vida. Decida lo que decida, tendré que vivir con ello durante el resto de mis días. —Se hizo un masaje en las sienes—. Hay una cosa segura. Quedarme aquí sentada haciendo examen de consciencia no bastará. Necesito abrir esto. Recibir consejo.


  —Organiza una vista.


  —¿Hummm?


  —Encuentra un par de abogados. Que cada uno defienda una posición: usar el arma nuclear o no usarla. No hace falta que sean partidarios de la opción que representan. Basta que la defiendan con lógica.


  —Pues no es mala idea. —Maggie le miró a los ojos—. ¿Sabes qué? Acabas de presentarte voluntario.


  Mac dio un sorbo a su whisky puro de malta.


  —Ya me parecía que podía suceder. Será un placer.


  —Me temo que no.


  —¿Cómo dices?


  —No puedo llamar al primer chiflado intolerante que encuentre para que hable a favor de usar un arma nuclear. ¿Ed Cutler, por ejemplo? Necesito a alguien cuerdo. A ti, Mac.


  —Espera un segundo. ¿Quieres que abogue por el bombazo nuclear?


  —Acabas de decir que los abogados no tienen por que ser partidarios personalmente de sus opciones…


  —Soy médico, por los clavos de Cristo. ¿Cómo voy a defender una matanza?


  —Dejando a un lado tu conciencia y apelando a la lógica. Tal y como acabas de decir. Eres médico pero también militar. Míralo así, Mac. Si la lógica que montas resulta convincente, habrás ganado la discusión.


  —Pero tú acabas de hablar de vivir con esta acción durante el resto de tu vida, de una manera u otra. Si ganara la discusión… no podría perdonármelo. Ni siquiera un cura perdonaría algo así.


  —Soy consciente de lo que esto te costará y lo agradezco, Mac. ¿Me ayudarás?


  —¿Es una orden?


  —Por supuesto que no.


  —A la mierda. Y mierda para ti también. —Apuró su bebida y se levantó—. ¿Cuándo?


  Maggie recapacitó.


  —La bomba está oculta, pero no seguirá mucho así. Veinticuatro horas, Mac. Aquí mismo.


  —Mierda, mierda. —Se dirigió a la puerta—. ¿A quién reclutarás para que hable en contra?


  —No lo sé. Tengo que pensarlo.


  —Mierda. —Mac cerró de un portazo al salir.


  Maggie se recostó en el asiento, suspiró, sopesó tomarse otro whisky y decidió que mejor no.


  Shi-mi salió con sigilo de su escondrijo, dondequiera que estuviese, y saltó encima de la mesa. Olisqueó el maletín y sus ojos electrónicos brillaron con recelo.


  —Ya te dije que Ed Cutler estaba a bordo como arma, capitana —le recordó a Maggie.


  —Sí, sí.


  —Mi intuición era correcta. Pero ni siquiera yo imaginaba que lo sería de forma tan literal.


  —De acuerdo, listilla. La cuestión es cómo seguimos adelante ahora.


  —Tienes una decisión que tomar —dijo Shi-mi—. La idea de celebrar una vista es buena. Pero como ha preguntado Mac, ¿quién defenderá salvar a los Siguientes?


  —Uno de ellos, supongo.


  —No. No puede ser uno de los Siguientes.


  —¿Por qué no?


  —Plantéate la lógica —explicó Shi-mi—. El meollo de los argumentos en contra de ellos es que esos Siguientes no son humanos. Que son una nueva especie. Por eso precisamente suponen una amenaza para la humanidad. En consecuencia, esta es una decisión humana. No pueden tomarla, ni siquiera en parte, los propios Siguientes. Hace falta un humano que defienda su derecho a la supervivencia, basándose en los intereses de la humanidad, no en los de los Siguientes. Por supuesto, ese abogado puede obtener pruebas donde le parezca.


  —¿Por qué hablas en masculino? ¿En quién estás pensando?


  —Joshua Valienté.


  —¿El supercruzador? ¿Le conoces?


  —Es un viejo amigo.


  —¿Por qué no me sorprende? ¿Y está aquí? ¿Y eso cómo vas a saberlo tú…? Bah, a la mierda. Por supuesto que lo sabes. ¿Puedes encontrarle, pedirle que venga?


  —Déjalo en mis manos. —La gata bajó de un salto del escritorio.


  44


  Mientras se preparaba para la «vista» con Mac y Valienté, Maggie tuvo tiempo de preguntarse por qué le había correspondido a ella encontrarse en aquel brete en particular.


  El almirante Davidson debía de haberse visto sometido a una intensa presión, de la Casa Blanca para abajo, para autorizar que cargaran armas de destrucción masiva escondidas en unas naves que en principio debían ser de exploración, al estilo de Lewis y Clark, y después más aun para autorizar el uso de una bomba atómica contra Buen Viaje, un enclave civil dentro de la Égida de Estados Unidos. Pero Maggie conocía a Davidson desde hacía mucho tiempo. Y el almirante había demostrado, en la rebelión de Valhalla del año 40, por ejemplo, que su instinto no era disparar primero. Tal vez apartar de sí aquel cáliz de la amargura y pasárselo a Maggie fuese su manera de asegurarse de que no llegaba a derramarse.


  Pero todo eso era irrelevante, pensó Maggie. Con independencia de cómo hubiera aterrizado en sus manos aquella responsabilidad, la suerte estaba echada. Y como le habían insistido desde el momento en que había asumido el mando del Benjamin Franklin, por no hablar del Armstrong, en su condición de capitana de un twain de la Armada gozaba de autonomía para actuar conforme le pareciera más adecuado, en cualesquiera circunstancias. Cutler tenía razón. Suya era la decisión, ni de Davidson ni de ninguna otra persona, hubiera llegado como hubiese llegado hasta aquella situación.


  Antes de que se diera ni cuenta, había llegado el momento.


  Veinticuatro horas casi exactas después de su reunión con Mac y Ed Cutler, el alférez Milú, el tripulante beagle de Maggie, hizo pasar a Joshua Valienté al camarote de la capitana. Mac ya estaba dentro, vestido por una vez con el uniforme completo, con una tableta llena de notas en la mesa y al parecer con un humor de perros. Se puso en pie al entrar Joshua y saludó a Milú con un gesto seco.


  Antes de salir del camarote, el beagle se inclinó hacia delante y olisqueó la cara de Joshua. Maggie sabía a esas alturas que aquello venía a ser como la manera de los beagles de dar la mano, rebajada en algunos detalles físicos para adaptarla a la sociedad humana.


  —Joss-shua. ¿Cómo tienes-ss la espalda?


  —Ni siquiera una cicatriz.


  —¿Y la mano?


  Joshua flexionó sus dedos artificiales.


  —Mejor que la original. Sin rencores.


  —Me alegr-grro de haberte visto otra vez, Joss-shua.


  —Y yo a ti, Krypto.


  Cuando salió Milú, Joshua se sentó y Maggie hizo una ronda rápida de presentaciones. Un ordenanza entró con un carrito cargado de agua, café y refrescos. Maggie se levantó para servir en persona las bebidas: agua para ella y Mac, pero Joshua pidió café. Era un detalle de autenticidad: Maggie aún no había conocido a ningún pionero que rechazase la oportunidad de tomar un buen café.


  Joshua Valienté llevaba tejanos con parches, una chaqueta de aspecto práctico sobre una camisa de tela vaquera y un sombrero a lo Indiana Jones que colgó del respaldo de su silla. Vestía como cabría esperar de un genuino pionero de la Tierra Larga, y Maggie se preguntó si no habría exagerado la informalidad para transmitir un mensaje. Probablemente no, decidió de forma provisional. Aquel era el auténtico Valienté. Pero parecía igual de incómodo que Mac, a su manera.


  Una vez estuvieron cómodos y con algo de beber, Maggie cerró la puerta a cal y canto.


  —Bien, caballeros, ya estamos. El baño es aquella otra puerta de allí. Por lo demás, de aquí no entra ni sale nadie hasta que hayamos, perdón, hasta que yo haya tomado una decisión. Depende por completo de nosotros. Estamos siendo grabados, sin embargo, para el consejo de guerra que con toda probabilidad me caerá encima más tarde.


  Joshua parecía sorprendido.


  —Así es la vida militar, señor Valienté.


  —Llámeme Joshua.


  —Gracias. Pero vosotros dos estáis a salvo. Me he asesorado al respecto, mi segundo de a bordo ha hecho unas averiguaciones jurídicas y he dejado constancia de sus recomendaciones y mi interpretación. Sois meros asesores. Incluido tú, Mac.


  El médico se encogió de hombros.


  —Después de esto probablemente voy a dejar el servicio de todas formas.


  —Seguro. Y a ti, Joshua, gracias por venir. Agradezco que hayas accedido a someterte a esto; no tenías por qué. Por cierto, no sabía que conocías a Milú.


  —Una vez me salvó la vida. O al menos me la perdonó. Supongo que eso cuenta como una buena base para la amistad. —Joshua sonrió—. El perro y el gato, ¿eh, capitana?


  Maggie miró de reojo a Mac, que no estaba prestando atención. Concluyó que Joshua no sabía nada del papel que Mac había desempeñado en la posterior calamidad que se había abatido sobre los beagles.


  —Tú lo has dicho, Joshua.


  —Mire, capitana, no acabo de entender por qué me ha escogido para esta… ¿cómo la llamamos, «vista»?


  —Podría decirse así —gruñó Mac—. Se está juzgando sobre la vida de un grupo de personas. O toda una especie nueva afronta el exterminio. Dependiendo de cómo se mire.


  —¿Y por qué yo?


  Maggie recordó lo que le había aconsejado Shi-mi y lo que sabía de aquel tal Valienté.


  —Porque tú también fuiste un forastero, en los primeros tiempos de los cruces. Eras diferente. Sabes lo que se siente. Y porque, a pesar de todo, te has revelado como un ser humano decente, de instintos fiables. Tu historial público lo deja claro. Además, los informes llegados de Pearl revelan que eras amigo de uno de los llamados Siguientes. —Repasó sus notas—. ¿Paul Spencer Wagoner? De modo que estás en condiciones de comprender la problemática.


  —No estoy seguro de que me sienta como un ser humano de ninguna clase, aquí sentado formando parte de un jucio de este estilo.


  Mac sonrió: una expresión fría y desprovista de humor.


  —¿Quieres cambiarme el puesto?


  —La decisión será mía, no vuestra, Mac —le recordó Maggie—. La responsabilidad es toda mía.


  Joshua asintió, aunque a todas luces seguía descontento.


  —No he hecho ninguna investigación. No sabría por dónde empezar, qué buscar.


  —No pasa nada —aseguró Maggie—. Di lo que te pida el cuerpo. Vale. Vamos allá. No tengo un orden del día fijo en mente, ni un formato ni un límite de tiempo. Mac, ¿quieres empezar?


  —Cómo no. —Mac echó un último vistazo a su tableta y luego extendió las manos sobre la mesa—. Para empezar, dejemos claro de qué estamos hablando aquí. Lo que haríamos sería coger un arma nuclear de la escala de Hiroshima, más potente que la que barrió Madison, por cierto, Joshua, y sé que viste las consecuencias de aquello, y detonaríamos dicha arma sin previo aviso en pleno centro de esta población. Por supuesto, tiene que ser sin previo aviso si pretendemos cazarlos a todos. Aprovecho para señalar que se producirían las habituales repercusiones colaterales. El último parte para la región que me han hecho llegar los meteorólogos de la nave prevé que la nube radioactiva se dirigirá hacia el sureste de aquí. Habrá secuelas para otras comunidades, sin duda, muchas de las cuales no han tenido nada que ver con todo este asunto de los Siguientes, que nosotros sepamos. Esa es la naturaleza de la operación. Pero Buen Viaje en sí quedará desintegrado, junto con todas y cada una de las criaturas vivientes de la zona a excepción de las cucarachas: humanos, Siguientes, trolls, lo que sea.


  Maggie asintió.


  —El objetivo militar es eliminar lo que se considera la fuente de este nuevo fenómeno, los Siguientes.


  —Correcto —dijo Mac—. De modo que, ahora que estamos de acuerdo en cuál sería el coste de cumplir ese objetivo, deja de que explique el motivo más convincente por el que debemos cumplirlo ahora: porque podemos.


  »Es posible que no se nos presente otra ocasión como esta. Sospechamos que hay otros centros de Siguientes y andamos ocupados rastreándolos, pero estamos bastante convencidos por la genética de que este sitio ha sido la fuente primaria hasta el momento. Esto, con toda seguridad, no matará a todos los Siguientes, pero supondrá un golpe durísimo y nos dará tiempo para localizar y eliminar al resto a placer. Pero si vacilamos… —Miró fijamente a Maggie—. Ahora mismo son superinteligentes, pero pocos en número y débiles, en términos físicos y económicos. No tienen superarmas ni nada por el estilo. En ese sentido, no son más fuertes que nosotros, por ahora. Pero eso puede que no dure.


  »He visto los resultados lingüísticos, los test cognitivos. Nuestros risibles intentos de medir el CI de esas criaturas. Son más inteligentes que nosotros. Cualitativamente. Como nosotros somos más inteligentes que los chimpancés. Del mismo modo en que un chimpancé es incapaz de imaginar la naturaleza del avión que sobrevuela la copa de su árbol o, incluso menos la civilización tecnológica global de la que forma parte, nosotros no podremos comprender, o ni siquiera imaginar, lo que los Siguientes harán, dirán o producirán. Tal y como un neandertal habría sido incapaz de imaginar el arma nuclear que tenemos sobre el terreno aquí, en Buen Viaje. Tendríamos que golpear ahora, mientras todavía podemos, mientras no pueden impedírnoslo.


  Habló Maggie:


  —Puedo imaginarme a los militares ensayando esa clase de argumento en los centros de operaciones. Deberíamos levantarnos y golpear del mismo modo en que los nativos americanos deberían haber vapuleado a los conquistadores cuando estos desembarcaron de sus veleros.


  Mac sonrió con tristeza.


  —Una mejor analogía para este caso en concreto serían que esos neandertales que he mencionado deberían haber cogido sus enormes cachiporras y haberlas estampado en la jeta plana del primer Homo sapiens que puso un pie en Europa.


  —¿Puedo intervenir? —preguntó Joshua.


  —Cuando quieras —respondió Maggie—. No hay reglas.


  —En los dos casos que habéis citado, esa clase de resistencia solo habría conseguido ganar algo de tiempo contra los invasores. Más europeos habrían seguido a Colón, Cortés y Pizarro.


  —Cierto —reconoció Mac—. Pero podríamos aprovechar ese tiempo. No somos genios sobrehumanos como estos Siguientes, pero tampoco nos chupamos el dedo. No somos tan débiles como los indios o los neandertales. Además, tenemos una enorme ventaja numérica. Con más tiempo podemos organizarnos, seguir cazando, arrollarlos. Su ADN los diferencia, recordadlo, y eso no puede ocultarse. Y nosotros somos miles de millones y ellos solo un puñado. —Parecía incómodo—. Además, a muchos les pusieron un chip, cuando estaban detenidos en Hawái. Eso ayudaría.


  —Pero Mac —dijo Maggie—, estás defendiendo el asesinato. El asesinato premeditado y a sangre fría. ¿Puedes justificar eso?


  Hay que decir en su honor que Mac no se amilanó.


  —Maggie, no es asesinato. No si aceptas el argumento de que son una especie separada, de que estos Siguientes no tienen nada de humanos. Puede ser cruel que sacrifique un caballo, pero no es un asesinato, porque el caballo no es miembro de mi especie. Todas nuestras leyes y costumbres apoyan ese punto de vista. A lo largo de la historia y, qué coño, la prehistoria también probablemente, hemos antepuesto los intereses humanos a los del animal. Matamos al leopardo que nos perseguía por la sabana africana, exterminamos a los lobos que se comían a nuestros hijos en los bosques de Europa. Todavía provocamos extinciones si lo necesitamos. Virus, bacterias…


  —Los Siguientes no están en la misma categoría que los virus —dijo Joshua con dureza—. Y no siempre eliminamos, solo porque podemos. Protegimos a los trolls. —Miró a Maggie—. Usted estuvo implicada en esa campaña, capitana. Joder, el ejemplo que dio al incluir trolls en su tripulación…


  Mac negó con la cabeza.


  —Los trolls están protegidos «como si fueran» humanos, por lo menos en el derecho estadounidense. No se los considera plenamente humanos ni equivalentes siquiera a los humanos. Y en cualquier caso, las circunstancias son diferentes. Jamás se ha demostrado que un troll hiciera daño a un humano sin que fuera por accidente o bajo provocación de alguna clase. Siempre ha sido culpa de algún humano. Los trolls no suponen ninguna amenaza. De los Siguientes se teme que algún día supondrán una amenaza no solo para humanos individuales, sino una amenaza existencial, una amenaza para todos nosotros, tal y como dice Cutler. Podrían empujarnos a la extinción absoluta ellos a nosotros.


  —Esa es una posición extrema —replicó Joshua—. Aunque fueran hostiles hacia nosotros, ¿por qué tendría que llegar tan lejos la cosa?


  —Es una pregunta justificada —reconoció Mac—. Pero todos los indicios genéticos, lingüísticos y cognitivos apuntan a lo mismo: que se trata, en efecto, de una especie diferente, surgida en el seno de nuestros mundos. Y por ese motivo, habrá conflicto entre nosotros, eso es inevitable. Un conflicto que debe, porque debe, acabar en la eliminación de un bando u otro. Y te diré por qué.


  »Los Siguientes no son humanos. Pero el argumento más condenatorio que tengo contra ellos es precisamente lo mucho que se parecen a los humanos. Puede que sean más inteligentes que nosotros, pero poseen la misma forma material, comen los mismos alimentos y necesitan vivir en los mismos climas. Este es un conflicto darwiniano, entre dos especies que compiten por el mismo nicho ecológico. Y el propio Darwin sabía lo que eso significaba. —Dio la vuelta a su tableta—. Leí todo esto cuando estudiaba medicina, en otra época… Jamás pensé que se aplicaría a mí. Capítulo3, El origen de las especies, 1859: “Como las especies de un mismo género tienen por lo común, aunque no, en modo alguno, constantemente, mucha semejanza en costumbres y constitución y siempre en estructura, la lucha, si entran en mutua competencia, será, en general, más rigurosa entre ellas, que entre especies de géneros distintos”. —Dejó la tableta—. Darwin lo sabía. Él podría haber pronosticado esto. No será una guerra. No será algo civilizado, sino mucho más primitivo. Será biológico. Es un conflicto que no podemos permitirnos perder, Maggie. Solo uno puede sobrevivir, o nosotros o ellos, y si perdemos, lo perdemos todo. Y la única manera que tenemos de ganar es que actúes ahora.


  Joshua habló con algo de acaloramiento.


  —Aquí no estamos hablando de biología, sino de seres conscientes. Aunque pudieran destruirnos, no existe ni la menor prueba de que fueran a querer hacerlo.


  —En realidad, sí —replicó Mac.


  —¿Qué prueba?


  —El hecho mismo de que estemos dispuestos a reunirnos aquí para debatir si exterminamos a una especie que sin duda es sapiente y se parece a la humana. Por el mero hecho de hablar así, ya estamos sentando un precedente, ¿no lo ves? Y si nosotros podemos concebir un acto semejante, ¿por qué no ellos, en el futuro?


  —Ridículo —sentenció Joshua—. Es la clase de pensamiento que podría haber calentado la guerra fría y habernos exterminado a todos décadas antes del Día del Cruce. Lanza un ataque nuclear contra el otro por si acaso en algún momento él desarrolla la capacidad de lanzarlo contra ti.


  —En realidad, no —terció Maggie—. El pensamiento no es tan rudimentario como dices, Joshua. A lo largo de estas últimas décadas la humanidad ha mejorado en el enfoque de las amenazas existenciales, que suelen ser poco probables pero con consecuencias extremas. No vimos venir Yellowstone especialmente bien, pero tenemos planes para desviar asteroides peligrosos, por ejemplo. Bueno, o por lo menos los teníamos antes de Yellowstone. Yo diría que la filosofía básica es que deben tomarse medidas en previsión de esas amenazas, a ser posible con consentimiento público, invirtiendo un nivel de recursos que de algún modo se juzgue proporcional a la probabilidad del suceso y la gravedad de sus resultados.


  —Y en este caso —dijo Mac con tono lapidario— contraponemos el riesgo de ser aniquilados a manos de estos Siguientes, además de toda una gama de horrores menores como la esclavitud bajo su yugo, al coste de una sola arma nuclear y alguna clase de campaña posterior de erradicación y exterminio. Eso, y la muerte de una cantidad desconocida de inocentes. Humanos normales y corrientes, quiero decir. Aunque supongo que los niños Siguientes también son inocentes. —Miró a Maggie y a Joshua—. Creo que eso es todo lo que tengo que decir.


  Durante un rato reinó el silencio en el camarote. Luego Maggie dijo:


  —Joder, Mac. Has ido a por todas. Joshua, por favor, dime que se equivoca.


  Joshua miró a Mac, y dijo:


  —Bueno, no puedo deciros nada de Darwin. No le conocí. Ni a Colón, Cortés o los neandertales. No tengo ninguna gran teoría. Solo puedo hablaros de la gente a la que conozco.


  »Supongo que el primer Siguiente al que conocí como es debido, en retrospectiva, fue un chaval llamado Paul Spencer Wagoner. Ya lo sabéis, viene en vuestros archivos. Lo conocí aquí, en realidad, en Buen Viaje. Tenía cinco años. Ahora, después de tantos años, lo he traído de vuelta aquí. Está ahí abajo, en tierra, sentado sobre vuestra maldita bomba. Diecinueve años…


  Les contó lo que había visto del crecimiento de Paul Spencer Wagoner. Los padres que se sentían cada vez más incómodos en un Buen Viaje turbulento. La tensión emocional provocada por la naturaleza misma de los niños Siguientes, que había despedazado la familia. El niño perdido que había hallado asilo en el Centro al que el propio Joshua le había llevado. El joven traumatizado en el que se había convertido, tan resignado al internamiento como cualquier condenado a cadena perpetua, pero aun así lleno de vida, liderazgo y compasión cuando se encontraba entre los suyos.


  —Son nuestros hijos —concluyó con severidad—. De todos nosotros. ¿Y qué si son más inteligentes que nosotros? ¿Mataría un padre a su hijo solo por ser más brillante que él? No puede eliminarse la diferencia, solo porque se le tenga miedo. —Miró a Maggie—. Se le nota que usted no lo haría, capitana. No cuando tiene trolls y un beagle en su tripulación, por el amor de Dios.


  Por no hablar de una gata robot, pensó Maggie.


  —Es decir… Cuénteme por qué subió a bordo a esos no humanos.


  Maggie recapacitó al respecto.


  —Para enviar un mensaje a los estrechos de miras y sus detractores, supongo. Y… —Recordó lo que Milú había dicho mientras observaban fascinados una nación de criaturas inteligentes parecidas a los cangrejos: «Tu pensamiento, mi pensamiento, siempre a me-grrced de la sangre, del cuerpo. Necesitas otra sangre, otros cuerpos, para pr-grrobar pensamiento. Mi sangre no la tuya. Mi pensamiento no el tuyo»—. Por la diversidad —añadió—. Un punto de vista distinto. No necesariamente mejor, o peor. ¿Cómo si no vamos a ver el mundo como es debido, si no es a través de los ojos de los demás?


  —Eso es —dijo Joshua—. Los Siguientes representan algo nuevo, por mucho que nos intimiden. Diversidad. ¿Para qué sirve la vida si no es para abrazar eso? Y… bueno, son de los nuestros. No tengo nada más que decir, capitana. Espero que sea suficiente.


  —Gracias, Joshua. —Maggie creyó sentir cómo cobraba forma la decisión en su cabeza. Valía más asegurarse—. ¿Qué os parece una intervención final? Un alegato más de cada uno de vosotros. ¿Mac?


  Mac cerró los ojos y se recostó.


  —¿Sabéis? Mi peor miedo no es la esclavitud, ni siquiera la extinción. Es que lleguemos a adorarlos. Como a dioses. ¿Cómo dice el mandamiento? «No tendrás dioses ajenos delante de mí». Éxodo20, 3. Tenemos el mandato biológico, moral y hasta religioso de hacer esto, Maggie.


  Ella asintió.


  —¿Joshua?


  —Supongo que mi argumento final es de tipo práctico. No pueden pillarlos a todos, hoy y aquí. Doctor, dice usted que pueden dar caza a los demás. Yo lo dudo. Son demasiado inteligentes. Encontrarán maneras de escapar de nosotros que ni siquiera se nos han ocurrido. No podrán matarlos a todos. Pero ellos recordarán que lo intentaron.


  Y Maggie sintió un escalofrío en lo más profundo de su alma.


  Mac suspiró, como si hubiera escapado de él toda la tensión.


  —¿Y bien? ¿Ya estamos? ¿Quieres que te dejemos un rato a solas?


  Maggie sonrió.


  —No hace falta. —Tocó la pantalla integrada en su escritorio—. ¿Nathan?


  —¿Sí, capitana?


  Maggie vaciló un segundo más, replanteándose su decisión. Después se dirigió a Joshua y Mac.


  —La lógica está clara para mí. Moral y estratégicamente sería un error intentar esta extirpación. Aunque funcionase, que podría ser que no. No podemos salvarnos eliminando a los nuevos. Nos tocará aprender a convivir con ellos… y esperar que nos perdonen.


  —¿Capitana?


  —Lo siento, Nathan. Baja con el capitán Cutler y saca del suelo esa maldita bomba. Yo la desarmaré desde aquí arriba, ahora mismo. Ocúpate personalmente, hijo.


  —Sí, capitana.


  Con una mueca, Maggie levantó del suelo el maletín de Cutler y lo abrió.


  —Mac, mientras hago esto, ¿por qué no sirves una copa? Ya sabes dónde están los vasos. Joshua, ¿te apuntas?


  Mac se levantó.


  —Esto empieza a ser un hábito, Maggie.


  —Sirve las condenadas copas y calla, matasanos.


  Pero mientras Mac servía el whisky, Maggie captó la curva hacia abajo de su boca, la tensión de su cuello, la vacuidad de sus ojos. Había perdido el debate, aunque había echado el resto por ganarlo. Y Maggie creía saber cómo se sentía en esos momentos. ¿Y si hubiera ganado? ¿Cómo podría haber vivido con eso? ¿Qué le había hecho Maggie? ¿A qué precio para su viejo amigo se había salido con la suya?


  Cruzó una mirada con Joshua y vio comprensión en sus ojos. Comprensión y simpatía, por ella y por Mac.


  Shi-mi salió, como de la nada. Maggie ni siquiera sabía que estaba en el camarote. La gata saltó al regazo de Joshua, que la acogió con una caricia.


  —Hola, pequeña.


  Shi-mi bufó a Mac, que replicó con otro bufido.


  Entonces Mac apartó su silla, se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  —Creo que iré a atormentar a Ed Cutler un rato. A lo mejor podrías prestarme tu mano postiza, Joshua. ¡Oye, Ed! ¡Mein Führer, puedo andar!


  —Una cosa sí que le digo —comentó Joshua a Maggie cuando Mac hubo partido—. Esto no significará mucho para usted, pero a mí se me ha ido el dolor de cabeza. A lo mejor quiere decir que hemos tomado la decisión correcta, aquí y ahora. ¿Tú qué crees, Shi-mi?


  La gata se limitó a ronronear y hundir la cabeza en su mano artificial para que la acariciara con más fuerza.
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  Un mes después del regreso del Armstrong y el Cernan desde Buen Viaje, Lobsang anunció que quería visitar el lugar en persona, una vez más.


  Y Agnes fue con él.


  A Agnes solo le habían llegado las insinuaciones más periféricas sobre lo que había sucedido en Buen Viaje, que hablaban de una especie de gran drama relacionado con los twains militares y toda clase de armas, y los niños a los que ahora llamaban «los Siguientes». Lo importante, por lo que a ella respectaba, era que al final nadie había tirado bombas sobre nadie y que Paul Spencer Wagoner, antiguo inquilino del Centro, estaba a salvo, aunque nadie pareciera saber dónde se encontraba exactamente.


  Con todo, sí que sentía curiosidad por ver en persona aquel lugar misterioso. ¿Por qué no?


  De modo que viajaron, Lobsang y Agnes, solos los dos, a bordo de un twain privado, pequeño y cómodo.


  El día en que llegaron a Buen Viaje, Agnes despertó al amanecer, como de costumbre. En la diminuta cocina improvisó un desayuno de huevos revueltos y café, y se lo llevó en una bandeja a Lobsang, que estaba en el comedor. Él siempre decía que los huevos eran buenos para los dos, porque sus cuerpos artificiales necesitaban proteínas.


  Lo encontró de pie junto a los grandes ventanales, contemplando el pueblo. Visto desde el aire, Agnes reconoció el trazado gracias a los mapas que había estudiado: el río, el ayuntamiento, las grandes plazas públicas, los senderos que se adentraban en el bosque. No vio ningún indicio de que las naves militares hubieran pasado por allí. El sitio parecía normal, para ser una comunidad de los Altos Megas.


  Solo que no había movimiento. Ni tráfico en los caminos de tierra, ni humo elevándose desde los edificios, ni bandas de trolls cantando junto al río.


  —Vacío —dijo.


  —Se han ido. Los Siguientes. Ellos y sus familias. Hasta las comunidades vecinas se han vaciado. En realidad, sobrevolamos un continente vacío, Agnes. Y… Oh. —Lobsang dio un respingo y se quedó inmóvil. Parecía haber perdido toda la animación.


  —¿Lobsang? ¿Estás bien? —Agnes dejó la bandeja y le sacudió el hombro—. ¡Lobsang!


  Entonces él volvió a la vida y sus facciones recobraron la movilidad. Se sentó, encogido como si le hubieran dado un puñetazo.


  —Lobsang, ¿qué tienes? ¿Qué ha pasado?


  —Acabo de recibir un mensaje.


  —¿Qué clase de mensaje? ¿De quién?


  —De los Siguientes —respondió Lobsang, con tono algo irritado—. ¿De quién si no? Un mensaje activado de alguna manera por nuestra llegada. Está copiado en distintas frecuencias de radio, no es muy sutil.


  —Da igual cómo. ¿Un mensaje para ti?


  —No exactamente. Un mensaje para toda la humanidad. —Soltó una risa hueca—. Ojalá hubiera sido solo para mí. ¿Sabes? Yo soñaba con tratar con los Siguientes de igual a igual. Sin duda habríamos tenido intereses en común. Y a fin de cuentas, yo los salvé, mediante mis cuidadosas observaciones, mis maquinaciones a través de Nelson, Joshua, Roberta Golding y Maggie Kauffman, maquinaciones que los extrajeron de la base hawaiana y los salvaron de la destrucción nuclear… Supongo que imaginaba que me aceptarían como uno de ellos. Es evidente que ellos no me ven así.


  —¿Y cómo te ven?


  —Como un intermediario, supongo. Un embajador, como mucho. Un mero mensajero, en el peor de los casos.


  —¿Un mensajero?


  —Pero el mensaje ni siquiera era para mí solo… Se han ido, Agnes. Eso es lo que dicen. Se han ido a un sitio donde no podemos seguirlos. Se han puesto fuera de nuestro alcance. En fin, ¿no harías tú lo mismo, a la vista de lo que ya les ha hecho la humanidad y lo que contemplaba hacerles? —Suspiró—. Tengo que pensar en cómo manejar esto. Pero aterrizaré.


  —Antes te comerás el desayuno —dijo Agnes, y fue a buscar la bandeja.


  El twain se posó en un prado junto al río.


  Bajaron los dos por la rampa de acceso a un terreno cubierto de hojas otoñales. No había ni rastro del bullicio de personas y trolls que Agnes había imaginado. El único movimiento era el de la caída de las hojas de los arces. Recogió una, que despedía una suave fragancia. Algunas hojas habían ido a parar a las aguas del río, por el que descendían en grupos como si fuera una regata; una imagen que, por algún motivo, a Agnes, en ausencia de personas, le resultó más inquietante de lo que debería.


  Y oyó un leve crujido. ¿Un paso en las hojas? Se volvió para mirar.


  Lobsang dijo:


  —Este sitio ya no sirve para nada, y se ha vuelto demasiado conocido para que los Siguientes vuelvan a sentirse cómodos aquí. Pero se ha perdido una comunidad única, un poco de la riqueza de la experiencia humana. Y así, estamos solos, Agnes…


  —No del todo —dijo ella, y señaló.


  Caminando hacia ellos desde la dirección del ayuntamiento iban dos figuras, un joven y un niño, vestidos los dos con lo que parecían prendas de pionero heredadas.


  —Hola, Lobsang —dijo el joven, con un marcado acento de Nueva York, y sonrió. Sostenía, de forma bastante entrañable, un rastrillo, como si lo hubieran sorprendido recogiendo las hojas.


  El niño, que parecía asiático, quizá japonés, no dijo nada en absoluto.


  Los dos miraron a la hermana Agnes, vestida con su hábito, y a Lobsang, que llevaba su característico uniforme de túnica naranja y cabeza rapada.


  Subieron a los chicos al twain, dejaron que se duchasen, les dieron de comer, les proporcionaron ropa que les viniera mejor que las prendas abandonadas que habían encontrado en las cabañas vacías de Buen Viaje, les prometieron acompañarlos adonde más les apeteciera ir… y les dejaron hablar.


  El joven resultó llamarse Rich. Había caído allí —y esa parecía la expresión adecuada para describir cómo funcionaba Buen Viaje, porque la gente «caía», sin querer ni poderlo remediar, a través de una especie de red de sitios blandos hasta acabar en aquel peculiar agujero—, había caído desde el mismo Dublín, que ni siquiera era donde vivía. Era un estudiante estadounidense de intercambio que estudiaba mitología irlandesa.


  —Al principio pensaba que la Guinness debía de tener algo que ver con el asunto —reconoció con pesadumbre—. Eso o los leprechauns sobre los que había estado leyendo.


  El niño japonés respondía al incongruente nombre de George, porque su madre era inglesa. Era un estudiante de instituto que había salido de excursión y también había caído allí.


  Los dos habían encontrado la zona ya abandonada al llegar. Era evidente que el enigmático conjunto de mecanismos que, actuando en toda la extensión de la Tierra Larga, mantenía poblado aquel sitio, no había dejado de funcionar cuando sus habitantes lo habían evacuado. Por suerte, pensó Agnes, Rich había llegado primero, de modo que había estado disponible para ayudar a George, de apenas doce años, cuando este apareció. Aun así, llevaban semanas allí solos.


  Rich no parecía muy afectado por la experiencia, aunque se había puesto muy contento al ser redescubierto; ninguno de los dos estaba muy seguro de cómo había llegado hasta allí, y menos aún de hacia dónde ir para volver a casa. Y a medida que hablaban, el pequeño George fue saliendo de su mutismo. A ojos de Agnes, pareció cobrar confianza y hasta autoridad. Quizá fuera más joven, pero era sin duda bastante más listo que Rich. Tal vez hasta pudiera haber sido otro de esos críos superinteligentes de Buen Viaje, pensó. Quizá hasta tuviera genes Spencer o Montecute. Se preguntó qué sería de él ahora.


  Tratar con los niños hizo muchísimo bien a la propia Agnes.


  En realidad ella no era muy dada a las vacaciones como aquella, aunque se justificara diciéndose que su trabajo había pasado a consistir en cuidar de Lobsang. A veces se preguntaba si no se había convertido en el juguete de un rico. ¡Un destino atroz! Sobre ese destino solía advertir la hermana Concepta a las chicas mayores, en los tiempos ya remotos en que Agnes estudiaba en el convento, hablando sobre castigos infernales que por algún perverso motivo hacían que la perspectiva sonase de algún modo cautivadora, y Agnes y sus amigas como Guinevere Perch se habían deshecho en risillas tapándose la boca con la mano. Bueno, el mensaje desde luego no había calado en Guinevere, que en el punto álgido de su carrera había poseído extensas propiedades en Marbella y las Seychelles, y una casa de estilo georgiano muy cara en el centro de Londres, a un tiro de piedra de la Cámara de los Comunes… Una vez Agnes había visitado la residencia londinense y Guinevere le había enseñado algunos de los secretos del bien surtido sótano. La decoración hortera, los objetos de lujuria como de dibujos animados, el control y la crueldad, su uso meticulosamente documentado en el cuadernito de Guinevere… A Agnes todo aquello le había hecho reír a carcajadas, para asombro de su amiga, que quizá se esperara un sermón.


  Pero Agnes, mientras tomaban una copa, le había contado que ella había visto más pecado, más oscuridad del alma, en los pisitos de las barriadas anónimas de Madison, Wisconsin, que cualquier cosa que ella pudiera haber imaginado en su sótano londinense. Más pecado, y en verdad más infierno. Había intentado que no llegara a afectarla nunca en lo más hondo, pero no era fácil, ni siquiera después de tanto tiempo. A veces Agnes se descubría coincidiendo con Lobsang en las peores de sus soflamas sobre las carencias de la humanidad. Costaba recordar que ella había sido inocente alguna vez.


  Bueno, en el fondo no había cambiado. La movían los mismos impulsos que siempre habían configurado su vida. Anhelaba reconfortar a los niños asustados, así de sencillo. Calmar a los preocupados y angustiados. Alimentar a los hambrientos. Esa había sido su vida, al fin y al cabo, o la mayor parte de ella, mientras la otra parte había consistido en tirarse cuescos en los salones de los poderosos… ¡Y ay, cómo echaba de menos las maternidades y las guarderías, las cocinas y los hospicios! No cabía duda, tendría que pedir a Lobsang un poco de tiempo libre, para encontrar algún rincón de la Tierra Larga dejado de la mano de Dios, o incluso algún punto de la Tierra Datum, que tanto había sufrido, donde poder aportar su granito de arena.


  O mejor aún, los dos podían encontrar algo en lo que trabajar juntos. Agnes notaba que Lobsang también estaba entrando en un momento de cambio. Se había vuelto más introvertido, más reflexivo. Hasta había pedido a Agnes con discreción que rebajase sus sesiones de adiestramiento. Ella había despedido con educación a sus instructores voluntarios; tenía entendido que Cho-je estaba dirigiendo una escuela de boxeo para huérfanos de Yellowstone en una de las Tierras Bajas. Sí, a lo mejor había llegado el momento de que ella y Lobsang buscaran un proyecto en común. Algo positivo, algo que valiera la pena, algo que aplacase los remordimientos que la reconcomían.


  Y al mismo tiempo, su lado cínico la reñía por esa sensación insidiosa de culpa. Ese era, por supuesto, el secreto oscuro del catolicismo, lo que seguía ejerciendo su efecto en cualquiera, por sofisticado que se creyera, por mucho que pensara conocerse los trucos. Cada cual llevaba consigo su propio inquisidor, a todas horas.


  Incluso, como en el caso de Agnes, más allá de la sepultura.


  Esa noche, cuando los niños ya estaban acostados en unas camas improvisadas en el pequeño almacén de la parte de atrás de la cabina, Agnes se sorprendió al encontrar a Lobsang —que en otras iteraciones sin duda debía de estar, en esos momentos, caminando por las simas más hondas de los océanos o por el lado opuesto de la Luna— sentado a la mesa de la pequeña galería de observación del twain, podando con parsimonia un gran bonsái colocado dentro de una esfera de cristal, atento a la disposición de cada raíz, rama y brote con toda la atención que una madre dedicaría a su primer hijo. Y estaba colgando minúsculos favores hechos a mano de las ramas en miniatura, a la manera del jardín de un monasterio budista.


  —Esto es maravilloso —dijo Agnes—. Nunca he visto nada parecido.


  Lobsang se levantó cuando ella entró en la sala. Siempre lo hacía cuando ella entraba en una habitación, y al pensar en eso algo se ablandó en el interior de Agnes.


  —Me ha parecido que ya era hora de que le dedicase algo de atención. Fue un regalo de Sally Linsay, ¿puedes creerlo? Este árbol fue criado originariamente en el espacio. Lo recogió en el camino de vuelta del Marte Largo. Sally no es de las que llevan souvenirs a casa, y menos regalos que hacerme. Pero me dijo que le recordaba a mí por ser de la Tierra y a la vez no. Parece que se adapta muy bien a la gravedad…


  Allí sentada con él en cordial silencio, mientras dejaba que Lobsang volviera a su trabajo, Agnes exploró, no por primera vez, los sentimientos que le inspiraba aquella criatura, el doctor Frankenstein del monstruo resucitado que era ella… aquel hombre. Lobsang manipulaba sin cesar a las personas y las circunstancias, mediante intervenciones encubiertas y magistrales, lo que le había granjeado muchos enemigos. Pero por lo que ella podía observar, lo había hecho siempre partiendo de la perspectiva de un reflexivo… cariño hacia los seres humanos, por mucho que despotricara sobre sus defectos. Por lo que Agnes sabía, ninguna vida humana había terminado a resultas de una intervención de Lobsang, mientras muchas se habían salvado gracias a su mano oculta; las más recientes, las de los jóvenes Siguientes, por obra y gracia de sus tejemanejes entre bambalinas a través de Joshua, Sally y Nelson. Por no hablar de lo que había hecho por los trolls en el pasado…


  ¿Qué era lo que sentía Agnes por Lobsang exactamente? Amor no, eso seguro. Era su esposa solo en un sentido metafórico. Y además, Lobsang no era una entidad a la que pudiera amarse a la manera humana. Era como si, como pensaba algunas veces, estuviera en presencia de un ángel.


  —Como nada que haya visto nunca —murmuró—. Ni vaya a volver a ver.


  —¿Cómo dices, Agnes?


  —Lobsang, levanta un momento, por favor.


  Con aspecto de estar perplejo por una vez, Lobsang se puso en pie y caminó hasta Agnes, que también se levantó, le dio un beso en la mejilla y le abrazó con fuerza, con la cabeza contra el pecho de su unidad itinerante. Y mientras él la sujetaba, Agnes podría haber jurado que por un momento se desacompasaba el fluido runrún de los motores del twain. Probablemente habían sido imaginaciones suyas.


  Aquella noche, en vez de desvestirse y retirarse a su cama como de costumbre, Agnes se puso su ropa más abrigada, atravesó el salón y llamó a la puerta de la timonera. Abrió la puerta un Lobsang bastante desconcertado. Las luces estaban al mínimo y la luz de la luna inundaba la minúscula sala de control.


  Agnes se puso a su lado.


  —Sabes, hace mucho tiempo me contaste que, de noche, cuando viajas en twain, te gusta aguantar despierto y observar la luna. O las lunas, si vas cruzando. Esta noche podemos ver juntos la luna.


  Lobsang le dedicó una sonrisa genuina.


  —Sería un privilegio y un placer para mí.


  Ella gruñó.


  —No te me pongas sentimental. Venga, ¿dónde guardas el Baileys?


  Con el tiempo, sin embargo, teniendo a Lobsang a su lado y una manta en el regazo, con el calorcito de la timonera y arrullada por su apacible zumbido mecánico, terminó quedándose dormida.


  Cuando despertó, era por la mañana.


  Lobsang seguía delante de la ventana, contemplando Buen Viaje con el ceño arrugado.


  —¿Lobsang?


  —Tenemos que hacer limpieza aquí —dijo él sin volver la cara.


  —¿Limpieza? ¿Cómo?


  —Hay que quitar todo esto. Los edificios, los lindes de los campos, hasta los caminos. Hay que borrarlo. Eso es algo que sí puedo hacer por el bien de los Siguientes y la humanidad, me lo hayan pedido o no.


  Agnes contuvo un suspiro. Necesitaba como el agua su primer café de la mañana, antes de vérselas con Lobsang haciendo de Lobsang.


  —¿De qué estás hablando? ¿Por qué ibas a hacer eso?


  —Agnes, por favor, deja de mirarme como si estuviera loco. Piensa con lógica. La raza recién llegada ha dejado claro que se ha marchado, lo más lejos posible de nuestra gente.


  —¿Adónde crees tú que han ido?


  —Según el mensaje que oí, han demarcado una especie de reserva, un tramo de la Tierra Larga que antes estaba deshabitado y que ellos ahora reclaman como suyo. Lo llaman la Quinta. No sé lo extensa que es, si un mundo o un millón, ni lo lejos que queda ni dónde para, si al este o el oeste. Por lo que sé, puede que ni siquiera sea contigua, es decir, que no sea un trozo seguido. Todo el resto de la Tierra Larga es nuestro, dicen. Muy generoso por su parte, ¿no?


  »Pero la verdad, si lo que han elegido es una segregación autoimpuesta… en fin, podría ser mucho peor. Para nosotros, quiero decir. Después de todo, ya amenazamos con exterminarlos una vez. Ahora mismo parece que la supervivencia es su prioridad, por lo menos mientras sigan siendo pocos. No creo que tengan malas intenciones hacia nosotros, mientras los dejemos en paz. Pero sospecho que si empezamos a incordiarlos…


  —¿O sea que no quieres dejar ninguna oportunidad de que podamos seguirlos?


  —Exacto.


  —Y en consecuencia, quieres destruir este sitio. Y cualquier pista que pueda haber sobre el paradero de los Siguientes.


  —Es lo único que puedo hacer, Agnes.


  Y aun así, Agnes sabía en el fondo que Lobsang ansiaba hacer algo más. Anhelaba saber. Estar con los Siguientes. Pero lo único que podía hacer allí era aceptar el papel de conserje, limpiar detrás de ellos, igual que cuando rastrillaba las hojas en su parque para trolls de un Madison paralelo.


  —¿Cómo hacerlo? —caviló Lobsang—. Supongo que podría convencer a todos los trolls que pudiera encontrar de que viniesen aquí a demolerlo todo. Eliminar todo rastro de lo que fue Buen Viaje. La alternativa sería dejar caer un asteroide pequeño justo encima del ayuntamiento. Barato y fácil para mí, dada la base que tengo desde la que operar.


  —¿En serio? ¿Qué base…? Como mencionas asteroides, supongo que estás hablando del espacio exterior. Claro que últimamente estás mucho por la nube de Oort, como dices tú.


  La sonrisa de Lobsang podía ser sorprendentemente excéntrica.


  —Mis mejores chistes son como el buen vino: mejoran con la edad. Pero no habría necesitado trabajar desde la nube de Oort para esta operación. Podría haber desviado un pequeño asteroide cercano a la Tierra para conseguir un impacto en cuestión de días, o menos. Horas incluso, si estuviera lo bastante cerca. Por supuesto, tendría que asegurarme de que la zona entera estaba despejada, poner advertencias para cualquier pionero que anduviese husmeando en busca de botín y organizar alguna clase de sistema para ayudar a cualquiera que cayese hasta aquí, atravesando los sitios blandos de ese modo tan misterioso, como Rich y George.


  Agnes enlazó su brazo con el de Lobsang.


  —Hoy no. Vamos. Desayunaremos algo y llevaremos a nuestros niños perdidos a casa.


  Pero él no se movió. Echó un vistazo a la información que tenía delante, en las pantallas.


  —Los niños están a salvo a bordo, ¿verdad?


  —Sí. Aún duermen en la parte de atrás. ¿Por qué lo preguntas? —La distrajo algo al otro lado de la ventana—. ¿Lobsang?


  —¿Sí?


  —¿Qué es esa luz en el cielo?


  —Agnes, no he sido sincero del todo contigo. En cuanto recibí el mensaje de los Siguientes, me puse a hacer los preparativos. Podría haber desviado la roca fácilmente si en algún momento me hubiera parecido apropiado.


  —Esa luz que ahora está cayendo del cielo… Has tenido una noche ajetreada, ¿verdad? Se supone que soy tu conciencia. ¿Qué has hecho, Lobsang? ¿Qué has hecho?


  Para observar las consecuencias, Lobsang había lanzado globos, drones y hasta un par de nanosatélites desde el twain. Y así Agnes pudo verlo todo.


  En los últimos momentos de su existencia, el asteroide cruzó Norteamérica siguiendo una trayectoria oblicua. Atravesó la atmósfera terrestre en fracciones de segundo, empujando el aire con una fuerza que dejó un túnel de vacío a su paso.


  Y un peñasco de hielo y polvo del tamaño de una casa pequeña se estrelló contra el suelo.


  El asteroide en sí quedó destruido por completo. El terreno que rodeaba el punto de impacto fue arrasado por una onda de roca fundida y vapor supercaliente, por las ondas expansivas del aire y los detritos volantes, para luego ser rematado por los temblores que atravesaron el lecho de roca.


  Fue solo un impacto de asteroide modesto, para lo que son esos accidentes. El cráter, poco profundo, se enfriaría pronto. No quedó radiación. Nadie salió herido. Nadie resultaría herido nunca a causa de aquello.


  Pero Buen Viaje ya no existía.
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  Según el Bardo Thodol, en el sidpa bardo el cuerpo espiritual podía surcar continentes en un instante. Podría llegar a cualquier parte que desease en el tiempo que se tardaba en tender una mano.


  Y aun así, se preguntó Lobsang, ¿podía aunque el cuerpo fuese espiritual llegar al interior del corazón humano?
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  Notas


  
    [1] Como en la canción de Meat Loaf «You Took the Words Right Out of my Mouth», que en un momento dado dice: «But my soul is flying high above the ground…». (N. del T.) <<
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