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Amor liquido contintda el certero analisis acerca de la sociedad en el
mundo globalizado y los cambios radicales que impone a la
condicion humana. En esta ocasidn, se concentra en el amor.

El miedo a establecer relaciones duraderas, mas alla de las meras
conexiones. Los lazos de la solidaridad, que parecen depender de
los beneficios que generan. El amor al préjimo, uno de los
fundamentos de la vida civilizada y de la moral, distorsionado hasta
el temor a los extranos. Los derechos humanos de los extranjeros y
los diversos proyectos para «deshumanizar» a los refugiados, a los
marginados, a los pobres.



N4

epublibre

Zygmunt Bauman

Amor liquido

ePub r1.2
Rob_Cole 14.05.2018



Titulo original: Liquid Love: On the Frailty of Human Bonds
Zygmunt Bauman, 2003

Traduccion: Jaime Arrambide & Mirta Rosenberg

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: bigbang951 (r1.0 a 1.1)
ePub base r1.2




PROLOGO

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era —tal como lo
anunciaba el titulo de la obra— Der Mann ohne Eigenschafiem el
hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran
heredados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva,
Ulrich debia desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier
atributo que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su
propia inteligencia e ingenio; pero sin garantias de que esos
atributos duraran indefinidamente en un mundo colmado de senales
confusas, con tendencia a cambiar rapidamente y de maneras
imprevisibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el
hombre sin vinculos, y particularmente sin vinculos tan fijos y
establecidos como solian ser las relaciones de parentesco en la
época de Ulrich. Por no tener vinculos inquebrantables vy
establecidos para siempre, el héroe de este liboro —el habitante de
nuestra moderna sociedad liquida— y sus sucesores de hoy deben
amarrar los lazos que prefieran usar como eslabdn para ligarse con
el resto del mundo humano, basandose exclusivamente en su propio
esfuerzo y con la ayuda de sus propias habilidades y de su propia
persistencia. Sueltos, deben conectarse... Sin embargo, ninguna
clase de conexién que pueda llenar el vacio dejado por los antiguos
vinculos ausentes tiene garantia de duracion. De todos modos, esa
conexidbn no debe estar bien anudada, para que sea posible
desatarla rapidamente cuando las condiciones cambien... algo que
en la modernidad liquida seguramente ocurrira una y otra vez.



Este libro procura desentranar, registrar y entender esa extranha
fragilidad de los vinculos humanos, el sentimiento de inseguridad
que esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese
sentimiento despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos,
pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder
desanudarlos.

Al carecer de la visidon aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza
de la pincelada de Musil —de hecho, cualquiera de esos exquisitos
talentos que convirtieron a Der Mann ohne Eigenschaften en el
retrato definitivo del hombre moderno— tengo que limitarme a
esbozar una carpeta llena de burdos bocetos fragmentarios en vez
de pretender un retrato completo, y menos aun definitivo. Mi maxima
aspiracion es lograr un identikit, un fotomontaje que puede contener
tanto espacios vacios como espacios llenos. E incluso esa
composicion final serd una tarea inconclusa, que los lectores
deberan completar.

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los
protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros
contemporaneos, desesperados al sentirse facilmente descartables
y abandonados a sus propios recursos, siempre avidos de la
seguridad de la unién y de una mano servicial con la que puedan
contar en los malos momentos, es decir, desesperados por
«relacionarse». Sin embargo, desconfian todo el tiempo del «estar
relacionados», y particularmente de estar relacionados «para
siempre», por no hablar de «eternamente», porque temen que ese
estado pueda convertirse en una carga y ocasionar tensiones que
no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que pueden limitar
severamente la libertad que necesitan —si, usted lo ha adivinado—
para relacionarse...

En nuestro mundo de rampante «individualizacion» las
relaciones son una bendicion a medias. Oscilan entre un dulce
sueno y una pesadilla, y no hay manera de decir en qué momento
uno se convierte en la otra. Casi todo el tiempo ambos avatares
cohabitan, aunque en niveles diferentes de conciencia. En un



entorno de vida moderno, las relaciones suelen ser, quiza, las
encarnaciones mas comunes, intensas y profundas de la
ambivalencia. Y por eso, podriamos argumentar, ocupan por decreto
el centro de atencién de los individuos liquidos modernos, que las
colocan en el primer lugar de sus proyectos de vida.

Las «relaciones» son ahora el tema del momento v,
ostensiblemente, el Unico juego que vale la pena jugar, a pesar de
sus notorios riesgos. Algunos sociélogos, acostumbrados a elaborar
teorias a partir de las estadisticas de las encuestas y de
convicciones de sentido comun, como las que registran esas
estadisticas, se apresuran a concluir que sus contemporaneos estan
dispuestos a la amistad, a establecer vinculos, a la unién, a la
comunidad. De hecho, sin embargo (como si se cumpliera la ley de
Martin Heidegger, que afirma que las cosas se revelan a la
conciencia solamente por medio de la frustracibn que causan,
arruinandose, desapareciendo, comportdndose de manera
inesperada o traicionando su propia naturaleza), la atencion humana
tiende a concentrarse actualmente en la satisfaccion que se espera
de las relaciones, precisamente porque no han resultado plena y
verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el precio de la
satisfaccion que producen suele considerarse excesivo e
inaceptable. En su famoso experimento, Miller y Dollard observaron
que sus ratas de laboratorio alcanzaban un pico de conmocién vy
agitacién cuando «la adiance igualaba la abiance» es decir, cuando
la amenaza de una descarga eléctrica y la promesa de una comida
apetitosa estaban perfectamente equilibradas...

No es raro que las «relaciones» sean uno de los motores
principales del actual «boom del counselling». Su grado de
complejidad es tan denso, impenetrable y enigmatico que un
individuo rara vez logra descifrarlo y desentranarlo por si solo. La
agitacién de las ratas de Miller y Dollard casi siempre se diluia en la
inaccion. La incapacidad de elegir entre atraccién y repulsion, entre
esperanza y temor, desembocaba en la imposibilidad de actuar. A
diferencia de las ratas, los seres humanos que se encuentran en



circunstancias semejantes pueden recurrir al auxilio de expertos
consultores que ofrecen sus servicios a cambio de honorarios. Lo
que esperan escuchar de boca de ellos es cémo lograr la cuadratura
del circulo: como comerse la torta y conservarla al mismo tiempo,
cdmo degustar las dulces delicias de las relaciones evitando los
bocados mas amargos y menos tiernos; como lograr que la relacién
les confiera poder sin que la dependencia los debilite, que los
habilite sin condicionarlos, que los haga sentir plenos sin
sobrecargarlos...

Los expertos estan dispuestos a asesorar, seguros de que la
demanda de asesoramiento jamas se agotara, ya que no hay
consejo posible que pueda hacer que un circulo se vuelva
cuadrado... Sus consejos abundan, aunque con frecuencia apenas
logran que las practicas comunes asciendan al nivel del
conocimiento generalizado, y este a su vez a la categoria de teoria
erudita y autorizada. Los agradecidos destinatarios del consejo
revisan las columnas sobre «relaciones» de los suplementos
semanales o mensuales de los periddicos serios y menos serios
buscando escuchar de las personas «que saben» lo que siempre
han querido escuchar, ya que son demasiado timidos o pudorosos
como para decirlo por si mismos; de ese modo se enteran de las
idas y venidas de «otros como ellos» y se consuelan como pueden
con la idea, respaldada por expertos, de que no estan solos en sus
solitarios esfuerzos por enfrentar esa encrucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los
counsellors, los lectores se enteran de que pueden intentar
establecer «relaciones de bolsillo», que «se pueden sacar en caso
de necesidad», pero que también pueden volver a sepultarse en las
profundidades del bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que

las relaciones son como la Ribenal'l: si se la bebe sin diluir, resulta
nauseabunda y puede ser nociva para la salud... —al igual que la
Ribena, las relaciones deben diluirse para ser consumidas—. O de
que las «parejas abiertas» son loables por ser «relaciones
revolucionarias que han logrado hacer estallar la asfixiante burbuja



de la pareja». O de que las relaciones, como los autos, deben ser
sometidas regularmente a una revision para determinar si pueden
continuar funcionando. En suma, se enteran de que el compromiso,
y en particular el compromiso a largo plazo, es una trampa que el
empeno de «relacionarse» debe evitar a toda costa. Un consejero
experto informa a los lectores que «al comprometerse, por mas que
sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrandole la
puerta a otras posibilidades amorosas que podrian ser mas
satisfactorias y gratificantes». Otro experto es aun mas directo: «Las
promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido... Al igual
que otras inversiones, primero rinden y luego declinan». Y entonces,
si usted quiere «relacionarse», serd mejor que se mantenga a
distancia; si quiere que su relacidén sea plena, no se comprometa ni
exija compromiso. Mantenga todas sus puertas abiertas
permanentemente.

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las
«ciudades invisibles» de Italo Calvino, dirian que su pasion es
«disfrutar de cosas nuevas y diferentes». De hecho, cada manana
«estrenan ropa nueva, extraen de su refrigerador ultimo modelo latas
sin abrir, escuchando los ultimos jingles que suenan desde una radio
de ultima generacion». Pero cada manana «los restos de la Leonia
de ayer esperan el camion del basurero», y uno tiene derecho a
preguntarse si la verdadera pasion de los leonianos no sera, en
cambio, «el placer de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza
recurrente». Si no es asi, por qué sera que los barrenderos son
«bienvenidos como angeles», aun cuando su misién estd «rodeada
de un respetuoso silencio». Es comprensible: «una vez que las
cosas han sido descartadas, nadie quiere volver a pensar en ellas».

Pensemos...

¢, Los habitantes de nuestro moderno mundo liquido no son como
los habitantes de Leonia, preocupados por una cosa mientras
hablan de otra? Dicen que su deseo, su pasidn, su propdsito o su
suefo es «relacionarse». Pero, en realidad, ;no estan mas bien
preocupados por impedir que sus relaciones se cristalicen y se



cuajen? ;Buscan realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o
desean mas que nada que esas relaciones sean ligeras y laxas,
siguiendo el patrén de Richard Baxter, segun el cual se supone que
las riquezas deben «descansar sobre los hombros como un abrigo
liviano» para poder «deshacerse de ellas en cualquier momento»?
En definitiva, ;qué clase de consejo estdn buscando
verdaderamente? ;Como anudar la relacibn o cobmo —por si acaso
— deshacerla sin perjuicio y sin cargos de conciencia? No hay
respuestas faciles a esa pregunta, aunque es necesario formularla, y
seguira siendo formulada mientras los habitantes del moderno
mundo liquido sigan debatiéndose bajo el peso abrumador de la
tarea mas ambivalente de las muchas que deben enfrentar cada dia.

Tal vez la idea misma de «relacién» aumente la confusién. Por
mas arduamente que se esfuercen los desdichados buscadores de
relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de
sus connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de
vagas amenazas Yy premoniciones sombrias: transmite
simultaneamente los placeres de la union y los horrores del encierro.
Quizéas por eso, mas que transmitir su experiencia y expectativas en
términos de «relacionarse» y «relaciones», la gente habla cada vez
mas (ayudada e inducida por consejeros expertos) de conexiones,
de «conectarse» y «estar conectado». En vez de hablar de parejas,
prefieren hablar de «redes». ;Qué ventaja conlleva hablar de
«conexiones» en vez de «relaciones»?

A diferencia de las «relaciones», el «parentesco», la «pareja» e
ideas semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o
soslayan a su opuesto, el descompromiso, la «red» representa una
matriz que conecta y desconecta a la vez: la redes solo son
imaginables si ambas actividades no estan habilitadas al mismo
tiempo. En una red, conectarse y desconectarse son elecciones
igualmente legitimas, gozan del mismo estatus y de igual
importancia. jNo tiene sentido preguntarse cual de las dos
actividades complementarias constituye «la esencia» de una red!
«Red» sugiere momentos de «estar en contacto» intercalados con



periodos de libre merodeo. En una red, las conexiones se
establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. Una relacién
«indeseable pero indisoluble» es precisamente o que hace que una
«relacibn» sea tan riesgosa como parece. Sin embargo, una
«conexion indeseable» es un oximoron: las conexiones pueden ser y
son disueltas mucho antes de que empiecen a ser detestables.

Las conexiones son «relaciones virtuales». A diferencia de las
relaciones a la antigua (por no hablar de las relaciones
«comprometidas», y menos aun de los compromisos a largo plazo),
parecen estar hechas a la medida del entorno de la moderna vida
liquida, en la que se supone y espera que las «posibilidades
romanticas» (y no solo las «romanticas») fluctien cada vez con
mayor velocidad entre multitudes que no decrecen, desalojandose
entre si con la promesa «de ser mas gratificante y satisfactoria» que
las anteriores. A diferencia de las «verdaderas relaciones», las
«relaciones virtuales» son de facil acceso y salida. Parecen
sensatas e higiénicas, faciles de usar y amistosas con el usuario,
cuando se las compara con la «cosa real», pesada, lenta, inerte y
complicada. Un hombre de Bath, de 28 anos, entrevistado en
relacidbn con la creciente popularidad de las citas por Internet en
desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de
corazones solitarios, sefialé una ventaja decisiva de la relacién
electrénica: «uno siempre puede oprimir la tecla “delete”>.

Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones
virtuales (rebautizadas «conexiones») establecen el modelo que rige
a todas las otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las
mujeres que sucumben a esa presion; al menos no los hace mas
felices de lo que eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana,
algo se pierde.

Tal como senald Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre
hielo fino, la salvacién es la velocidad. Cuando la calidad no nos da
sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el
«compromiso no tiene sentido» y las relaciones ya no son confiables
y dificilmente duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por las



redes. Sin embargo, una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza
se vuelve aun mas dificil (y desalentador) que antes —ya que ahora
carece de las habilidades que podrian hacer que la cosa funcionara
—. Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte
ahora en obligacion. Mantener la velocidad, antes una aventura
gozosa, se convierte en un deber agotador. Y sobre todo, la fea
incertidumbre y la insoportable confusion que supuestamente la
velocidad ahuyentaria, aun siguen alli. La facilidad que ofrecen el
descompromiso y la ruptura a voluntad no reducen los riesgos, sino
que tan solo los distribuyen, junto con las angustias que generan, de
manera diferente.

Este libro estd dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos,
y separados, en nuestro moderno mundo liquido.



1. ENAMORARSE Y DESENAMORARSE

«Mi querido amigo, le envio un pequeno trabajo del que
podria decirse, sin ser injusto, que no tiene pies ni
cabeza, ya que por el contrario todo en él es, alternativa y
reciprocamente, pies y cabeza. Le suplico considere la
admirable conveniencia que tal combinacion nos ofrece a
todos: a usted, a mi y al lector. Podemos interrumpir, yo
mis cavilaciones, usted el texto, y el lector su lectura, ya
que no pretendo mantener interminablemente la fatigosa
voluntad de ninguno de ellos unida a una trama
superflua. Retire uno de los anillos, y otras dos piezas de
esta tortuosa fantasia volveran a encajar sin dificultad.
Recorte varios fragmentos y advertira que cada uno de
ellos se sostiene por si mismo. Me atrevo a dedicarle a
usted la serpiente entera con la esperanza de que
algunos de sus tramos le gusten y lo diviertan».

De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de Paris a
sus lectores. Es una pena que lo haya hecho. De no ser asi, yo
mismo hubiese querido componer un predmbulo igual o similar para
lo que sigue a continuacion. Pero lo hizo, y yo solo puedo citar.
Walter Benjamin, por supuesto, eliminaria la palabra «solo» de esta
ultima frase. Y si lo pienso dos veces, yo también.

«Recorte varios fragmentos y advertira que cada uno de ellos
subsiste por si solo». Mientras que los fragmentos salidos de la
pluma de Baudelaire si lo hicieron, solo el justo derecho del lector,



ya que no el mio, decidira si los dispersos tramos de pensamiento
reunidos a continuacion subsisten o no.

En la familia de los pensamientos hay enanos en abundancia.
Por eso fueron inventados la légica y el método, y una vez
inventados fueron adoptados con gratitud por los pensadores de
pensamientos. Los enanos pueden esconderse, y en medio del
poderio esplendoroso de las legiones en marcha y las formaciones
para la batalla, terminan por olvidar su enanismo. Una vez que se
han cerrado las filas, ¢quién notara la diminuta estatura de los
soldados? Es posible reunir un ejército de aspecto temible y
poderoso alineando en formacién de batalla a filas y mas filas de
pigmeos...

Quizés, y tan solo para complacer a los adictos al método,
deberia haber hecho lo mismo con estos fragmentos y recortes.
Pero como no me queda tiempo para terminar esa tarea, seria tonto
de mi parte ocuparme del orden de las filas y dejar el reclutamiento
para mas tarde...

En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizas el tiempo que
tengo disponible resulte poco, no a causa de mi edad, sino porque
cuanto mas viejos somos, mejor comprendemos que por mas
grandes que parezcan las ideas, jamas lo seran tanto como para
abarcar, y menos aun contener, la copiosa prodigalidad de la
experiencia humana. Lo que sabemos, lo que deseamos saber, lo
que nos esforzamos por saber, o que intentamos saber acerca del
amor y el rechazo, del estar solos 0 acompanados y morir solos o
acompanados... ¢Acaso es posible racionalizar todo eso, ponerlo en
orden, ajustarlo a los estdndares de coherencia, cohesion y totalidad
establecidos para temas menores? Quizas sea posible, es decir, solo
en la infinitud del tiempo.

¢, O acaso no sucede que cuando se dice todo acerca de los
temas fundamentales de la vida humana las cosas mas importantes
siempre quedan sin ser dichas?



Amor y muerte, los dos protagonistas de esta historia
que no tiene argumento ni desenlace pero que condensa
la mayor parte del sonido y la furia de la vida, admiten
esta clase de reflexion/escritura/lectura mas que ningun
otro tema.

lvan Klima dice: casi nada se parece tanto a la muerte como el amor
realizado. Cada aparicién de cualquiera de los dos es Unica pero
definitiva, irrepetible, inapelable e impostergable. Cada aparicién
debe sostenerse «por si sola», y lo hace. Toda vez que aparecen
nacen por primera vez, 0 renacen, saliendo de la nada, de la
oscuridad del no-ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez,
empieza desde el principio, dejando al desnudo lo superfluo de las
tramas del pasado y la vanidad de cualquier trama del porvenir.

Solo se puede entrar en el amor y en la muerte una Unica vez:
menos aun que en el rio de Heraclito. De hecho, son sus propios
pies y cabeza, desdefnosos y negligentes con respecto a todo lo
demas.

Bronislaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas por
confundir las colecciones de los museos con genealogias: al ver
utensilios rusticos de pedernal ordenados en las vitrinas delante de
otros mas sofisticados, hablaban de «historia de las herramientas».
Esa actitud, se burlaba Malinowski, era equivalente a considerar que
un hacha de piedra daba origen a otra, del mismo modo que,
digamos, el hipparion dio origen, en su momento, al equus caballus.
El origen de los caballos puede rastrearse en otros caballos, pero
las herramientas no son antecesoras ni descendientes de otras
herramientas. Las herramientas, a diferencia de los caballos, no
tienen una historia propia. Son, se podria decir, marcas que puntuan
las biografias individuales y las historias colectivas de la humanidad:
son manifestaciones o sedimentos de esas biografias e historias.

Y lo mismo puede decirse del amor y de la muerte. El
parentesco, la afinidad, los vinculos casuales son caracteristicas del
ser y/o de la union de los humanos. El amor y la muerte no tienen



historia propia. Son acontecimientos del tiempo humano, cada uno
de ellos independiente, no conectado (y menos aun causalmente
conectado) a otros acontecimientos «similares», salvo en las
composiciones humanas retrospectivas, ansiosas por localizar —por
inventar— esas conexiones y comprender lo incomprensible.

Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede
aprender a morir. Y nadie puede aprender el elusivo —el inexistente
aunque intensamente deseado— arte de no caer en sus garras, de
mantenerse fuera de su alcance. Cuando llegue el momento, el
amor y la muerte caeran sobre nosotros, a pesar de que no tenemos
ni un indicio de cuando llegara ese momento. Sea cuando fuere, nos
tomaran desprevenidos. En medio de nuestras preocupaciones
cotidianas, el amor y la muerte surgiran ad nihilo, de la nada. Por
supuesto, tendemos a recapitular para ser mas sabios después del
hecho: tratamos de rastrear los antecedentes, de aplicar el infalible
principio de que un post hoc es seguramente el propter hoc, de
concebir un linaje «que dé sentido» al acontecimiento, y con
frecuencia nuestros esfuerzos se ven coronados por el éxito.
Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que proporciona:
resucita, aun de manera indirecta, nuestra fe en la regularidad del
mundo y la previsibilidad de los acontecimientos, que resulta
indispensable para nuestra salud y cordura. También conjura la
ilusibn de que hemos adquirido un nuevo saber, de que hemos
aprendido y, sobre todo, de que se trata de algo que podemos
aprender, tal como es posible aprender las leyes de la induccion de
J. S. Mili o a conducir autos o a comer con palitos en lugar de
tenedor, 0 a causar una impresion favorable en los entrevistadores.

En el caso de la muerte, se admite que el aprendizaje se limita a
la experiencia de otras personas y es, por lo tanto, una ilusién in
extremis. La experiencia de otras personas no puede aprenderse
verdaderamente como experiencia; en el producto final del
aprendizaje del objeto, no es posible separar el Erlebnis original de
la contribucidn creativa de las capacidades imaginativas del sujeto.
La experiencia ajena solo puede conocerse como una historia



procesada, interpretada segun lo que los otros vivieron. Tal vez
algunos gatos verdaderos tienen, como Tom de Tom y Jerry, nueve
vidas 0 mas, y tal vez algunos conversos pueden llegar a creer en la
reencarnacion, pero el hecho es que la muerte, como el nacimiento,
se produce solo una vez; no hay manera de aprender a «hacerlo
bien la proxima vez», ya que se trata de un acontecimiento que
nunca volveremos a experimentar.

El amor parece gozar de un estatus diferente que los
otros acontecimientos excepcionales.

De hecho, podemos enamorarnos mas de una vez, y algunas
personas se enorgullecen o se quejan de que se enamoran y se
desenamoran (al igual que algunos de los que llegan a conocer en
ese proceso) con demasiada facilidad. Todo el mundo ha escuchado
historias acerca de esas personas «proclives al amor» o
«vulnerables al amor».

Existen fundamentos sélidos para considerar el amor, y
particularmente el «estar enamorado», como —casi por naturaleza
— una situacién recurrente, susceptible de repetirse y que incluso
favorece la repeticidn del intento. Si nos interrogan, la mayoria de
nosotros llegaremos a nombrar la cantidad de veces que nos
enamoramos. Podemos suponer (y con fundamento) que en
nuestros tiempos crece rapidamente la cantidad de personas que
tiende a calificar de amor a mas de una de sus experiencias vitales,
que no diria que el amor que experimenta en este momento es el
ultimo y que prevé que aun la esperan varias experiencias mas de la
misma clase. Si esa suposicion demuestra ser acertada, no hay de
qué asombrarse. Después de todo, la definicion romantica del amor
—«hasta que la muerte nos separe»— esta decididamente pasada
de moda, ya que ha trascendido su fecha de vencimiento debido a la
reestructuracion radical de las estructuras de parentesco de las que
dependia y de las cuales extraia su vigor e importancia. Pero la
desaparicién de esa idea implica, inevitablemente, la simplificacién



de las pruebas que esa experiencia debe superar para ser
considerada como «amor». No es que mas gente esté a la altura de
los estandares del amor en mas ocasiones, sin0 que €s0Ss
estandares son ahora mas bajos: como consecuencia, el conjunto
de experiencias definidas con el término «amor» se ha ampliado
enormemente. Relaciones de una noche son descriptas por medio
de la expresion «hacer el amor».

Esta subita abundancia y aparente disponibilidad de
«experiencias amorosas» llega a alimentar la conviccion de que el
amor (enamorarse, ejercer el amor) es una destreza que se puede
aprender, y que el dominio de esa materia aumenta con el nimero
de experiencias y la asiduidad del ejercicio. Incluso se puede llegar
a creer (y con frecuencia se cree) que la capacidad amorosa crece
con la experiencia acumulada, que el préximo amor sera una
experiencia aun mas estimulante que la que se disfruta actualmente,
aunque no tan emocionante y fascinante como la que vendra
después de la proxima.

Sin embargo, solo es otra ilusion... La clase de conocimiento que
aumenta a medida que la cadena de episodios amorosos se alarga
es la del «amor» en tanto serie de intensos, breves e impactantes
episodios, atravesados a priori por la conciencia de su fragilidad y
brevedad. La clase de destreza que se adquiere es la de «terminar
rapidamente y volver a empezar desde el principio», en la que,
segun Séren Kierkegaard, el Don Giovanni de Mozart era el virtuoso
arquetipico. Pero por estar guiado por la compulsion a intentarlo otra
vez, y obsesionado con la idea de impedir que cada intento sucesivo
interfiriera con los intentos futuros, Don Giovanni era también el
«impotente amoroso» arquetipico. Si el propédsito de la infatigable
busqueda y experimentacion de Don Giovanni hubiera sido el amor,
su propia compulsion a experimentar hubiera descalificado ese
propdsito. Resulta tentador senalar que el efecto de esa ostensible
«adquisicion de destreza» esta destinado a ser, como en el caso de
Don Giovanni, el desaprendizaje del amor, una «incapacidad
aprendida» de amar.



Ese resultado —la venganza del amor, por asi decirlo, contra los
que se atreven a desafiar su naturaleza— era de esperar. Se puede
aprender a desempenfar una actividad que posee un conjunto de
reglas invariables que se corresponden con un entorno estable,
monotonamente repetitivo que favorece el aprendizaje, la
memorizacién vy, ulteriormente, «el paso a la practica». En un
entorno inestable, la retencion y la adquisicién de habitos —que son
las marcas registradas del aprendizaje exitoso— no solo son
contraproducentes, sino que sus consecuencias pueden resultar
fatales. Lo que una y otra vez demuestra ser letal para las ratas en
las cloacas de la ciudad —esas criaturas muy inteligentes, capaces
de aprender rapidamente a distinguir los restos de alimentos entre
los cebos venenosos— es el elemento de inestabilidad, que desafia
a laregla y que se inserta en la red de tuneles y pozos subterraneos
debido a la inaprensible, impredecible y verdaderamente
impenetrable «alteridad» de otras —humanas— criaturas
inteligentes: criaturas notorias por su tendencia a romper la rutina y
a crear confusion con la distincion entre regla y contingencia. Si esa
distincibn no se mantiene, el aprendizaje (entendido como
adquisicion de habitos utiles) no existe. Los que insisten en
condicionar sus acciones a los precedentes, como los generales que
vuelven a conducir una nueva guerra exactamente igual a su ultima
guerra victoriosa, corren riesgos suicidas y se exponen a infinitos
problemas.

La naturaleza del amor implica —tal como lo observo
Lucano dos milenios atras y lo repiti6 Francis Bacon
muchos siglos mas tarde— ser un rehén del destino.

En el Simposio de Platdén, Diétima de Mantinea le sefalé a Socrates,
con el asentimiento absoluto de este, que «el amor no se dirige a lo
bello, como crees», «sino a concebir y nacer en lo bello». Amar es
desear «concebir y procrear», y por eso el amante «busca y se
esfuerza por encontrar la cosa bella en la cual pueda concebir». En



otras palabras, el amor no encuentra su sentido en el ansia de cosas
ya hechas, completas y terminadas, sino en el impulso a participar
en la construccion de esas cosas. El amor esta muy cercano a la
trascendencia; es tan solo otro nombre del impulso creativo y, por lo
tanto, estd cargado de riesgos, ya que toda creacién ignora siempre
cudl seré su producto final.

En todo amor hay por lo menos dos seres, y cada uno de ellos es
la gran incognita de la ecuacion del otro. Eso es lo que hace que el
amor parezca un capricho del destino, ese inquietante y misterioso
futuro, imposible de prever, de prevenir o conjurar, de apresurar 0
detener. Amar significa abrirle la puerta a ese destino, a la mas
sublime de las condiciones humanas en la que el miedo se funde
con el gozo en una aleacion indisoluble, cuyos elementos ya no
pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en ultima
instancia, dar libertad al ser: esa libertad que esta encarnada en el
Otro, el comparnero en el amor. Como lo expresa Erich Fromm: «En
el amor individual no se encuentra satisfaccion [...] sin verdadera
humildad, coraje, fe y disciplina»; y luego agrega inmediatamente,
con tristeza, que en «una cultura en la que esas cualidades son
raras, la conquista de la capacidad de amar sera necesariamente un
raro logrol?l»,

Y lo mismo ocurre en una cultura de consumo como la nuestra,
partidaria de los productos listos para uso inmediato, las soluciones
rapidas, la satisfaccion instantanea, los resultados que no requieran
esfuerzos prolongados, las recetas infalibles, los seguros contra todo
riesgo y las garantias de devolucidn del dinero. La promesa de
aprender el arte de amar es la promesa (falsa, enganosa, pero
inspiradora del profundo deseo de que resulte verdadera) de lograr
«experiencia en el amor» como si se tratara de cualquier otra
mercancia. Seduce y atrae con su ostentacion de esas
caracteristicas porque supone deseo sin espera, esfuerzo sin sudor
y resultados sin esfuerzo.

Sin humildad y coraje no hay amor. Se requieren ambas
cualidades, en cantidades enormes y constantemente renovadas,



cada vez que uno entra en un territorio inexplorado y sin mapas, y
cuando se produce el amor entre dos 0 mas seres humanos, estos
se internan inevitablemente en un terreno desconocido.

Eros, tal como afirma Levinasi®, es diferente de la
posesién y del poder; no es una batalla ni una fusién, y
tampoco es conocimiento.

Eros es «una relacion con la alteridad, con el misterio, es decir, con
el futuro, con lo que esta ausente del mundo que contiene a todo lo
que es...». «El pathos del amor consiste en la insuperable dualidad
de los seres». Los intentos de superar esa dualidad, de domesticar
lo discolo y domefar lo que no tiene freno, de hacer previsible lo
incognoscible y de encadenar lo errante son la sentencia de muerte
del amor. Eros no sobrevive a la dualidad. En lo que al amor se
refiere, la posesion, el poder, la fusidn y el desencanto son los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

En ese punto radica la maravillosa fragilidad del amor, junto con
su endemoniada negativa a soportar esa vulnerabilidad con ligereza,
lodo amor se debate por concretarse, pero en el momento del triunfo
se topa con su derrota ultima. Todo amor lucha por sepultar las
fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si lo consigue,
pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros esta poseido por
el espectro de Tanatos, que ningun hechizo magico puede exorcizar.
No es que Eros sea precoz, y ninguna dimension ni intensidad de
educacion ni de métodos de autoaprendizaje conseguiran liberarlo
de su patologica tendencia suicida.

El desafio, la atraccion, la seduccion que ejerce el Otro vuelve
toda distancia, por reducida y minuscula que sea, intolerablemente
grande. La brecha se siente como un precipicio. La fusién o la
dominacién parecen ser los Unicos remedios para el tormento
resultante. Y solo hay una delgadisima frontera, que muy facilmente
puede pasarse por alto, entre una caricia suave y tierna y una mano



de hierro que aplasta. Eros no puede ser fiel a si mismo sin practicar
la caricia, pero no puede practicarla sin correr el riesgo del dominio.
Eros impulsa a las manos a tocarse pero las manos que acarician
también pueden oprimir y aplastar.

Por mas que uno haya aprendido sobre el amor y sobre
amar, su sabiduria solo llegara, al igual que el mesias de
Kafka, un dia después de su llegada.

Mientras esta vivo, el amor estd siempre al borde de la derrota.
Disuelve su pasado a medida que avanza, no deja tras de si
trincheras fortificadas a las que podria replegarse para buscar
refugio en casos de necesidad. Y no sabe qué le espera ni qué
puede depararle el futuro. Nunca adquiere la confianza suficiente
para dispersar las nubes y apaciguar la ansiedad. El amor es un
préstamo hipotecario a cuenta de un futuro incierto e inescrutable.

El amor puede ser —y suele ser— tan aterrador como la muerte;
solo que, a diferencia de la muerte, encubre la verdad bajo oleadas
de deseo y entusiasmo. Es sensato equiparar la diferencia entre el
amor y la muerte a la que existe entre la atraccién y la repulsién. Si
lo pensamos dos veces, sin embargo, ya no podemos estar tan
seguros. Las promesas del amor son, generalmente, menos
ambiguas que sus ofrendas. De ese modo, la tentaciéon de
enamorarse es avasallante y poderosa, pero también lo es la
atracciéon que ejerce la huida. Y el sefiuelo que nos induce a buscar
una rosa sin espinas estd siempre presente y resulta dificil de
resistir.

Deseo y amor. Hermanos. A veces, mellizos, pero nunca
gemelos idénticos.

El deseo es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir y
digerir, de aniquilar. El deseo no necesita otro estimulo mas que la



presencia de alteridad. Esa presencia es siempre una afrenta y una
humillacion. El deseo es el impulso a vengar la afrenta y disipar la
humillacién. Es la compulsién de cerrar la brecha con la alteridad
que atrae y repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e
irrita con su evasiva y obstinada otredad. El deseo es el impulso a
despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto, de su poder. A
partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la alteridad
debe emerger despojada del aguijén de la tentacion, sin ningun
acicate. Es decir, si es que sobrevive a tal tratamiento. Sin embargo,
lo mas posible es que, en el curso del proceso, sus restos no
digeridos hayan pasado del terreno de lo consumible al de los
desechos.

Lo que se puede consumir atrae, los desechos repelen. Después
del deseo llega el momento de disponer de los desechos. Segun
parece, la eliminacion de lo ajeno de la alteridad y el acto de
deshacerse del seco caparazon se cristalizan en el jubilo de la
satisfaccion, condenado a desaparecer una vez que la tarea se ha
realizado. En esencia, el deseo es un impulso de destruccion. Y,
aunque oblicuamente, también un impulso de autodestruccion; el
deseo estd contaminado desde su nacimiento por el deseo de
muerte. Sin embargo, este es su secreto mejor guardado y, sobre
todo, guardado de si mismo.

Por otra parte, el amor es el anhelo de querer y preservar el
objeto querido. Un impulso centrifugo, a diferencia del centripeto
deseo. Un impulso a la expansién, a ir mas alla, a extenderse hacia
lo que esta «alla afuera». A ingerir, absorber y asimilar al sujeto en
el objeto, y no a la inversa como en el caso del deseo. El deseo es
ampliar el mundo: cada adicidn es la huella viva del yo amante; en el
amor el yo es gradualmente transplantado al mundo. E/ yo amante
se expande entregandose al objeto amado. EI amor es la
supervivencia del yo a través de la alteridad del yo. Y por eso, el
amor implica el impulso de proteger, de nutrir, de dar refugio, y
también de acariciar y mimar, o de proteger celosamente, cercar,
encarcelar. Amar significa estar al servicio, estar a disposicién,



esperando érdenes, pero también puede significar la expropiacion y
confiscacidon de toda responsabilidad. Dominio a través de la
entrega, sacrificio que paga con engrandecimiento. EI amor y el
ansia de poder son gemelos siameses: ninguno de los dos podria
sobrevivir a la separacion.

Si el deseo ansia consumir, el amor ansia poseer. En cuanto la
satisfaccion del deseo es colindante con la aniquilacién de su objeto,
el amor crece con sus adquisiciones y se satisface con su
durabilidad. Si el deseo es autodestructivo, el amor se autoperpetua.

Como el deseo, el amor es una amenaza contra su objeto. El
deseo destruye su objeto, destruyéndose a si mismo en el proceso;
la misma red protectora que el amor urde amorosamente alrededor
de su objeto, lo esclaviza. EI amor hace prisionero y pone en
custodia al cautivo: arresta para proteger al propio prisionero.

El deseo y el amor tienen propdsitos opuestos. El amor es una
red arrojada sobre la eternidad, el deseo es una estratagema para
evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su naturaleza, el amor
luchara por perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, escapara de
los grilletes del amor.

«Las miradas se encuentran a través de una habitacion
atestada; se enciende la chispa de la atraccion.
Conversan, bailan, se rien, comparten un trago o una
broma y, antes de darse cuenta, uno de los dos dice:
“¢Tu casa o la mia?”. Ninguno de los dos esta en busca
de una relacion seria, pero de alguna manera una noche
puede convertirse en una semana, después en un mes,

en un afio 0 mas tiempo», sefiala Catherine Jarviel*.

Ese imprevisible resultado del fogonazo del deseo y de una sola
noche para sofocarlo es, segun Jarvie, «un punto intermedio entre la
libertad de los encuentros ocasionales y la seriedad de una relacion
importante» (aunque la «seriedad», tal como la propia Jarvie
recuerda a sus lectores, no sirve para proteger a una «relacion



importante» ni impide que esta termine en «dificultades vy
amarguras» cuando un miembro de la pareja «sigue comprometido
con la relacion mientras el otro ansia buscar nuevos campos de
pastoreo»). Los puntos intermedios —como todos los otros acuerdos
«hasta nuevo aviso» dentro de un entorno fluido en el que
comprometerse con el futuro es tan imposible como ofensivo— no
son necesariamente malos (segun la opinidn de Jarvie y la doctora
Valerie Lamont, una psicologa colegiada a quien cita en su nota),
pero cuando «se comprometa, aun a medias», «recuerde que le
esta cerrando la puerta a otras posibilidades romanticas» (es decir,
renunciando al derecho de «buscar nuevos campos de pastoreo», al
menos hasta que su pareja reclame primero ese derecho).

Una observacién aguda, un calculo sensato: usted se encuentra
ante una eleccion. Elige el amor o elige el deseo.

Mas observaciones agudas: sus miradas se cruzan a través de la
habitacion y antes de darse cuenta... El deseo de compartir la cama
brota de la nada, y no necesita golpear muchas veces a la puerta
para que lo dejen entrar. Aunque no es una caracteristica comun de
nuestro mundo obsesionado por la seguridad, esas puertas tienen
pocos cerrojos, o ninguno. Nada de circuito cerrado de television
para estudiar detalladamente a los intrusos y distinguir a los
perversos merodeadores de los visitantes de buena fe.
Simplemente, comprobar la compatibilidad de los signos del zodiaco
(como ocurre en los comerciales de una marca de teléfonos moviles)
sera suficiente.

Tal vez decir «deseo» sea demasiado. Como en los shoppings:
los compradores de hoy no compran para satisfacer su deseo, como
lo ha expresado Harvey Ferguson, sino que compran por ganas.
Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo segun los
parametros de una cultura que aborrece la procrastinacion vy
promueve en cambio la «satisfaccion instantanea») sembrar, cultivar
y alimentar el deseo. El deseo necesita tiempo para germinar, crecer
y madurar. A medida que el «largo plazo» se hace cada vez mas
corto, la velocidad con que madura el deseo, no obstante, se resiste



con terquedad a la aceleracion; el tiempo necesario para recoger los
beneficios de la inversion realizada en el cultivo del deseo parece
cada vez mas largo, irritante e insoportablemente largo.

A los gerentes de los shoppings, los accionistas no les han dado
ese tiempo, pero tampoco quieren dejar que la decision de compra
sea determinada por motivos que surgen y maduran arbitrariamente,
ni abandonar su cultivo en las manos inexpertas y poco confiables
de los compradores. Todos los motivos necesarios para que los
compradores compren deben surgir de inmediato, mientras caminan
por el centro de compras. Y también deben morir de inmediato
(gracias a un suicidio asistido, en la mayoria de los casos), una vez
que han cumplido su cometido. Su expectativa de vida se reduce al
tiempo que le lleva a los compradores recorrer el shopping desde la
entrada hasta la salida.

En nuestros dias, los centros de compras suelen ser disefiados
teniendo en cuenta la rapida aparicion y la veloz extincion de las
ganas, y no considerando el engorroso y lento cultivo y maduracién
del deseo. El Unico deseo que debe emanar de una visita al centro
de compras es el de repetir, una y otra vez, el jubiloso momento en
que uno «se deja llevar» y permite que su propio anhelo dirija la
escena sin ningun libreto prefijado. La breve expectativa de vida de
las ganas es una de sus mayores ventajas, que le confiere
superioridad sobre los deseos. Rendirse a las propias ganas, en vez
de seguir un deseo, es algo momentaneo, que infunde la esperanza
de que no habra consecuencias duraderas que puedan impedir
otros momentos semejantes de jubiloso éxtasis. En el caso de las
parejas, y especialmente de las parejas sexuales, satisfacer las
ganas en vez de un deseo implica dejar la puerta abierta «a otras
posibilidades romanticas» que, tal como sugiere la doctora Lamont y
reflexiona Catherine Jarvie, pueden ser «mas satisfactorias vy
plenas».

Como los actos nacidos de las ganas ya han sido
profundamente implantados por los enormes poderes del



mercado de consumo, seguir un deseo parece
conducirnos, de manera incomoda, lenta y perturbadora,
hacia el compromiso amoroso.

En su versién ortodoxa, el deseo necesita atencion y preparativos,
ya que involucra largos cuidados, complejas negociaciones sin
resolucion definitiva, algunas elecciones dificiles y algunos
COmMpromisos penosos, pero peor aun, implica también una demora
de la satisfacciéon, que es sin duda el sacrificio mas aborrecido en
nuestro mundo entregado a la velocidad y la aceleracion. En su
radicalizada, reducida y sobre todo compacta encarnacién en las
ganas, el deseo ha perdido casi todos esos atributos
desalentadores, concentrandose mas exclusivamente en el objetivo.
Como lo expresaban las publicidades que anunciaban la novedad de
las tarjetas de crédito, ahora es posible concretar «el deseo sin
demora».

Cuando la relacion esta inspirada por las ganas («las miradas se
encuentran a través de una habitacion atestada»), sigue la pauta del
consumo y solo requiere la destreza de un consumidor promedio,
moderadamente experimentado. Al igual que otros productos, la
relacidbn es para consumo inmediato (no requiere una preparacion
adicional ni prolongada) y para uso Unico, «Sin perjuicios».
Primordial y fundamentalmente, es descartable.

Si resultan defectuosos 0 no son «plenamente satisfactorios», los
productos pueden cambiarse por otros, que se suponen mas
satisfactorios, aun cuando no se haya ofrecido un servicio de
posventa y la transaccion no haya incluido la garantia de devolucion
del dinero. Pero aun en el caso de que el producto cumpla con lo
prometido, ningun producto es de uso extendido: después de todo,
autos, computadoras o teléfonos celulares perfectamente usables y
que funcionan relativamente bien van al engrosar la pila de
desechos con pocos o ningun escrupulo en el momento en que sus
«versiones nuevas y mejoradas» aparecen en el mercado y se



convierten en comidilla de todo el mundo. ¢Acaso hay una razén
para que las relaciones de pareja sean una excepcién a la regla?

Las promesas de compromiso, escribe Adrienne
Burgess, «no significan nada a largo plazol®l».

Y prosigue con esta explicacién: «El compromiso es resultado de
otras cosas: del grado de satisfaccidon que nos provoca la relacién,
de si vemos para ella una alternativa viable, y de si la posibilidad de
abandonarla nos causara la pérdida de alguna inversion importante
(tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)». Pero estos
factores «tienen altibajos, al igual que los sentimientos de
compromiso de las personas», segun Caryl Rusbult, una «experta
en relaciones» de la Universidad de Carolina del Norte.

Un verdadero dilema: usted es reticente a cortar por lo sano y
reducir sus pérdidas, pero aborrece despilfarrar su dinero. Una
relacién, le diran los expertos, es una inversién como cualquier otra:
usted le dedica tiempo, dinero, esfuerzos que hubiera podido
destinar a otros propdsitos, pero que no destind esperando hacer lo
correcto, y lo que usted perdi6 o eligié no disfrutar se le devolvera en
su momento, con ganancias. Usted compra acciones y las conserva
durante todo el tiempo que prometen aumentar su valor, y las vende
rapidamente cuando las ganancias empiezan a disminuir o cuando
otras acciones prometen un ingreso mayor (el asunto es no pasar
por alto el momento adecuado). Si usted invierte en una relacion, el
provecho que espera de ella es en primer lugar seguridad, en sus
diversos sentidos: la cercania de una mano que ofrezca ayuda en el
momento en que mas la necesite, que ofrezca socorro en el dolor,
compania en la soledad, que ayude cuando hay problemas, que
consuele en la derrota y aplauda en las victorias; y que también
ofrezca una pronta gratificacion. Pero escuche esta advertencia: las
promesas de compromiso en una relacion, una vez establecida, «no
significan nada a largo plazo».



Por supuesto, una relacién es una inversion como cualquier otra,
.Y a quién se le ocurriria exigir un juramento de lealtad a las
acciones que acaba de comprarle al agente de bolsa? ;Jurar que
sera semper fidelis, en las buenas y en las malas, en la riqueza y en
la pobreza, «hasta que la muerte nos separe»? ;No mirar nunca
hacia otro lado, donde (¢,quién sabe?) otros premios nos esperan?

Los tenedores de acciones que valen la pena (y atencién: los
tenedores de acciones solo tienen acciones, y uno siempre puede
soltar lo que tiene) leen cada manana en primer lugar las paginas
del diario dedicadas a la bolsa para descubrir si es el momento de
seguir conservandolas o de venderlas. Y lo mismo vale para las
relaciones. Solo que en ese caso no existe la bolsa y nadie hara por
usted el trabajo de evaluar las probabilidades (a menos que contrate
un consejero experto, del mismo modo que contrata un agente de
bolsa experto o un contador, aunque en el caso de las relaciones,
innumerables programas testimoniales y «dramas de la vida real»
intentan hoy ocupar el lugar del asesor experto). De modo que usted
tiene que hacerlo, cada dia, por si solo. Si comete un error, se le
negara el consuelo de echarle la culpa al hecho de haber sido
erroneamente informado. Debera estar constantemente alerta.
iPobre de usted si duerme una siesta o baja la guardia! «Estar en
una relacion» significa un montdn de dolores de cabeza, pero sobre
todo una perpetua incertidumbre. Uno nunca puede estar verdadera
y plenamente seguro de lo que debe hacer, y jamas tendrd la
certeza de que ha hecho lo correcto o de que lo ha hecho en el
momento adecuado.

Parece que el dilema no tiene solucion. Y peor aun, parece,
plantearnos una paradoja absolutamente injusta: la relaciéon no solo
no cumple en satisfacer una necesidad, tal como se esperaba de
ella, sino que ademas convierte esa necesidad en algo aun mas
irritante y enloquecedor. Usted buscé esa relacion con la esperanza
de mitigar la inseguridad que lo acosaba en soledad, pero la terapia
solo ha servido para agudizar los sintomas, y tal vez ahora usted se
siente menos seguro que antes, aun cuando la «nueva y agravada»



inseguridad emana de otra parte. Si usted pensaba que los intereses
de su inversion en la compafnia serian pagados con la moneda de la
seguridad, evidentemente ha actuado sobre la base de
presupuestos equivocados.

Esto es un problema, y un problema grave, pero alli no termina el
tema. Comprometerse con una relacion que «no significa nada a
largo plazo» (jy de esto son conscientes ambas partes!) es una
espada de doble filo. Eso deja librado a su calculo y decisidn la
posesién o el abandono de la inversion, pero no hay motivo para
suponer que su pareja, si lo desea, no ejercera a discrecién el
mismo derecho, y que no estard libre para hacerlo cuando a él o a
ella se le antoje. La conciencia de ese hecho aumenta aun mas su
inseguridad, y ese aumento es lo mas insoportable de todo: a
diferencia del caso en que usted mismo decide si «lo toma o lo
deja», no esta en su poder impedir que su pareja opte por romper el
acuerdo. Si puede hacer pequeinas cosas para inclinar a su favor la
decision de su pareja. Para el otro, usted representa acciones a
vender o pérdida con la que se debe terminar, y nadie consulta a las
acciones antes de devolverlas al mercado, o a las pérdidas en el
momento que se producen.

Considerar una relacidn como una transaccion comercial no es,
en ningun aspecto, una cura para el insomnio. La inversion hecha en
la relacién es siempre insegura y esta condenada a seguir siéndolo
aunque uno desee otra cosa: es un dolor de cabeza y no un
remedio. Mientras las relaciones se consideren inversiones
provechosas, garantias de seguridad y solucion de sus problemas,
usted estard sometido al mismo azar que cuando se tira al aire una
moneda. La soledad provoca inseguridad, pero las relaciones no
parecen provocar algo muy diferente. En una relacion, usted puede
sentirse tan inseguro como si no tuviera ninguna, o0 peor aun. Solo
cambian los nombres que pueda darle a su ansiedad.

Si no existe una buena solucion para un dilema, si
ninguna de las actitudes sensatas y efectivas nos



acercan a la solucidén, las personas tienden a
comportarse irracionalmente, haciendo mas complejo el
problema y tornando su resoluciéon menos plausible.

Tal como concluye Christopher Clulow, del Instituto Tavistock de
Estudios Maritales, otro experto en relaciones citado por Adrienne
Burgess: «Cuando los amantes se sienten inseguros, tienden a
comportarse de manera poco constructiva, tratando de complacer o
de controlar, e incluso con agresiones fisicas: todas ellas actitudes
que ahuyentan aun mas a la pareja». Una vez que se filtra la
inseguridad, la navegacion no es mas segura, estable ni reflexiva.
Sin timén, la fragil balsa de la relacién se bambolea entre los dos
pefiascos de mala fama, contra los que muchas relaciones
naufragan: la sumisién total y el poder absoluto, la sumisa
aceptacion y la conquista arrogante, borrando asi tanto la autonomia
propia como la de la pareja. Chocar contra una de ambas rocas
haria naufragar incluso a un barco de buen tamafo con tripulantes
veteranos, y hasta una balsa timoneada por un marino inexperto
que, por haber crecido en la época de las piezas de repuesto, nunca
tuvo la oportunidad de aprender el arte de reparar los dafos. Ningun
marino de hoy perderia el tiempo reparando la parte que ya no sirve
para navegar, sino que mas bien la reemplazaria con una pieza de
repuesto. Pero en la balsa de una relacion no hay piezas de
repuesto.

El fracaso de una relacion es con frecuencia un fracaso
de comunicacion.

Tal como observdé Knud Légstrup —primero, el amable evangelista
de la parroquia de Funen y, mas tarde, el fildsofo ético con voz de
clarin de la Universidad de Aarhus—, hay «dos perversiones
divergentes» que esperan, emboscadas, al comunicador

desprevenido o irreflexivol®l. Una es «la clase de asociacion que,



debido a la pereza, el miedo a la gente o una propensién por las
relaciones cdmodas, consiste simplemente en tratar de complacer al
otro evitando siempre el tema. Con la posible excepcion de una
causa comun contra un tercero, no hay nada que promueva tanto
una relacion comoda como la mutua adulacion». Otra perversion
consiste en «querer cambiar a la gente. Tenemos opiniones
definidas acerca de como hacer las cosas y de como deberian ser
los otros. Estas opiniones carecen de comprension, porque cuanto
mas definitivas son las opiniones, tanto mas necesario es que no
nos distraigamos comprendiendo demasiado a los que queremos
cambiar».

El problema es que ambas perversiones suelen ser hijas del
amor. La primera perversién puede ser resultado de mi deseo de
comodidad y paz, tal como sugiere Logstrup. Pero también puede
ser —y suele ser asi— producto de mi amoroso respeto por el otro:
te amo, y por eso te dejo ser como eres y como quieres ser, por mas
que dude de la sabiduria de tu eleccion. A pesar del dafio que tu
obstinacién pueda causarte, no me atrevo a contradecirte, para que
no te veas obligado a elegir entre tu libertad y mi amor. Puedes
contar con mi aprobacién, pase lo que pase... Y como el amor solo
puede ser posesivo, mi generosidad amorosa esta asistida por la
esperanza: este cheque en blanco es un don de mi amor, un don
precioso que no se encuentra en otra parte. Mi amor es ese
tranquilo refugio que buscabas y que necesitabas aunque no lo
buscaras. Ahora puedes descansar y dejar de buscar...

Es la posesividad del amor en accién, pero una clase de
posesividad que se manifiesta en la contencién y el autodominio.

La segunda perversion es la de la posesividad del amor dejada
en libertad sin ninguna restriccion. El amor es una de las respuestas
paliativas a la bendicién/maldicion de la individualidad humana, uno
de cuyos atributos es la soledad que provoca la condicidn de estar
separado del resto (tal como sugiere Erich Fromml’l, los humanos
de todas las épocas y culturas se enfrentan con la respuesta a la
misma pregunta: la que plantea cdmo superar la separacidén, como



lograr la unién, como trascender la propia vida individual vy
encontrarse «siendo uno con otros»). Todo amor esta tefido del
impulso antropoféagico. Todos los amantes quieren dominar, extirpar
y limpiar la irritante alteridad que los separa del amado; la
separacién del amado es el miedo mas intenso del amante, y
muchos amantes llegan a cualquier extremo por exterminar de una
vez por todas al espectro de la despedida. ;Y qué mejor medio de
alcanzar ese objetivo que convertir al amado en parte inseparable
del amante? Adonde vayas, yo voy; lo que hagas, lo hago; lo que yo
acepte, tu lo aceptas; lo que yo aborrezca, lo aborreceras tu. Si no
puedes ser mi gemelo siamés... jsé mi clon!

La segunda perversion tiene también otra raiz, que se hunde en
la adoracién del amante por el amado. En su introduccion a la
coleccion de textos que lleva como titulo Philosphies of Lovel®!
David L. Norton y Mary F. Kille relatan Ia historia de un hombre que
invit a cenar a sus amigos para que conocieran a «la perfecta
encarnacion de la Belleza, la Virtud, la Sabiduria y la Gracia, en
suma, a la mujer mas adorable del mundo»; mas tarde, ese mismo
dia, ante la mesa del restaurante, los amigos invitados «se
esforzaron por ocultar su asombro»: jera esta «la criatura cuya
belleza obnubilaba la de Venus, Elena y lady Hamilton»? A veces
resulta dificil distinguir la adoracion del amado de la adoracion a uno
mismo; se puede atisbar el rastro de un ego expansivo pero
inseguro, desesperado por confirmar sus inciertos méritos por medio
de su reflejo en el espejo 0, mejor aun, de un adulador retrato,
laboriosamente retocado. ¢No es cierto, acaso, que algo de mi valor
unico se le ha contagiado a la persona que yo (repito: que yo mismo,
ejerciendo mi soberana voluntad y capacidad) he elegido, la que he
elegido entre la multitud de personas comunes y corrientes para que
sea mi —solo mi— companera? En el deslumbrante brillo de la
elegida, mi propia incandescencia encuentra su reflejo centelleante.
Eso aumenta mi gloria, la confirma y la respalda, transmite la noticia
y la prueba de mi gloria a cualquier parte donde vaya.



¢, Pero puedo estar seguro? Lo estaria, si no fuera por las dudas
que hacen sonar sus grilletes en el oscuro calabozo de lo no-
pensado, donde las encerré con la vana esperanza de no volver a
oir jamas de ellas. Reparos, recelos, la aprension de que la virtud
pueda ser defectuosa y la gloria pura fantasia... de que la distancia
entre yo tal como soy y el yo verdadero que pugna por salir, pero
que aun no lo ha logrado todavia, debe ser franqueada, y eso es
algo muy dificil.

Mi amada podria ser una tela donde pintar mi perfeccion en toda
su magnificencia y esplendor, ;pero no apareceran también
manchas y borrones? Para limpiarlos, o para ocultarlos en caso de
que estén muy adheridos y sea imposible eliminarlos, hay que
limpiar y preparar el lienzo antes de empezar a pintar, y luego estar
muy atento para asegurarse de que los rastros de la antigua
imperfeccion no emergeran de su escondite bajo sucesivas capas
de pintura. Cada momento de descanso tiene un precio, hay que
restaurar y repintar sin descanso...

Ese esfuerzo infinito también es una labor amorosa. El amor
estalla de energia creativa; una y otra vez esa energia se libera a
través de una explosién o de un flujo constante de destruccion.

Mientras tanto, la persona amada se ha convertido en una tela.
Preferentemente, una tela en blanco. Sus colores naturales se han
destenido, de modo de no alterar o desfigurar el retrato del pintor. El
pintor no necesita preguntarse como se siente la tela alld abajo,
sosteniendo toda esa pintura. Las telas de lienzo no hablan. Pero las
telas humanas a veces pueden hacerlo.

Puede ser un flechazo, amor a primera vista, pero debe
transcurrir un tiempo, breve o prolongado, entre la
pregunta y la respuesta, entre la propuesta y su
aceptacion.

El tiempo que transcurre nunca es tan breve como para permitir que
la persona que pregunta y la persona que responde sigan siendo, en



el momento de la respuesta, los mismos seres que en el momento
en que se formulé la pregunta. Tal como lo expresa Franz
Rosenzweig, «inevitablemente, la respuesta es pronunciada por otra
persona diferente de la que fue interrogada, y esta dirigida a otra
que ya no es la misma que la formulé. Es imposible conocer la

profundidad de esos cambios!®l». Formular la pregunta, esperar la
respuesta, recibir la pregunta, debatirse con la respuesta: eso
provoca el cambio.

Ambas partes sabian que el cambio se avecinaba, y ambos lo
recibieron con beneplacito. Se arrojaron de cabeza en esas aguas
desconocidas; la oportunidad de lanzarse a la aventura de lo
desconocido y lo impredecible fue para ellos el atractivo mas grande
del amor. «El primer alivio de la tension en el juego brujo del amor
se produce usualmente cuando los amantes se llaman por primera
vez por el nombre de pila. Este acto representa la solitaria promesa
de que el ayer de los dos individuos se incorporara a su presente».
Y —quiero agregar— representa también la promesa de que ambos
estan dispuestos a incorporar un futuro compartido a su presente a
medias compartido y a medias separado. El manana siguiente a esa
incorporaciéon diferira del hoy —tiene que diferir— del mismo modo
que difiere del ayer. John se convertira en John y Mary, Mary se
convertira en Mary y John.

Odo Marquard senalé, no de manera necesariamente ironica, el
parentesco etimoldgico que existe entre zwei y Zweifel —«dos» y
«duda»— y sugirié que la relacién entre ambos trascendia la mera
aliteracion. Cuando hay dos, no hay certezas, y cuando se reconoce
al otro como a un «segundo» por derecho propio, como a un
segundo soberano, no una simple extensidon, o un eco, 0 un
instrumento o un subordinado mio, se admite y se acepta esa
incertidumbre. Ser dos significa aceptar un futuro indeterminado.

Franz Kafka observd que estamos doblemente separados de
Dios. Haber comido del arbol del conocimiento nos separa a
nosotros de El, mientras que el hecho de no haber comido del arbol
de la vida lo separa a El de nosotros. El (la eternidad en la que todos



los seres y sus actos estan abarcados, en la que todo lo que puede
ser es y todo lo que puede suceder sucede) esta cerrado para
nosotros, destinado a seguir siendo un secreto, para siempre, mas
alld de toda comprension. Pero lo sabemos, y ese conocimiento no
nos da descanso. Desde el fallido intento de construir la Torre de
Babel no podemos dejar de intentar y errar y fracasar y volver a
intentar.

¢Intentar qué? Intentar negar esa separacion, negar la negativa
de nuestro derecho al fruto del arbol de la vida. Seguir intentando y
fracasando en cada intento es humano, demasiado humano. Si la
alteridad, tal como repite Levinas, es el misterio Uultimo, lo
absolutamente desconocido y completamente impenetrable, no
puede significar mas que una ofensa y un desafio; precisamente por
ser algo divino, prohibe el acceso, impide la entrada, es
inalcanzable. Pero (tal como Rosenzweig nos recuerda) «lo ilimitado
no puede alcanzarse por medio de la organizacion [...]. Las cosas
mas elevadas no pueden planearse: hay que estar permanente
dispuestos».

¢, Dispuestos a queé? «El habla esta condicionada por el tiempo y
nutrida por él... No sabe anticipadamente dénde va a terminar.
Depende de otros. De hecho, vive gracias a la vida de otro... En la
conversacion real algo ocurre». Rosenzweig explica quién es ese
«otro» de cuya vida vive el lenguaje para que algo ocurra en la
conversacion: ese «otro» «es siempre un alguien definido» que «no
solo tiene oidos, como “todo el mundo”, sino también una boca».

Y eso es exactamente lo que hace el amor: arranca a otro entre
«todo el mundo», y por medio de ese acto convierte al otro en «un
alguien bien definido», alguien con una boca a la que escuchar,
alguien con quien conversar para que algo pueda ocurrir.

Y qué es ese «algo»? El amor implica dejar en suspenso la
respuesta, o abstenerse de formular la pregunta. Convertir a otro en
un alguien definido significa convertir en indefinido al futuro.
Significa estar de acuerdo con la indefinicién del futuro. Aceptar vivir
una vida, desde la concepcién hasta la muerte, en el Unico sitio



asignado a los humanos: el vacio que se extiende entre la finitud de
sus acciones y la infinitud de sus propositos y consecuencias.

Las «relaciones de bolsillo», explica Catherine Jarvie,
comentando las opiniones de Gillian Walton de London
Marriage Guidancel'?l, se denominan asi porque uno se
las guarda en el bolsillo para poder sacarlas cuando le
hagan falta.

Una relacion de bolsillo exitosa es agradable y breve, dice Jarvie.
Podemos suponer que es agradable porque es breve, y que resulta
agradable precisamente debido a que uno es cdmodamente
consciente de que no tiene que hacer grandes esfuerzos para que
siga siendo agradable durante mas tiempo: de hecho, uno no
necesita hacer nada en absoluto para disfrutar de ella. Una «relacion
de bolsillo» es la encarnacidn de lo instantaneo y lo descartable.

Pero su relacion no adquirird, esas maravillosas cualidades si no
se han cumplido previamente ciertas condiciones. Adviértase que es
usted quien debe satisfacer esas condiciones, y ese es
indudablemente otro punto a favor de la «relaciéon de bolsillo», ya
que su éxito depende de usted y solo de usted; por lo tanto, es solo
usted quien ejerce el control, y seguira ejerciendo el control a lo
largo de la corta vida de la «relacién de bolsillo».

Primera condicién: debe embarcarse en la relacion con total
conciencia y claridad. Recuerde, nada de «amor a primera vista».
Nada de enamorarse... Nada de esas subitas mareas de emocion
que lo dejan sin aliento: nada de esas emociones que llamamos
«amor» ni de esas a las que sobriamente denominamos «deseo».
Usted no debe permitir que ninguna emociéon lo embargue ni
conmueva, y sobre todo, no debe permitir que nadie le arrebate la
calculadora de la mano. Y no se deje confundir con respecto a la
relacién en la que esta por embarcarse, en cuanto a lo que no es y
nunca sera. La conveniencia es lo Unico que cuenta, y la



conveniencia debe evaluarse con la mente clara, y no con un
corazén calido (por no hablar de un corazén ardiente). Cuanto mas
pequenio sea su préstamo hipotecario, tanto menos inseguro se
sentird cuando se vea expuesto a las fluctuaciones del futuro
mercado inmobiliario; cuanto menos invierta en la relacidén, tanto
menos inseguro se sentira cuando se vea expuesto a las
fluctuaciones de sus propias emociones futuras.

Segunda condicidn: mantenga las cosas en ese estado, recuerde
que la conveniencia necesita poco tiempo para convertirse en su
opuesto. Asi que no permita que la relacion se escape de la
supervision de su cabeza, ni que desarrolle su propia légica, ni —
especialmente— que ocupe otros territorios, saliéndose de su
bolsillo, que es adonde pertenece. Esté alerta. No baje nunca la
guardia. Vigile cuidadosamente hasta la mas minima alteracién de lo
que Jarvie denomina «las clandestinas corrientes emocionales»
(obviamente, las emociones tienden a convertirse en clandestinas
cuando ya no estan sujetas al calculo). Si advierte que aparece algo
que no negocié y que no le interesa, ha «llegado el momento de
seqguir viaje». Si viaja con cautela, evitara el hastio de la llegada. El
trafico es lo que le depara el placer.

De modo que mantenga su bolsillo vacio y dispuesto. Muy pronto
necesitara poner algo alli y —cruce los dedos— lo hara...

Vale la pena leer cada semana la seccion «Espiritu de las
relaciones» del Guardian Weekend, pero es mejor aun
leerla varias semanas seguidas.

Cada semana, esta seccion ofrece consejos acerca de cOmMo
proceder al enfrentar un «problema» que se supone que todos los
hombres y mujeres (especialmente los lectores del Guardian)
deberan enfrentar en algin momento. Cada semana, un problema;
pero en una serie de semanas sucesivas, el lector atento puede
adquirir mucho mas que ciertas especificas destrezas de politica de
vida que le pueden resultar ttiles en determinadas situaciones para



resolver ciertos problemas especificos. En realidad, puede adquirir
destrezas que, una vez combinadas, pueden contribuir a crear la
clase de situaciones para las que esas mismas destrezas han sido
concebidas y a localizar los problemas que deben resolver. Un lector
regular y dedicado, dotado de una memoria que abarque mas de
una semana, puede dibujar y completar un mapa completo de la
vida en el que tienden a aparecer los «problemas», registrar el
inventario completo de los «problemas» y formarse una opinion
acerca de la frecuencia relativa o la rareza de cada aparicién. En un
mundo en el que la gravedad de las cosas o los acontecimientos
solo se representa por medio de numeros, por lo cual solo puede
percibirse de esa manera (el impacto del éxito segun el numero de
discos vendidos, el de un acontecimiento publico o representacion
segun el numero de televidentes, el de una figura publica segun el
numero de personas que asiste a su velorio, el de los intelectuales
segun el numero de veces que son citados o mencionados), la
frecuencia con que ciertos «problemas» aparecen en la columna,
bajo diversas formas, semana tras semana, es todo el testimonio
que uno necesita para advertir su relevancia en una vida exitosa v,
por lo tanto, la importancia de las destrezas que uno desarrolle para
resolverlos.

Por lo tanto, en lo referido a las relaciones tal como se las ve a
través del prisma de la columna «Espiritu de las relaciones», ¢qué
puede aprender un lector leal acerca de la importancia relativa de
las cosas y de las técnicas con las cuales debemos manejarlas?

El lector puede enterarse de algunos datos utiles con respecto a
los sitios en los que pueden hallarse parejas potenciales en mayor
cantidad que la usual, y acerca de las situaciones en las que, una
vez encontradas, esas personas podran mas probablemente ser
convencidas de que deben asumir el rol de pareja. Y el lector sin
duda se enterara de que establecer una relacion es un «problema»,
es decir, que ofrece una dificultad que provoca confusién y una
tension poco agradable que, para disiparse, requerira cierta cantidad
de conocimiento y oficio. Y eso se aprende sin necesidad de largos



y complejos estudios, tan solo siguiendo con regularidad, semana
tras semana, la version sobre el espiritu de las relaciones del
Guardian Weekend.

Sin embargo, esta no sera la ensefianza fundamental que
recibira y adoptara el lector regular con respecto a su vision y
politica de vida. El arte de romper las relaciones y salir ileso de ellas,
con pocas heridas profundas y sin cuidados especiales que eviten
los «danos colaterales» (como el alejamiento de los amigos, o
grupos en los que uno ya no sera bienvenido o que deberia evitar),
supera ampliamente al arte de componer las relaciones, ya que
ocupa mucho mas espacio en la publicacion.

Parece como si Richard Baxter, el feroz profeta puritano, fuera en
cambio el profeta de una estrategia de vida adecuada para la
moderna era liquida, y dijera de las relaciones lo mismo que dijo
acerca de la adquisiciéon y el cuidado de los bienes externos: que
«deben pesar sobre los hombros como un abrigo ligero, que puede
dejarse de lado en cualquier momento», y que uno debe
preocuparse mas que nada de que no se conviertan, inadvertida y
subrepticiamente, en «una coraza de acero»... «No se llevaran sus
riguezas a la tumba», advirti6 el profeta-santo Baxter a su grey,
apelando al sentido comun de la gente que vivia su vida como si
estuviera al servicio de la vida eterna, en el mas alla. Usted no se
llevara sus relaciones al préximo episodio, advertiria a sus clientes el
experto consejero Baxter, al unisono con las premoniciones, que se
han vuelto certezas, de la gente que aprendi6é después del hecho, y
cuyas vidas han sido divididas en episodios vividos como si
estuvieran al servicio de los episodios por venir. Es probable que su
relacidbn se rompa mucho antes de que el episodio termine. Pero si
no se rompe, dificilmente haya otro episodio. Ningun otro episodio
para saborear y disfrutar.

El rating asombrosamente exitoso de EastEnders!'"
expresa un mensaje aparentemente diferente...



El publico hechizado/adicto aumenta cada vez mas, al igual que la
confianza y seguridad de los guionistas, los productores y los
actores. La telenovela parece haber acertado en algo que otras
comedias pasaron por alto o trataron de alcanzar infructuosamente.
¢,Cual es su secreto?

Casi todas las relaciones que establecen los personajes de
EastEnders resultan para los espectadores tan fragiles como las
otras que conocen, ya sea de primera mano por Sus propias
frustraciones o a través de los relatos de advertencia de las
frustraciones de otros (incluyendo los mensajes que proceden de la
columna del «Espiritu de las relaciones»). Casi ninguno de los
vinculos establecidos por los protagonistas de EastEnders ha
sobrevivido mas de unos pocos meses —algunos apenas semanas
—, Y entre las relaciones fenecidas han sido escasas y aisladas las
que terminaron por «causas naturales». Un espectador con buena
memoria consideraria al Square un cementerio de las relaciones
humanas...

Establecer relaciones al estilo EastEnders no es nada facil.
Requiere bastante esfuerzo y una destreza considerable, de la que
muchos desafortunados personajes carecen y que es innata en muy
pocos (aunque a veces también les hace falta un golpe de suerte,
circunstancia notoria por su injusta distribucion). Los problemas no
terminan cuando las parejas se van a vivir juntas. Las habitaciones
compartidas pueden ser sede de muchos jolgorios divertidos, pero
nunca un entorno de seguridad y descanso. Algunas son escenarios
para crueles dramas, con escaramuzas verbales que pueden llegar
hasta los punetazos y (si la pareja no se separa antes de que las
cosas lleguen a ese punto) convertirse en eventualmente
hostilidades en gran escala que apuntan hacia un desenlace que se
aproxima al de Perros de la calle. Las elaboradas ceremonias de
matrimonio no ayudan; las noches exclusivamente de hombres o de
mujeres solas no ponen fin a lo Desconocido, lleno de riesgos y
accidentes, y las bodas no son nuevos principios que conducen a la



pareja a «algo completamente diferente», solo son breves
descansos dentro de un drama sin guién.

La relacién de pareja no es mas que una coalicion de «intereses
confluentes», y en el flui'do mundo de EastEnders la gente va y
viene, las oportunidades llaman a la puerta y desaparecen otra vez
poco después de que las han dejado entrar, las fortunas ascienden y
declinan y las coaliciones tienden a ser flotantes, flexibles y fragiles.
La gente busca pareja y «establece relaciones» para evitar las
tribulaciones de la fragilidad, solo para descubrir que esa fragilidad
resulta aln mas penosa que antes. Lo que se esperaba y pretendia
que fuera un refugio (tal vez el refugio) contra la fragilidad demuestra
ser unay otra vez su caldo de cultivo...

Millones de seguidores y adictos de EastEnders ven la television
y asienten. Si, sabemos todo eso, lo hemos visto, lo hemos vivido.
Lo que hemos aprendido duramente es que el haber sido
abandonado a la propia compania, sin nadie con quien contar para
que nos acaricie, nos consuele y nos dé una mano, es atemorizante
y espantoso, pero que nunca nadie se siente mas solo vy
abandonado que cuando lucha por asegurarse de que realmente
hay alguien con quien pueda contar hoy y pasado manana para que
haga todo eso en el caso de que la rueda de la fortuna gire en
sentido adverso. Los resultados de esa lucha son impredecibles, y la
lucha misma tiene su precio. Exige diarios sacrificios. No pasa un
solo dia sin una escaramuza o un enfrentamiento. Esperar hasta
que la bondad oculta (como usted desea fervientemente vy, por lo
tanto, cree apasionadamente) en lo profundo de su pareja elegida se
abra paso a través de la maligna coraza y se revele puede llevar
mucho mas tiempo que el que usted puede soportar. Y mientras
espera hay mucho dolor, lagrimas vertidas y sangre derramada...

Los episodios de EastEnders son tres repeticiones semanales de
sabiduria de vida cotidiana. Funcionan como regulares y confiables
confirmaciones para los inseguros: si, esta es tu vida, y la verdad
sobre la vida de otros como tu. No sientas panico, tbmala como
viene, y no te olvides por un momento de que asi sera, seguro que



asi sera. Nadie dice que convertir a alguien en tu compafnero de
destino sea facil, pero no hay otra alternativa que intentarlo, e
intentarlo y volver a intentarlo.

Sin embargo, este no es el Unico mensaje que EastEnders
transmite claramente tres veces por semana y gracias al cual se ha
convertido en una cita imperdible para tantas personas. También
tiene otro mensaje. En caso de que usted lo haya olvidado, existe
una segunda linea de defensa contra los caprichos de la erratica
fortuna y las sorpresas que el insensible mundo tiene guardadas en
la manga. Las trincheras ya fueron excavadas antes de que usted
empezara a cavar las suyas; las trincheras estan esperando que
usted simplemente se zambulla en ellas. Nadie le hara preguntas,
nadie le preguntara qué ha hecho usted para ganarse el derecho de
pedir refugio y ayuda. Haya hecho lo que hubiere hecho, nadie le
impedira la entrada.

Existen los Butcher, los Mitchell, los Slater. Clanes a los que
usted por azar pertenece, sin tener que pedir permiso de admision.
No necesita hacer nada para convertirse «en uno de ellos». Aunque
tampoco puede hacer gran cosa para dejar de ser uno de ellos. Si
usted llegara a olvidarse de esas sencillas verdades, ellos se
encargarian inmediatamente de recordarselas.

Asi usted se encuentra atrapado en un doble vinculo. A menos
que usted prefiera ser uno de esos excepcionalmente
inescrupulosos, rebeldes, aventureros o psicéticos canallas y parias
«naturales» que muy pronto estaran ocultos, atropellados por un
auto, expulsados por los vecinos, encerrados en la carcel —o que
usaran otros escapes semejantes para desaparecer de Albert
Square—, sin duda querra usar las dos anclas que la vida le ha
dado para echar amarras en compania de otros. Usted deseara
aferrarse a la pareja de su eleccion y al clan que el destino ha
elegido para usted.

Aunque eso tal vez no sea facil, como disfrutar del calor de una
chimenea y del placer de nadar en el mar al mismo tiempo. Los
sinuosos caminos elegidos por los personajes de Albert Square



describen clara y graficamente todos los obstaculos que entorpecen
Su avance, y esa es otra razon para no perderse sus hazanas ni uno
solo de los tres episodios semanales. En ellos uno ve algo que
siempre ha sentido: que es el unico eslabon que conecta a la pareja
a la que ama y por la que desea ser amado con el clan familiar al
que pertenece, al que desea pertenecer y que, a su vez, también le
exige pertenencia y obediencia. Y, de ese modo, uno es por cierto
«el eslabdn mas deébil», el que mas sufre el tironeo entre ambas
partes.

La guerra de desgaste, que hierve a fuego lento y a veces
desborda, cuyas primeras victimas son aquellos que suefian con
una reconciliacién, alcanzé su culminacién dramatica —por cierto,
se elevd a la altura de la tragedia de Antigona— con el juicio de

Little Mol'?], la versién actualizada de la inmortal obra de Séfocles y
la inmortal historia que esa obra registro...

Dice Antigona: «Mas yo no hubiera hecho lo prohibido / Por
ningun esposo y por ningun hijo. / ;Para qué? Podria haber tenido
otro esposo / y con él otros hijos, de haber perdido alguno; / pero,
perdidos padre y madre, ;donde encontraria yo / otro hermano?».
Perder un esposo no es el final del camino. Los esposos, incluso en
la antigua Grecia (aunque no tanto como para los contemporaneos
de Little Mo), son temporarios; perderlos es sin duda doloroso, pero
curable. La pérdida de los padres, por el contrario, es irrevocable.
¢, Eso basta para que el deber hacia la familia anule lo que se le
debe al esposo? Tal vez un célculo tan sobrio no bastaria, si no
fuera por otra razén: las exigencias procedentes de un companero
elegido, un companero de viaje temporario y en principio
reemplazable, no tienen tanto peso como las exigencias que llegan
de las profundidades del insondable e inescrutable pasado: «Esa
orden no vino de Dios. La justicia que mora con los dioses alla abajo
no conoce esa ley. / No creo que tus edictos tengan tanta fuerza /
como para anular las inalterables leyes no escritas / de Dios y el
cielo, ya que solo eres un hombre. / Esas no son de ayer ni hoy, sino
eternas, / aunque no podamos decir de dénde es que salieron».



En este punto, diriamos, los caminos de Antigona y Little Mo se
separan. Por cierto, es dificil que escuchemos a los residentes de
Albert Square mencionar a Dios (los pocos que lo hacen
desaparecen rapidamente de la saga), ya que estan flagrantemente
fuera de lugar. Alli, al igual que en muchas otras calles de nuestras
ciudades, Deus ha estado por mucho tiempo absconditus, no tiene
celular y su teléfono no figura en la guia telefénica; por lo tanto,
nadie puede alegar, de manera creible, que sabe exactamente como
sonarian Sus instrucciones si fueran audibles. Los derechos de la
familia pueden ser mas duraderos que el deber hacia la pareja
elegida, pero en Albert Square nadie parece recibir la sancién
divina. La lamentable situacion de Little Mo no estéa provocada por el
temor de Dios. Entonces, ¢en qué sentido —si es que hay alguno—
el drama de Little Mo es una repeticion de la tragedia de Antigona?

En la versidbn que da Soéfocles de la historia de Antigona, el
Mensajero sale a escena para resumir el significado del relato, pero
también para anticiparse y responder a nuestra pregunta, una
pregunta que, a diferencia de lo que ocurre con las palabras
empleadas para hacerla comprensible para los espectadores,
obviamente no ha envejecido: «;Qué es la vida del hombre? Algo no
determinado / para bien o para mal, ni creado para la culpa o la
alabanza. La suerte eleva a un hombre a las alturas, la suerte hace
que se hunda / y nadie puede predecir qué sera de lo que es».

De modo que es el futuro, el aterrador, desconocido e
impenetrable futuro (que es, tal como repitid Levinas, el epitome, el
parangon, la mas completa representacion de la «absoluta
alteridad»), y no la dignidad del pasado, por venerable que sea, lo
que se oculta tras el dilema al que tanto Little Mo como Antigona
deben enfrentarse. «Nadie puede predecir qué sera de lo que es»,
pero tampoco nadie puede soportar facilmente esa imposibilidad. En
ese mar de incertidumbre, uno busca salvacién en pequefas islas
de seguridad. ¢Una historia que ostenta un pasado mas largo tiene
mas probabilidades de ingresar al futuro, incélume y sin dafnos, que
otra, por cierto «hecha y deshecha por el hombre», que procede



flagrantemente «de ayer o de hoy»? No hay manera de saberlo, pero
resulta tentador creer que si. Hay poco para elegir, de todos modos,
en esa interminable, siempre inconclusa y frustrante busqueda de
certeza...

Tras escuchar el veredicto adverso del jurado, Little Mo se dirige
a su padre y dice: «Lo siento...».

En la lengua alemana, la afinidad esta caracterizada
como el opuesto del parentesco.

La «afinidad» es parentesco con reservas... es parentesco pero...
(Wahlverwandschaft, equivocadamente traducido como «afinidad
electiva», un flagrante pleonasmo, ya que ninguna afinidad puede
ser no electiva; solo el parentesco esta pura y simplemente, se
quiera o no, predeterminado...). La eleccidon es el factor calificador:
transforma el parentesco en afinidad. Sin embargo, también delata la
ambicion de la afinidad: su intencion es ser como el parentesco, tan
incondicional, irrevocable e indisoluble como el parentesco
(eventualmente, la afinidad se entrelazara con el linaje y se hara
indiscernible del resto de la red de parentesco; la afinidad de una
generacidon se convertira en el parentesco de la siguiente). Pero ni
siquiera los matrimonios —contrariamente a la insistencia de los
sacerdotes— se realizan en el cielo, y lo que los seres humanos han
unido puede ser disuelto por los seres humanos.

Por supuesto, nos encantaria que el parentesco estuviera
precedido por la eleccion, pero también que, luego de la eleccion, el
parentesco fuera exactamente lo que ya es: firmemente resistente,
duradero, confiable, persistente, indisoluble. Esa es la ambivalencia
endémica de toda Wahlverwandschaft, su marca de nacimiento (una
peste y un encanto, una bendicién y una pesadilla) que no puede
borrarse. El acto fundante de la eleccion es el poder de seduccion
de la afinidad y su condena. El recuerdo de la eleccion, su pecado
original, esta destinado a arrojar una larga sombra y a oscurecer



incluso la mas brillante unién llamada «afinidad»: la eleccién, a
diferencia del destino del parentesco, es una calle de doble mano.
Uno siempre puede echarse atras, y el conocimiento de esa
posibilidad hace aun mas desalentadora la tarea de mantener la
direccion.

La afinidad nace de la eleccion y el cordon umbilical jamas se
corta. A menos que la eleccion se rehaga a diario y se concreten
actos nuevos para confirmarla, la afinidad se marchitara y declinara
hasta derrumbarse o desarticularse. La intencion de mantener viva
la afinidad es presagio de una lucha cotidiana y promesa de una
vigilancia sin descanso. Para nosotros, habitantes del moderno
mundo liquido que aborrece todo lo sélido y durable, todo lo que no
sirve para el uso instantaneo y que implica esfuerzos sin limite, esa
perspectiva supera toda capacidad y voluntad de negociacion.
Establecer un vinculo de afinidad proclama la intencion de hacer
que ese vinculo sea como el de parentesco, pero también la
disposicion a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la
monotonia de lo cotidiano. Cuando esa disposicién (o, segun el tipo
de entrenamiento ofrecido y recibido, la solvencia de los valores) no
existe, uno es mas proclive a pensarlo dos veces antes de actuar de
acuerdo con esa intencién.

Por lo tanto, vivir juntos («y esperemos para ver como funciona y
adonde nos conduce eso») adquiere el atractivo del que carecen los
vinculos de afinidad. Sus intenciones son modestas, no se hacen
promesas, y las declaraciones, cuando existen, no son solemnes, ni
estdn acompanadas por musica de cuerdas ni manos enlazadas.
Casi nunca hay una congregacion como testigo y tampoco ningun
plenipotenciario del cielo para consagrar la unién. Uno pide menos,
se conforma con menos Y, por lo tanto, hay una hipoteca menor para
pagar, y el plazo de pago es menos desalentador. Sobre «vivir
juntos», el futuro parentesco, deseado o temido, no arroja su oscura
sombra. «Vivir juntos» es un porque, no un para qué. Todas las
opciones siguen abiertas, y los hechos del pasado no tienen la
autoridad necesaria para eliminarlas.



Los puentes son inutiles si no cubren toda la distancia entre
ambas costas, pero en el «vivir juntos» la otra costa esta envuelta
en una bruma que nunca se disipa, una bruma que nadie desea
disipar y que nadie intenta dispersar. No se sabe qué se vera si la
bruma se disipa, y no se sabe si en realidad hay algo oculto bajo la
bruma. ¢La otra costa esta alli o es tan solo una fata morgana, una
ilusidon conjurada por la bruma, un efecto de la imaginacién que hace
que usted vea formas extraias en las nubes pasajeras?

Vivir juntos puede significar compartir el barco, la mesa del
comedor y las literas de los camarotes. Puede significar navegar
juntos y compartir las alegrias y las penurias de la travesia. Pero no
se trata de cruzar desde una costa hasta otra, por lo que su
proposito no es representar a los (ausentes) solidos puentes. Es
posible conservar la bitacora de aventuras pasadas, pero en ella
solo se habra registrado una somera mencion del itinerario y del
puerto de destino. La bruma que cubre la otra costa —desconocida,
que no figura en los mapas— puede ser delgada y dispersarse,
dejando atisbar los contornos de un puerto; se puede decidir
navegar hasta él, pero todo eso no esta escrito —ni podria escribirse
— en el diario de navegacion.

La afinidad es un puerto que conduce al refugio seguro del
parentesco. La union que implica «vivir juntos» y la unién del
parentesco son dos universos diferentes, cada uno con su propio
espacio-tiempo, cada uno completo en si mismo, con sus propias
leyes y su propia légica. Ningun pasaje de uno a otro esta trazado
de antemano, aunque uno puede, por azar, toparse con la ruta que
los comunica. No hay manera de saber, al menos no de manera
anticipada, si vivir juntos resultard una ruta publica o una calle sin
salida. Es necesario recorrer los dias como si esa diferencia no
importara, y en cierto modo eso es lo que vuelve irrelevante el «qué
es cada cosa».

El hecho de que la afinidad ortodoxa haya pasado de moda y ya
no se practigue ha afectado inevitablemente la situacién del
parentesco. Al carecer de puentes estables para permitir la afluencia



de transito, las redes de parentesco no pueden menos que sentirse
fragiles y amenazadas. Sus limites son confusos y conflictivos, ya
que se disuelven en un terreno que carece de titulos de propiedad y
derechos hereditarios, en una tierra de frontera que se convierte a
veces en campo de batalla y otras veces en el objeto de luchas
judiciales no menos crueles. Las redes de parentesco ya no pueden
estar seguras de sus posibilidades de supervivencia, por no hablar
de calcular sus propias expectativas de vida. Esa fragilidad las torna
aun mas preciosas. Se han vuelto fragiles, sutiles, delicadas;
inspiran sentimientos protectores, inducen al abrazo, a la caricia,
anhelan ser tratadas con amoroso cuidado. Y ya no desafian con
arrogancia como cuando nuestros antepasados aborrecian y se
revelaban contra la rigidez y la asfixia del abrazo familiar. Ya no
estdn seguras de si mismas, sino mas bien dolorosamente
conscientes de que un solo paso en falso podria ser fatal para su
supervivencia. Nadie se tapa ya los ojos ni los oidos, las familias
miran y escuchan con atencion, demasiado dispuestas a corregir
sus habitos y prestas a devolver el afecto y el amor con la misma
moneda.

Paraddjicamente —o, después de todo, no tan paraddjicamente
— el atractivo y el poder del parentesco creci6 a medida que
disminuia el magnetismo y se empequefnecia el poder de la
afinidad...

De manera que aqui estamos, vacilantes y maniobrando con
dificultad entre dos mundos notoriamente distanciados y enfrentados
entre si, a pesar de ser ambos deseables y deseados, sin que los
una ningun pasaje conocido, y menos aun caminos abiertos y
transitados.

Treinta ahos atras (en The Fall of Public Man), Richard
Sennett senald el advenimiento de «una ideologia de la
intimidad» que «transmuta las categorias politicas en

categorias psicologicas!'3l».



Una de las portentosas consecuencias de esa nueva ideologia fue la
sustitucibn de la «identidad compartida» por los «intereses
compartidos». La fraternidad basada en la identidad se convertiria
—advertia Sennett— en «la empatia por un grupo selecto de gente
aliada por medio del rechazo de aquellos que no se hallaban dentro
del circulo local». «Ajenos, desconocidos, diferentes se convierten
en criaturas a las que se les hara un vacio».

Pocos anos mas tarde, Benedict Anderson acund la expresion
«comunidad imaginada» para describir el misterio de la
autoidentificacién con una amplia categoria de extranos con los que
uno cree compartir algo suficientemente importante como para
referirse a ellos como un «nosotros», comunidad de la cual yo, quien
habla, formo parte. El hecho de que Anderson considerara esa
identificacion con una poblacién dispersa de personas desconocidas
como un misterio que requeria explicaciéon fue una confirmacion
indirecta —y por cierto un tributo— de las intuiciones de Sennett. En
el momento en que Anderson desarrollé6 su modelo de «comunidad
imaginada», la desintegracién de los lazos y vinculos impersonales
(y con ellos, tal como senalé Sennett, del arte de la «civilidad», es
decir, de «usar la mascara» que simultaneamente protege y permite
disfrutar de la compania) habia alcanzado una etapa avanzada v,
por lo tanto, el palmeo de espaldas, la proximidad, la intimidad, la
«sinceridad», el «entregarse sin reservas», sin guardar secretos, la
confesidon compulsiva y obligatoria se convertian rapidamente en la
unica defensa humana contra la soledad y en el Unico telar
disponible donde tramar el anhelo de unién. Solo se podia concebir
una totalidad mas amplia que el propio circulo de confesidon mutua
como un «nosotros» aumentado y extendido, como esa semejanza,
mal llamada «identidad», magnificada. La Unica manera de incluir
«desconocidos» en ese «nosotros» era adjudicandoles el lugar de
potenciales socios de los ritos confesionales, destinados a revelar un
«interior» similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara a
revelar sus intimidades.



La comunidon de interioridades, basada en una revelacion
mutuamente inducida, puede ser el nucleo de la relacion amorosa.
Puede echar raices, germinar, prosperar dentro de la isla
autopreservada —o casi autopreservada— de las biografias
compartidas. Pero al igual que el partido moral de dos miembros —
que si se lo expande para incluir a un tercero, enfrentandolo asi con
la «esfera publica», descubre que sus intuiciones e impulsos
morales resultan insuficientes para enfrentar y resolver los temas de
justicia impersonal que se presentan en la esfera publica—, la
comunion amorosa no esta preparada para el mundo exterior, para
hacer frente a esas responsabilidades, porque ignora las destrezas
imprescindibles para ello.

En la comunion amorosa resulta totalmente natural considerar
las fricciones y desacuerdos como una irritacibn temporaria que
pronto pasara, pero también como un pedido de auxilio que la hara
desaparecer. Una perfecta fusion de identidades parece en ese caso
una perspectiva realista, si se invierte en ella suficiente paciencia y
dedicacion, cualidades que el amor confia en que podra abastecer
profusamente. Aun cuando la semejanza amorosa de los amantes
no se haya alcanzado, no parece un suefio absurdo ni una ilusion
fantasiosa. Seguramente sera alcanzable, y se la alcanzara con los
recursos de los que ya disponen los amantes por su misma
capacidad de amantes.

Pero intentar ampliar las legitimas expectativas del amor para
domesticar, dominar y desintoxicar el alucinante tumulto de sonidos
y visiones que colman al mundo mas alla de la isla del amor... Alli,
las probadas y confiables estratagemas del amor no seran de gran
utilidad. En la isla del amor, el acuerdo, la comprensién y la sofiada
unidad de dos tal vez no estan fuera del alcance, pero no ocurre lo
mismo en el infinito mundo exterior (a menos que se lo transmute,
con una varita magica, en el coloquio de consenso de Jirgen
Habermas). Los instrumentos de la unién yo-td, por perfectos que
sean su factura y su empleo, resultaran impotentes ante la variedad,
disparidad y discordia que separan a las multitudes de potenciales



«tU» entre si, manteniéndolos en pie de guerra: mas proclives a los
balazos que a una conversacion. Se requiere el dominio de técnicas
muy diferentes cuando el desacuerdo es tan solo una inquietud
transitoria que pronto se disipard, y cuando la discordia (subrayando
la determinacién de autoafirmarse) se hace presente para quedarse
durante un tiempo indefinido. La esperanza del consenso acerca a
las personas y las insta a un mayor esfuerzo. La falta de fe en la
unidad, alimentada por la evidente ineptitud de las herramientas
disponibles, aleja a la gente entre si e impulsa a escapar de los
demas.

La primera consecuencia de la falta de fe en la posibilidad de la
unidad es la divisién del mapa del Lebenswelt, el mundo de la vida,
en dos continentes incomunicados entre si. En uno de ellos, el
consenso se busca a toda costa (aunque casi siempre, tal vez todo
el tiempo, con las capacidades adquiridas y aprendidas en el refugio
de la intimidad) y, sobre todo, se presume que ese mundo ya esta
«alli», predeterminado por la identidad compartida, esperando que
se lo despierte y se lo confirme. Y el otro mundo es aquel donde la
esperanza de una unidad espiritual —y por lo tanto, también
cualquier esfuerzo por descubrirla o por construirla desde los
cimientos— ha sido abandonada a priori, de modo que el Unico
intercambio concebible es el de los misiles y no el de las palabras.

Sin embargo, ahora ese dualidad de posturas (teorizada para uso
particular como divisibn de la humanidad) parece pasar
gradualmente a ocupar el fondo de la vida cotidiana, junto con las
dimensiones espaciales de proximidad y distancia humanas. Al igual
que en los vastos espacios de las tierras fronterizas globales, desde
la raiz, en el dominio de la politica de vida, el entorno de la accion es
un recipiente colmado de amigos y enemigos potenciales, en el que
se supone que las coaliciones cambiantes y los enemigos flotantes
pueden converger por un tiempo, solo para desligarse nuevamente y
dar lugar a otras condensaciones diferentes. Las «comunidades de
semejanzas», predeterminadas pero a la espera de ser reveladas y
colmadas de sustancia, estdan dando lugar a las «comunidades de



ocasion que supuestamente se originan en torno a eventos, idolos,
panicos o modas: puntos focales mas diversos que comparten el
rasgo de una expectativa de vida mas breve. No duran mas tiempo
que las emociones que las convierten en foco de atencion e
impulsan la unidn de intereses —fugaces, pero no por eso menos
intensos— que convergen adhiriéndose “a la causa’».

Todo ese unirse y separarse posibilita percibir la
existencia simultanea del impulso hacia la libertad y el
anhelo de pertenencia, y encubre, si es que no altera
completamente, la disminucion y privacion de esos
anhelos.

Ambos impulsos se funden y mezclan en la absorbente vy
consumidora tarea de «crear una red de conexiones» y «navegar en
la red». El ideal de «conexion» se debate por aprehender la dificil y
desconcertante dialéctica entre dos impulsos irreconciliables.
Promete una navegacién segura (al menos no fatal) entre los
arrecifes de la soledad y del compromiso, entre el flagelo de la
exclusion y la férrea garra de los lazos asfixiantes, entre el
irreparable aislamiento y la atadura irrevocable.

Chateamos y tenemos «compinches» con quienes chatear. Los
compinches, como bien lo sabe cualquier adicto, van y vienen,
aparecen y desaparecen, pero siempre hay alguno en linea para
ahogar el silencio con «mensajes». En la relacion de «compinches»,
el ir y venir de los mensajes, la circulacion de mensajes, es el
mensaje, sin que importe el contenido. Tenemos pertenencia... al
constante flujo de palabras y oraciones inconclusas (abreviadas, por
cierto, truncadas para acelerar la circulacion). Pertenecemos al
habla, no a aquello de lo cual se habla.

No hay que confundir la obsesién actual con las confesiones
compulsivas y el derroche de confidencias que preocupaban a
Sennett treinta afos atras. El objetivo de emitir sonidos y enviar



mensajes ya no es someter las entranas de la propia alma a la
inspeccidon y aprobacidn de la pareja. Las palabras, pronunciadas o
tipiadas ya no luchan por consignar el viaje de descubrimiento
espiritual. Tal como lo expresdé admirablemente Chris Moss (en el
Guardian Weekend'¥) y por medio de «el chat por Internet, los
teléfonos mdviles, los mensajes de texto», «la introspeccién es
reemplazada por una interaccion frenética y frivola que expone
nuestros secretos mas profundos al lado de nuestra lista de
compras». Quiero comentar que, sin embargo, esa interaccién, a
pesar de ser frenética, tal vez no parezca tan frivola cuando uno
advierte y recuerda que su objeto —su Unico objeto— es mantener
vivo el chateo. Los proveedores de acceso a Internet no son
sacerdotes que santifican la inviolabilidad de las uniones. Las
uniones no tienen en qué apoyarse salvo en el chateo y los
mensajes de texto; la unién solo se mantiene gracias a nuestra
charla, nuestro llamado telefénico, nuestros mensajes de texto. El
que deja de hablar queda fuera. El silencio es igual a la exclusion.
Il n’y a pas dehors du texte, por cierto —no hay nada fuera del texto
—, aunque no en el sentido en que lo dijo Derrida...

OM!'! |a revista ilustrada de uno de los mas venerables,
respetados y amados peridodicos dominicales esta
dirigida a y es avidamente leida por las clases mas
sofisticadas de Bloomsbury o Chelsea y el resto, o casi,
de las clases que envian y reciben mensajes...

Tomemos, al azar, el ejemplar del 16 de junio de 2002, aunque en
este caso la fecha no importa mucho porque los contenidos, con
variaciones menores, son inmunes a las convulsiones, saltos o giros
de la gran historia en proceso y a todas las politicas, con excepcion
de la politica de vida. Las aceleraciones o disminuciones de
velocidad de las grandes politicas de la época le pasan
desapercibidas...



Aproximadamente, la mitad de la revista OM esta ocupada por
una seccion llamada «Vida». La seccién tiene subsecciones:
primero esta «Moda», que informa acerca de las pruebas vy
tribulaciones que implica «ponerse maquillaje», con otra subseccidn,
«Moda-ella», que exhorta a las lectoras a «recorrer distancia extra
para encontrar el par de zapatos correcto». Sigue la subseccién
«Interiores», con un breve interludio sobre «casas de munecas».
Después viene «Jardines», que aconseja coémo «cuidar las
apariencias» e «impresionar a los invitados», a pesar de la irritante
verdad de que «la tarea de un jardinero no termina nunca». Sigue la
subseccion «Comida», seguida de inmediato por la de
«Restaurantes», que aconseja dénde encontrar buena comida
cuando se sale a cenar, y la de «Vinos», que sugiere ddénde
encontrar buen vino cuando se come en casa. Al llegar a este punto,
el lector esta bien preparado para leer detenidamente las tres
paginas de la subseccion «Cotidiana», que desarrolla los temas
«amor, sexo, familia, amigos».

En este ejemplar, la subseccion «Cotidiana» esta dedicada a las
PSA, «parejas semiadosadas», «revolucionarias de las relaciones»
que «han hecho estallar la sofocante “burbuja de la pareja”» y que
«hacen las cosas a su gusto». Se trata de parejas de tiempo parcial.
Aborrecen la idea de compartir la casa y prefieren conservar
separadas las viviendas, las cuentas bancarias y los circulos de
amigos, y compartir su tiempo y espacio cuando tienen ganas, pero
no en caso contrario. Asi como el viejo empleo se ha dividido
actualmente en una sucesién de tiempos flexibles, empleos variados
0 proyectos a corto plazo, y el viejo estilo de comprar o alquilar
propiedades tiende a ser reemplazado por el sistema de «tiempo
compartido» y los paquetes turisticos, el viejo estilo de matrimonio
«hasta que la muerte nos separe» —ya desplazado por la
reconocidamente temporaria cohabitacion del tipo «veremos como
funciona»— es reemplazado ahora por una «reunion» de tiempo
parcial y flexible.



Los expertos —como muy bien imaginan los lectores, ya que es
un habito famoso de los expertos— estan divididos. Sus opiniones
oscilan entre dar una célida bienvenida al modelo de las Psa,
calificandolas del tan buscado nirvana (ya que consiguen la
cuadratura del circulo con respecto al tema de dar y tomar
genuinamente sin recibir retribucidén por la pérdida de independencia
que eso implica), y condenar a los practicantes del nuevo modelo, a
los que se acusa de cobardia por su falta de disposicion a enfrentar
las pruebas y penurias que necesariamente se presentan cuando
uno se aboca a crear y perpetuar una relacion plena y completa. Se
consignan minuciosamente todos los pro y los contra, se sopesan
escrupulosamente, aunque en las hojas de balance no aparecen
(algo curioso, considerando la sensibilidad ecolégica que cunde en
nuestro tiempo) los efectos del estilo de vida PSA sobre el entorno
humano de las PSA.

Cuando uno ha terminado la subseccién «Cotidiana», ¢qué resta
de la seccion «Vida»? Las subsecciones llamadas «Salud»,
«Bienestar»,  «Nutricibn»  (nota: aparte de  «Comida»,
«Restaurantes» y «Vino») y «Estilos» (repleta de avisos publicitarios
de mobiliarios). La seccién se completa con el «Hordéscopo», en el
que, segun la fecha de nacimiento, se aconseja a algunos lectores:
«basta de arrastrarse, la movilidad es esencial ahora. Tiene que
desplazarse, hablar por su celular y cerrar tratos»; mientras que
otros reciben este consejo: «es justo su momento, nuevos asuntos Io
rodean y ya no le quedan muchas cosas viejas que puedan
deprimirlo o pesar sobre su espiritu eternamente optimista».



2. FUERA Y DENTRO DE LA CAJA DE
HERRAMIENTAS DE LA SOCIALIDAD

HOMO SEXUALIS: HUERFANOS Y DESCONSOLADOS:

Tal y como lo afirmara Lévi-Strauss, el encuentro entre los sexos
es el terreno en el que naturaleza y cultura se enfrentaron por
primera vez. Asimismo, es punto de partida y origen de toda cultura.
El sexo fue el primer componente de los atributos naturales del
homo sapiens sobre el que se grabaron distinciones artificiales,
convencionales y arbitrarias: la industria de base de toda cultura, en
especial el primer acto de cultura, la prohibicion del incesto, que
divide a las hembras en elegibles y no elegibles para la cohabitacién
sexual.

Es evidente que esta funcién del sexo no fue accidental. De
todos los impulsos, inclinaciones y tendencias «naturales» del ser
humano, el deseo sexual fue y sigue siendo el mas irrefutable, obvia
y univocamente social. Se dirige hacia otro ser humano, exige la
presencia de otro ser humano, y hace denodados esfuerzos para
transformar esa presencia en una union. Anora la unidad y hace de
todo ser humano alguien incompleto y deficiente a menos que se
una a otro, por mas realizado y autosuficiente que sea en otros
aspectos.

La cultura nacié de ese encuentro entre los sexos. En él, la
cultura ejerci6 por primera vez su capacidad creativa de



diferenciacién. Desde entonces, la intima cooperacion de naturaleza
y cultura en todo lo que se refiere a lo sexual no ha cesado, y menos
aun ha sido abandonada. A partir de entonces, el ars erdtica, una
creacion eminentemente cultural, ha guiado el impulso sexual hacia
su satisfaccién: la union de los seres humanos.

A excepcion de algunos casos aislados, dice el eminente
sexologo aleman Volkmar Sigusch, nuestra cultura «no

ha producido ningun ars erdtica, sino una scientia
sexualis!1®l»,

Es como si Anteros, hermano de Eros y «genio vengativo del amor
rechazado», hubiese destronado a su hermano y tomado el control
del reino del sexo. «Actualmente, la sexualidad ya no es el epitome
del posible placer y la felicidad. Ya no esta mistificada positivamente
en tanto éxtasis o transgresion, sino negativamente, en tanto fuente
de opresion, desigualdad, violencia, abuso e infeccién letal».

Anteros tenia fama de ser un hombre muy apasionado, lascivo,
irritable e irascible, pero una vez que se convirti6 en sefor
indiscutible del reino seguramente proscribié las pasiones entre sus
subditos y proclamdé que el sexo debia ser racional, friamente
calculado, a prueba de riesgos, obediente a las reglas y, por sobre
todas las cosas, debia ser un acto despojado de todo misterio y
encanto. «La mirada del cientifico —dice Sigusch—, siempre ha sido
fria y desapegada: no debe haber secretos». ¢ El resultado? «Hoy
todos estan informados, y nadie tiene ni la menor idea».

Pero ni la autoridad de Anteros ni la de su mano derecha, la
scientia sexualis, se ven melladas como consecuencia de esta
postura fria y esta mirada desapegada, ni tampoco se angostan las
filas de sus devotos, agradecidos y expectantes seguidores. La
demanda de servicios (de servicios nuevos y mejorados, que son,
sin embargo, «mas de lo mismo») tiende a aumentar y no a
disminuir, en tanto y en cuanto estos servicios demuestran una y



otra vez ser incapaces de cumplir lo que prometen. «No obstante, la
ciencia sexual sigue existiendo, ya que la miseria sexual se niega a
desaparecer».

La scientia sexualis prometia liberar a los homini sexuali de su
miseria, y sigue prometiéndolo, y se sigue creyendo y confiando en
sus promesas por la simple razén de que una vez separados de
toda otra modalidad humana y abandonados a su propia suerte, los
homini sexuali se han convertido en «objetos naturales» del
escrutinio cientifico: solo se sienten como en casa en el laboratorio y
frente al bisturi del terapeuta, y solo son visibles para ellos mismos y
para los demas bajo la luz de proyectores operados por cientificos.
Salvo estas excepciones, los huérfanos y desconsolados homo
sexualis ya no tienen a quién recurrir en busca de consejo, auxilio o
ayuda.

Huérfanos de Eros. Eros, podemos estar seguros, no ha
muerto. Pero, desterrado del reino que le corresponde por herencia,
ha sido condenado —como lo fuera una vez Ahaspher, el Judio
Errante— a merodear y deambular, a vagabundear por las calles en
una busqueda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo.
Ahora Eros puede ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna
se quedara por mucho tiempo. No tiene domicilio permanente: si
quieren dar con él, escriban a poste restante y no pierdan la
esperanza.

Desconsolados por el futuro. Por lo tanto, sin el consuelo de la
previsibilidad y el compromiso, que son propiedad legitima y
monopodlica del futuro. Abandonados por el espectro de la
paternidad y la maternidad, mensajeros de lo eterno y el Mas All4
que solian sobrevolar los encuentros sexuales, confiriendo a toda
union carnal algo de su mistica sobrenatural y de esa sublime
combinacién de fe y aprensién, goce y temor, que eran su sello
distintivo.



En la actualidad, la medicina compite con el sexo por el
dominio de la «reproduccién».

Los hombres de la medicina compiten con los homini sexuali por el
rol de auctores principales del drama. El resultado de esa contienda
esta cantado: no solo gracias a lo que la medicina puede hacer, sino
gracias a lo que los alumnos y discipulos de la escuela de mercado
de la sociedad de consumo esperan y desean que la medicina haga.
La cautivante perspectiva que nos aguarda a la vuelta de la esquina
es la posibilidad (citando a Sigusch nuevamente) de «elegir un hijo
de un catédlogo de atractivos donantes, tal y como los consumidores
contemporaneos estan acostumbrados a comprar a través de
tiendas de ventas por correo o revistas de modas», y de adquirir ese
hijo a eleccibn en el momento que uno decida. Desdenar la
posibilidad de dar la vuelta a esa esquina iria en contra de la
naturaleza de un consumidor experto.

Hubo épocas (de hogares/talleres, de granjas familiares)
en las que los ninos eran productores.

En esas épocas, la division del trabajo y la distribucion de los roles
familiares se superponian. El niflo debia unirse al oikos familiar,
hacer un aporte a la fuerza de trabajo del taller o la granja. Y por lo
tanto, en esas épocas en las que la riqueza era resultado del trabajo,
la llegada de un hijo traia la esperanza de mejorar el bienestar
familiar. Quizas los ninos fuesen tratados con dureza y severidad,
pero también el resto de los trabajadores recibia el mismo trato. No
se esperaba que el trabajo brindara satisfaccién y placer al
trabajador: la idea de «satisfaccién laboral» todavia no habia sido
inventada. Y por lo tanto los hijos eran, a los ojos de todos, una
excelente inversion, y bienvenidos como tal. Cuantos mas, mejor.
Mas aun, la razon aconsejaba cubrirse de los riesgos, ya que la
esperanza de vida era corta y era imposible prever si el recién



nacido viviria lo suficiente para que su aporte al ingreso familiar
llegara a sentirse. Para los autores de la Biblia, la promesa que Dios
le hiciera a Abraham —«multiplicaré tu descendencia como las
estrellas del firmamento y como las arenas del mar»— era
indudablemente una bendicién, mientras que muchos de nuestros
contemporaneos la tomarian mas bien como una amenaza o0 una
maldicion, por no decir ambas.

Hubo épocas (cuando la fortuna familiar pasaba de generacion
en generacion a lo largo del arbol genealdgico y de acuerdo con los
parametros hereditarios de la sociedad) en que los hijos constituian
un puente entre la mortalidad y la inmortalidad, entre la vida
individual, abominablemente corta, y una (anhelada) duracion infinita
a través del linaje. Morir sin hijos implicaba no construir ese puente
jamas. La muerte de un hombre sin hijos (aunque no
necesariamente la de una mujer sin hijos, a menos que se tratara de
una reina o algo similar) implicaba la muerte de un linaje: haber
descuidado la mayor de las responsabilidades, dejar incumplida la
tarea mas imperiosa.

Con la nueva fragilidad de las estructuras familiares, con familias
con esperanza de vida mucho mas corta que la expectativa de vida
individual de cualquiera de sus integrantes, cuando la pertenencia a
un linaje familiar particular se convierte rapidamente en uno de los
«indefinibles» de nuestra moderna era liquida, y la filiacién a alguna
de las muchas redes de linajes disponibles se transforma para cada
vez mas personas en una cuestion de eleccidén de tipo revocable y
hasta nuevo aviso, un hijo puede aun ser un «puente» hacia algo
mas perdurable. Pero esa otra orilla hacia la cual conduce el puente
esta cubierta de una bruma que nadie tiene la esperanza de disipar,
y por lo tanto es improbable que despierte grandes emociones, y
menos probable aun que llegue a inspirar un deseo que mueva a la
accién. Si una subita rafaga de viento disipara esa bruma, nadie
sabe bien qué clase de costa dejaria al descubierto, tal vez no sea
un terreno suficientemente firme como para sostener un hogar
permanente. Puentes que no conducen a ninguna parte, o a ninguna



parte en particular... ;Quién los quiere? ¢;Para qué? ;Quién
desperdiciaria tiempo y dinero en disenarlos y construirlos?

En nuestra época, los hijos son, ante todo vy
fundamentalmente, un objeto de consumo emocional.

Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un
deseo o las ganas del consumidor. Los hijos también. Los hijos son
deseados por las alegrias del placer paternal que se espera que
brinden, un tipo de alegria que ningun otro objeto de consumo, por
ingenioso y sofisticado que sea, puede ofrecer. Para desconsuelo de
los practicantes del consumo, el mercado de bienes y servicios no
es capaz de ofrecer sustitutos validos, si bien ese desconsuelo se ve
al menos compensado por la incesante expansion que el mundo del
comercio gana con la produccién y mantenimiento de los hijos en si.

Cuando se trata de objetos de consumo, la satisfaccion
esperada tiende a ser medida en funcidon del costo: se
busca la relacion «costo-beneficio».

Los hijos son una de las compras mas onerosas que un consumidor
promedio puede permitirse en el transcurso de toda su vida. En
términos puramente monetarios, los hijos cuestan mas que un lujoso
automdvil ultimo modelo, un crucero alrededor del mundo e, incluso,
mMAas que una mansion de la que uno pueda jactarse. Lo que es peor,
el costo total probablemente aumente a lo largo de los anos y su
alcance no puede ser fijado de antemano ni estimado con el menor
grado de certeza. En un mundo que ya no es capaz de ofrecer
caminos profesionales confiables ni empleos fijos, con gente que
salta de un proyecto a otro y se gana la vida a medida que va
cambiando, firmar una hipoteca con cuotas de valor desconocido y a
perpetuidad implica exponerse a un nivel de riesgo atipicamente
elevado y a una prolifica fuente de miedos y ansiedades. Uno tiende



a pensarlo dos veces antes de firmar, y cuanto mas se piensa, mas
evidentes se hacen los riegos que implica, y no hay deliberacion
interna ni indagacion espiritual que logre disipar esa sombra de duda
que esta condenada a contaminar cualquier alegria futura. Por otra
parte, en nuestros tiempos, tener hijos es una decisién, y no un
accidente, circunstancia que suma ansiedad a la situacion. Tener o
no tener hijos es probablemente la decision con mas consecuencias
y de mayor alcance que pueda existir, y por lo tanto es la decisidon
mas estresante y generadora de tensiones a la que uno pueda
enfrentarse en el transcurso de su vida.

Es mas, no todos los costos son econdmicos, y aquellos que no
lo son directamente no pueden ser evaluados o calculados en
absoluto. Ponen en jaque todas las capacidades e inclinaciones de
esta especie de operadores racionales que estamos entrenados
para ser y nos esforzamos por ser. «Armar una familia» es como
arrojarse de cabeza en aguas inexploradas de profundidad
impredecible. Tener que renunciar o posponer otros seductores
placeres consumibles de un atractivo aun no experimentado, un
sacrificio en franca contradiccidn con los habitos de un prudente
consumidor, no es su unica consecuencia posible.

Tener hijos implica sopesar el bienestar de otro, mas débil y
dependiente, implica ir en contra de la propia comodidad. La
autonomia de nuestras propias preferencias se ve comprometida
una y otra vez, ano tras ano, diariamente. Uno podria volverse,
horror de los horrores, alguien «dependiente». Tener hijos puede
significar tener que reducir nuestras ambiciones profesionales,
«sacrificar nuestra carrera», ya que los encargados de juzgar
nuestro rendimiento profesional nos mirarian con recelo ante el
menor signo de lealtades divididas. Lo que es mas doloroso aun,
tener hijos implica aceptar esa dependencia de lealtades divididas
por un periodo de tiempo indefinido, y comprometerse
irrevocablemente y con final abierto sin clausula de «hasta nuevo
aviso», un tipo de obligacién que va en contra del germen mismo de
la moderna politica de vida liquida y que la mayoria de las personas



evitan celosamente en todo otro aspecto de sus vidas. Despertar a
ese compromiso puede ser una experiencia traumatica. La
depresion posnatal y las crisis maritales (o de pareja) posparto
parecen ser dolencias «liquidas modernas» especificas, asi como la
anorexia, la bulimia e innumerables formas de alergia.

Las alegrias de la paternidad vienen en un solo y mismo
paquete con los sinsabores del autosacrificio y el temor a
peligros desconocidos.

El calculo frio y confiable de las pérdidas y ganancias permanece
con obstinacion y contumacia fuera del alcance y comprension de
los futuros padres.

Toda adquisicidon realizada por un consumidor implica riesgos,
pero los vendedores de otros bienes de consumo, y en particular de
aquellos mal llamados «durables», se desviven por asegurar a los
posibles clientes que los riesgos que estan corriendo han sido
reducidos al minimo. Ofrecen garantias, garantias ampliadas (aun
cuando muy pocos de ellos puedan dar fe de que la empresa que
las ofrece sobrevivird al plazo de la garantia en cuestion, y
practicamente ninguno de ellos sea capaz de asegurar a los clientes
que el atractivo que ofrece hoy el producto adquirido, y que evita que
termine en una bolsa de residuos, no se desvanecera antes de que
esa misma garantia expire), garantias de reembolso y promesas de
reparaciones a perpetuidad. Por creibles y confiables que esas
garantias puedan ser, ninguna es valida cuando se trata del
nacimiento de un hijo.

No es extrafo, entonces, que los institutos de investigacion
médica y las clinicas de fertilidad desborden de dinero como las
empresas comerciales. La demanda de seguridades que ofrezcan
reducir los riesgos endémicos propios del nacimiento de todo hijo a
niveles al menos comparables con los de cualquier otro producto de
venta en mostrador es potencialmente infinita. Las companias que
ofrecen la posibilidad de «elegir un hijo de un catélogo de atractivos



donantes» y las clinicas que realizan a pedido de sus clientes el
mapa genético de un ninlo que todavia no ha nacido no deben
preocuparse ni por la falta de clientes interesados ni por la escasez
de negocios lucrativos.

Resumiendo: la archiconocida brecha que separa al sexo de la
reproduccion cuenta con la asistencia del poder. Es un subproducto
de la condicion liquida de la vida moderna y del consumismo como
unica y exclusiva estrategia disponible para «procurarse soluciones
biograficas para problemas producidos socialmente» (Ulrich Beck).
Como resultado de la combinacion de estos dos factores, el tema de
la reproduccion y el nacimiento de los hijos se aleja de la cuestion
del sexo e ingresa en una esfera totalmente diferente, que opera
segun una légica y un conjunto de reglas por completo diferente de
las que rigen la actividad sexual. El desconsuelo del homo sexualis
esta predeterminado.

Anticipandose al esquema que habria de prevalecer en
nuestros tiempos, Erich Fromm intenté explicar la
atraccion por el «sexo en si mismo» (el sexo «por
derecho propio», la practica del sexo separada de sus
funciones ortodoxas), caracterizandolo como una
respuesta (equivoca) al siempre humano «anhelo de

fusién completa» a través de una «ilusion de unionl'’]»,

Unidn, ya que eso es exactamente lo que hombres y mujeres
buscan denodadamente en su intento por escapar de la soledad que
sienten o temen sentir. llusion, ya que la unién alcanzada durante el
breve instante del orgasmo «deja a los desconocidos tan alejados
como lo estaban antes» de modo tal que «sienten su extrafnamiento
aun mas profundamente que antes». Al cumplir ese rol, el orgasmo
sexual «cumple una funcién no demasiado diferente del alcoholismo
o la adiccion a las drogas». Como ellos, es intenso, pero «transitorio

y periodicol8ls.



La unidn es ilusoria y la experiencia esta condenada finalmente a
la frustracidn, dice Fromm, porque esa unidon esta separada del
amor (separada, permitanme explicarlo, de una relacién de tipo
firsein, de una relacidn que se pretende como un compromiso
indefinido y duradero con respecto al bienestar del otro). Segun esta
vision de Fromm, el sexo solo puede ser un instrumento de fusién
genuina —y no una impresion efimera, artera y en definitiva
autodestructiva de fusibn— en conjuncion con el amor. Toda
capacidad generadora de unibn que el sexo pueda tener se
desprende de su conjuncidén con el amor.

Desde la época en que Fromm escribiéo sus textos, el
sexo se ha aislado progresivamente de los otros
aspectos de la vida como nunca antes.

Hoy el sexo es el epitome mismo, y quizas el arquetipo secreto y
silencioso, de la «relacion pura» (sin lugar a duda un oximoron, ya
que las relaciones humanas tienden a llenar, contaminar y modificar
hasta el ultimo rincon, por remoto que sea, de la Lebenswelt, y por lo
tanto no son precisamente «puras») que, como sugiere Anthony
Giddens, se ha convertido en el modelo predominante, en la meta
ideal de las relaciones humanas. Actualmente se espera que el sexo
sea autosuficiente y autbnomo, que se «sostenga sobre sus propios
pies», y es solo valuable en razén de la gratificacion que aporta por
si mismo (si bien por lo general no alcanza a colmar las expectativas
de satisfaccién que nos prometen los medios). No es raro, entonces,
que su capacidad para generar frustracidon y para exacerbar esa
misma sensacion de extranamiento que supuestamente debia sanar
hayan crecido enormemente. La victoria del sexo en la gran guerra
de la independencia ha sido, a lo sumo, una victoria pirrica. La
pocima maravillosa parece estar produciendo dolores y sufrimientos
NoO menos numerosos Yy probablemente mas agudos que aquellos
que prometia remediar.



La orfandad y el desconsuelo fueron celebrados
brevemente en cuanto liberacion definitiva del sexo de la
prisibon en que la sociedad patriarcal, puritana,
aguafiestas, pacata, hipocrita y rigidamente victoriana lo
habian encerrado.

Por fin habia una relacién pura de toda pureza, un encuentro que no
servia a otro propdsito que el del placer y el goce. Un suefio de
felicidad sin ataduras, una felicidad sin temor a efectos secundarios
y alegremente despreocupada de sus consecuencias, una felicidad
de tipo «si no estd completamente satisfecho, devuelva el producto y
su dinero le sera reembolsado»: la encarnacion misma de la
libertad, tal como lo han definido la sabiduria popular y las practicas
de la sociedad de consumo.

Esta bien, y quizas sea incluso excitante y maravilloso, que el
sexo se haya liberado hasta tal punto. El problema es cémo
sostenerlo en su lugar una vez que hemos arrojado el contrapeso
por la borda, como hacer que no se desmadre cuando ya no existen
marcos disponibles. Volar liviano produce alegria, volar a la deriva
es angustiante. El cambio es embriagador, la volatiidad es
preocupante. ¢ La insoportable levedad del sexo?

Volkmar Sigusch practica la psicologia: atiende a diario a
victimas del «sexo puro». Lleva un registro de sus quejas, y la lista
de heridos que acuden en busca de la ayuda de expertos no deja de
crecer. El resumen de sus hallazgos es sobrio y sombrio.

Todas las formas de relaciones intimas en boga llevan
la misma mascara de falsa felicidad que en otro tiempo
llevd el amor marital y luego el amor libre... A medida que
nos acercamos para observar y retiramos la mascara, nos
encontramos con anhelos insatisfechos, nervios
destrozados, amores desengafnados, heridas, miedos,
soledad, hipocresia, egoismo y repeticion compulsiva... El
rendimiento ha reemplazado al éxtasis, lo fisico esta de



moda, lo metafisico no... Abstinencia, monogamia y
promiscuidad estan alejadas por igual de la libre vida de la

sensualidad que ninguno de nosotros conocel 9],

Las consideraciones técnicas no se llevan bien con las
emociones. Preocuparse por el rendimiento no deja ni lugar ni
tiempo para el éxtasis. El camino de lo fisico no conduce hacia la
metafisica. El poder seductor del sexo solia emanar de la emocion,
el éxtasis y la metafisica, tal y como lo haria hoy, pero el misterio ha
desaparecido y, por lo tanto, los anhelos solo pueden quedar
insatisfechos...

Cuando el sexo significa un evento fisiologico del cuerpo y la
«sensualidad» no evoca mMA&s que una sensacién corporal
placentera, el sexo no se libera de sus cargas supernumerarias,
superfluas, indtiles y agobiantes. Muy por el contrario, se
sobrecarga. Se desborda sin ninguna expectativa que no sea la de
simplemente cumplir.

Las intimas conexiones del sexo con el amor, la seguridad, la
permanencia, la inmortalidad gracias a la continuacién del linaje, no
eran al fin y al cabo tan inutiles y restrictivas como se creia, se
sentia y se alegaba. Esas viejas y supuestamente anticuadas
compafneras del sexo eran quizas sSus apoyos necesarios
(necesarios no en cuanto a la perfeccion técnica del rendimiento,
sino por su potencial de gratificacion). Quizas las contradicciones
que la sexualidad entrafa endémicamente no sean mas faciles de
resolver (mitigar, diluir, neutralizar) en ausencia de sus «ataduras».
Quizas esas ataduras no eran pruebas del malentendido o el fracaso
cultural, sino logros del ingenio cultural.

La moderna racionalidad liquida recomienda los abrigos
livianos y condena las corazas de acero.



La moderna razon liquida ve opresidon en los compromisos
duraderos; los vinculos durables despiertan su sospecha de una
dependencia paralizante. Esa razén le niega sus derechos a las
ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna
racionalidad liquida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que
justifiguen su existencia. Las ataduras y los lazos vuelven «impuras»
las relaciones humanas, tal y como sucederia con cualquier acto de
consumo que proporcione satisfaccion instantanea asi como el
vencimiento instantdneo del objeto consumido. Los abogados
defensores de las «relaciones impuras» deben enfrentar una lucha
sin cuartel para tratar de convencer a los miembros del jurado y
ganar su causa.

Sigusch cree que tarde o temprano «los deseos y anhelos que
escapan a las garras de la racionalidad» haran su regreso —
vengativo—, y cuando lo hagan, no seremos capaces de responder
«sin recurrir al uso de conceptos referentes a instintos naturales y
valores eternos que han sido corrompidos, histérica y politicamente,
hasta el tuétano».

Sin embargo, cuando esto suceda, segun augura o presagia
Sigusch, sera necesario apelar a mucho mas que a una mera vision
nueva del sexo y de las expectativas que pueden ser legitimamente
puestas en el acto sexual. Apelara nada menos que a la exclusién
del sexo de la soberania del racionalismo consumista. Y quizas mas
aun: exigira que el racionalismo consumista sea privado y despojado
de su actual soberania sobre los mdéviles y estrategias de las
politicas de vida del ser humano. Todo esto, sin embargo, implicaria
un cambio mucho mayor del que puede esperarse razonablemente
en un futuro cercano.

«Los deseos y anhelos que escapan de la garra de la
racionalidad» (para ser mas exactos, de la racionalidad
liguida consumista moderna) eran inseparables vy
estaban indisolublemente unidos al sexo, ya que el sexo,



como otras actividades humanas, estaba entrelazado a
un modelo de vida productiva.

Segun ese modelo, ni el amor «hasta que la muerte nos separe» ni
construir puentes hacia la eternidad ni la aceptacion de «ser un
rehén del destino» ni los compromisos sin retorno eran redundantes,
y menos aun percibidos como opresivos o limitantes. Por el
contrario, solian ser los «instintos naturales» del homo faber, asi
como en la actualidad se oponen a los instintos igualmente
«naturales» del homo consumens. Tampoco eran en modo alguno
«irracionales». Por el contrario, eran los pertrechos o
manifestaciones obligadas y necesarias de la racionalidad del homo
faber. El amor y el deseo de procrear eran compafneros
indispensables del sexo del homo faber, asi como las uniones
duraderas que ese amor y deseo ayudaban a crear eran los
«productos principales», y no «efectos colaterales», y menos aun los
desechos o despojos de los actos sexuales.

Algo se gana, algo se pierde. Cada logro tiene su precio.

Por horrorosas y revulsivas que nos resulten las pérdidas
sufridas y los precios pagados cuando los recordamos, las pérdidas
que soportamos hoy y los precios a pagar mafnana es lo que mas
nos preocupa y entristece. No tiene sentido comparar los males
pasados con los presentes ni tratar de discernir cual de ambos es
mas insoportable. Cada angustia hiere y atormenta en su propia
época.

Las agonias actuales del homo sexualis son las del homo
consumens. Nacieron juntas. Y si alguna vez desaparecen, lo haran
marchando codo a codo.

La capacidad sexual fue la herramienta del homo faber
utilizada en la construccion y el mantenimiento de las
relaciones humanas.



Una vez desplegada en el proceso de construccién de los vinculos
humanos, la necesidad/deseo sexual incité al homo sexualis a
cenirse a la tarea y ver que fuera finalizada. Como en cualquier
edificacion, los constructores desearon que el resultado de sus
esfuerzos fuera una construccién sélida, duradera e (idealmente)
confiable para siempre. Como suele suceder, los constructores
confiaron demasiado en sus capacidades de planificacion como
para preocuparse de los sentimientos de el/los futuro/s habitante/s.
Al fin y al cabo, el respeto no es mas que uno de los filos de la
espada del cuidado; el otro es la opresién. La indiferencia y el
desprecio son dos acantilados por los que se han despenado las
intenciones éticas mas concienzudas, y los seres morales requieren
de toda su atencion y de sus habilidades de navegacion para
sortearlos y permanecer a salvo. Dicho esto, pareceria sin embargo
que la moralidad —ese Firsein que dicta la responsabilidad sobre
un Otro y que empieza a operar una vez que esa responsabilidad ha
sido tomada— estaba hecha a la medida del homo faber, con todos
sus paisajes maravillosos y todas sus emboscadas, obstaculos y
traicioneras desviaciones. Liberado de su tarea de constructor y
receloso de los esfuerzos de la construccion, el homo consumens
puede desplegar su potencial sexual en modos novedosos e
imaginativos. El Firsein, sin embargo, no es uno de ellos.

El consumismo no es acumular bienes (quien reune
bienes debe cargar también con valijas pesadas y casas
atestadas), sino usarlos y disponer de ellos después de
utilizarlos a fin de hacer lugar para nuevos bienes y su
uso respectivo.

La vida del consumidor invita a la liviandad y a la velocidad, asi
como a la novedad y variedad que se espera que estas alimenten y
proporcionen. La medida del éxito en la vida del homo consumens
no es el volumen de compras, sino el balance final.



La vida util de los bienes por lo general sobrevive a la utilidad
que tienen para el consumidor. Pero si son usados repetidamente,
los bienes adquiridos frustran la busqueda de la variedad, y el uso
sostenido hace que pierdan su lustre y su brillo. Pobres aquellos
que, por escasez de recursos, estan condenados a usar bienes que
ya no prometen sensaciones nuevas e inexploradas. Pobres
aquellos que por la misma razén quedan pegados a uno solo de
esos bienes sin poder acceder a la variedad aparentemente
inagotable que los rodea. Ellos son los excluidos de la sociedad de
los consumidores, son los consumidores fallidos, los inadecuados e
incompetentes, los fracasados. Son los hambrientos consumidos en
medio de la opulencia del festin consumista.

Aquellos que no necesitan aferrarse a sus posesiones durante
mucho tiempo, por cierto no el suficiente como para permitir que el
tedio se instale, estan en la cima. En la sociedad de consumo, la
imagen del éxito es la del prestidigitador. Si no fuera el anatema de
los proveedores de bienes de consumo, los consumidores fieles a su
destino e idiosincrasia se acostumbrarian mas a alquilar las cosas
que a comprarlas. A diferencia de los vendedores de bienes, las
empresas de alquiler anuncian la apetecible promesa de reemplazar
regularmente los objetos alquilados por modelos de ultima
generacion. Los vendedores, para no verse desplazados, prometen
la devolucion del dinero si el cliente «no esta plenamente
satisfecho» y (con la esperanza de que la gratificacion que
proporciona no se evapore tan rapidamente) si el producto adquirido
es devuelto dentro de, digamos, diez dias.

La «purificacién» del sexo permite que la practica sexual se
adapte a esos patrones tan avanzados de compra/alquiler. El sexo
puro es considerado como cierta forma de garantia confiable de
reembolso econdmico, y los companeros de un «encuentro
puramente sexual» pueden sentirse seguros, sabiendo que la
ausencia de «ataduras» compensa la molesta fragilidad de su
compromiso.



Gracias a una astuta estratagema publicitaria, el significado
vernaculo de «sexo seguro» ha sido reducido en los ultimos tiempos
al uso de condones. La campafa no seria un éxito comercial de
tamana magnitud si no tocara el nervio sensible de millones de
personas que desean que sus proezas sexuales estén garantizadas
contra consecuencias indeseables (en cuanto incontrolables). Se
trata, después de todo, de la estrategia general de una promocién
que pretende presentar el producto ofrecido como la solucién
esperada a las preocupaciones que vienen atormentando a los
potenciales compradores o que han sido recientemente fabricadas
para adecuarse a sus perspectivas publicitarias.

Con demasiada frecuencia, la publicidad sustituye una parte por
el todo: las ventas sacan provecho de la angustia, y su rédito esta
muy por encima de la capacidad sanadora publicitada del producto
en cuestion. De hecho, usar conddn protege a los comparneros
sexuales de la infeccion del Hiv. Pero esa infeccidn no es mas que
una de entre un numero de imprevisibles y ciertamente
innegociables consecuencias de un encuentro sexual que hacen
que el homo sexualis desee que el sexo sea «seguro». Ya fuera de
su estrecho y fuertemente custodiado puerto y habiéndose
adentrado en aguas inexploradas, el sexo comenzé a ser percibido
como algo decididamente «inseguro» mucho antes de que el
descubrimiento del sIDA se convirtiera en foco y etiqueta de temores
difusos e innominados.

El mas aterrador de ellos se desprendia de la ambigliedad del
encuentro sexual: ;se trataba del primer paso hacia una relacién o
era su coronacion y su término? ;Una etapa de una sucesion
significativa o un episodio unico? ¢El medio para un fin o un acto
que se agotaba en si mismo? Por esfuerzos que se hagan, ninguna
unidn de los cuerpos puede escapar del marco social y despegarse
de cualquier conexidn con los demas aspectos de la existencia
social. El sexo, despojado de su antigua posicién e implicaciones
sociales, cristalizd la terrible y alarmante incertidumbre que habria
de convertirse en la mayor pesadilla de la moderna vida liquida.



Las atribuciones de los companeros sexuales se han convertido
en la principal fuente de ansiedad. ;Qué tipo de compromiso, si es
que lo hay, establece la unién de los cuerpos? ;De qué manera, si
es que de alguna, compromete el futuro de ellos? ;Es posible
mantener el encuentro sexual aislado del resto de los objetivos de
vida, o acaso se invadird (tendera a hacerlo, se permitird que lo
haga) el resto de los aspectos de la vida, saturandola y
transformandola?

La unién sexual tiene por si misma una vida breve: en la vida de
los implicados es un episodio. Como sefiala Milan Kundera, un
episodio «n0 es ni una consecuencia inevitable de una accidn
precedente, ni causal de lo que siguel®d». La inmaculada
concepcién de la esterilidad de la eyaculacidn, su esencial caracter
no-contagioso, contribuye a la belleza del episodio, y por lo tanto a la
belleza del encuentro sexual en si, siempre y cuando no deje de ser
un episodio. Sin embargo, el incordio radica en que «nadie puede
garantizar que un evento absolutamente episddico no entrafe el
poder de algun dia convertirse en la causa inesperada de futuros
acontecimientos». Ningun episodio estda a salvo de sus
consecuencias. La inseguridad consecuente es eterna. La
incertidumbre jamas se disipard completa e irrevocablemente. Solo
puede ser suspendida durante un tiempo de duraciéon desconocida,
pero esa suspensidn esta asimismo infectada de dudas y se
transforma, por lo tanto, en una nueva fuente de irritante
inseguridad.

Podria decirse que el matrimonio es la aceptacion de que
los actos tienen consecuencias (al menos existe una
declaracion de intencion de aceptarlo mientras dura el
vinculo), hecho que encuentra su negacion en los
encuentros casuales.



En ese caso, la ambigledad queda resuelta, y la incertidumbre es
reemplazada por la certeza de que los actos tienen trascendencia
mas alla del lapso en el que ocurren y traen consecuencias que
pueden ser mas duraderas que sus causas. La incertidumbre es
desterrada de la vida de los cényuges y su retorno queda vedado
hasta tanto no se considere la posibilidad de una separacion.

¢, Pero es posible desterrar la incertidumbre sin someterse a la
condicion matrimonial, un precio demasiado elevado que muchas
parejas no estan dispuestas a pagar? Como sugiere Kundera, si uno
nunca puede estar seguro de que un episodio no fue de hecho mas
que un episodio, esto no es posible. Pero podemos seguir
intentandolo, y lo hacemos, y por pocas que sean nuestras
probabilidades de éxito, no cejamos en nuestros esfuerzos de volcar
esas probabilidades a nuestro favor.

Los parisinos son famosos justamente por esto, por esforzarse
mas que nadie y con recursos mas ingeniosos. En Paris, el
échangisme (un novedoso término y, dada la nueva igualdad entre
los sexos, mas politicamente correcto para denominar el concepto
bastante mas viejo y con cierto resabio patriarcal de «intercambio de
esposas») parece haberse puesto de moda, convirtiéndose en el
juego en boga y en tema favorito de conversacion de todos.

Les échangistes matan dos pajaros de un tiro. Para empezar,
aflojan un poco el cepo del compromiso marital gracias a un acuerdo
que hace de las consecuencias algo menos relevante y, por lo tanto,
de la incertidumbre generada por su oscuridad endémica, algo
menos temible. En segundo lugar, hallan coémplices confiables en
sus esfuerzos por esquivar las acechantes y, por lo tanto,
potencialmente molestas consecuencias de un encuentro sexual, ya
que todos los interesados, habiendo participado del evento, unen
sus esfuerzos por evitar que el episodio se desborde de su marco.

Como estrategia para luchar contra el espectro de la
incertidumbre que todo episodio sexual entrafa, el échangisme
ostenta una ventaja distintiva por sobre las «camas de una noche» y
otros encuentros ocasionales y de corta vida por el estilo. Aqui, la



proteccion contra las consecuencias indeseables es responsabilidad
y preocupacién de otra persona, y en el peor de los casos no es una
empresa solitaria, sino una tarea compartida con aliados poderosos
y comprometidos. La ventaja del échangisme por sobre el simple
«adulterio extramatrimonial» es notoriamente ostensible. Ninguno de
los échangistes es traicionado, los intereses de nadie se ven
amenazados, y segun el modelo ideal de «comunicacién no
distorsionada» de Habermas, todos son participantes. EI ménage a
quatre (o six, huit, etc., cuantos mas sean mejor) estd a salvo de
todas las pestes y deficiencias que, como sabemos, son la ruina del
meénage a trois.

Tal como podria esperarse cuando una empresa Se propone
ahuyentar el fantasma de la inseguridad, el échangisme busca el
amparo de las instituciones contractuales y el apoyo de la ley. Uno
se convierte en échangiste uniéndose a un club, firmando un
formulario, prometiendo obedecer las reglas (con la esperanza de
que todos los demas hayan hecho lo mismo) y obteniendo un carné
de membresia que franquea la entrada y asegura que quienes estan
adentro son jugadores y juego a la vez. Como probablemente todos
los que se encuentran en el interior estan al tanto del objetivo de ese
club y de sus reglas, y se han comprometido a seguirlas, toda
discusidon o uso de la fuerza, toda busqueda de consentimiento, los
azares de la seduccibn y demas torpezas y precariedades
preliminares de resultado incierto se vuelven redundantes.

O asi lo parece, por lo menos durante un tiempo. Las
convenciones del échangisme, como lo prometian en una época las
tarjetas de crédito, pueden facilitar el deseo sin demora. Al igual que
las mas recientes innovaciones tecnoldgicas, acortan la distancia
entre las ganas y su satisfaccién, y aceleran y facilitan el pasaje de
una a otra. Pueden también impedir que uno de los miembros
reclame beneficios que excedan los de un encuentro episodico.

¢, Pueden sin embargo defender al homo sexualis de si mismo?
Los anhelos insatisfechos, las frustraciones amorosas, el temor a la



soledad y a ser herido, la hipocresia y la culpa, ¢pueden dejarse
atras después de haber visitado este club? ;Pueden encontrarse alli
intimidad, alegria, ternura, afecto y amor propio? Bueno, uno de los
miembros podria decir y de buena fe: «esto es sexo, estupido, aqui
nada de todo eso importa». Pero si él o ella tienen razoén, jacaso el
sexo importa? O mas bien, y citando a Sigusch, si la esencia de la
actividad sexual es producir placer instantaneo, «entonces, ya no es

importante lo que se hace, sino simplemente que suceda».

Al comentar el influyente texto de Judith Butler, Bodies

that Matter: On the Discursive Limits of Sex?'l, Sigusch
seinala que «segun las tedricas mujeres que hoy marcan
el ritmo del discurso sobre los géneros, tanto el sexo
como el género estan enteramente determinados por la
cultura, carecen de toda naturaleza natural y son, por lo
tanto, alterables, transitorios y susceptibles de ser
subvertidos».

Sin embargo, parece que la oposicién entre naturaleza y cultura no
es el mejor marco dentro del cual inscribir los dilemas actuales de la
encrucijada sexo/género. La verdadera discusién es hasta qué punto
los diversos tipos de inclinaciones/preferencias/identidades sexuales
son flexibles, alterables y dependientes de la eleccion del sujeto.
Pero las oposiciones entre naturaleza y cultura y entre «es un tema
de eleccidon» y «los seres humanos no pueden evitarlo ni hacer nada
al respecto», ya no se superponen como lo hicieron durante la
mayor parte de la historia moderna y hasta no hace mucho tiempo.
En el discurso popular, cultura significa cada vez mas esa parte
heredada de la identidad que no puede ni debe ser molestada (sin
riesgo para quien se meta con ella), mientras que los rasgos y
atributos  tradicionalmente  clasificados como  «naturales»
(hereditarios, genéticamente transmitidos) suelen ser considerados
como déciles a la manipulacibn humana vy, por lo tanto, de libre



eleccidn, una eleccion de la cual, como sucede con toda eleccion, la
persona se debera sentir responsable y asi lo sera ante los ojos de
los demas.

En consecuencia, no importa tanto si las preferencias sexuales
(articuladas como «identidad sexual») son «atributos naturales» o
«constructos culturales». Lo que importa es saber si depende del
homo sexualis determinar (descubrir o inventar) cual (o cuales) de
esa multitud de identidades sexuales posibles le resulta mejor, o si,
como el homo sapiens frente a su «comunidad de nacimiento», él o
ella estdn constrenidos a aceptar ese destino y vivir sus vidas de
manera tal de poder convertir a ese destino inalterable en una
vocacion personal.

Cualquiera que sea el vocabulario utilizado para articular las
actuales desventuras del homo sexualis, y cualesquiera que sean
las intervenciones médicas o0 genéticas de autoentrenamiento y
autodescubrimiento consideradas como el camino correcto hacia
una identidad sexual propia/deseable, el punto crucial sigue siendo
la «alterabilidad», transitoriedad y revocabilidad de todas ellas. La
vida del homo sexualis esta, por lo tanto, plagada de angustias.
Existe siempre la sospecha —por mas que sea posible anestesiarla
durante un tiempo— de que estamos viviendo en la mentira o el
error, de que algo de importancia crucial se nos ha escapado,
perdido o traspapelado, de que algo hemos dejado sin explorar o
intentar, de que existe una obligacion vital para con nuestro yo
genuino que no hemos cumplido, o de que alguna posibilidad de
felicidad desconocida y completamente diferente de la
experimentada hasta el momento se nos ha ido de entre las manos
o estd a punto de desaparecer para siempre si no hacemos algo al
respecto.

El homo sexualis esta condenado a permanecer en la
incompletud y la insatisfaccion, incluso a una edad en la que en
otros tiempos el fuego sexual se habria apagado rapidamente pero
que hoy es posible azuzar con la ayuda conjunta de milagrosos
regimenes para estar en forma y drogas maravillosas. Este viaje no



tiene fin, el itinerario es modificado en cada estacién, y el destino
final es una incégnita a lo largo de todo el recorrido.

La indefinicion, incompletud y revocabilidad de Ila
identidad sexual (asi como de todos los otros aspectos
de la identidad en un moderno entorno liquido) son a la
vez el veneno y su antidoto combinados en una
superpoderosa droga antitranquilizante.

La conciencia de esta ambivalencia es enervante y entrana
ansiedades sin limite: es la madre de una incertidumbre que solo
puede ser apaciguada temporalmente pero nunca extinguida por
completo. Toda condicion elegida/alcanzada se ve corroida por
dudas acerca de su pertinencia o sensatez. Pero a la vez protege
contra la humillacion de la mediocridad y el fracaso. Si la felicidad
prevista no llega a materializarse, siempre esta la posibilidad de
echarle la culpa a una eleccidon equivocada antes que a nuestra
incapacidad para vivir a la altura de las oportunidades que se nos
ofrecen. Siempre estd la posibilidad de salirse del camino antes
escogido para alcanzar la dicha y volver a empezar, incluso desde
cero, si el prondstico nos parece favorable.

El efecto combinado de veneno y antidoto mantiene al homo
sexualis en perpetuo movimiento, empujandolo («este tipo de
sexualidad no logré llevarme al climax de la experiencia que
supuestamente debia alcanzar») y tirando de él («he oido hablar de
otros tipos de sexualidad, y estan al alcance de la mano; solo es
cuestidén de decidirse y tener ganas»).

El homo sexualis no es un estado y menos aun un estado
permanente e inmutable, sino un proceso, minado de ensayos y
errores, de azarosos viajes de descubrimiento y hallazgos
ocasionales, salpicado de incontables traspiés, de duelos por las
oportunidades desperdiciadas y de la alegria anticipada de los
suculentos platos por venir.



En su ensayo acerca de Ila moralidad sexual
«civilizadal®*?!», Sigmund Freud sugiere que la civilizacion
descansa en gran medida en la explotacion y el
despliegue de Ila capacidad humana natural de
«sublimar» el instinto sexual: «de cambiar el objetivo
sexual original por otro», en particular por una causa de
utilidad social.

Para lograr ese efecto, las valvulas de escape «nhaturales» de los
instintos sexuales (tanto autoeréticos como objeto-eréticos) son
reprimidos: directamente cortados o, al menos, blogqueados
parcialmente. Ese impulso sexual no utilizado ni explotado es
entonces redirigido por conductos socialmente construidos hacia
blancos socialmente construidos. «Las fuerzas que pueden ser
empleadas para actividades culturales se obtienen entonces y en
gran medida gracias a la supresion de lo que conocemos como
elementos perversos de la excitacion sexual».

Después de Derrida estamos autorizados a sospechar la fatal
circularidad de esta ultima proposicién. Ciertos «elementos de la
excitacion sexual» son conocidos como «perversos» porque se
resisten a ser suprimidos y, por lo tanto, no pueden ser empleados
en las asi definidas actividades culturales (vale decir, utiles). Mas
aun, y por el contrario, para el homo sexualis insertado en un
moderno entorno liquido, el limite que separa las manifestaciones
del instinto sexual «sanas» de las «perversas» esta practicamente
desdibujado. Toda forma de actividad sexual no solo es tolerada,
sino, y con frecuencia, es recomendada como terapia util para el
tratamiento de cualquier dolencia psicoldégica. Las actividades
sexuales son cada vez mas aceptadas en cuanto vias de legitima
busqueda de la felicidad individual, y son exhortadas a ser exhibidas
en publico. (La pedofilia y la pornografia infantil son quizéds las
unicas valvulas de escape del impulso sexual aun unanimemente
denunciadas como perversas. En ese sentido, sin embargo, Sigusch
comenta caustica pero acertadamente que el secreto de ese



consenso tan curioso radica en el hecho de que oponerse a la
pornografia infantil «apenas nos obliga a usar algo del aceite del
humanismo que en el pasado lubricé con tanta eficacia las ruedas
de la violencia. Sin embargo, son muy pocos los que estan
seriamente a favor de programas capaces de salvar la vida de los
ninos, ya que dichos programas son onerosos en términos de dinero
y comodidad, e implican la adopcidn de un estilo de vida diferente»).

En nuestra moderna era liquida, los poderosos ya no parecen
interesados en trazar la linea que separa al sexo «correcto» del
«perverso». La razdn quizas sea la brusca caida de la demanda de
energia sexual disponible para tareas al servicio de la «causa
civilizadora» (léase produccion de disciplina sobre patrones de
comportamiento rutinario funcional en una sociedad de productores),
un punto de partida que Freud, a principios del siglo pasado,
dificilmente hubiera podido adivinar o vislumbrar.

Ya no es necesario disfrazar los objetos «socialmente utiles»
ofrecidos para la descarga sexual con la mascara de «causas
culturales»: pavonean su sexualidad endémica o artificial orgullosa
y, por sobre todo, provechosamente. Pasada la época en la cual la
energia sexual debia ser sublimada para que la linea de ensamblaje
de automoviles no se cortara, llegd una era en la que energia sexual
debié ser fogoneada, debid tener la libertad de elegir la valvula de
escape que tuviera mas a mano y debio ser incitada a entregarse
desenfrenadamente a ella, de modo tal que los automdéviles que
salian de la linea de ensamblaje pudieran ser luego codiciados
como objeto sexual.

Parece que el lazo entre la sublimacion del instinto sexual y su
represion, segun Freud, condicidn indispensable del pacto social, se
ha roto. La moderna sociedad liquida ha encontrado una manera de
explotar la tendencia/docilidad para sublimar los instintos sexuales
sin necesidad de reprimirlos, 0 al menos limitando radicalmente el
alcance de dicha represion. Esto sucedié gracias a una progresiva
desregulacion de los procesos de sublimacién, hoy difusos,
dispersos y en permanente cambio de direccién, que ya no son



impulsados por presiones coercitivas, sino por la seduccién de los
objetos de deseo sexual disponibles.

COMMUNITAS EN VENTA

Cuando la calidad nos defrauda, buscamos la salvacion
en la cantidad. Cuando la duracién no funciona, puede
redimirnos la rapidez del cambio.

Si usted se siente incobmodo en este mundo liquido, perdido en
medio de una profusidn de signos contradictorios que parecen
moverse de un lado a otro como si tuvieran ruedas, consulte a uno
de esos expertos cuyos servicios jamas han sido tan solicitados y
cuya variedad y cantidad jamas ha sido tan amplia.

Los adivinos y astrologos de eras pasadas solian decirles a sus
clientes lo que el destino inexorable, inapelable e implacable les
deparaba sin importar lo que hicieran o dejaran de hacer. Los
expertos de nuestra moderna era liquida muy probablemente
responsabilizaran a sus desconcertados y perplejos clientes.

Los consultantes veran entonces que sus angustias remiten a
sus acciones e inacciones, y deberdn buscar (y sin duda
encontraran) los errores de su proceder: insuficiente autoestima,
desconocimiento de si mismos, conductas negligentes, apego
exagerado a antiguas rutinas, lugares o personas, falta de
entusiasmo por el cambio y reticencia a este una vez que ya se ha
producido. Los consejeros recomendardn mas amor propio,
seguridad y cuidado de uno mismo, y sugeriran a sus clientes que
presten mas atencién a su capacidad interior para el goce y el
placer, asi como menos «dependencia» de los otros, menos
atencion a las exigencias de los otros y mayor distancia y frialdad a
la hora de calcular pérdidas y ganancias. De ahi en mas, los clientes
que se aprenden la leccidn a conciencia y siguen el consejo al pie
de la letra deberan preguntarse con mayor frecuencia «¢me sirve de



algo?» y exigir con mayor determinacién de sus parejas y del resto
que les den «mas espacio», es decir, que se mantengan a distancia
Yy que no esperen ingenuamente que los compromisos alguna vez
contraidos tengan valor a perpetuidad.

No se deje atrapar. Evite los abrazos demasiado firmes.
Recuerde: cuanto mas profundos y densos sean sus lazos, vinculos
y compromisos, mayor es el riesgo. No confunda una red —un
entramado de caminos por los cuales deslizarse— con una tela de
arana, ese objeto traicionero que solo sirve para atraparnos.

Y por sobre todo, jamas lo olvide: jno hay nada peor que
jugarselo todo a una sola carta!

Su celular siempre suena (0 eso se espera).

Un mensaje parpadea en la pantalla a la espera urgente de
respuesta. Sus deditos estan siempre ocupados: usted aprieta
teclas, llama a nuevos numeros para contestar a sus llamadas o
para enviar sus propios mensajes. Usted esta conectado, aun si esta
en constante movimiento y aunque los invisibles remitentes vy
destinatarios de llamadas y mensajes también lo estén, cada uno
siguiendo su propia trayectoria. Los celulares son para la gente que
esta en movimiento.

Uno jamas pierde de vista su celular. Su ropa deportiva tiene un
bolsillo especial para contenerlo, y salir a correr con ese bolsillo
vacio seria como salir descalzo. De hecho, usted no va a ninguna
parte sin su celular («ninguna parte» es, en realidad, un espacio sin
celular, un espacio fuera del area de cobertura del celular, o un
celular sin bateria). Y una vez que usted tiene su celular, ya nunca
esta afuera. Uno siempre esta adentro, pero jamas encerrado en
ningun lugar. En el corazén de esa red de llamados y mensajes, uno
es invulnerable. Los que nos rodean no pueden boicotearnos, y si lo
intentan, nada de lo que es realmente importante cambiara.



El lugar donde uno esté, lo que esté haciendo y la gente que lo
rodee es irrelevante. La diferencia entre un lugar y otro, entre un
grupo de personas al alcance de nuestra vista y nuestro tacto y otro
que no lo esta ha sido cancelada, anulada y vaciada. Usted es el
unico punto estable en un universo de objetos méviles y (jgracias a
usted, gracias a usted!) también lo son sus extensiones: sus
conexiones. Las conexiones permanecen ilesas a pesar de que los
conectados estén en movimiento. Las conexiones son tierra firme
entre arenas movedizas. Son algo con lo que se puede contar, y
como uno confia en su solidez, en el momento de recibir o enviar un
mensaje o una llamada, uno puede dejar de preocuparse por el
inestable y fangoso terreno que se abre bajo nuestros pies.

¢cUna llamada sin contestar? ;Un mensaje sin responder?
Tampoco hay motivos para preocuparse. Hay muchos otros nimeros
de teléfono en la lista y en principio una cantidad ilimitada de
mensajes que con la ayuda de un par de teclas diminutas uno puede
enviar sobando ese aparatito que se ajusta tan bien al tamano de la
mano. Si uno lo piensa (si es que le queda tiempo para pensar) es
astrondmicamente improbable que uno llegue hasta el final de su
lista de contactos o logre tipear todos los mensajes que podria
tipear. Siempre hay méas conexiones posibles, y por lo tanto no es
demasiado importante cuantas de ellas hayan resultado ser fragiles
o inestables. Tampoco importa demasiado la fecha de vencimiento.
Cada conexion puede ser de corta vida, pero su exceso es
indestructible. En medio de la eternidad de esa red imperecedera
podemos sentirnos a salvo de la irreparable fragilidad de cada
conexion individual y transitoria.

Uno siempre puede correr a refugiarse en esa red cuando la
multitud que lo rodea se vuelve intolerable. Gracias a las
posibilidades que nos brinda el celular, siempre y cuando esté bien
guardado en el bolsillo, uno se distingue de la multitud, distincion
que es la condicion de membresia y admisidn de esa multitud.

Una multitud de individuos distintivos: un enjambre, para ser mas
precisos. Un agregado de personas autoimpulsadas que no



necesitan ni oficial al mando ni mascarén de proa ni agitador ni
vocero ni soplones para mantenerse unido. Un agregado movil en el
cual cada unidad, mévil a su vez, hace lo mismo, pero nunca de
manera conjunta. Las unidades marcan el paso sin romper filas. Esa
multitud apegada a las formas expulsa a las unidades que se
distinguen, o directamente las pasa por encima, pero el enjambre
solo admite ese tipo de unidades.

Los teléfonos celulares no crearon el enjambre, aunque
indudablemente ayudan a que siga siendo lo que es: un enjambre.
Ese enjambre esperaba ansiosamente la llegada de los Nokia y los
Ericsson para servirse de ellos. Si no existiera el enjambre, ;qué
utilidad podrian tener?

Los celulares ayudan a estar conectados a los que estan
a distancia. Los celulares permiten a los que se
conectan... mantenerse a distancia.

Jonathan Rowe recuerda:

Hacia fines de la década de 1990, en medio del boom tecnolégico, solia pasar
mucho tiempo en un café del barrio teatral de San Francisco...

Alli tuve ocasién de observar una y otra vez la misma escena. Mami sorbiendo
su café. Los chicos picoteando sus galletas, con los pies colgando de las sillas.
Y ahi esta Papi, levemente apartado de la mesa, hablando por su celular... Se
trataba supuestamente de una «revolucidbn en las comunicaciones», y sin
embargo alli, en el epicentro tecnoldgico, los miembros de esa familia evitaban

mirarse a los ojos!?3l.

Dos afios mas tarde, Rowe probablemente habria visto cuatro
teléfonos funcionando alrededor de esa mesa. Los celulares no
impedirian ni que Mami sorbiera su café ni que los chicos
masticaran sus galletas. Pero el esfuerzo de no mirarse a los ojos se
habria vuelto innecesario: para entonces, esos 0jos ya se habrian
convertido de todas maneras en paredes vacias, y dos paredes



vacias pueden estar cara a cara sin riesgo alguno. Con el tiempo,
los celulares entrenarian a los ojos a mirar sin ver.

Como senala John Urry, «las relaciones de copresencia implican
siempre cercania y lejania, proximidad y distancia, solidez e
imaginacionl®¥». Correcto. Pero la ubicuidad y continua presencia
de un tercero —de la «proximidad virtual» disponible de manera
universal y permanente gracias a la red electrénica— vuelca la
balanza decididamente a favor de la lejania, la distancia y la
imaginacion. Augura (0 mas bien promueve?), la separacion
definitiva entre lo «fisicamente distante» y lo «espiritualmente
remoto». Lo primero ya no es condicion de lo segundo. Lo segundo
tiene ahora su propia «base material» tecnoldgica, infinitamente mas
amplia, flexible, variopinta y atractiva, mas plena de aventuras que
cualquier reacomodamiento de cuerpos fisicos. Y la proximidad de
los cuerpos tiene menos posibilidades que nunca de afectar la
distancia espiritual...

Urry tiene razén cuando desautoriza las profecias que auguran
una inminente desaparicién de los viajes, innecesarios gracias a la
facilidad de las conexiones electronicas. El advenimiento de ese no-
lugar electronicamente garantizado hace que los viajes resulten mas
seguros, atractivos y menos riesgosos que nunca, y las antiguas
limitaciones se abandonan al poder magnético de «recorrer».
Concreta y simbdlicamente, los teléfonos celulares vienen a sefalar
nuestra liberacion definitiva de un espacio. Tener a disposicion un
tomacorriente ya no es condicion para «estar conectado». Los
viajeros pueden eliminar de sus calculos de pérdidas y ganancias
las diferencias entre irse y quedarse, distancia y proximidad,
civilizacion y desierto inexplorado.

Mucho software y hardware ha sido arrojado a los cementerios
de computadoras desde que el inolvidable Peter Sellers (en Being
there, filme de Hal Ashby de 1979) intentara en vano desactivar a
una pandilla de monjas con la ayuda de un control remoto de
television. En nuestros dias no habria tenido problemas en borrarlas
del cuadro, del cuadro que él veia, de su cuadro, de la suma total de



circunstancias en el mundo a su alcance. La otra cara de la moneda
de la proximidad virtual es la distancia virtual, suspension, incluso
quizas cancelacion, de todo aquello que hacia a la cercania
topografica. La proximidad ya no implica cercania fisica; pero la
cercania fisica ya no determina la proximidad.

Cual de las dos caras de la moneda ayuddé mas a que la red
electrdnica y sus dispositivos de entrada y salida se convirtieran en
un medio de interaccion humana tan popular y avidamente utilizado
sigue siendo una incognita. ¢ Fue la nueva facilidad para conectarse
o la nueva facilidad para cortar la conexion? No son pocas las
ocasiones en que lo segundo resulta mas urgente y relevante que lo
primero.

El advenimiento de la proximidad virtual hace de las conexiones
humanas algo a la vez mas habitual y superficial, mas intenso y mas
breve. Las conexiones suelen ser demasiado superficiales y breves
como para llegar a ser un vinculo. A diferencia de las relaciones
humanas, ostensiblemente difusas y voraces, las conexiones se
ocupan solo del asunto que las genera y dejan a los involucrados a
salvo de desbordes y protegiéndolos de todo compromiso mas alla
del momento y tema del mensaje enviado o leido. Las conexiones
demandan menos tiempo y esfuerzo para ser realizadas y menos
tiempo y esfuerzo para ser cortadas. La distancia no es obstaculo
para conectarse, pero conectarse no es obstaculo para mantenerse
a distancia. Los espasmos de la proximidad virtual terminan,
idealmente, sin dejar sobras ni sedimentos duraderos. La proximidad
virtual puede ser interrumpida, literal y metaféricamente a la vez, con
solo apretar un botén.

Pareciera ser que el logro fundamental de la proximidad virtual
es haber diferenciado a las comunicaciones de las relaciones. A
diferencia de la antigua proximidad topografica, no requiere lazos
preestablecidos ni los genera necesariamente. «Estar conectado»
es mas econdmico que «estar relacionado», pero también bastante
menos provechoso en la construccion de vinculos y su
conservacion.



La proximidad virtual logra desactivar las presiones que
suele ejercer la cercania no-virtual. A su vez, establece
los parametros de cualquier otra proximidad. Los méritos
y defectos de toda proximidad son ahora medidos en
relacion con los estandares de la proximidad virtual.

La proximidad virtual y la no-virtual han intercambiado sus lugares:
ahora la proximidad en su variante virtual se ha convertido en una
«realidad» que se ajusta a la descripcién clasica de Emile Durkheim:
algo que fija, que «instituye fuera de nosotros ciertos modos de
accién y ciertos juicios que no dependen de cada voluntad individual
tomada por separado»; algo que «es reconocible por su poder de
coercidn externa» y por la «resistencia que ofrece ante cada accién
individual tendiente a contravenirlo!®®l». La proximidad no-virtual se
queda muy corta respecto de los rigidos estandares de no-
intromision y flexibilidad que la proximidad virtual ha establecido. Si
no logra ajustarse a las normas impuestas por la proximidad virtual,
la proximidad topografica ortodoxa se convertird en una
«contravencidn» que sin lugar a duda encontrara resistencia. Asi
que el rol de realidad real genuina y no adulterada ha quedado en
manos de la proximidad virtual, y cualquier otro candidato que aspire
a acceder al estatus de realidad debera medirse segun sus
parametros.

Todos hemos visto, oido, y aun escuchado a pesar nuestro, a
pasajeros del tren que, a nuestro lado, hablan sin parar por sus
teléfonos. Si uno viaja en primera clase, se trata en su mayoria de
hombres de negocios deseosos de mantenerse ocupados y parecer
eficientes, es decir, de conectarse con la mayor cantidad posible de
usuarios de celulares y de demostrar cuantos de estos usuarios
estan dispuestos a aceptar su llamada. Si uno viaja en segunda
clase, se trata sobre todo de adolescentes de ambos sexos y
jovenes que informan a sus hogares por cual estacién acaban de
pasar y hacia cual se dirigen. Uno diria que estan contando los
minutos que los separan de sus seres queridos y que no ven la hora



de poder mantener esas conversaciones cara a cara. Pero quizas no
haya pensado que muchas de esas charlas por celular que usted
escuchd por azar no eran el prolegomeno de una conversacion mas
sustancial a producirse al llegar, sino un sustituto de ella. Que esas
charlas no preparaban el terreno para algo real, sino que eran lo real
en si... Que muchos de esos jévenes anhelantes de informar a sus
invisibles interlocutores acerca de su paradero, ni bien lleguen a sus
hogares correran a sus cuartos a cerrar la puerta con llave detras de
Si.

Pocos afnos antes del surgimiento de la proximidad virtual
electronica, Michael Schluter y David Lee observaron que «la
privacidad nos pesa como un traje a presion... Todo menos invitar al
encuentro, todo menos involucrarse». Los hogares ya no son un
oasis de intimidad en medio del desierto arido de la
despersonalizacion. Los hogares ya no son un lugar de recreacién
compartido, de amor y amistad, sino el ambito de disputas
territoriales: ya no son el obraje de construccion de la unidad, sino
un conjunto de bunkeres fortificados. «Hemos cruzado el umbral de
nuestras casas individuales y hemos cerrado sus puertas, y luego
cruzado el umbral de nuestras habitaciones individuales y hemos
cerrado sus puertas. El hogar se transforma en un centro de
recreaciones multipropdsito donde los miembros del grupo familiar
pueden vivir, en cierto sentido, separadamente codo a codol?6l».

Seria tonto e irresponsable culpar a los artefactos electrénicos
por el lento pero constante retroceso de la proximidad personal, de
la contigliidad directa y cara a cara, multifacética y multipropdsito.
Sin embargo, la proximidad virtual se jacta de tener ciertas
caracteristicas que en un moderno mundo liquido resultan sin duda
ventajosas, y que no pueden obtenerse en un marco de cercania no
virtual del tipo téte-a-téte. No es extrano, entonces, que la
proximidad virtual sea la opcién de eleccion, practicada con mayor
celo y abandono que cualquier otra clase de cercania. La soledad
detrds de la puerta cerrada de una habitacidon particular y con un



teléfono celular a mano es una situacion mas segura y menos
riesgosa que compartir el terreno comun del ambito doméstico.
Cuanto mas atencion y esfuerzos de aprendizaje consumen la
proximidad de tipo virtual, menos tiempo se dedica a la adquisicién y
ejercicio de las habilidades que la proximidad no-virtual requiere.
Tales habilidades caen en desuso: son evitadas, olvidadas o
directamente jamas aprendidas, o se recurre a ellas cuando no
queda mas remedio y a reganadientes. El despliegue eventual de
tales facultades puede representar un desafio sumamente incomodo
e incluso insalvable, lo que no hace mas que convertir a la
proximidad virtual en una opcion mas tentadora. Una vez encarado,
el pasaje de la proximidad no-virtual a la de tipo virtual toma
velocidad propia. Parece autoperpetuarse; también se autoacelera.

«A medida que la generacién que se crio con la red
alcanza la edad de salir, las citas por Internet comienzan
a florecer. Y no se trata de un ultimo recurso. Es una
actividad recreativa. Es entretenimiento».

Asi lo cree Louise Francel®’! y concluye que para los corazones
solitarios de hoy, las discotecas y los bares de solos y solas no son
mas que un recuerdo lejano. No han adquirido (y no temen no
haberlo hecho) suficientes habilidades sociales como para hacer
amigos en lugares semejantes. Ademas, las citas por Internet tienen
ventajas que los encuentros personales no tienen, ya que en estos
ultimos, una vez roto el hielo, este seguira roto o derretido de una
vez y para siempre. Pero con las citas por Internet no ocurre lo
mismo. Como lo confesara un entrevistado de 28 afios en un estudio
de la Universidad de Bath, «uno siempre puede oprimir “borrar”. No
hay nada mas facil que no responder un e-mail». France comenta:
los usuarios que recurren a los encuentros on-line pueden darse cita
sin riesgos, con la certeza de que siempre pueden volver al mercado
para otra ronda de compras. O como sugiere el doctor Jeff Gavin de



la Universidad de Bath, citado por France, en Internet uno puede
citarse «sin temor a repercusiones en el “mundo real’». O asi es al
menos como uno se siente cuando entra a Internet para comprar
compaferos: igual que cuando hojea las paginas de un catalogo de
ventas por correo «sin obligacion de compra» que garantiza en la
cubierta el «reembolso en caso de quedar insatisfecho».

La finalizacidn a demanda —instantanea, sin inconvenientes, sin
pérdidas ni remordimientos— es la mayor de las ventajas de las
citas por Internet. En un mundo de cambios fluidos, valores
cambiantes y reglas eminentemente inestables, la reduccién de los
riesgos combinada con la aversion a descartar otras opciones es lo
unico que queda de una eleccidn racional. Y las citas por Internet, a
diferencia de las molestas negociaciones de acuerdos mutuos,
cumple a la perfeccion (o casi) con los requisitos de los nuevos
estandares de eleccion racional.

Los centros comerciales se han esforzado mucho en reclasificar
las tareas de supervivencia para convertirlas en entretenimiento y
diversion. Aquello que solia ser soportado y padecido como una
sumatoria de rencor y repulsidon solo por la insoluble presion de la
necesidad, se ha investido del poder seductor que le confiere la
promesa de placeres incalculables y de riesgo predecible. Lo que los
paseos de compras hicieron por las tareas domésticas, Internet lo
hizo por las negociaciones de pareja. Pero si bien mitigar las
necesidades y las presiones de la «mera supervivencia» era
imprescindible para asegurar el éxito de los centros comerciales, las
citas por Internet jamas hubiesen tenido éxito sin el apoyo y la ayuda
de la desaparicibn de las relaciones de tiempo completo, el
compromiso y la obligacion de «estar alli cada vez que me
necesites», de la lista de condiciones indispensables de una pareja.

La responsabilidad por la eliminacién de esas condiciones no
puede ser adjudicada a la puerta virtual de las citas electronicas. El
agua que corrio bajo el puente de la sociedad individualizada liquida
y moderna ha hecho de los compromisos a largo plazo un terreno
fangoso, y de la obligaciéon de asistencia mutua de tipo «venga lo



que venga», una perspectiva que no resulta ni realista ni
merecedora de mayores esfuerzos.

La supuesta llave de la felicidad de todos, y el explicito
proposito de los politicos, es el crecimiento del Producto
Bruto Interno (pBiI). Y el pBI es medido en funcion de la
suma total de dinero gastada por la poblacion.

Jonathan Rowe y Judith Silverstein escriben: «Despojado del
exitismo y la euforia, el crecimiento implica simplemente “gastar mas
dinero”. Y a dénde vaya a parar ese dinero y por qué no tiene la
menor importancial?®l».

De hecho, la mayor parte del dinero que se gasta, y una parte
aun mayor del crecimiento de ese gasto, termina financiando la
lucha contra los equivalentes de la sociedad de consumo de las
«dolencias iatrogénicas», problemas causados por la exacerbacion y
luego aplacamiento de carencias y caprichos del pasado. La
industria de alimentos de los Estados Unidos gasta alrededor de
21 000 millones de ddélares anuales en sembrar y cultivar el deseo
de productos mas sofisticados, exdticos y supuestamente mas
sabrosos, mientras que la industria de las dietas y la pérdida de
peso gana 32 000 millones de délares al afno, y la inversion en
tratamientos médicos, en gran medida necesarios para luchar contra
el flagelo de la obesidad, se duplicard a lo largo de la préxima
década. Los habitantes de la ciudad de Los Angeles gastan en
promedio unos 800 millones al ano en combustible, a la vez que los
hospitales registran un récord de admision de pacientes con
problemas de asma, bronquitis, y otros males respiratorios causados
por la contaminacién del aire, lo que hace que su ya astronémica
facturacién rompa nuevas marcas. Mientras consumir (y gastar) mas
que ayer pero (asi se espera) menos que mafana siga siendo el
camino soberano hacia la solucion de todos los problemas sociales,
y mientras el cielo sea el unico limite para el poder magnético de las
sucesivas atracciones consumistas, los cobradores de deudas



impagas, las companias de seguros y los inadaptados carcelarios
seqguiran siendo los mayores contribuyentes al crecimiento del Psl.
Es imposible medir con exactitud el enorme y creciente papel que
juega en el crecimiento del Pl el estrés emanado de las
preocupaciones que consumen nuestras vidas de modernos
consumidores liquidos.

El método mas aceptado para calcular el «producto bruto» y su
crecimiento, y en particular el guarismo fetiche que la politica actual
extrae de él, descansa sobre una presuncidn no verificada y rara vez
explicada abiertamente, a pesar de las repetidas impugnaciones de
la que es objeto. Segun dicha presuncidn, la suma total de la
felicidad humana aumenta a medida que mayor cantidad de dinero
cambia de manos. En una sociedad de mercado, el dinero cambia
de manos en multiples ocasiones. Por mencionar apenas algunos de

los patéticos ejemplos sefialados por Jonathan Rowel?!, el dinero
cambia de manos cuando alguien queda invalido como
consecuencia de un accidente y el automdvil en cuestién es un
amasijo de hierros retorcidos que no puede ser reparado, cuando los
abogados presentan sus cargos al ocuparse de un caso de divorcio
o cuando la poblacion instala filtros de agua o decide directamente
comprar agua embotellada porque la que sale del grifo se ha vuelto
intomable. Y en todos estos casos y tantos otros similares, el
«producto bruto» crece, y los politicos al mando, los economistas de
turno y sus grupos de expertos se regocijan.

El modelo de PBl que domina (de hecho, que monopoliza) la
manera como los miembros de una sociedad liquida moderna,
consumista e individualizada piensan el bienestar o el «bien social»
(en las raras ocasiones en que sus propias preocupaciones acerca
de como tener una vida exitosa y feliz les dejan tiempo para tales
consideraciones) es notable no tanto por sus clasificaciones
erréneas o tergiversadas, sino por lo que directamente deja fuera de
ellas, por todo aquello que elimina de plano de sus consideraciones
y sus calculos, restando de esa manera y en la practica toda



relevancia real al tema de la rigueza nacional y el bienestar
individual y colectivo.

Asi como los Estados modernos omniordenadores y
omniclasificadores no podian tolerar a los «<hombres sin
amo», y asi como los imperios modernos en expansion y
avidos de territorios no podian tolerar la tierra «sin
dueno», los mercados modernos no toleran de buen
grado las «economias de no-mercado»: un tipo de vida
que se reproduce a si misma sin dinero que cambie de
manos.

Para los tedricos de la economia de mercado, ese tipo de vida no
cuenta y, por lo tanto, no existe. Para los practicantes de la sociedad
de mercado, constituye una afrenta y un desafio: un espacio aun no
conquistado, una flagrante invitacion a la invasion y la conquista,
una tarea inconclusa que reclama acciones inmediatas.

Para demostrar la naturaleza provisoria de todo modus
coexistendi posible entre las economias de mercado y las de no-
mercado, los teoricos aplican a estas formas o fragmentos de vida
autorreproductivas nombres que sugieren su anormalidad e
inminente desaparicion. La gente que se las arregla para producir lo
que necesita para sostener su estilo de vida y, por lo tanto, no
necesita realizar visitas periédicas a los comercios son entonces
personas que «viven al dia», cuya existencia solo cobra sentido por
lo que les falta 0 necesitan: una existencia primitiva y miserable que
precede al «despegue econdmico» con el que se inicia la vida
normal, que obviamente no necesita calificativo alguno. Toda
instancia en la que un bien cambia de manos sin intercambio de
dinero queda relegada a la nebulosa de las «economias
informales», una vez mas la parte connotada de una oposicién cuya
contraparte normal (a saber, los intercambios mediados por el
dinero) no necesita denominacion.



Los practicantes de la economia de mercado hacen todo lo
posible por triunfar en esos lugares donde han fracasado los
expertos en marketing. La expansiéon es tanto horizontal como
vertical, extensiva e intensiva: no solo hay que conquistar esas
tierras que se aferran a su estilo de vida «de la mano a la boca»,
sino también la parte informal de la economia de pueblos ya
convertidos al credo de compra/consumo. Las formas de vida no
monetarias deben ser destruidas para que quienes confiaban en ella
enfrenten la decisidbn de comprar o morirse de hambre (aunque
nadie les garantiza que una vez convertidos al consumismo no les
ocurra de todos modos). Se demostrara que los aspectos de la vida
todavia no comercializados entrafan peligros que solo pueden ser
conjurados gracias a la compra de herramientas o a la contratacion
de servicios, o0 se los denunciara en tanto inferiores, repulsivos y, en
definitiva, degradantes. Y como tales, son denunciados.

La ausencia mas ostensible en los calculos econémicos de los
tedricos, y que a la vez encabeza la lista de blancos de guerra
comercial de los practicantes del mercado, es el enorme sector de lo
que A. H.Halsey denominé «economia moral», el intercambio
familiar de bienes y servicios, ayuda vecinal y cooperacion entre
amigos: todas aquellas razones, impulsos y acciones con los que
estan entretejidos los lazos humanos y los compromisos duraderos.

El dnico personaje digno de la atencion de los teoricos, por ser
quien mantiene aceitadas las ruedas del crecimiento econdmico, es
el homo oeconomicus, ese actor solitario, autorreferente y solo
preocupado por si mismo que busca el trato mas ventajoso y se guia
por sus «elecciones racionales», atento a no ser presa de ninguna
emocion que conspire con sus ganancias monetarias y en cuyo
mundo vital pululan otros personajes que lo Unico que comparten
son estas virtudes. El uUnico personaje que los practicantes del
mercado son capaces de reconocer y aceptar es el homo
consumens, ese comprador solitario, autorreferente y solo
preocupado por si mismo que ha hecho de la busqueda del mejor
precio una cura para la soledad y reniega de cualquier otro



tratamiento, un personaje que solo reconoce como comunidad
necesaria de pertenencia a ese enjambre de compradores que
atestan los centros comerciales, un personaje en cuyo mundo vital
pululan otros personajes que no comparten mas que estas virtudes.

Der Mann ohne Eigenschaften —el hombre sin atributos— de la
modernidad temprana ha madurado hasta convertirse en (¢,0 ha sido
desplazado por?) Der Mann ohne Verwandtschaften, el hombre sin
ataduras.

El homo oeconomicus y el homo consumens son hombres y
mujeres sin ataduras sociales. Son los miembros ideales de la
economia de mercado y hacen las delicias de los guardianes del PBI.

También son ficciones.

A medida que las barreras artificiales contra el libre
mercado son quebradas y las naturales son erradicadas
o destruidas, la expansion horizontal/extensiva de la
economia de mercado parece estar a punto de
completarse. Pero la expansion vertical/intensiva lejos
esta de haber terminado, y uno se pregunta si tal cosa es
posible, o siquiera concebible.

Si las tensiones generadas por la economia de mercado no
alcanzan niveles explosivos es solo gracias a la valvula de seguridad
de la «economia moral». Si los sobrantes humanos producidos por
la economia de mercado no se vuelven inmanejables es solo gracias
al colchén de esa «economia moral». De no ser por la intervencion
correctiva, mitigadora, moderadora y compensatoria de la economia
moral, la economia de mercado dejaria al descubierto su instinto
autodestructivo. El milagro diario de salvacion/resurreccion de la
economia de mercado es fruto de su fracaso en seguir ese instinto
hasta sus ultimas consecuencias.

Si el homo oeconomicus y el homo consumens son los Unicos
admitidos en el mundo regido por la economia de mercado, un



namero considerable de seres humanos queda excluido de la lista
de candidatos que reunen los requisitos necesarios para acceder a
un permiso de residencia permanente, y pocos 0 ninguno tienen
derecho a gozar del estatus de residentes legitimos en todo
momento y en toda ocasion. Pocos o ninguno logran escapar de esa
zona gris que el mercado desdefa y que gustosamente desterraria o
extirparia de raiz del mundo que gobierna.

Aquello que desde el punto de vista de la conquista de los
mercados —conquista ya alcanzada o aun en curso— es una «zona
gris», para sus habitantes conquistados, conquistados a medias 0 a
punto de serlo es una comunidad, un vecindario, un circulo de
amigos, companeros de vida y de por vida: un mundo donde la
solidaridad, la comprensién, el intercambio, la ayuda mutua y la
compasion (todas nociones ajenas al pensamiento econdémico vy
aborrecibles para la economia practica) dejan en suspenso o dan la
espalda a las elecciones basadas en la racionalidad y la busqueda
del propio interés individual. Un mundo cuyos habitantes no son
competidores ni objetos de uso y consumo, sino companeros (que
ayudan, que reciben ayuda) en el constante e interminable esfuerzo
conjunto de construir una vida en comun y de hacer que esa vida en
comun sea mas facil.

La necesidad de la solidaridad parece resistir y sobrevivir a los
embates del mercado, y no precisamente porque el mercado ceje en
sus intentos. Siempre que hay necesidad, existe una oportunidad de
lucro, y los expertos en marketing aguzan su ingenio al punto de
sugerir que la solidaridad, una sonrisa amigable, la unién o la ayuda
en caso de necesidad, pueden ser compradas en un mostrador.
Siempre tienen éxito, y siempre fracasan. Los sucedaneos
comprados son incapaces de reemplazar los lazos humanos. En su
version comercial, los lazos se transforman en bienes, es decir que
son transferidos a otra esfera, regida por el mercado, y dejan de ser
lazos capaces de satisfacer esa unidon que solo se concibe y
mantiene viva con mas unién. La caceria de los mercados en pos



del capital escondido e inexplotado de la socialidad humanal® no
puede tener éxito.

Cuando la «zona gris» de la solidaridad humana, de la
amistad y el compainerismo se observa a través del
cristal de un mundo ordenado, funcional y bien

construido, parece el reinado de la anarquia.

El concepto de «anarquia» esta cargado de una historia
esencialmente antiestatista. Desde Godwin hasta Kropotkin,
pasando por Proudhon y Bakunin, los teéricos de la anarquia y los
fundadores de los movimientos anarquistas utilizaron el término
«anarquia» para dar nombre a una sociedad alternativa, y como
antonimo de un orden coercitivo y apoyado en el poder. La sociedad
alternativa que postularon se diferenciaba de la ya existente en
cuanto carecia de Estado, epitome del poder intrinsecamente
corrupto e inhumano. Una vez que el Estado fuese desmantelado y
eliminado, los seres humanos recurririan (¢regresarian?) a los
valores de la ayuda mutua, utilizando, como Mikhail Bakunin no
dejaba de repetir, sus dotes naturales para pensar y rebelarsel®'l.

La célera de los anarquistas del siglo xix se ensafaba con el
Estado, para ser mas precisos con el Estado moderno, una novedad
para la época que no estaba aun lo suficientemente afianzada como
para argumentar legitimidad historica o para confiar en la obediencia
rutinaria. El Estado se esforzd por lograr un control meticuloso y
ubicuo de todos aquellos aspectos de la vida humana que los
poderes del pasado habian dejado en manos de los recursos y
modos colectivos particulares. Reclamd el derecho de interferir en
areas de las cuales los poderes anteriores, por opresivos Yy
explotadores que fueran, se habian mantenido al margen, y concibié
los medios para hacerlo. Se abocd en especial al desmantelamiento
de les pouvoirs intermediaires, es decir, de las formas preexistentes
de autonomia local, autoafirmacion y autogestion comunales.



Sitiadas, las formas habituales de resolver los problemas y conflictos
generados por la vida comunitaria parecian ser la punta de lanza del
movimiento anarquista, ya que estaban instaladas y eran de hecho
«naturales». También se creyd que podian ser autosustentables y
plenamente capaces de mantener el orden cualesquiera que fueran
las condiciones o circunstancias sociales y en tanto y en cuanto
fuesen protegidas de imposiciones emanadas del Estado. La
anarquia, es decir, una sociedad sin Estado ni sus armas de
coercidn, fue imaginada como un orden no coercitivo, en el cual la
necesidad no estaba en conflicto con la libertad, ni la libertad se
interponia en el camino de los prerrequisitos necesarios para la vida
en comun.

La Weltanschauung anarquista de los primeros afnos tenia un
fuerte aroma nostalgico que compartia con el socialismo utépico de
la época (las ensenanzas de Proudhon y Weitling evidencian la
intima afinidad entre ambos): el suefo de deshacer el camino
andado desde el nacimiento de una nueva forma moderna de poder
social y capitalismo (es decir, la separacidn del negocio de la
estructura familiar) para regresar a una acogedora intimidad de
unidad comunal de sentimientos y acciones, mas idealizada que
verdaderamente libre de conflictos. Fue esta forma temprana,
nostalgica y utopica de la anarquia la que se instaldé en las
conciencias de la sociedad moderna y la que inspir6 la mayoria de
las interpretaciones que hicieron de ella las ciencias politicas.

Pero el pensamiento anarquista tuvo otro significado, menos
cenido a una época, que permanecié escondido detrdas de su
ostensible rebelion contra el Estado y que por eso mismo fue
pasado por alto. Ese otro significado se ajusta a la idea de

communitas de Victor Turner:

Es como si hubiese aqui dos «modelos» principales de
interrelaciones humanas yuxtapuestos y alternantes. El
primero es el de la sociedad como sistema estructurado,
diferenciado y a menudo jerarquico de posiciones politico-



legal-econdmicas. [...] El segundo [...] es el de la sociedad
como una communitas desestructurada, rudimentariamente
estructurada o relativamente indiferenciada, una comunidad
0 incluso una comunion igualitaria de individuos que se

someten juntos a la autoridad ritual de sus mayores!32].

Turner utilizé el lenguaje de la antropologia y planted el tema de
la communitas dentro del campo habitual de la problematica
antropolégica y como parte de las preocupaciones que hacen a los
diferentes modos los conglomerados humanos («sociedades»,
«culturas») aseguran su perdurabilidad y autorreproduccion
continua. Pero los dos modelos que Turner describe pueden no ser
interpretados como dos tipos de sociedades diferentes, sino como
representaciones de formas complementarias de coexistencia
humana que se combinan en proporciones variables en todos y
cada uno de los conglomerados humanos duraderos.

Ninguna variedad de coexistencia humana esta estructurada por
completo, ninguna diferenciacién interna lo abarca todo, lo
comprende todo ni esta libre de ambivalencias, ninguna jerarquia es
total y estatica. La l6gica de las categorias no se adecua bien a la
diversidad y el desorden de las interacciones humanas. Todo intento
de estructuracion abarcadora deja numerosos «cabos sueltos» e
implicaciones polémicas, produce puntos ciegos, zonas indefinidas,
ambigledades y tierras de nadie inexploradas y sin cartografia
oficial. Todas esas sobras del esfuerzo ordenador constituyen el
dominio de la espontaneidad humana, de la experimentacion y la
autodeterminacion. La communitas es, para bien o para mal, la
contracara de toda societas, y en ausencia de la communitas
(ausencia dificilmente imaginable), la societas se desintegraria. Son
la societas, con sus rutinas, y la communitas, con su anarquia, las
que juntas, en cooperacion reticente y conflictiva, marcan la
diferencia entre el orden y el caos.



La tarea que la institucionalizacion, ejercitando su brazo
coercitivo, hace a medias o0 no logra realizar queda en manos de la
espontanea capacidad inventiva de los seres humanos para reparar
y completar. Desprovista de la comodidad que aporta la rutina, la
creatividad (como sefialé Bakunin) solo cuenta con dos facultades
humanas: la capacidad para pensar y la tendencia a (y el coraje
para) rebelarse. El ejercicio de cualquiera de estas dos habilidades
entraia numerosos riesgos y, a diferencia de la rutina,
institucionalmente arraigada y protegida, poco puede hacerse para
reducir esos riesgos 0 hacerlos desaparecer. La communitas (que
no debe ser confundida con las contrasociedades que se adjudican
el nombre de «comunidades» pero que reproducen los métodos de
la societas) habita en la tierra de la incertidumbre, y no lograria
sobrevivir en ninguna otra parte.

La supervivencia y el bienestar de la communitas (y por lo tanto,
e indirectamente, también de la societas) dependen de la
imaginacion humana, de su inventiva y coraje para romper la rutina y
aventurarse por caminos inexplorados. En otras palabras, depende
de la habilidad humana para vivir en riesgo y aceptar
responsablemente sus consecuencias. En estas habilidades
descansa la «economia moral» —cuidado y ayuda mutuos, vivir
para el otro, tejer la trama del compromiso humano, ajustar y
corregir los lazos interhumanos, transformar los derechos en
obligaciones, compartir la responsabilidad del destino y el bienestar
de todos—, indispensable para rellenar los agujeros abiertos,
empresa siempre inconclusa de la estructuracién, y contener la
inundacion que ella ha desatado.

La invasion y colonizacién de la communitas, sede de la
moral economica, a manos de las fuerzas del mercado de
consumo, representa el mayor de los peligros que
amenazan hoy a la union humana.



El blanco principal del ataque de los mercados son los humanos en
cuanto productores. Una vez conquistada y colonizada toda la tierra,
solo los consumidores obtendran su permiso de residencia. El difuso
albergue donde se alojaban las condiciones de vida compartida sera
clausurado y desmantelado. Los modelos de vida, asi como los tipos
de vinculos que los sostienen, solo estaran disponibles bajo la forma
de «bienes». Asi como el Estado, obsesionado por el orden,
combatié (no sin riesgo para si mismo) a la anarquia, sello distintivo
de la communitas, por la amenaza que esta implicaba para la rutina
asistida por el poder, el mercado consumista, obsesionado por el
lucro, también combate la anarquia por su escandalosa capacidad
productiva y el potencial de autosuficiencia que supuestamente
podria desprenderse de ella. Es justamente porque la economia
moral tiene tan poca necesidad de los mercados que las fuerzas del
mercado se han alzado en armas contra ella.

En esa guerra se ha desplegado una doble estrategia.

Primero, todos los aspectos posibles de economia moral
independiente de los mercados es cosificada hasta cobrar el
aspecto de un objeto de consumao.

Segundo, todo elemento de la economia moral de la communitas
que resista dicha cosificacidn es considerado irrelevante para la
prosperidad de la sociedad de consumo. Se lo despoja de todo
valor, en una sociedad entrenada para medirlo todo en términos
pecuniarios e identificar el valor con el precio que figura en las
etiquetas de bienes y servicios vendibles y comprables. Por ultimo,
se lo corre de la atencion publica (y se espera que también de la
individual) borrandolo de las cuentas publicas indicadoras del
bienestar humano.

El resultado de esta guerra actual no estd ni remotamente
definido, aunque hasta el momento la ofensiva proviene de uno solo
de los bandos, mientras que el otro se encuentra en permanente
retirada. La communitas ha perdido mucho terreno, y los almacenes
de barrio que suenan con convertirse en centros comerciales
florecen donde una vez eran ellos los que cosechaban.



Perder terreno es un suceso ominoso Yy potencialmente
desastroso en el desarrollo de una guerra, pero el factor que en
definitiva decide el resultado de las hostilidades es siempre la
habilidad de las tropas para luchar. El terreno es mas facil de
recobrar que el animo cuando se ha perdido, y que la confianza en
los objetivos y probabilidades de la resistencia cuando ha flaqueado.
Es esto precisamente lo que augura un destino mas oscuro para la
economia moral.

El éxito principal y mas trascendente de la ofensiva del mercado
hasta el momento ha sido la gradual (pero de ninguna manera
completa o irremontable) aunque sistematica erosion de las
habilidades de socialidad. En términos de relaciones
interpersonales, los actores carentes de entrenamiento funcionan
cada vez mas seguido en «modalidad de agencia», actuando de
forma heterbnoma, siguiendo instrucciones explicitas o subliminales,
y guiados principalmente por el deseo de cumplir las 6rdenes al pie
de la letra y por el miedo a apartarse de los modelos en boga. El
magnetismo seductor del comportamiento heteronomo redunda
sobre todo en un abandono de las responsabilidades: una receta
autorizada que viene en un mismo paquete junto con un acta que
nos libera de la necesidad de tener que responder por los resultados
adversos de su aplicacién.

El retroceso de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y
acelerado por la tendencia, inspirada por el modelo de vida
consumista dominante, a tratar a los otros seres humanos como
objetos de consumo segun la cantidad de placer que puedan llegar
a ofrecer, y en términos de «costo-beneficio». A lo sumo, los otros
son valuados en tanto companeros-en-la-esencialmente-solitaria-
tarea del consumir, companeros de alegrias consumistas, cuya
presencia y activa participacion pueden intensificar dichos placeres.
Perdido por el camino ha ido quedando el valor intrinseco de los
otros en cuanto seres humanos unicos e irrepetibles, asi como la
preocupacién por el cuidado de la propia y ajena especificidad y



originalidad. La solidaridad humana es la primera baja de la que
puede vanagloriarse el mercado de consumo.



3. SOBRE LA DIFICULTAD DE AMAR AL
PROJIMO

El precepto que exige «ama a tu préjimo como a ti mismo», dice
Freud (en El malestar en la cultural®3]) es uno de los fundamentales
de la vida civilizada. Y es también el mas opuesto a la clase de
razdn que promueve la civilizacion: la razén del autointerés y de la
busqueda de la propia felicidad. Ese precepto fundante de la
civilizacion solo puede ser aceptado, adoptado y practicado si uno
se rinde ante la admonicion teoldgica credere quia absurdum,
creerlo porque es absurdo.

De hecho, basta con preguntar «;por qué deberia hacerlo?,
¢, qué beneficio me reportaria?», para percibir el absurdo caracter de
la exigencia de amar a nuestro prdjimo, a cualquier prdjimo, por el
solo hecho de ser nuestro préjimo. Si amo a alguien, es porque esa
persona debe merecerlo de alguna manera... «Y lo merece si en
ciertos sentidos importantes es tan semejante a mi como para que
pueda amarme a mi mismo amandola a ella; y lo merece si es mas
perfecta que yo mismo como para que pueda amar en ella el ideal
de mi propia persona... Pero si esa persona me resulta extrana y no
puede atraerme gracias a su propio valor o a la importancia que
pueda haber cobrado en mi vida emocional, me resultara muy dificil
amarla». Y la exigencia resulta aun mas molesta e insensata, ya que
con frecuencia no logro descubrir ninguna evidencia de que esa
persona extrana a la que supuestamente debo amar me ame o
muestre por mi siquiera «una minima consideracién». «En el



momento en que le convenga, no vacilara en herirme, burlarse de
mi, calumniarme y demostrarme que tiene mas poder que yo...».

Y si, Freud se pregunta «;qué sentido tiene un precepto
enunciado de manera tan solemne si su cumplimiento no puede ser
recomendado como algo razonable?». Buscando una respuesta, uno
estd tentado de concluir, contrariamente al sentido comun, que
«ama a tu projimo» es «un mandamiento que en realidad esta
justificado por el hecho de que no hay nada mas que contrarreste
tan intensamente la naturaleza humana original». Y cuanto menos
se obedezca una norma, tanto mas obstinadamente se la enunciara.
Y el mandato de amar al préjimo es, tal vez, el que probablemente
menos se obedecera. Cuando un converso en ciernes le pidié al
sabio talmudico Rabbi Hillel que le explicara la ensefianza de Dios
en el tiempo que fuera capaz de permanecer parado sobre un solo
pie, el sabio replicé que «ama a tu préjimo como a ti mismo» era la
unica respuesta completa, que concentraba la totalidad de los
mandamientos divinos. Aceptar ese mandamiento implica un salto a
la fe, un salto decisivo, por el cual un ser humano se despoja de la
coraza de los impulsos y predilecciones «naturales», adopta una
postura alejada y opuesta a su naturaleza y se convierte en un ser
«no-natural» que, a diferencia de las bestias (y, por cierto, de los
angeles, tal como senalé Aristételes), es lo que distingue al ser
humano.

La aceptacion del precepto de amar al préjimo es el acta de
nacimiento de la humanidad. Todas las otras rutinas de la
cohabitacibn humana, asi como sus reglas preestablecidas o
descubiertas retrospectivamente, son tan solo una lista (nunca
completa) de notas al pie de ese precepto. Si este precepto fuera
ignorado o desechado, no habria nadie que construyera esa lista o
evaluara su completud.

Amar al préjimo requiere un salto hacia la fe; sin
embargo, el resultado es el acta de nacimiento de la



humanidad. Y también representa el aciago paso del
instinto de supervivencia hacia la moralidad.

Ese paso convierte a la moralidad en una parte, y tal vez en una
conditio sine qua non, de la supervivencia. Con ese ingrediente, la
supervivencia de un humano se transforma en la supervivencia de la
humanidad en el ser humano.

«Ama a tu projimo como a ti mismo» implicitamente presenta el
amor a si mismo como algo que se da de manera no problematica,
algo que siempre estuvo en ese sitio. El amor a si mismo es pura
supervivencia, y la supervivencia no necesita mandatos, ya que las
otras criaturas vivas (no humanas) se las arreglan perfectamente sin
ellos. Amar al prgjimo como a uno mismo hace que la supervivencia
humana sea distinta a la supervivencia de todas las otras criaturas
vivas. Sin esa extensidon/trascendencia del amor a si mismo, la
prolongacién de la vida fisica, organica, no llega a ser, por si misma,
una supervivencia humana; no es la clase de supervivencia que
distingue a los humanos de las bestias (y, no debemos olvidarlo, de
los angeles). El precepto de amar al préjimo desafia a los instintos
determinados por la naturaleza; pero también desafia el sentido de
la supervivencia establecido por la naturaleza, y el del amor a uno
mismo, que lo resguarda.

Amar al préjimo no es un ingrediente basico del instinto
de supervivencia, pero tampoco es un ingrediente basico
el amor a uno mismo como modelo del amor al préjimo.

¢, Qué significa el amor a uno mismo? ;Qué es lo que amo «en mi
mismo»? ;Qué es lo que amo cuando me amo a mi mismo?
Nosotros, los humanos, compartimos los instintos de supervivencia
con nuestros primos cercanos, no tan cercanos y lejanos, los
animales, pero cuando se trata del amor a uno mismo, nuestros
caminos divergen y nos encontramos solos.



Es verdad que el amor a uno mismo impulsa a «aferrarse a la
vida», a tratar con todo empefno de permanecer con vida para bien o
para mal, a resistir y a luchar contra cualquier cosa que amenace
con una prematura o abrupta finalizacién de la vida, y a proteger o,
mejor aun, a reforzar nuestra capacidad y vigor para asegurar que
nuestra resistencia sea eficaz. Sin embargo, en ese aspecto
nuestros primos animales son maestros, expertos tan virtuosos
como el mas dedicado e ingenioso adicto al estado fisico y a la
salud que podamos encontrar entre los seres humanos. Nuestros
primos animales (salvo los «domesticados», a los que nosotros, sus
amos humanos, hemos conseguido despojar de sus dotes naturales
para que puedan ser mas utiles para nuestra supervivencia, no para
la de ellos) no necesitan consejeros expertos que les digan como
mantenerse con vida y en buen estado. Tampoco necesitan que el
amor a si mismos los instruya transmitiéndoles que permanecer con
vida y en buen estado es la actitud mas correcta.

La supervivencia (la supervivencia animal, la supervivencia fisica
y corporal) puede conseguirse sin el amor a uno mismo. jDe hecho,
puede lograrse mejor sin el amor a uno mismo que gozando de su
compafnia! Es posible que los caminos del instinto de supervivencia
y el amor a uno mismo corran paralelos, pero también pueden correr
en direcciones opuestas... El amor a uno mismo puede rebelarse
contra la continuacién de la vida. Puede instarnos a invitar el peligro
y a darle la bienvenida a la amenaza. El amor a uno mismo puede
empujarnos a rechazar una vida que no esta a la altura de ese amor
y que resulta, por lo tanto, indigna de ser vivida.

Porque lo que amamos en nuesiro amor a uno mismo es la
personalidad adecuada para ser amada. Lo que amamos es el
estado, o la esperanza, de ser amados. De ser objetos dignos de
amor, de ser reconocidos como tales, y de que se nos dé la prueba
de ese reconocimiento.

En suma: para sentir amor por uno mismo, necesitamos ser
amados. La negacidon del amor —la privacién del estatus de objeto
digno de ser amado— nutre el autoaborrecimiento. El amor a uno



mismo esta edificado sobre el amor que nos ofrecen los demas. Si
se emplean sustitutos para construirlo, puede haber una semejanza,
por fraudulenta que sea, de ese amor. Los otros deben amarnos
primero para que podamos empezar a amarnos a nosotros mismos.

Y como sabemos que no hemos sido desdefiados o
considerados un caso perdido, que el amor esta llegando, puede
llegar, llegara, que somos dignos de él y por lo tanto tenemos
derecho a permitirnos el amour de soi, y a gozar de él? Lo sabemos,
creemos saberlo, y cuando nos hablan y nos escuchan confirmamos
que nuestra conviccidn era acertada. Cuando se nos escucha
atentamente, con un interés que delata y sefiala la voluntad de
responder, suponemos que somos respetados. Es decir, suponemos
que lo que pensamos, hacemos 0 nos proponemos hacer tiene
importancia.

Si otros me respetan, obviamente debe haber «en mi» algo que
solo yo puedo ofrecerle a los otros; y obviamente existen esos otros,
sin duda, a quienes les gustara y agradeceran el ofrecimiento. Soy
importante, y lo que digo y pienso también es importante. No soy un
cero, alguien a quien se puede reemplazar y desechar facilmente.
Yo «hago una diferencia», y no solo para mi mismo. Lo que digo y lo
que soy realmente importa, y no se trata tan solo de una fantasia
mia. Sea cual fuere el mundo que me rodea, ese mundo seria mas
pobre, menos interesante y menos promisorio si yo subitamente
dejara de existir 0 me marchara a otra parte.

Si eso es lo que nos convierte en adecuados y dignos objetos del
amor a uno mismo, entonces la demanda de «ama al préjimo como
a ti mismo» (es decir, suponer que el préjimo desea ser amado por
las mismas razones que nos inducen a amarnos a Nosotros mismos)
implica el deseo del pr6jimo de que se reconozca, admita y confirme
su dignidad, su posesion de un valor Unico, irreemplazable y no
desechable. Esa exigencia nos insta a suponer que el préjimo sin
duda representa esos valores, al menos mientras no se pruebe lo
contrario. Amar al préjimo como nos amamos a nosotros mismos

significaria entonces respetar el caracter unico de cada uno, el valor



de nuestras diferencias que enriguecen el mundo que todos
habitamos y que lo convierten en un lugar mas fascinante y
placentero, ya que amplian aln mas su cornucopia de promesas.

En una escena del filme mas humano de Andrzej Wajda
—Korczak—, Janusz Korczak (seudonimo literario del
gran pedagogo Henryk Goldszmit), un héroe filmico
absolutamente humano, recuerda los horrores de las
guerras libradas durante la vida de su sufrida generacion.
Por supuesto, recuerda las atrocidades y las condena y
las aborrece tal como esos actos inhumanos merecen ser
condenados y aborrecidos. Sin embargo, lo que mas
horror le produce es el recuerdo de un hombre borracho
que patea a un nifo.

En nuestro mundo obsesionado con las estadisticas, los promedios
y las mayorias, tendemos a medir el grado de inhumanidad de las
guerras por medio del numero de victimas. Tendemos a medir el
mal, la crueldad, el escarnio y la infamia de la victimizacién por
medio del niumero de victimas. Pero en 1944, en medio de la guerra
mas criminal en la que se hayan enzarzado los seres humanos,
Ludwig Wittgenstein sefald:

Ningun grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo hombre.

O mejor, ningun tormento puede ser mayor que el que puede sufrir un solo ser
humano.

Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que una sola alma.

Medio siglo mas tarde, presionada por Leslie Stahl de la cadena
de televisidn cBs, quien la interrogaba acerca del medio millén de
ninos que murieron como resultado del constante bloqueo
estadounidense a Irak, Madeleine Albright, entonces embajadora
estadounidense ante las Naciones Unidas, no nego la acusacion y



admitié que habia sido «dificil tomar esa decisidén». Pero la justifico:
«pensamos que valio la pena pagar ese precio».

Seamos justos: Albright no estaba ni esta sola en su
razonamiento. «<No se puede hacer una tortilla sin cascar huevos»
es la excusa favorita de los visionarios, de los voceros de las
visiones respaldadas oficialmente y de los generales que actian a
instancias de esos voceros. Esa formula se ha convertido, con el
paso de los anos, en un verdadero lema de nuestros valientes
tiempos modernos.

Quienes sean eso0s «nosotros» que «pensamos», en Ccuyo
nombre habl6 Albright, su clase de juicio, de extrema y fria crueldad,
es exactamente lo que despertd la oposicién de Wittgenstein y lo
que consternd, indignd y repugndé a Korczak, decidiéndolo a
construir toda una vida basada en esa repugnancia.

La mayoria de nosotros coincidiria en que el sufrimiento sin
sentido y el dolor infligido insensatamente no pueden tener excusa y
no serian defendibles ante ningun tribunal, pero menos estan
dispuestos a admitir que matar de hambre o causar la muerte a un
solo ser humano no es ni puede ser «un precio que valga la pena
pagar», por «sensata» o incluso noble que pueda ser la causa por la
que se paga. El precio no puede ser nunca la humillacién o la
negacién de la dignidad humana. No se trata tan solo de que la vida
digna y el respeto debido a la humanidad de cada ser humano se
combinan para constituir un valor supremo que no puede ser
superado ni compensado por cualquier volumen ni cantidad de otros
valores, sino que todos los otros valores solamente son valores en
cuanto sirven a la dignidad humana y promueven su causa. Todas
las cosas valiosas de la vida humana son tan solo vales de compra
para ese valor que hace que la vida sea digna de ser vivida. Quien
busque la supervivencia asesinando la humanidad de otro ser
humano solo consigue sobrevivir a la muerte de su propia
humanidad.

La negacion de la dignidad humana desacredita el valor de
cualquier causa que necesite de esa negacidén para confirmarse. Y



el sufrimiento de un solo nino desacredita ese valor tan radical y
completamente como el sufrimiento de millones. El principio que
puede resultar cierto en el caso de las tortillas se convierte en una
cruel mentira cuando se lo aplica a la felicidad y el bienestar
humanos.

Los biégrafos y discipulos de Korczak suelen aceptar en general
que la clave de sus ideas y actos era su amor a los ninos. Esa
interpretacion tiene soélidos fundamentos: Korczak sentia un amor
apasionado e incondicional, completo y abarcativo hacia los nifios,
un amor capaz de sostener toda una vida con un sentido de
integridad y cohesion. Sin embargo, al igual que todas las
interpretaciones, esta no abarca completamente a su objeto.

Korczak amaba a los ninos como pocos de nosotros somos
capaces de amar, pero lo que amaba en los nifios era su
humanidad. La humanidad en su mejor faceta: no distorsionada, no
trunca, en estado puro, integra, completa en su infancia incipiente,
colmada de una promesa aun no traicionada y de un potencial
todavia no contaminado. Los potenciales portadores de esa
humanidad nacen y crecen en un mundo mas propenso a cortarles
las alas que a alentarlos a desplegarlas para volar, y por eso, segun
Korczak, solo en los nifos se podia encontrar humanidad, vy
preservarla (por un tiempo, solo por un tiempo) en estado pristino y
completo.

Tal vez seria mejor cambiar los habitos del mundo y hacer del
habitat humano un lugar mas hospitalario para la dignidad humana,
de modo que el ingreso a la vida adulta no comprometa la
humanidad de los ninos. El joven Henryk Goldszmit compartia las
esperanzas de su siglo y creia que cambiar los abominables habitos
del mundo estaba en poder de los seres humanos, que era una
tarea factible y viable. Pero con el correr de los anos, a medida que
las pilas de victimas y los «dafnos colaterales», provocados tanto por
las malas intenciones como por las intenciones nobles, crecieron
hasta el cielo, y a medida que la necrosis y putrefaccion de la carne,
que suele ser también el destino de los suenos, dejaban cada vez



menos espacio a la imaginacion, esas elevadas esperanzas
perdieron toda credibilidad. Janusz Korczak conocia perfectamente
la incbmoda verdad que tampoco Henryk Goldszmit ignoraba: que
no existen atajos que conduzcan a un mundo hecho a la medida de
la dignidad humana, dado que es improbable que «el mundo que
existe realmente», construido cada dia por gente ya despojada de su
dignidad y desacostumbrada a respetar la dignidad humana de los
otros, pueda reconstruirse segun esa medida.

En nuestro mundo, la perfeccién no puede imponerse por ley. No
es posible imponer la virtud y tampoco se puede convencer al
mundo de que adopte una conducta virtuosa. No podemos hacer
que el mundo sea amable y considerado con los seres humanos que
lo habitan, ni que se adecue a los suefios de dignidad que
anhelamos. Pero hay que intentarlo. Y uno lo intenta. Lo intentaria,
al menos, si uno fuera el Janusz Korczak que surgiéo de Henryk
Goldszmit.

¢,Pero como intentarlo? Un poco como los visionarios utopicos a
la vieja usanza, que, tras haber fracasado en su intento de lograr la
cuadratura del circulo de seguridad y libertad dentro de la Gran
Sociedad, se convirtieron en disefladores de comunidades
cercadas, centros comerciales y parques tematicos... Pero en
nuestro caso, lo intentamos protegiendo la dignidad con la que nace
todo ser humano de ladrones y estafadores que pretenden robarla o
distorsionarla o mutilarla, y emprendiendo esa labor de proteccién
de toda una vida cuando aun hay tiempo, durante los anos de
dignidad de la infancia. Tratariamos de cerrar el establo antes de
que el caballo se desboque o sea robado.

Una manera de hacerlo —aparentemente la mas razonable— es
proteger a los nifos de los efluvios venenosos de un mundo
manchado y corrompido por la humillacion y la indignidad humanas,
vedandoles el acceso a la ley de la jungla que empieza del otro lado
del umbral de la puerta del refugio. Cuando su orfanato fue
trasladado de su ubicacién de preguerra, en Krochmalna, al gueto
de Varsovia, Korczak ordend que la puerta de entrada permaneciera



constantemente cerrada con llave y que las ventanas de la planta
baja fueran tapiadas. Como las inminentes deportaciones hacia las
camaras de gas se convertian ya en una certeza, Korczak se opuso
a la idea de cerrar el orfanato y dejar a los ninos librados a su suerte
para que buscaran individualmente una posibilidad de escape que
quizas (y solo quizas) alguno de ellos podria procurarse.
Seguramente decidié que no valia la pena correr ese riesgo: una vez
fuera del refugio, los nifos conocerian tan solo el miedo, la
denigracién y el odio. Perderian su valor mas preciado: la dignidad.
Una vez despojados de ese valor, ;qué sentido tendria seguir
viviendo? Ese valor, el mas preciado de los seres humanos, el
atributo sine qua non de la humanidad, es una vida digna, y no la
supervivencia a cualquier precio.

Spielberg podria aprender algo de Korczak, el hombre, y
de Korczak, el filme.

Algo que no sabia, o que no quiso saber, 0 que no quiso admitir que
sabia, algo acerca de la vida humana y de esos valores que hacen
que la vida sea digna de ser vivida, algo que ignor6 o desconsidero
en su propio relato de la inhumanidad, La lista de Schindler, éxito de
taquilla que recibid el aplauso de nuestro mundo, que poco tiene que
ver con la dignidad y donde hay una gran demanda de humillacién, y
que ha llegado a considerar que el propdésito de la vida es sobrevivir
a los demas.

El filme La lista de Schindler es acerca de sobrevivir a los demas,
sobrevivir a cualquier precio y en cualquier circunstancia, pase lo
que pase, haciendo lo que haya que hacer. La atestada sala estalla
en aplausos cuando Schindler consigue bajar a su capataz del tren
que esta por partir hacia Treblinka. Poco importa que no haya
impedido la partida del tren y que el resto de los pasajeros
transportados en vagones de ganado terminen su viaje en las
camaras de gas. Y el aplauso vuelve a estallar cuando Schindler



rechaza la oferta de «otros judios» para reemplazar a «sus judios»,
«erroneamente» marcados para el crematorio, y logra «corregir»
«ESe error».

El derecho del mas fuerte, del mas astuto, del mas
ingenioso o artero para hacer todo lo posible por
sobrevivir a los mas débiles y desafortunados es una de
las lecciones mas horrorosas del Holocausto.

Una leccién truculenta, aterradora, pero por la misma razon
rapidamente aprendida, incorporada, memorizada y aplicada. Para
poder ser adoptada, esa leccion primero debe ser despojada de toda
connotacion ética, convertida en la esencia misma de un juego de
supervivencia de suma cero. La vida es sobrevivir. Viven los mas
fuertes. El que golpea primero sobrevive. Mientras uno es el mas
fuerte, puede librarse sin castigo de lo que les haya hecho a los
débiles. El hecho de que la deshumanizacién de las victimas
deshumaniza —y devasta moralmente— a los victimarios se
descarta como una irritacion menor, cuando no se omite totalmente.
Lo que cuenta es ponerse por encima y permanecer alli. Sobrevivir
—seqguir con vida— es aparentemente un valor que permanece
impoluto y no es manchado por la inhumanidad que implica una vida
dedicada a la supervivencia. Es un valor digno de lograrse en si
mismo, por altos que sean los precios que deban pagar los
derrotados y por mas profunda e irreparable que sea la depravacién
y la degradacién de los vencedores.

Esta leccion, la mas inhumana vy terrorifica que nos ha dejado el
Holocausto, nos llega completa, con un inventario de los danfos que
podemos infligirles a los débiles para reafirmar las propias fuerzas.
Hacer redadas, deportar, encerrar en campos de concentracién o
condenar a poblaciones enteras al modelo concentracionario,
demostrar la futilidad de la ley con la ejecucion inmediata de
sospechosos, encarcelando sin juicio ni plazo de confinamiento,
sembrando el terror con castigos arbitrarios y azarosos: todos estos



procesos han demostrado ser Utiles a la causa de la supervivencia,
y por lo tanto «racionales».

La lista se amplia a medida que pasa el tiempo. Se experimenta
CONn «NUEevos Yy mejores» recursos Y, si la prueba resulta exitosa, se
suman al inventario recursos como allanar hogares o barrios
enteros, arrancar de raiz montes de olivos, incendiar cosechas,
destruir lugares de trabajo y medios de subsistencia por miserables
que sean. Todos esos procedimientos tienden a autopropulsarse y
autoexacerbarse por si mismos. A medida que crece la lista de
atrocidades cometidas, también crece la necesidad de aplicarlas
cada vez con mayor determinacion para impedir que las victimas
hagan oir su voz y sean escuchadas. Y a medida que las viejas
estratagemas se vuelven rutinarias y se disipa el horror que han
sembrado entre sus victimas, es necesario buscar urgentemente
nuevas artimanas, aun mas lacerantes y horrorosas.

La victimizaciéon rara vez humaniza a sus victimas. Ser
una victima no garantiza autoridad moral.

En una carta privada en la que objeta mis consideraciones acerca
de la posibilidad de cortar la «cadena cismogenética» que tiende a
transformar a las victimas en victimarios, Antonina Zhelazkova, la
intrépida y extremadamente perceptiva etndloga y dedicada
exploradora del interminable barril de poélvora que son las
hostilidades étnicas y de otras naturalezas que asolan los Balcanes,
escribio:

No acepto que las personas sean capaces de resistirse
al impulso de matar después de haber sido victimas. Usted
le pide demasiado a la gente comun. Es usual que una
victima se convierta en un carnicero. El pobre hombre, asi
como el pobre de espiritu al que uno ha ayudado, llega a
odiarnos [...] porque quiere olvidar el pasado, Ila



humillacién, el dolor y el hecho de que ha logrado algo con
la ayuda de alguien, gracias a la compasidén de alguien
pero no solo [...]. Como escapar del dolor y de la
humillacién [...] lo mas natural es lograrlo matando o
humillando al ejecutor o al benefactor. O encontrando a otra
persona mas débil para poder derrotarla.

No descartemos con ligereza la advertencia de Zhelazkova. De
hecho, la humanidad comun y corriente lleva todas las de perder.
Las armas no hablan, y el sonido del habla humana parece ser una
respuesta abominablemente débil al zumbido de los misiles y al
ensordecedor estruendo de los explosivos.

La memoria es una bendiciéon a medias. Mas precisamente, es al
mismo tiempo una bendicidn y una maldicién. Puede «conservar
vivas» muchas cosas de inigualable valor para el grupo y sus
vecinos. El pasado es una bolsa llena de acontecimientos, y la
memoria nunca los retiene a todos, y aquello que conserva o que
recupera del olvido jamas es reproducido en su forma «pristina»
(sea lo que fuere que eso signifique). El «pasado integro», y el
pasado «wie es ist eigentlich gewesen» (tal como Ranke sugirié que
debia ser relatado por los historiadores) nunca es recobrado por la
memoria. Y si lo fuera, la memoria seria para los vivos una
verdadera desventaja mas que un valor. La memoria selecciona e
interpreta, y qué debe seleccionarse y como debe interpretarse es
un tema discutible y objeto de continuos debates. La resurreccion
del pasado, el mantenerlo vivo, solo puede lograrse por medio de un
activo trabajo de la memoria que seleccione, reprocese y recicle.

En The Ethical Demanda Loégstrup expresé una vision
mas optimista de las inclinaciones naturales de los seres
humanos.



«Es caracteristico de la vida humana que las personas suelan
encontrarse entre si con natural confianza», escribid. «Solo a causa
de una circunstancia especial desconfiamos de antemano de un
desconocido [...]. Sin embargo, en circunstancias normales
aceptamos la palabra de un desconocido y no desconfiamos de él
mientras no tengamos algun motivo particular para hacerlo. Nunca
sospechamos que una persona es falsa mientras no lo pesquemos
en una mentiral34l».

Loégstrup concibié The Ethical Demand durante los ocho afos
siguientes a su matrimonio con Rosalie Maria Pauly, pasados en la
pequena y pacifica parroquia de la isla Funen. Con todo el respeto
debido a los amistosos y sociables residentes de Aarhus, donde
Légstrup pasaria el resto de su vida ensefando teologia en la
universidad local, dudo de que esas ideas pudieran gestarse en su
mente una vez que se establecié en la ciudad y debi6é enfrentarse
directamente a las realidades del mundo en guerra y a la ocupacion,
como miembro activo de la resistencia danesa.

Las personas tienden a tejer sus imagenes del mundo con el hilo
de su experiencia. A la generacion actual puede resultarle
rebuscada la soleada y jubilosa imagen de un mundo confiado y
confiable, agudamente opuesta a la que ellos aprenden cada diay a
la sugerida por los relatos de experiencia y las recomendaciones de
estrategia de vida que escuchan cotidianamente. Mas bien se
identifican con los actos y confesiones de los personajes de la
reciente oleada de programas televisivos, avidamente vistos y
enormemente populares, del tipo de Gran Hermano, Survivory The
Weakest Link. Esos programas expresan un mensaje muy diferente:
no hay que confiar en un desconocido. La serie Survivor tiene un
subtitulo que lo dice todo: «No confies en nadie». Los seguidores y
adictos de los reality shows de la television invertirian el veredicto de
Légstrup: «Es caracteristico de la vida humana que las personas
suelan encontrarse entre si con natural suspicacia».

Estos espectaculos televisivos que ganaron millones de
telespectadores y que inmediatamente atraparon la imaginacion



general eran ensayos publicos del caracter descartable de los seres
humanos. Transmitian indulgencia y advertencia en una sola
historia: su mensaje era que nadie es indispensable, que nadie tiene
derecho a su parte de los frutos del esfuerzo comun por el solo
hecho de haber contribuido a él, y menos aun por ser, simplemente,
miembro del equipo. La vida es un juego duro para gente dura,
anadia el mensaje. Cada partida comienza de cero, los méritos
pasados no cuentan, uno solo vale segun los resultados del ultimo
duelo. En cada momento, cada jugador solo lucha por si mismo, y
para avanzar, por no hablar de alcanzar la cima, primero debe
cooperar para excluir a todos los otros ansiosos por sobrevivir y
ganar que le obstruyen el camino, pero debe cooperar solo para
vencer, uno a uno, a todos aquellos con los que antes habia
cooperado, y dejarlos atras, derrotados, cuando ya no son mas
utiles.

Los otros son, en primer lugar, competidores que conspiran como
suelen hacerlo los rivales: cavando trampas, tendiendo emboscadas,
ansiosos de que tropecemos y caigamos. Las estrategias que
ayudan a los ganadores a superar la competencia y a salir
victoriosos de la despiadada batalla son de diversas clases, vy
oscilan entre la descarada autoafirmacion y la mas pudica modestia.
Y, a pesar de la estrategia elegida, y de las habilidades de los
sobrevivientes y los errores de los vencidos, la historia de la
supervivencia esta condenada a desarrollarse siempre de la misma
manera mondtona: en un juego de supervivencia la confianza, la
compasion y la clemencia (atributos fundamentales de la «expresion
soberana de la vida» de Ldgstrup) son suicidas. Si uno no es mas
duro e inescrupuloso que todos los demas, lo destruiran, con o sin
remordimientos. Hemos regresado a la sombria verdad del mundo
darwiniano: los que sobreviven son invariablemente los mas aptos.
O, mas bien, la supervivencia es la prueba ultima de que uno esta
en buena forma.

Si los jovenes de nuestra época fueran lectores de libros, y
particularmente de libros viejos que no figuran en las listas actuales



de bestsellers, seguramente tendrian mas posibilidades de coincidir
con el oscuro y nada soleado cuadro del mundo pintado por el
exiliado ruso y filésofo de la Sorbona, Ledn Shestov: «Homo homini
lupus es una de las maximas mas inquebrantables de la moralidad
eterna. En cada uno de nuestros vecinos tememos que haya un
lobo... jSomos tan pobres, tan débiles, se nos arruina y destruye tan
facilmente! jComo podriamos no sentir miedo!... Solo vemos
peligros y més peligros...»[3%. Nuestros jévenes repetirian, tal como
lo hizo Shestov y tal como el programa Gran Hermano lo transmitio,
elevandolo al nivel del sentido comun, que este es un mundo duro,
hecho para las personas duras, un mundo de individuos que solo
pueden confiar en su propia astucia, decididos a ser mas listos que
sus enemigos y a superarlos. Al encontrarse con un desconocido, se
requiere en primer lugar vigilancia, en segundo lugar vigilancia y en
tercer lugar vigilancia. Reunirse, estar juntos y trabajar en equipos
tiene sentido en tanto y en cuanto los demas contribuyan a que uno
se salga con la suya. No hay razén para que el compaferismo
persista luego de que los otros ya no reportan mas beneficio, o
reportan menos que el que reportaria deshacerse del compromiso y
cancelar toda obligacion hacia ellos.

A la gente joven que nacid, crecio o llegoé a la adultez con
el cambio de siglo también le resultara familiar, e incluso
obvia, la descripcidon que Anthony Giddens ha hecho de

la «relacion pural®l».

En la actualidad, la «relacidbn pura» tiende a ser la forma
predominante de unién humana, que se establece «por lo que cada
persona puede obtener» y es «continuada solo mientras ambas
partes piensen que produce satisfaccion suficiente para que cada
individuo permanezca en ella».

Segun la descripcion de Giddens, la actual «relacion pura» no
es,



tal como fue antes el matrimonio, una «condicion
natural», cuya durabilidad se daba por hecho salvo en
ciertas circunstancias extremas. Uno de los rasgos de la
relacién pura es que puede ser concluida, mas o menos a
voluntad, por cualquiera de las dos partes en cualquier
momento en particular. Para que una relacion tenga
posibilidad de durar, es necesario el compromiso; sin
embargo cualquiera que se comprometa sin reservas corre
el riesgo de resultar gravemente danado en el futuro, en
caso de que la relacion fuera disuelta.

El compromiso con otra persona u otras personas,
particularmente un compromiso incondicional, y mas adn un
compromiso del tipo «hasta que la muerte nos separe», en las
buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza, se parece
cada vez mas a una trampa que debe evitarse a cualquier precio.

La gente joven dice ante algo que les gusta: «es muy coof3’l» Y
el término es adecuado: los actos e interacciones de los seres
humanos pueden tener muchas caracteristicas, pero no deben ser
calidos y menos aun permanecer en estado de calidez o
apasionamiento; las cosas estan bien mientras se mantengan cool, y
ser cool implica que uno esta OK. Si uno sabe que su pareja puede
decidir acabar con la relacién en cualquier momento, con o sin su
propio acuerdo (tan pronto como descubre que usted, como origen
de potencial gozo, ha perdido todo potencial y ya no ofrece la
promesa de nuevos placeres, o solo porque el pasto parece mas
verde del otro lado de la cerca), invertir todos sus sentimientos en la
relacion siempre es una alternativa riesgosa. Invertir sentimientos
profundos en la relacion y jurar fidelidad implica correr un enorme
riesgo: eso lo convierte a usted en alguien dependiente de su pareja
(aunque sefalemos que la dependencia —que rapidamente ha
cobrado un matiz peyorativo— es la base de la responsabilidad
moral hacia el Otro, tanto para Logstrup como para Levinas).



Para echar un poco mas de sal en la herida, su dependencia —
gracias a la «pureza» de su relacion— tal vez no sea correspondida,
y no tiene por qué serlo. Por lo tanto, usted estd atado, pero su
pareja es libre de marcharse, y el lazo que lo ata a usted no basta
para asegurar la permanencia del otro. La conciencia compartida, y
de hecho generalizada, de que todas las relaciones son «puras» (es
decir fragiles, fisiparas, destinadas a durar mientras resulten
convenientes, y por lo tanto con «fecha de vencimiento») no es
suelo fértil para que arraigue y florezca la confianza.

Las parejas laxas y eminentemente revocables han reemplazado
al modelo de la union personal del tipo «hasta que la muerte nos
separe» que aun se sostenia, bien o mal (aun cuando revelara ya un
namero creciente de grietas y rajaduras), en el momento en que
Légstrup dejé consignada su conviccidn en la existencia de la
«naturalidad» y la «normalidad» de la confianza, y anuncié su
veredicto de que la suspension o cancelacion de la confianza, y no
su entrega incondicional y espontanea, era el caso de excepcion
originado por circunstancias extraordinarias y que, por lo tanto,
requeria explicacion.

La enfermiza fragilidad y la vulnerabilidad de las relaciones de
pareja no son, sin embargo, los Unicos rasgos de la versidén actual
que quitan credibilidad a los presupuestos de Logstrup. Una fluidez,
fragilidad y transitoriedad implicita que no tienen precedente (la
famosa «flexibilidad») caracterizan a toda clase de vinculos sociales,
aquellos que hace apenas unas décadas se estructuraban dentro de
un marco duradero y confiable, permitiendo tramar una segura red
de interacciones humanas. Afectan particularmente, y de manera
seminal, el &mbito del empleo y las relaciones profesionales. Con la
demanda de gente especializada que suele decrecer en menos
tiempo que el que lleva adquirir y dominar la especializacién, con
credenciales educativas que pierden valor con respecto al costo
anual que tienen o que incluso se convierten en «equidad negativa»
mucho antes de su supuesta duracion «para toda la vida», con las
fuentes de trabajo que desaparecen de un dia para otro casi sin



advertencia, y con el lapso de vida dividido en series de proyectos
breves y unicos, las perspectivas de vida se parecen cada vez mas
a las caprichosas circunvoluciones de los proyectiles inteligentes en
busca de blancos elusivos, efimeros e incansables, mas que la
trayectoria predeterminada y predecible de un misil balistico.

El mundo actual parece conspirar contra la confianza.

Es posible que la confianza siga siendo, tal como lo sefalé Knud
Légstrup, una emanacidén natural de la «soberana expresion de la
vida», pero una vez emitida, en nuestros dias, busca en vano un
lugar donde arraigar. La confianza ha sido sentenciada a una vida
llena de frustraciones. La gente (separada o en conjunto), las
empresas, los grupos, las comunidades, las grandes causas o los
esquemas de vida con autoridad suficiente para guiar nuestras
acciones casi nunca retribuyen la devocion que se les dedica. De
todos modos, rara vez se trata de modelos de coherencia vy
continuidad a largo plazo. Casi nunca hay un punto de referencia en
el que concentrar la atencidon de manera confiable, que permita a los
confundidos que buscan orientacién liberarse de la agotadora tarea
que implica una vigilancia constante y la incesante necesidad de
volver sobre sus pasos en las decisiones adoptadas. No hay puntos
de orientacion que parezcan tener una expectativa de vida mas larga
que los individuos que buscan orientacion, por breve que puedan ser
sus vidas corporales. La experiencia individual senala
obstinadamente al yo como el pivote de esa duracién y continuidad
que tan avidamente se buscan.

En nuestra sociedad, supuestamente adicta a la reflexion, la
confianza no recibe gran estimulo. Un severo escrutinio de los datos
procedentes de las evidencias vitales apunta en direccidn opuesta,
revelando insistentemente la perpetua volubilidad de las reglas y la
fragilidad de los lazos. Sin embargo, ¢significa entonces que la
decision de Légstrup de invertir esperanzas de moralidad en la
espontanea tendencia endémica a confiar en los otros ha sido



invalidada por la incertidumbre endémica que satura al mundo de
hoy?

Podriamos decir que asi es, si no fuera porque Légstrup nunca
afirm6 que los impulsos morales surgian de la reflexion. Por el
contrario, segun su enfoque, la esperanza de la moralidad estribaba
precisamente en su espontaneidad prerreflexiva: «La piedad es
espontanea, porque la mas minima interrupcion, el mas minimo
calculo, la mas minima vacilacidén o idea de cumplir con otra cosa la
destruye por completo, y de hecho la convierte en su opuesto, la
impiedad!38>.

Se sabe que Emmanuel Levinas dej6 clara su insistencia en que
la pregunta «;por qué debo ser moral?» (es decir, esgrimiendo
argumentos del tipo «j;en qué me favoreceria eso?», «;qué ha
hecho por mi esa persona para que yo me preocupe por ella?»,
«¢por qué deberia preocuparme si tantos otros no lo hacen?» o
«¢,N0 podria otro hacerlo en mi lugar?») no es el punto de partida de
la conducta moral sino una senal de su muerte, del mismo modo
que la amoralidad empez6 con la pregunta de Cain: «;Acaso soy el
guardian de mi hermano?». Y Légstrup parece estar de acuerdo.

«La necesidad de moralidad» (una expresibn que es un
oximoron: cualquier cosa que responda a una «necesidad» no es de
por si la moralidad), o tan solo «la conveniencia de la moralidad», no
puede ser establecida y menos aun comprobada discursivamente.
La moralidad no es mas que una manifestacion innata de la
humanidad, no «sirve» a ningun «propdsito» y, por cierto, no esta
guiada por la expectativa de ningun provecho, comodidad, gloria o
elevacion. Es cierto que muchas veces se han hecho buenas
acciones —serviciales y eficaces— a partir de que los benefactores
han calculado a partir de ellas algun provecho, ya sea ganar la
gracia divina, comprar la estima publica o asegurarse la absolucion
de gestos despiadados cometidos en otras oportunidades; sin
embargo, no pueden calificarse de genuinos actos morales
precisamente a causa de haber tenido esa clase de motivaciones.



En los actos morales, «no se toma en cuenta ningin motivo
ulterior», insiste Légstrup. La expresion espontanea de la vida —ya
sea amoral o moral— es radical precisamente gracias a «la
ausencia de motivos ulteriores». Esa es una de las razones por las
que la demanda ética, esa presion «objetiva» de ser moral que
emana del hecho mismo de estar vivo y compartir con otros el
planeta, es silenciosa y asi debe seguir siendo. Como la
«obediencia a la demanda ética» puede convertirse facilmente
(distorsionada y deformada) en una motivacién de la conducta, la
demanda ética en estado puro es aquella que no se recuerda y en la
que no se piensa: su radicalidad «consiste en que la demanda sea
superflual®®». «La inmediatez del contacto humano esta sostenida
por las expresiones inmediatas de la vidal*®» y no necesita ni tolera
ningun otro sostén.

En términos practicos, esto significa que aunque un ser humano
se resienta por estar solo (en ultima instancia), librado a su propia
responsabilidad, es precisamente esa soledad la que contiene la
esperanza de una unidén impregnada de moralidad. La esperanza,
no la certeza.

La espontaneidad y la soberania de las expresiones de la vida no
aseguran que la conducta resultante sea éticamente adecuada ni
una eleccién laudable entre el bien y el mal. El punto, sin embargo,
es que las elecciones incorrectas y las correctas emanan de la
misma condicion, al igual que los intensos impulsos de evadirse y la
solidez para aceptar responsabilidades, reacciones siempre
provocadas por las exigencias. Sin protegerse de la posibilidad de
hacer elecciones erréneas, no hay manera de perseverar en la
busqueda de la eleccion correcta. Lejos de ser una amenaza contra
la moralidad (y por lo tanto, para los fildsofos éticos, una verdadera
abominacion), la incertidumbre es el terreno propio de la persona
moral y, por lo tanto, el unico en que la moralidad puede arraigarse y
florecer.

Pero tal como Légstrup senalé acertadamente, «la inmediatez del
contacto humano» esta «sostenida por las expresiones inmediatas



de la vida». Supongo que esa conexidn y ese condicionamiento
mutuo actian en ambos sentidos. La «inmediatez» parece
desempenar en el pensamiento de Légstrup un papel similar al que
desempefna la «proximidad» en la obra de Levinas. «Las
expresiones inmediatas de la vida» estan gatilladas por la
proximidad o por la presencia inmediata de otro ser humano, débil y
vulnerable, sufriente y necesitado de ayuda. Nos moviliza lo que
vemos, Yy nos vemos instados a actuar, a ayudar, a defender, a dar
consuelo, a curar o a salvar.

«La soberana expresion de la vida» es otro «hecho
brutal», tal como la «responsabilidad» de Levinas o, por
cierto, la «<demanda ética» de Logstrup.

A diferencia de la demanda ética, perpetuamente en la espera,
inaudible, inagotable, incumplida y tal vez eternamente, por principio,
incumplible e inacabable, la soberana expresidon de la vida siempre
estd cumplida y completa de antemano, aunque no por eleccion sino
«espontaneamente, sin demandal*'l». Podemos suponer que ese
estatus «sin eleccion» de las expresiones de vida explica el
calificativo de «soberanas».

«La soberana expresiéon de la vida» puede considerarse otro
término para designar el Befindlichkeit de Martin Heidegger (estar
situado, una idea esencialmente ontoldgica), combinado con el
Stimmung (estar sintonizado, el reflejo epistemologico de «estar
situado»)*?. Tal como dio a entender Heidegger, antes de que
pueda realizarse una eleccion, ya estamos inmersos en el mundo y
sintonizados con esa inmersion, equipados con Vorurteil, Vorhabe,
Vorsicht, Vorgriff, capacidades que portan el prefijo «vor» («pre»)
que precede a todo conocimiento y constituye su posibilidad de
existir. Pero el Stimmung heideggeriano esta intimamente
relacionado con das Man, ese «nadie, a quien toda nuestra
existencia [...] ya se ha rendido». «En el principio, yo no soy yo» en



el sentido de mi propio yo; para empezar, el ser es Man y tiende a
seqguir siéndolo. Ese estado de «Ser como das Man» es en esencia
el estado de conformidad an sich, conformidad que no se reconoce
a si misma como tal (y que por lo tanto no debe confundirse con la
eleccion soberana de la solidaridad). En tanto aparezca bajo la
forma de das Man, Mitsein («estar con») es un destino y no una
vocacion. Y lo mismo ocurre con la rendicion a das Mam primero
hay que desenmascararla, revelandola como conformidad, antes de
que pueda ser rechazada y combatida con el acto critico de
autoafirmacion, o absolutamente aceptada como estrategia vy
objetivo de vida.

Por una parte, al insistir sobre su «espontaneidad», Logstrup
sugiere ese mismo estatus «an sich» para las expresiones de vida,
semejante al estatus de Befindlichkeity Stimmung. Sin embargo, por
otra parte, Légstrup parece identificar la soberana expresion de la
vida con el rechazo de esa conformidad primigenia y «naturalmente
dada» (objeta intensamente la «absorcion» de las expresiones
soberanas por parte de la conformidad, el hecho de que «sean
ahogadas en una vida en la que un individuo imita a otros»), aunque
no la identifica con el acto original de la emancipaciéon del yo, pero
tampoco la identifica con el acto de romper y atravesar el escudo
protector del estatus an sich. Repite que «no se concluye
directamente que la soberana expresion de la vida lograra
prevalecer siemprel*3l»,

La expresidbn soberana tiene un adversario poderoso: la
expresion «constrefida», inducida externamente y por lo tanto
heteronoma y no auténoma; o mas bien (en una interpretacion
probablemente mas a tono con la intencidn de Ldégstrup), una
expresion cuyos motivos (una vez representados, o quiza mal
representados, como causas) se proyectan sobre los agentes
externos.

Los ejemplos de expresion «constrenida» son designados como
ofensa, celos y envidia. En cada uno de esos casos, la conducta se



caracteriza por el autoengafno, destinado a disfrazar las fuentes
genuinas de la accién. Por ejemplo, el individuo «tiene una opinién
demasiado elevada de si mismo para soportar la idea de que ha
actuado errbneamente, de modo que la ofensa se emplea para
distraer la atencién de su propio error, y eso se logra identificAndose
con la parte que ha sufrido dano [...] Al satisfacerse con el rol de la
parte danhada, uno debe inventar danos para alimentar su propia
autoindulgencial*¥». De ese modo, se oculta la naturaleza auténoma
de la accidn; es la otra parte, acusada de mala conducta, con el
delito de haber empezado el asunto, a quien se le asigna el rol de
verdadero actor del drama. Asi, el yo queda exclusivamente como
receptor, el yo es quien ha sufrido la accion del otro'y no un actor por
derecho propio.

Una vez adoptada, esa vision parece autoimpulsarse vy
autoalimentarse. Para conservar credibilidad, la agresion imputada a
la otra parte debe ser siempre mas terrible y sobre todo estar mas
alld de cualquier remedio o redencion; y los sufrimientos de la
victima deben ser considerados siempre mas abominables vy
dolorosos, para que la autodeclarada victima pueda justificar el
empleo de medidas mas duras «como justa respuesta» a la ofensa
cometida o «como defensa» contra ofensas que se esperan. Las
acciones «constrenidas» necesitan constantemente negar su
autonomia. Por esa razdn, constituyen el principal obstaculo para la
admision de la soberania del yo y para que el yo pueda actuar en
consonancia con esa admision.

La superacidn de las constricciones autoimpuestas por medio del
desenmascaramiento y la desacreditacion del autoengafo en que
estdn basadas emerge, por lo tanto, como condicién preliminar
indispensable de la soberana expresion de la vida, expresion que se
manifiesta primordialmente a traveés de la confianza, la compasion y
la clemencia.

Durante casi todo el curso de la historia humana, la
«inmediatez de la presencia» coincidi6 con la



«inmediatez de la accion», potencial y factible.

Nuestros antecesores tenian pocas o ninguna herramienta que les
permitieran actuar efectivamente a gran distancia, pero rara vez
estaban expuestos a la visidbn del sufrimiento humano a una
distancia tal que no pudieran alcanzarlo con las herramientas de las
que disponian. Todas las elecciones morales con las que nuestros
antepasados debian enfrentarse estaban contenidas casi por
completo en el estrecho espacio de la inmediatez, de los encuentros
e interacciones cara a cara. Por la tanto, cada vez que se
enfrentaban a una eleccion entre el bien y el mal, podian realizar
una eleccion inspirada, influida e, incluso, controlada por «la
soberana expresion de la vida».

Hoy, sin embargo, el silencio de la orden ética es mas
ensordecedor que nunca. Esa orden induce y encubiertamente
dirige «las soberanas expresiones de la vida», pero aunque esas
expresiones han conservado inmediatez, los objetos que las
provocan y las atraen se han alejado y se hallan mucho mas alla del
espacio de proximidad/inmediatez. Ademas de lo que podemos ver
en nuestra vecindad inmediata con nuestros propios 0jos (sin
ayuda), estamos cotidianamente expuestos al conocimiento
«mediado» de la miseria y la crueldad distantes. Ahora tenemos
television, pero pocos de nosotros tenemos acceso a los medios de
tele-accion.

Si la miseria que no solo podiamos ver sino también mitigar o
remediar nos pone frente a una eleccion moral que «la soberana
expresion de la vida» podia manejar (aun cuando fuera
terriblemente dificil), la brecha cada vez mas grande entre lo que
vemos (indirectamente) y lo que podemos cambiar (directamente)
aumenta la incertidumbre que acompana a todas las elecciones
morales, llevandola a niveles sin precedente, en los que nuestros
atributos éticos no estan habituados a operar, y en los que tal vez
incluso resulten incapaces e insuficientes.



A partir de esa penosa y tal vez insoportable conciencia de
nuestra propia impotencia, nos sentimos tentados a huir en busca de
refugio. La tentacién de considerar «inalcanzable» la «dificultad a la
que debemos enfrentarnos» es constante y va en aumento...

«Cuanto mas nos distanciamos de nuestro entorno
inmediato, tanto mas confiamos en la vigilancia de ese
entorno [...] En muchas areas urbanas del mundo, las
casas existen para proteger a sus habitantes, no para
integrar a las personas a sus comunidades», observaron

Gumpert y Drucker!*°l,

«A medida que los residentes amplian sus espacios
comunicacionales a la esfera internacional, simultdneamente alejan
a sus hogares de la vida publica por medio de infraestructuras de
seguridad cada vez mas ‘“inteligentes”, comentan Graham vy
Marvinl*6ls. «Virtualmente, todas las ciudades del mundo han
empezado a desplegar espacios y zonas que estan poderosamente
conectados con otros espacios “valiosos del paisaje urbano, asi
como también a nivel nacional, internacional e incluso global. Sin
embargo, al mismo tiempo existe una sensacion creciente vy
frecuentemente palpable de desconexion local de lugares vy
personas fisicamente proximas, pero social y econdmicamente

distantes”.[4"]

El producto de desecho de esta nueva extraterritorialidad
conectada de los espacios urbanos privilegiados, habitados vy
usados por la elite global son los espacios desconectados y
abandonados, las «salas fantasmas» de Michael Schwarzer, donde
«los suefos han sido reemplazados por pesadillas y donde el
peligro y la violencia son comunes y cotidianos!*8l». Para mantener
infranqueables las distancias y evitar filtraciones y contaminacién de
la pureza regional, son instrumentos Utiles la tolerancia cero y el
exilio de los sin techo de los espacios en los que pueden ganarse la



vida, pero donde también se tornan molesta e irritantemente visibles,
a espacios externos donde no pueden hacer ninguna de las dos
cosas.

Tal como sugirid6 Manuel Castells, existe una creciente
polarizacibn y una ruptura cada vez mas completa de la
comunicacion entre los mundos vitales de las dos categorias de
residentes urbanos:

El espacio del estrato superior estd usualmente
conectado con la comunicacion global y con una vasta red
de intercambio, abierta a mensajes y experiencias que
abarcan el mundo entero. En el otro extremo del espectro,
las segmentadas redes locales, con frecuencia de base
étnica, confian en su identidad como el recurso mas valioso
para defender sus intereses y, en ultima instancia, su propio
serl49],

El cuadro que emerge de esta descripcion es el de dos mundos
de vida, separados y segregados. Solo el segundo de ambos esta
circunscripto territorialmente y puede analizarse dentro de la red de
ideas geogréficas ortodoxa, mundana y «realista». Los que viven en
el primer mundo vital estdn, como los otros, «en el lugar», pero no
son «de ese lugar», al menos no espiritualmente, pero tampoco
corporalmente, cada vez que asi lo desean.

La gente del «estrato superior» no pertenece al lugar que habita,
ya que sus preocupaciones estan (o mas bien flotan) en otra parte.
Se podria suponer que, aparte de desear que los dejen tranquilos
para abocarse plenamente a sus propios pasatiempos, y de contar
con los servicios necesarios para sus necesidades y comodidad
diarias (sean las que fueren), estos individuos no comprometen
ningun otro interés por la ciudad en la que se encuentran sus
residencias. La poblacién urbana no considera que la ciudad es —
como solia serlo para los propietarios de fabricas y los comerciantes



de productos e ideas de antano—, su campo de pastoreo, su fuente
de riqueza o el rebano que demanda su custodia, cuidado vy
responsabilidad. Asi, estan despreocupados de los asuntos de «su»
ciudad, que es apenas una localidad entre muchas, y todas ellas
insignificantes desde el punto de vista estratégico del ciberespacio,
que, aunque virtual, es su verdadero hogar.

El mundo vital del estrato «mas bajo» de residentes de la ciudad
es el opuesto exacto del primero. Se define por no participar de la
red mundial de comunicacion que conecta al «estrato superior» y
que rige la vida de sus miembros. Los residentes urbanos del estrato
inferior estan «condenados a la localidad», y por lo tanto su atencion
—descontentos, suenos y esperanzas— se centra en los «asuntos
locales». Para ellos, la ciudad que habitan es el escenario donde se
libra la lucha por la supervivencia y por una vida decente, que a
veces se gana pero que en general se pierde.

La separacion de la nueva elite global de sus anteriores
compromisos con el populus local y la brecha cada vez mayor
abierta entre los espacios vitales/vividos de los secesionistas y los
que han quedado atras es, por cierto, el cambio fundamental en el
terreno social, cultural y politico que se asocia con el pasaje del
mundo «sélido» a la etapa «liquida» de la modernidad.

El cuadro que acabamos de bosquejar revela la verdad y
nada mas que la verdad. Pero no es toda la verdad.

La parte mas significativa de la verdad, omitida o desvalorizada, es
mMas representativa de la caracteristica mas vital (y probablemente, a
largo plazo, la mas importante) de la vida urbana contemporanea.
Esa caracteristica en cuestion es la intima interaccién entre la
presion globalizadora y la manera como se negocian, se forman y se
reforman las identidades de lugar.

Es un grave error situar los aspectos «globales» y «locales» de
las condiciones de vida y la politica vital contemporaneas en dos
espacios diferentes que solo se comunican ocasional vy



marginalmente, tal como lo insinuaria la falta de compromiso del
«estrato superior». En un trabajo de reciente publicacion, Michael
Peter Smith cuestiona el enfoque (planteado, en su opinion, por
David Harvey y John Friedman, entre otros) que opone «una légica
dindamica pero sin lugar de los flujos econdmicos globales» y «una
imagen estatica del lugar y la cultura local», ahora «valorizada»

como el «lugar vital» «del ser-en-el-mundol®%». Segin Smith, «lejos
de reflejar una ontologia estatica del “ser” o la “comunidad”, las
localidades son construcciones dindmicas en construccion».

De hecho, la linea que establece una separacién entre el espacio
abstracto de los operadores globales, «situado en algun lugar de
ninguna parte», y el espacio carnal, tangible «aqui y ahora», al
alcance de los «locales», puede trazarse solo en el etéreo mundo de
la teoria, en el que primero «se enderezan» los enmaranados y
entrelazados contenidos de los mundos vitales humanos, y luego se
los archiva y encaja, en nombre de la claridad, en compartimentos
estancos. Sin embargo, las realidades de la vida urbana desbaratan
esas prolijas clasificaciones. Los elegantes modelos de vida urbana
y los contrastados opuestos empleados para construirlos pueden
reportar gran satisfaccion intelectual a los constructores de teorias,
pero ofrecen poca orientacion practica a los planificadores urbanos,
y menos respaldo aun a los residentes urbanos que se enfrentan a
los desafios de la vida en la ciudad.

Los verdaderos poderes que determinan las condiciones
en las que todos actuamos en estos tiempos fluyen en el
espacio global, mientras que nuestras instituciones
politicas siguen en general atadas al suelo; son,
nuevamente, locales.

Como siguen siendo locales, las agencias politicas que operan en el
espacio urbano tienden a estar fatalmente afectadas por una
insuficiencia de poder de actuacién, y particularmente de actuacion
efectiva y soberana, dentro de la escena donde se representa el



drama politico. Otro resultado, no obstante, es la escasez de
politicas en el ciberespacio extraterritorial, campo de juego de los
poderes.

En nuestro mundo globalizado, las politicas tienden a ser cada
vez mas apasionadamente locales, con plena conciencia de ello.
Expulsada del ciberespacio, o con un acceso muy limitado, la
politica se echa atras y se concentra en los asuntos «dentro de su
alcance», en asuntos locales y relaciones del vecindario. Para casi
todos nosotros, esos parecen ser los unicos temas acerca de los
que cuales «podemos hacer algo»: ejercer nuestra influencia,
reparar, mejorar, redirigir. Solo en los asuntos locales nuestra accion
parece «establecer una diferencia», mientras que en el caso de
otros asuntos, reconocidamente «supralocales», «no hay
alternativa» (tal como lo escuchamos una y otra vez de boca de
nuestros lideres politicos y de «la gente que sabe»). Llegamos a
sospechar que, dada la penosa ineptitud de los medios y recursos a
nuestro alcance, las cosas seguiran su curso a pesar de lo que
hagamos o de lo que sensatamente decidamos hacer.

Incluso los asuntos cuyas fuentes y causas son indudablemente
globales, distantes y recdnditas solo entran en el reino de las
preocupaciones politicas a través de sus filiales y repercusiones
locales. La polucion global del aire y las reservas de agua se
convierten en un asunto politico cuando se establece un basural de
desechos téxicos al lado de casa, en «nuestro propio patio trasero»,
en un grado de proximidad aterradoramente grande pero también «a
nuestro alcance». La progresiva comercializacion de los programas
de salud, un obvio efecto del desaforado deseo de ganancia de los
gigantes farmacéuticos supranacionales, solo aparece dentro del
panorama politico cuando el hospital que atiende a todo un barrio es
descuidado o cuando los asilos de ancianos o de salud mental
locales se cierran. Fueron los residentes de una ciudad, Nueva York,
quienes debieron enfrentar el caos producido por un ataque
terrorista gestado globalmente, y los consejos y alcaldes de otras
ciudades que debian asumir la responsabilidad por la proteccion de



la seguridad individual resultan ahora vulnerables a fuerzas
atrincheradas completamente fuera del alcance de cualquier
municipalidad. La devastacidén global de los medios de sustento y el
desarraigo de poblaciones antiguamente establecidas ingresan
dentro del horizonte de la accién politica por medio de los coloridos
«inmigrantes econdmicos» que atestan las calles que antes
parecian tan uniformes...

Para resumir: las ciudades se han convertido en el basurero de
los problemas engendrados globalmente. Los residentes de las
ciudades y sus representantes electos deben enfrentarse a una
tarea que de ninguna manera pueden asumir: la tarea de buscar
soluciones locales para las contradicciones globales.

De alli la paradoja senalada por Castells: «politicas cada vez
mas locales en un mundo cada vez mas estructurado por los
procesos globales». «Habia produccién de sentido y de identidad:
mi vecindario, mi comunidad, mi ciudad, mi escuela, mi arbol, mi rio,
mi playa, mi capilla, mi paz, mi entorno». «Indefensa ante el
torbellino global, la gente se atuvo a si mismal®'l». Sefialemos que
cuanto mas «se atienen a si mismos», tanto mas indefensos se
vuelven ante «el torbellino global», y también mas impotentes para
decidir el sentido y las identidades locales —es decir, las suyas
propias—, para gran jubilo de los operadores globales, quienes ya
no tienen motivos para temerles.

Tal como Castell sefnala, la creacion del «espacio fluido»
establece una nueva jerarquia (global) de dominacién por medio de
la amenaza de desconexion. El «espacio fluido» puede «escapar al
control de cualquier escenario»: mientras (y porque) el «espacio de
los lugares es fragmentado, localizado vy, por lo tanto, impotente ante
la versatilidad del espacio fluido, la Unica alternativa de resistencia
de las localidades es negar derechos de establecimiento a los
arrasadores flujos, solo para comprobar que se instalan en algun
escenario vecino, provocando asi la exclusion y marginalizacion de

las comunidades rebeldes!®?!».



La politica local —y particularmente la politica urbana— padece
una sobrecarga fatal, que excede absolutamente su capacidad de
carga y de accion. Ahora se espera de ella que mitigue las
consecuencias de la descontrolada globalizacion, equipada con
medios y recursos que esa misma globalizacién torn6 penosamente
inadecuados.

En nuestro mundo cada vez mas globalizado, nadie es
lisa y llanamente un «operador global». Lo maximo que
pueden lograr los miembros de la elite de trotamundos
con influencia global es un aumento de rango de su
movilidad.

Si las cosas se ponen duras e incbmodas y el espacio que rodea a
sus residencias urbanas empieza a ser riesgoso y dificil de manejar,
ellos tienen la posibilidad de mudarse a otra parte; tienen una opcién
de la que carece el resto de sus vecinos (fisicamente) cercanos. La
posibilidad de escapar a las incomodidades locales les da una
independencia con la que otros residentes urbanos solo pueden
sonar, y les permite el lujo de una soberbia indiferencia que los
demas no pueden permitirse. Su compromiso con la tarea de «poner
en orden los asuntos de la ciudad» tiende a ser menos completo e
incondicional que el de las personas que tienen menos libertad para
cortar unilateralmente sus vinculos locales.

Sin embargo, eso no implica que cuando se trata de buscar
«sentido e identidad», la elite globalmente conectada —que lo
necesita y reclama tanto como cualquier otro— pueda dejar de lado
el lugar donde vive y trabaja. Al igual que el resto de los hombres y
mujeres, forman parte del entorno de la ciudad, y sus metas vitales,
les guste o0 no, estan inscriptas en ese entorno. Como operadores
globales, pueden deambular por el ciberespacio. Pero como agentes
humanos se encuentran todos los dias confinados en el espacio
fisico en el que operan, el entorno preestablecido y continuamente
reprocesado en el transcurso de las luchas humanas por lograr



sentido e identidad. La experiencia humana se forma y madura, se
administra la vida compartida y su sentido se concibe, se absorbe y
se negocia en lugares. Y es en lugares y desde lugares donde se
gestan los deseos y los impulsos humanos, donde se espera
satisfacerlos, donde se corre el riesgo de experimentar frustracion y
donde casi siempre terminan frustrados.

Las ciudades contemporaneas son el campo de batalla donde
los poderes globales y los sentidos e identidades, obstinadamente
locales, se enfrentan, chocan, luchan y buscan un acuerdo
satisfactorio, o al menos soportable, una manera de cohabitacién
que pueda ser una paz duradera, pero que en general solo resulta
un armisticio, un intervalo para reparar las defensas destruidas y
volver a desplegar nuevos destacamentos de combate. Esa
confrontacion, y no un factor unico, pone en marcha y sirve de guia
a la dinamica de la «moderna ciudad liquida».

Y no nos confundamos: cualquier ciudad, aunque no en el mismo
grado. En su reciente viaje a Copenhague, Michael Peter Smith
consigné que durante una sola hora de caminata pasé «junto a
pequenos grupos de inmigrantes turcos, africanos y de Oriente
medio», que observo «a varias mujeres arabes, con velo y sin él», y
que mantuvo «una interesante conversacidbn con un camarero

irlandés en un pub inglés frente a Tivoli Gardenl®3l». Esta
experiencia de campo demostré ser muy util, dice Smith, para la
charla sobre conexiones transnacionales que pronuncié en
Copenhague esa misma semana, «cuando alguien insistiéo en que el
transnacionalismo era un fendbmeno que podia darse en “ciudades
globales” como Nueva York o Londres, pero que tenia poca
relevancia en sitios mas insulares como Copenhague».

La historia reciente de las ciudades estadounidenses
esta colmada de cambios radicales, pero esta
particularmente marcada por las preocupaciones de
seguridad.



Por el trabajo de John Hannigan!®*, por ejemplo, nos enteramos de
que el subito horror del crimen que acecha en los oscuros rincones
del centro de la ciudad afect6 a los habitantes de las zonas
metropolitanas estadounidenses en la segunda mitad del siglo
pasado y provoco la «huida blanca» de esas areas de la ciudad,
aunque apenas unos afnos antes esos «centros» se habian
convertido en poderosos imanes para las multitudes ansiosas por
disfrutar de la clase de entretenimiento masivo que solo el centro de
las grandes ciudades —y no otras areas urbanas con menor
densidad de poblacion— podia ofrecer.

No importa si la ola de temor era fundamentada o se trataba de
la obra de imaginaciones febriles: el resultado fueron zonas
céntricas desiertas y abandonadas, «un escaso numero de
buscadores de placeres y la percepcién cada vez mas intensa de
que las ciudades eran lugares peligrosos». Otro autor sefald en
1989 que en otra de esas ciudades, Detroit, «las calles estan tan
desiertas después del anochecer que parece una ciudad fantasma...
como Washington D. C., la capital de la naciénl>®».

Hannigan descubrié que habia empezado a darse una tendencia
inversa hacia fin de siglo. Después de muchos anos de escasez, de
panico y «de no salgamos esta noche», y de la desertificacién que
eso produjo en las ciudades, las autoridades de las ciudades
estadounidenses se asociaron con promotores en una lucha
destinada a lograr que los centros de las ciudades volvieran a ser
lugares entretenidos, una atraccion irresistible para potenciales
juerguistas a medida que «el entretenimiento vuelve al centro de la
ciudad» y los «excursionistas de un dia» vuelven al centro con la
esperanza de encontrar alli algo «excitante, seguro y no disponible
en los suburbios!®6l».

Es cierto que esos cambios subitos y neurdticos de la situacién
reinante en las ciudades estadounidenses, con sus enemistades y
antagonismos raciales, con sus profundos resentimientos
acumulados durante largo tiempo, que entran en erupcion de tanto
en tanto, pueden ser mas notables y abruptos que en otros lados,



donde los conflictos raciales y los prejuicios no alimentan hasta ese
punto los sentimientos de incertidumbre y confusion. Sin embargo,
aunque de manera mas leve y atenuada, la ambivalencia de
atracciéon y repulsién, y la alternancia de la pasion y la aversién
hacia la vida de la gran ciudad marcan la historia mas reciente de
muchas —tal vez la mayoria— de las ciudades europeas.

Ciudad y cambio social son casi sinbnimos. El cambio es
la cualidad de la vida urbana y el modo de existencia
urbana. Cambio y ciudad pueden —y en realidad
deberian— definirse por mutua referencia. ¢{Por qué es
asi? ¢ Por qué debe ser asi?

Es habitual definir las ciudades como Ilugares donde los
desconocidos se encuentran, permanecen en mutua proximidad e
interactian durante largo tiempo sin dejar por eso de ser
desconocidos. Centrdndose en el papel que las ciudades
desempenan dentro del desarrollo econédmico, Jane Jacobs sefala
que la constante densidad de comunicacién humana es la causa

primordial de la agitacién urbanal®’l. Los habitantes de la ciudad no
son necesariamente mas inteligentes que otros seres humanos, pero
la densidad de la ocupacidon del espacio deriva en una
concentracidon de necesidades. Y entonces en la ciudad se plantean
preguntas que no se han planteado en otros sitios, surgen
problemas que la gente no ha tenido ocasiéon de enfrentar en
condiciones diferentes. Enfrentar problemas y plantear preguntas
representa un desafio, que amplia la inventiva de los seres humanos
de manera sin precedente. A su vez, esa situacidon ofrece una
alternativa tentadora a la gente que vive en lugares mas calmos,
pero también menos promisorios: la vida urbana atrae
constantemente a nuevos recién llegados, y la caracteristica de
estos es que traen «nuevas maneras de ver las cosas, y tal vez
nuevas maneras de resolver viejos problemas». Los recién llegados
son extranos en la ciudad, y las cosas que los antiguos residentes



han dejado de advertir por exceso de familiaridad parecen
estrafalarias y requieren una explicacién cuando son vistas por otros
ojos. Para los extranos, y particularmente para los recién llegados,
nada en la ciudad resulta «natural», nada se da por descontado. Los
recién llegados son enemigos natos de la tranquilidad y la
autoindulgencia.

Tal vez no sea esta una situacion que agrade a los nativos de la
ciudad, pero por cierto es su mayor suerte. La ciudad esta en su
mejor momento, mas exuberante y prodiga en oportunidades cuando
sus medios y costumbres son cuestionados y acusados. Michael
Storper, economista, gedgrafo y planificador®8l atribuye la
animacion constante y la creatividad tipicas de la densa vida urbana
a la incertidumbre suscitada por la relacion, mal coordinada vy
perpetuamente cambiante, «entre las partes de organizaciones
complejas, entre los individuos y entre individuos y organizaciones»,
que resulta inevitable en las condiciones reinantes en una ciudad:
alta densidad y gran cercania.

Los extrafios no son una invencién moderna, pero si lo son los
extranos que siguen siendo extranos durante mucho tiempo, tal vez
para siempre. En una ciudad o un pueblo premodernos tipicos no se
permitia a los extranos que siguieran siendo extrafos durante
mucho tiempo. Algunos eran expulsados o ni siquiera se les permitia
entrar. Aquellos que eran admitidos y permanecian mas tiempo
tendian a «familiarizarse» —eran interrogados y rapidamente
«domesticados»—, de tal manera que pudieran unirse a la red de
relaciones como residentes urbanos establecidos: de manera
personal. Ese proceso tenia consecuencias notablemente diferentes
de las de los procesos que nos resultan familiares ahora a partir de
la experiencia de las ciudades contemporaneas, modernas,
atestadas y densamente pobladas.

A pesar de lo que la historia depare a las ciudades, y del
drastico cambio que puedan experimentar su estructura
espacial, su aspecto y estilo a lo largo de décadas o



siglos, una caracteristica permanece constante: las
ciudades son espacios donde los extranos permanecen y
se mueven en estrecha y mutua proximidad.

La perpetua y ubicua presencia de desconocidos, por ser un
componente constante de la vida urbana, anade un importante
elemento de incertidumbre a los objetivos de vida de los residentes.
Esa presencia, imposible de eludir, es una fuente de ansiedad que
jamas se agota, y de una agresividad usualmente latente que suele
entrar en erupcion en diversas oportunidades.

El miedo a lo desconocido —subliminal pero que flota en el
ambiente— busca desesperadamente salidas viables. Las
ansiedades acumuladas tienden a descargarse sobre una categoria
selecta de «extranos» elegida para encarnar la «extraneza», la falta
de familiaridad, la impenetrabilidad del entorno de vida, la vaguedad
del riesgo y la amenaza. Cuando una categoria selecta de
«extranos» es expulsada de hogares y comercios, el aterrador
espectro de la incertidumbre es exorcizado por un tiempo; el
horripilante monstruo de la inseguridad es quemado en efigie. Las
barreras fronterizas cuidadosamente erigidas para impedir el acceso
a «falsos solicitantes de asilo» e inmigrantes «puramente
econdmicos» encarnan la esperanza de fortificar una existencia
poco sélida, erratica e impredecible. Pero la moderna vida liquida
estd condenada a ser erratica y caprichosa a pesar de las medidas
que se adopten contra los «extranos indeseables», de modo que el
alivio es de corta vida y las esperanzas puestas en las «medidas
duras y decisivas» se hacen trizas rapidamente.

El extrano es, por definicidbn, un agente movido por intenciones
que, en el mejor de los casos, podemos adivinar, pero de las que
nunca podremos estar seguros. El extrano es la variable
desconocida de todas las ecuaciones calculadas cuando se intenta
decidir qué hacer y cémo comportarse. De modo que incluso
cuando los exiranos no se convierten en objeto de agresiones
directas ni padecen las consecuencias de un resentimiento activo,



su presencia dentro del campo de accion sigue siendo inquietante,
ya que dificulta la prediccion de los efectos de una accidén y sus
alternativas de éxito o fracaso.

Compartir el espacio con extranos, vivir en la no deseada pero
obstrusiva proximidad de ellos, es una situacion que a los residentes
de la ciudad les resulta dificil y hasta imposible de evitar. La
proximidad de los extrafnos es un destino y un modus vivendi que
hay que experimentar para que, por medio de pruebas y mas
pruebas, se logre que la cohabitacidn sea aceptable y la vida,
vivible. Esta necesidad esta «determinada», no es negociable, pero
la manera como los residentes de la ciudad la satisfacen puede
elegirse. Y esa elecciéon se hace a diario, por comision u omisién,
por accion o por defecto.

Teresa Caldeira escribe sobre San Pablo, la segunda
ciudad mas grande de Brasil, un hervidero que se
expande con rapidez: «<Hoy San Pablo es una ciudad
vallada. Se han construido barreras fisicas en todas
partes, alrededor de las casas, de los edificios de
departamentos, de los parques, las plazas, los complejos
de oficinas y las escuelas [...]. La nueva estética de la
seguridad da forma a todo tipo de construcciones e

impone una nueva légica de vigilancia y de distancial®%».

Los que pueden costearlo, se compran una residencia en un
«condominio», semejante a una ermita: se encuentra fisicamente
dentro pero social y espiritualmente fuera de la ciudad. «Las
comunidades cerradas supuestamente separan los mundos. La
publicidad propone un “estilo de vida total”, que representaria una
alternativa a la calidad de vida que ofrece la ciudad y su deteriorado
espacio publico». El rasgo mas prominente del condominio es su
«aislamiento y distancia de la ciudad. [...] El aislamiento implica la
separacion de todos aquellos considerados socialmente inferiores».



Y como repiten los constructores y los agentes inmobiliarios, «el
factor clave es garantizar la seguridad. Eso involucra vallas y muros
en torno al condominio, guardias las veinticuatro horas controlando
las entradas y todo un conjunto de servicios y equipamiento»
destinados a «mantener a los demas fuera».

Como todos sabemos, las vallas tienen dos lados. Las vallas
dividen un espacio uniforme en un «afuera» y un «adentro», pero lo
que es «adentro» para los que estan de un lado de la valla es
«afuera» para los que estan del otro lado. Los residentes de los
condominios usan la valla para estar «fuera» de la desagradable,
inquietante, vagamente amenazante y dura vida de la ciudad, y
«dentro» del oasis de calma y seguridad. Pero, al mismo tiempo y
con el mismo gesto, impiden el acceso a los demas, dejandolos
fuera de los lugares decentes y seguros, cuyos estandares estan
decididos a mantener y a defender con ufas y dientes, y
confinandolos dentro de las mismas calles decadentes y sordidas de
las cuales han tratado de protegerse, sin reparar en gastos. La valla
separa al «gueto voluntario» de los encumbrados y poderosos de los
numerosos guetos forzosos de los marginados. Para los que estan
dentro del gueto voluntario, los otros guetos son espacios «en los
que no entraremos». Para los que estan dentro de los guetos
involuntarios, la zona en la que estan confinados (y excluidos de las
demas) es el espacio «del que no se nos permite salir».

En San Pablo, la tendencia exclusionista vy
segregacionista se manifiesta en su forma mas brutal,
inescrupulosa y desvergonzada; pero el mismo impacto
puede encontrarse, aunque de manera mas atenuada, en
casi todas las ciudades metropolitanas.

Paradojicamente, las ciudades, que en su origen fueron construidas
para proporcionar seguridad a todos sus habitantes, en nuestros
dias se asocian con frecuencia mas con el peligro y menos con la
seguridad. Como expresa Nan Elin: «el factor del miedo [en la



construccién y reconstruccion de las ciudades] ha aumentado, tal
como lo indica el incremento de cerrojos en las puertas de los autos
y las casas y de sistemas de seguridad, la popularidad de las
comunidades seguras y Valladas para grupos de todas las edades y
franjas de ingresos, por no mencionar los interminables informes
sobre inseguridad difundidos por los medios masivos de
comunicacionl%.

Las amenazas, genuinas o putativas, dirigidas contra el cuerpo o
la propiedad del individuo se convierten rapidamente en factores
para tener en cuenta cada vez que se evaluan los méritos o
desventajas de un lugar donde vivir. También se han convertido en
el punto mas importante a considerar dentro de las politicas del
mercado inmobiliario. La incertidumbre ante el futuro, la fragilidad de
la posicion social y la inseguridad existencial, ubicuos
acompafnantes de la vida en el «moderno mundo liquido»,
arraigados especialmente en lugares remotos y por lo tanto fuera del
control individual, tienden a concentrarse en los blancos mas
préximos y a canalizarse en la preocupaciéon por la seguridad
personal, preocupacién que a su vez suele condensarse en el
impulso segregacionista/exclusionista, que conduce inexorablemente
a las guerras por el espacio urbano.

Tal como podemos ver en el perceptivo estudio del joven critico
de arquitectura y urbanismo Steven Flusty®'l, ponerse al servicio de
esa guerra, y en particular de disenar maneras de impedir el acceso
de adversarios reales, potenciales y putativos al espacio reclamado
y mantenerlos a buena distancia de él, constituye la preocupacion
mas ampliamente difundida de la innovacién arquitecténica y el
desarrollo urbano de las ciudades estadounidenses. Las
construcciones mas nuevas, mas publicitadas y mas ampliamente
imitadas son «espacios interdictdnos», «destinados a interceptar,
repeler o filtrar a sus potenciales usuarios». Explicitamente, el
propdsito de los «espacios interdictonos» es dividir, segregar y
excluir, y no construir puentes, pasajes accesibles y lugares de



encuentro, facilitar la comunicacién y reunir a los residentes de la
ciudad.

Las invenciones arquitectonicas/urbanisticas distinguidas vy
consignadas por Flusty son las equivalentes técnicamente
actualizadas de los fosos, torretas y troneras de las murallas de las
ciudades, pero en vez de estar destinadas a la defensa de sus
habitantes contra un enemigo externo, son construidas para
mantener a los residentes separados y para defender a algunos de
ellos de otros de ellos, ahora convertidos en enemigos. Entre las
invenciones que Flusty nombra se cuenta el «espacio escurridizo»,
«un espacio al que no se puede acceder debido a las sendas de
acceso tortuosas, larguisimas o ausentes»; el «espacio erizado»,
«un espacio que no puede ser ocupado con comodidad, defendido
por detalles tales como aspersores montados en los muros
destinados a ahuyentar a los merodeadores y salientes vy
antepechos en pendiente para impedir que se usen como asientos»;
y el «espacio nervioso», «un espacio que no puede ser utilizado sin
ser observado debido al monitoreo activo de patrullas de vigilancia
y/0 de tecnologias remotas que transmiten informacién a las
terminales de seguridad». Estas y otras clases de «espacios
interdictonos» tienen un Unico propdsito, aunque complejo: aislar los
enclaves extraterritoriales de la continuidad del territorio urbano,
erigir pequenas fortalezas en las que los miembros de la elite global
supraterritorial puedan acicalar, cultivar y gozar de independencia
fisica y aislamiento espiritual. En el paisaje de la ciudad, los
«espacios interdictorios» se convierten en monumentos de la
desintegracion de la vida comunitaria compartida de una localidad.

Las creaciones descriptas por Steven Flusty son
manifestaciones de alta tecnologia de la ubicua
«mixofobia».

La «mixofobia» es una reaccion —muy difundida y altamente
predecible— a la escalofriante, inconcebible y perturbadora variedad



de tipos y estilos de vida humanos que coexisten en las calles de las
ciudades contemporaneas y en los mas «comunes» (léase: sin la
proteccion de los «espacios interdictorios») de sus barrios. A medida
que crece la polivocalidad y la variedad cultural del entorno urbano
de la era de la globalizacion —con mas probabilidades de
intensificarse que de atenuarse con el correr del tiempo—, las
tensiones provocadas por la indignan te/confusa/irritan te falta de
familiaridad del ambiente seguramente seguira estimulando el
impulso segregacionista.

La expresion de esos impulsos puede (temporaria pero
repetidamente) aliviar la tension. Al menos ofrece una esperanza:
las irritantes y desconcertantes diferencias pueden ser irreparables e
intratables, pero tal vez se le pueda quitar el veneno al aguijon
asignando a cada forma de vida su propio espacio individual,
exclusivo e inclusivo a la vez, bien delimitado y bien protegido. Sin
llegar a esa solucion tan radical, al menos es posible garantizar para
uno mismo, su familia, amigos y «otra gente como uno» un territorio
libre de ese caos y confusion que afecta irredimiblemente a otras
areas de la ciudad. La «mixofobia» se manifiesta en el impulso a
dirigirse hacia islas de similitud y semejanza en medio del mar
colmado de variedades y diferencias.

Las raices de la «mixofobia» son banales y se identifican sin
problemas: es facil entenderlas, pero no es necesariamente facil
perdonarlas. Como afirma Richard Sennett, «el sentimiento del
“nosotros”, que expresa el deseo de semejanza, es una manera de
evitar la necesidad de que los hombres se observen mas
profundamente». Podriamos decir que incluye la promesa de algun
consuelo espiritual: la perspectiva de hacer que la union sea mas
soportable eliminando el esfuerzo de entender, de negociar, de
conceder que exige convivir con la diferencia. «El deseo de evitar
una genuina participacion es innato al proceso de formar una
imagen coherente de comunidad. Sentir la existencia de lazos
comunes sin experiencia comun es algo que se produce porque los



hombres temen participar, temen a los peligros y desafios de la
participacion, temen el dolor que produce!62l».

El impulso hacia «una comunidad de semejantes» no solo es un
signo de retirada de la otredad exterior, sino también del
compromiso con la vital aunque turbulenta, revigorizante pero
molesta interaccion interior. El atractivo de una «comunidad de
semejantes» es el mismo que tiene una podliza de seguro contra los
riesgos que colman la vida cotidiana de un mundo polifénico. No
disminuye los riesgos, menos aun los elimina. Al igual que todos los
paliativos, solo promete un refugio de los efectos mas inmediatos y
mas temidos.

Elegir la opcion de la huida inducida por la «mixofobia» tiene una
insidiosa y nociva consecuencia: la estrategia se torna cada vez mas
autoestablecida y autoalimentada cuanto mas ineficaz resulta.
Sennett explica por qué es asi —y debe ser asi— en este caso:
«Durante las ultimas dos décadas, las ciudades de los Estados
Unidos han crecido de tal manera que las areas étnicas se han
hecho relativamente homogéneas; no parece casual que el miedo al
extrano haya aumentado al punto de que esas comunidades étnicas
también hayan sido aisladas(®¥». Cuanto méas tiempo permanecen
las personas en un entorno uniforme, en comparnia de otros «como
ellos» con los que pueden «socializar» mecanica y practicamente,
sin incurrir en el riesgo de ser malentendidos y sin tener que luchar
con la molesta necesidad de traducir entre distintos universos de
sentido, mas facil serd que «desaprendan» el arte de negociar
sentidos compartidos y un modus convivendi.

Como han olvidado o descuidado la adquisicibn de la
preparacion necesaria para vivir con la diferencia, no es raro que
esas personas vean con horror la perspectiva de enfrentarse cara a
cara con extranos. Los extrafios tienden a parecer aun mas
aterradores a medida que resultan mas ajenos, poco familiares e
incomprensibles, o a medida que va desapareciendo el dialogo o la
interaccion que podria haber asimilado su «otredad» a nuestro
mundo vital, o cuando ese dialogo ni siquiera se produce. El impulso



hacia un entorno homogéneo y territorialmente aislado puede estar
alimentado por la «mixofobia», pero la practica de la separacién
territorial es el salvavidas y la fuente de alimentacién de esa misma
«mixofobiax».

La «mixofobia», sin embargo, no es el unico combatiente
en el campo de batalla urbano.

Vivir en una ciudad es, notoriamente, una experiencia ambivalente.
Atrae y repele, pero para complicar aun mas la situacion del
habitante de la ciudad, son los mismos aspectos de la vida urbana,
intermitentemente o de manera simultdnea, los que atraen y
repelen... La confusa variedad del entorno urbano es causa de
temor (particularmente para las personas que ya han «perdido sus
costumbres familiares», debido a que los desestabilizantes procesos
de la globalizacion les han provocado un agudo estado de
incertidumbre). ElI mismo brillo y centelleo caleidoscopico de la
escena urbana, nunca carente de novedades y sorpresas, también
es origen de su encanto irresistible y de su poder de seduccioén.

Asi, el espectaculo deslumbrante e interminable que ofrece la
ciudad no resulta una maldicién o una pesadilla lisa y llanamente, y
tampoco refugiarse de ese espectaculo resulta una completa
bendicion. La ciudad provoca «mixofilia» en la misma medida y con
la misma intensidad que provoca «mixofobia». La vida urbana es un
asunto intrinseca e irreparablemente ambivalente.

Cuanto méas grande y heterogénea es la ciudad, tantas mas
atracciones puede ofrecer. La condensacién masiva de extranos es
simultdneamente un repelente y un poderoso iman, atrayendo a la
ciudad nuevas cohortes de hombres y mujeres cansados de la
monotonia de la vida rural o de pueblo, hartos de su rutina repetitiva,
y desesperados ante su escasez de perspectivas. La variedad
promete oportunidades, numerosas y diferentes, para todos los
gustos y capacidades... Asi, cuanto mas grande sea la ciudad, mas



atraerd a numerosas personas que rechazan o carecen de
posibilidades de vida en lugares mas pequefos, de idiosincrasia
menos tolerante y que ofrecen menos oportunidades. Parece que la
«mixofilia», al igual que la «mixofobia», es una tendencia
autoimpulsada, autopropagada y autoalimentada. Aparentemente,
ninguna de las dos tendencias corre el riesgo de agotarse ni de
perder vigor durante el curso de la renovacion de la ciudad y el
acondicionamiento del espacio urbano.

La «mixofobia» y la «mixofilia» coexisten en todas las ciudades,
pero también coexisten en el interior de cada uno de los residentes.
Es cierto que se trata de una coexistencia incbmoda, llena de ruido y
de furia, pero de gran significado para las personas receptoras de la
moderna ambivalencia liquida.

Como los extranos estan condenados a vivir sus vidas en
compaiiia de otros iguales a ellos a pesar de los futuros
giros que pueda describir la historia urbana, el arte de
vivir pacifica y felizmente con la diferencia y de
beneficiarse, sin perturbacion, de la variedad de
estimulos y oportunidades adquiere la mayor importancia
entre todas las habilidades que un residente urbano debe
aprender y practicar.

Aun cuando —dada la creciente movilidad humana en el moderno
mundo liquido y los acelerados cambios de elenco, argumento y
ambiente de la escena urbana— la «mixofobia» no sea
completamente erradicable, tal vez se pueda hacer algo para alterar
las proporciones en las que se combinan la «mixofilia» y la
«mixofobia», para reducir asi el confuso efecto, generador de
ansiedad y angustia, ejercido por la «mixofobia». De hecho, parece
que los arquitectos y los planificadores urbanos podrian hacer
bastante para ayudar al crecimiento de la «mixofilia» y minimizar las
ocasiones en que la «mixofobia» aparezca como respuesta a los



desafios de la vida urbana. Pero, segun parece, también podrian
hacer mucho, y lo hacen, para facilitar el proceso opuesto.

Como ya hemos visto, la segregacidon de las areas residenciales
y los espacios publicos, que resultan comercialmente atractivos a los
inversores y atractivos para sus clientes como remedio rapido de las
ansiedades generadas por la «mixofobia», es en realidad la primera
causa de esa misma «mixofobia». Las soluciones en oferta, por asi
llamarlas, crean los problemas que supuestamente deben resolver;
los constructores de barrios cerrados y condominios custodiados y
los arquitectos de «espacios interdictorios» crean, reproducen e
intensifican la necesidad y la demanda que dicen satisfacer.

La paranoia «mixofébica» se autoalimenta y funciona como
profecia autocumplida. Si se adopta la segregacibn como cura
radical del peligro que representan los extrarnos, la cohabitacién con
extranos se hace cada dia mas dificil. La homogeneizacién de las
viviendas y la reduccion al minimo inevitable de todo comercio y
comunicacion entre ellas es una receta segura para intensificar y
profundizar el impulso hacia la segregacién y la exclusién. Esa
medida puede contribuir a disminuir el padecimiento de las personas
aquejadas de «mixofobia», pero la cura es en si misma patbégena y
profundiza la dolencia, de modo que se necesitan dosis cada vez
mas fuertes del remedio para mantener el dolor en un nivel tolerable.
La homogeneidad social del espacio, fortalecida y enfatizada por la
segregacion espacial, disminuye la tolerancia a la diferencia de sus
residentes, y multiplica asi las ocasiones para las reacciones
«mixofébicas», haciendo que la vida urbana sea mas «proclive al
riesgo», y por lo tanto mas angustiosa, en vez de hacerla mas
segura, comoda y disfrutable.

La estrategia opuesta por parte de arquitectos y urbanistas
resultaria mas favorable para el fortalecimiento y el cultivo de la
«mixofilia»: la propagacion de espacios publicos, convocantes,
hospitalarios y abiertos, a los que todas las categorias de residentes
urbanos se sentirian atraidos, y que compartirian con buena
voluntad cada dia.



Tal como Hans Gadamer sefald en su obra Truth and Method, la
mutua comprension esta inducida por la «fusidon de horizontes», de
horizontes cognitivos, es decir, horizontes establecidos y expandidos
en el transcurso de la acumulacién de experiencia vital. La «fusién»
requerida por la mutua comprension solo puede ser resultado de la
experiencia compartida, y la experiencia compartida es inconcebible
si no existen espacios compartidos.

Para proporcionar una masiva prueba empirica de la hipétesis de
Gadamer, se ha comprobado que los espacios reservados para los
encuentros cara a cara —o simplemente compartir el espacio,
«mezclarse con», «estar alli» juntos, como cenar en los mismos
restaurantes o beber en los mismos bares— de los empresarios
viajeros y otros miembros de la emergente elite trotamundo o «la
clase dirigente global» (lugares como las cadenas de hoteles y
centros de conferencias supranacionales) desempefian un rol crucial
en la integracién de esa elite a pesar de las diferencias linguisticas,
religiosas, ideoldgicas o de cualquier otra clase que podrian dividirla

o impedir el desarrollo del sentimiento de «pertenencial®4l».

De hecho, el desarrollo de la mutua comprensién y las
experiencias vitales compartidas que esa comprension requiere son
las Unicas razones por las que, a pesar de disponer de la facilidad
de comunicarse electronicamente con mayor rapidez y sin tanta
molestia y esfuerzo, los empresarios y académicos siguen viajando
para visitarse y para reunirse en congresos y conferencias. Si la
comunicacion pudiera limitarse a la transferencia de informacion y
no hiciera falta la «fusidn de horizontes», en nuestra época de
Internet y de la red global, el contacto fisico y el espacio y las
experiencias compartidas (aunque sea de manera temporal e
intermitente) se hubieran vuelto redundantes e innecesarios. Pero no
ha sido asi, y hasta ahora no hay indicios de que lo sea en el futuro.

Hay cosas que los arquitectos y planificadores urbanos
pueden hacer para inclinar la balanza a favor de la
«mixofilia» (asi como por accidon u omision contribuyen a



hacerlo a favor de la «mixofobia»). Pero como actuan
aisladamente y confian solo en los efectos de sus
propias acciones, los resultados que pueden alcanzar
son muy limitados.

Las raices de la «mixofobia» —esa sensibilidad alérgica y febril
hacia los extranjeros y lo extraio— se hunden mas alla de los
alcances de la competencia de la arquitectura o de las atribuciones
de los planificadores urbanos. La «mixofobia» esta profundamente
arraigada en la condicion existencial de los hombres y mujeres
contemporaneos, nacidos y criados en un mundo desregulado, fluido
e individualizado, de cambios vertiginosos y difusos. Sin embargo,
por importantes que sean el aspecto, la forma y la atmdsfera de los
espacios urbanos para la calidad de vida diaria, no pasan de ser
factores —y no necesariamente los mas importantes— que
contribuyen a la desestabilizacion generando incertidumbre vy
angustia.

Los sentimientos «mixofobicos» son provocados y alimentados
sobre todo por la sobrecogedora sensaciéon de inseguridad. Los
hombre y mujeres, inseguros de su lugar en el mundo, de sus
perspectivas de vida y de los efectos de sus propias acciones, son
los mas vulnerables a las tentaciones de la «mixofobia» y los mas
proclives a caer en su trampa. Esta trampa consiste en desviar la
angustia de sus verdaderas raices y canalizarla y descargarla sobre
blancos que nada tienen que ver con sus causas. Como resultado,
muchos seres humanos son victimizados (y a la larga, los victimarios
invitan a su vez a la victimizacion) mientras que las fuentes de esa
angustia quedan a salvo de toda interferencia y salen de la situacion
ilesas y fortalecidas.

En consecuencia, los problemas que afligen a las ciudades
contemporaneas no pueden resolverse por medio de una reforma de
la ciudad en si misma, por radical que esta pueda ser. No existen,
permitanme repetirlo, soluciones locales para problemas generados

globalmente. El tipo de «seguridad» que ofrecen los planificadores



urbanos es incapaz de aliviar, y menos aun erradicar, la inseguridad
existencial retroalimentada dia a dia por la fluidez del mercado
laboral, la fragilidad del valor que se le da a las habilidades y
competencias antiguamente adquiridas o actualmente incorporadas,
la evidente vulnerabilidad de los lazos humanos y la aparente
precariedad y revocabilidad de compromisos y asociaciones. Una
reforma de las ciudades debe estar precedida por una reforma de la
condicion existencial que haga posible su éxito. Sin esa reforma,
todos los esfuerzos que se hagan para liberar o desintoxicar a las
ciudades de la presion «mixofébica» estan condenados a ser meros
paliativos o, en la mayoria de los casos, directamente placebos.

Es importante recordar esto, no en funcion de devaluar o
minimizar la diferencia entre un diseno urbano bueno o malo,
apropiado o inapropiado (ambos pueden ser, y en general son,
sumamente relevantes para la calidad de vida de sus habitantes),
sino para encauzar la tarea en una perspectiva que contemple todos
los factores decisivos a la hora de elegir adecuadamente.

Las ciudades contemporaneas son basurales donde se
arrojan los productos malformados o deformados de
nuestra moderna sociedad liquida (mientras que, con
toda seguridad, ellas mismas siguen contribuyendo a la
acumulacidén de desechos).

No hay soluciones que se centren en las ciudades, y menos aun que
estén confinadas a ellas, capaces de resolver malos
funcionamientos y contradicciones sistémicas. Y por copiosa vy
destacable que sea la imaginacion de arquitectos, alcaldes vy
consejeros municipales, esas soluciones no llegaran. Los problemas
deben enfrentarse alli donde estan sus raices: los problemas que
confrontan y sufren las ciudades se engendraron en otra parte, y el
territorio en el que se incuban y gestan es demasiado vasto como
para hacerles frente con las herramientas pensadas, incluso, para el
mas extenso conglomerado urbano. Ese territorio de gestacién e



incubacion se extiende mas alla del rango de accién soberana de la
nacidn-estado, que es la estructura de accionar democratica mas
amplia e inclusiva inventada y puesta en funcionamiento en los
tiempos modernos. Esos territorios son globales, y lo son cada vez
mas. Hasta el momento no estamos ni remotamente cerca de
inventar, y menos aun de desplegar, mecanismos de control
democratico que estén a la altura del poderio de las fuerzas que hay
que controlar.

Sin duda, esta es una tarea a largo plazo, una tarea que exigira
mas, mucho mas pensamiento, accién y constancia que ninguna
reforma de planificacion urbana o estética arquitecténica. Sin
embargo, esto no significa que los esfuerzos en ese sentido deban
ser abandonados hasta que logremos dar batalla a las raices del
problema y tener bajo control esas tendencias globalizantes
peligrosamente desmadradas. Muy por el contrario: como las
ciudades son los basurales de las ansiedades y angustias
generadas por la incertidumbre e inseguridad inducidas
globalmente, entonces esas mismas ciudades son el terreno de
investigacién donde experimentar, probar y eventualmente aplicar
los medios para aplacar y erradicar esa incertidumbre y esa
inseguridad.

Es precisamente en las ciudades donde los extranos que se
enfrentan unos con otros en el espacio global como Estados
hostiles, civilizaciones enemigas o0 adversarios militares, se
encuentran frente a frente en cuanto seres humanos individuales, se
miran cara a cara, hablan, aprenden sus mutuas costumbres,
negocian las reglas de la vida en comun, cooperan, tarde o
temprano se acostumbran a la presencia del otro y, cada vez con
mas frecuencia, terminan disfrutando de su mutua compafia.
Después de ese entrenamiento local, esas personas antes extranas
sentirAn mucha menos tension y aprensién a la hora de ocuparse de
las cuestiones globales: civilizaciones aparentemente incompatibles
resultaran mucho mas compatibles de lo que se pensaba, la
hostilidad mucho menos depurada, y la belicosidad no resultara el



medio mas idbéneo para zanjar las diferencias. La «fusién de
horizontes» de Gadamer se convertiria en un proyecto mucho mas
realista si se procurase lograrlo (incluso por ensayo-error y con
éxitos esporadicos) en las calles de las ciudades.

Aceptar la nueva situacion global, y sobre todo
enfrentarla con éxito, tomara tiempo, como ha sucedido
con todas las transformaciones de la condicion humana
verdaderamente profundas que implican un antes y un
después.

Como en el caso de todas esas transformaciones, es imposible (y
muy poco recomendable) adelantarse a la historia y predecir, y
menos aun predisenar, la forma que adoptara al final y el estado de
situacion al que eventualmente conducira. Pero esa confrontacion
debera ocurrir, y es probable que sea una de las mayores
preocupaciones del nuevo siglo, y llenara gran parte de su historia.

Este drama se escenificara en dos espacios a la vez: en la
escena global y en la local. El desenlace de este montaje en dos
escenarios esta intimamente ligado, y depende en definitiva de la
conciencia que tengan autores y actores de esa vinculacion, y de su
habilidad y determinacién para contribuir al éxito de lo que sucede
en el escenario del otro.



4. LA UNION DESMANTELADA®

Un fantasma sobrevuela el planeta: el fantasma de la
xenofobia. Las sospechas y animosidades tribales
antiguas y modernas —que nunca se extinguieron por
completo y han sido recientemente sacadas del
congelador y puestas a recalentar— se han mezclado y
combinado con la flamante sensacion de inseguridad que
se destila de la incertidumbre y desproteccion de nuestra
moderna existencia liquida.

Los individuos, consumidos y exhaustos por la seguidilla de
interminables y nunca concluyentes examenes de aptitud, vy
aterrorizados hasta el tuétano por la misteriosa e inexplicable
precariedad de su suerte y la niebla global que se cierne sobre su
futuro, buscan desesperadamente a quién culpar de sus
padecimientos y tribulaciones. No es exirano entonces que los
encuentren bajo la luz del farol mas cercano, en el sitio exacto que
tan diligentemente han iluminado para nosotros las fuerzas de la ley
y el orden: «Los causantes de la inseguridad son los criminales, y
los causantes del crimen son los extranos»; por lo tanto, «rodeando,
encarcelando y deportando a los extranos recuperaremos nuestra
perdida o robada seguridad».

Donald G. McNeil Jr. dio a este resumen de los cambios mas
recientes del espectro politico europeo el titulo «Los politicos le
siguen el juego al temor por la inseguridad(®l». De hecho, en todos
los paises regidos por gobiernos democraticos la frase «mano dura



con el crimen» ha resultado ser una carta de triunfo sobre cualquier
otra, pero la mano ganadora suele ser invariablemente Ia
combinacion de una promesa de «mas carceles, mas policias,
condenas mas largas» con un juramento de «no a la inmigracion, no
al derecho de asilo, no a la naturalizacién». Como sefala McNeil,
«Los politicos de toda Europa hacen uso del estereotipo de que “los
causantes del crimen son los extranjeros” para conectar el odio
étnico, en la actualidad indigerible, con el temor en boga por la
propia seguridad».

Cuando estaba todavia en sus preliminares, el duelo entre Chirac
y Jospin por la presidencia de Francia en 2002 degenerd en una
subasta publica en la cual ambos competidores trataban de obtener
el favor del electorado ofreciendo cada uno aplicar medidas mas
duras contra criminales e inmigrantes, pero sobre todo contra los
inmigrantes que engendran el crimen y la criminalidad engendrada
por los inmigrantes(®’l. En primer lugar, sin embargo, hicieron todo lo
que pudieron para cambiar el foco de ansiedad de los electores, que
emanaba de la sensacion de precarité reinante (la exasperante
inseguridad de la propia posicion social entremezclada con la
incertidumbre aguda acerca del futuro de los medios de
subsistencia), y transformar esa ansiedad en temor por la seguridad
personal (integridad fisica, de los bienes y posesiones personales,
hogar y vecindario). El 14 de julio de 2001, Chirac puso en marcha
esa maquinaria infernal al anunciar la necesidad de combatir «esa
creciente amenaza para la seguridad, esa marea en ascenso», en
vista del aumento de casi un 10% en los indices de criminalidad
durante el primer semestre del ano (cifra también anunciada en
dicha ocasion), y declarando que la politica de «tolerancia cero»
seria ley ni bien él fuese reelecto. El tono de la campana
presidencial quedaba de esa manera marcado, y Jospin no tard6 en
sumarse, elaborando sus propias variaciones sobre el mismo tema
(sin embargo, e inesperadamente para los candidatos principales
aunque no para los observadores con pericia socioldgica, la voz de



Le Pen sobresalia mas pura y audible por encima de todas las
demas).

El 28 de agosto Jospin le declaré «la guerra a la inseguridad»
prometiendo «inflexibilidad», mientras que el 6 de septiembre Daniel
Vaillant y Marylise Lebranchu, ministros del Interior y de Justicia
respectivamente, juraron que no tendrian la menor tolerancia hacia
ninguna forma de delincuencia. La reaccion inmediata de Vaillant
frente a los sucesos del 11 de septiembre en los Estados Unidos fue
aumentar las atribuciones de la policia, principalmente con respecto
a los jovenes y menores de edad provenientes de la banlieue
«étnicamente extranjera», esas vastas zonas urbanas periféricas de
las grandes ciudades que, de acuerdo con la muy conveniente
version oficial, eran caldo de cultivo de la diabdlica conjuncion de
incertidumbre e inseguridad que envenenaba la vida de los
franceses. Jospin mismo se aboc6 a fustigar y vilipendiar con
virulencia creciente a la «escuela angélica» partidaria de la mano
blanda, perjurando que jamas habia sido parte de ella en el pasado
y que jamas lo seria en el futuro. La subasta no se detenia y las
apuestas seguian subiendo. Chirac prometié entonces crear un
Ministerio de Seguridad Interior, a lo que Jospin respondié con el
compromiso de un ministerio «encargado de la seguridad publica» y
la «coordinaciéon de las operaciones policiales». Cuando Chirac
esgrimié la idea de crear centros de confinamiento para delincuentes
menores de edad, Jospin se hizo eco de esa promesa ofreciendo su
opcion de «instalaciones de encierro» para delincuentes juveniles,
superando a su rival al proponer que estos fueran «condenados en
el acto».

Apenas tres décadas atras, Portugal era (junto con Turquia) el
principal proveedor de los «trabajadores-huéspedes», a los que el
Blrger aleman miraba con temor ante la perspectiva de que
pudieran arruinar el acogedor paisaje urbano y socavar el pacto
social, base de su seguridad y su confort. En la actualidad, gracias a
la abrupta y creciente prosperidad, Portugal ha pasado de ser un
pais exportador de mano de obra a ser un importador de trabajo.



Los sinsabores y humillaciones sufridos cuando el pan debia
ganarse en el extranjero han sido rapidamente olvidados: el 27% de
los portugueses declara que su principal preocupacion son los
vecindarios infestados de crimen-y-extranjeros, y el recién llegado
politico Paulo Portas, jugando la sola carta de la antiinmigracién
feroz, colabord con la llegada al poder de la nueva coalicién
derechista (tal y como ocurriera con el Partido del Pueblo Danés de
Pia Kiersgaard en Dinamarca, la Liga del Norte de Humberto Bossi
en ltalia y con el radicalmente antiinmigracionista Partido del
Progreso en Noruega: todos paises que no mucho tiempo atras
enviaban a sus hijos a tierras lejanas en busca del pan que sus
paupérrimos hogares no podian darles).

Las noticias como estas llegan facilmente a los titulares de los
perioddicos (por ejemplo: «Enérgicas medidas del Reino Unido contra
el asilo», aparecido en The Guardian el 13 de junio de 2002, por no
mencionar los grandes titulares de la prensa sensacionalista...). Sin
embargo, Europa occidental permanece ajena (y de hecho
desconoce) la esencia principal de esa fobia contra los inmigrantes,
ya que nunca sale a la luz. «Culpar a los inmigrantes» —Ilos
extranjeros, los recién llegados, en especial los extranjeros recién
llegados— del malestar social en todos sus aspectos (y en primer
lugar de la nauseabunda y paralizante sensacién de Unsicherheit,
incertezza, precarité, insecurity, inseguridad) se va transformando
poco a poco en un habito global. Como lo senala Heather Grabbe,
directora de investigaciones del Centro para la Reforma Europea,
«los alemanes culpan a los polacos, los polacos culpan a los
ucranianos, los ucranianos culpan a los kirguices y a los
uzbekos!%8l», mientras que los paises demasiado pobres para atraer
a vecinos desesperados en busca de mejores condiciones de vida,
como Rumania, Bulgaria, Hungria y Eslovaquia, dirigen su cOlera
contra los sospechosos de siempre y los culpables de emergencia:
los gitanos, que son nativos pero errantes, que se rehudsan a tener
un domicilio fijo y, por lo tanto, son siempre y en todas partes
«recién llegados» y extranjeros.



Hay que reconocer que en lo que se refiere a tendencias
globales, los Estados Unidos llevan siempre la delantera
indisputable y la mayoria de las veces también la iniciativa. Pero
sumarse a la paliza global contra los inmigrantes representa para
ellos un problema bastante dificil de resolver. Los Estados Unidos se
han jactado siempre de ser un pais de inmigrantes: la inmigracion es
una constante de la historia estadounidense y ha sido su noble
pasatiempo, su mision, la heroica proeza de los mas osados, de los
mas valientes y de los mas aventurados. Por lo tanto, denigrar a los
inmigrantes y alentar suspicacias sobre su noble vocacién va en
contra del germen mismo de su identidad nacional y representa
quizas un golpe mortal al Suefio Americano, su indiscutible cimiento
y piedra fundacional. Pero se esfuerzan, ensayo y error de por
medio, por lograr la cuadratura del circulo...

El 10 de junio de 2002, oficiales de alto rango de los Estados
Unidos (Robert Mueller, director del FBl, el subfiscal general de la
naciéon Larry Thompson, y el subsecretario de defensa Paul
Wolfowitz, entre otros) anunciaron el arresto de un sospechoso de
pertenecer a la red terrorista Al-Qaeda a su regreso a Chicago de un
viaje de entrenamiento en Pakistan!®®l. Como lo sefalaba la versiéon
oficial sobre el asunto, un ciudadano estadounidense, nacido y
criado en los Estados Unidos, de nombre José Padilla (nombre que
sugiere raices hispanicas y, por lo tanto, lo vincula con los ultimos y
mas precariamente establecidos de la larga lista de filiaciones
étnicas inmigratorias de ese pais), se habia convertido al islamismo,
tomando el nombre de Abdullah al-Mujahir, y rapidamente habia
acudido a sus nuevos hermanos musulmanes en busca del
conocimiento necesario para perjudicar a su antigua nacion. Fue
instruido en las crudas artes del armado de «bombas sucias»,
«pavorosamente faciles de armar» a partir de unos pocos gramos de
explosivos convencionales faciles de conseguir asi como de
«practicamente cualquier tipo de material radioactivo» que los
futuros terroristas «pudieran obtener» (no quedaba claro por qué el
ensamblaje de armas «pavorosamente faciles de armar» exigia un



entrenamiento tan sofisticado, pero cuando se trata de sembrar la
semilla del miedo para cosechar las uvas de la ira, la l6gica esta
fuera de lugar). Nichols, Hall y Eisler, periodistas del usa Today
anunciaban que «un nuevo término ha ingresado en el vocabulario
del estadounidense medio: bomba sucia».

El asunto resultdé ser un golpe maestro: la trampa del suefo
americano habia sido habilmente sorteada, ya que José Padilla se
habia convertido en extrafio y extranjero por propia voluntad y
haciendo uso de su propia libertad de eleccion estadounidense. Y el
terrorismo era presentado a todo color como un fenébmeno de origen
extranjero y a la vez ubicuo dentro del pais, acechando a la vuelta
de cada esquina y esparciéndose de vecindario en vecindario —
como en las épocas que se decia «jAhi vienen los rojos!», para
sefnalar a los comunistas—, impecable metafora y plausible valvula
de escape de los temores y ansiedades igualmente ubicuos de la
precariedad de la vida moderna.

Sin embargo, este recurso en particular demostré ser un error.
Cuando fue considerado por otras dependencias de la
administracion federal, las ventajas del caso resultaron ser mas bien
un lastre. Una «bomba sucia» «pavorosamente facil de armar»
dejaria al descubierto el absurdo de un «escudo antimisiles»
multimillonario. La condiciéon de ciudadano estadounidense de al-
Mujahir abriria un enorme signo de interrogacion sobre los planes de
una cruzada anti Irak y sus azarosas secuelas. Lo que para algunas
dependencias del gobierno federal era un remedio, para otras era un
veneno letal, y estas ultimas parecen haberse impuesto, ya que el
asunto, en un principio tan prometedor, fue veloz y diligentemente
borrado del mapa. Pero no por falta de celo por parte de sus
mentores...

Desde sus comienzos, la modernidad produjo y siguié
produciendo enormes cantidades de sobrantes humanos.



La produccidn de sobrantes humanos fue particularmente copiosa
en dos ramas de la industria moderna (que siguen todavia
funcionando y con plena capacidad operativa).

La funciébn manifiesta de la primera de esas ramas fue la
produccién y reproduccién del orden social. Todo modelo de orden
es selectivo y exige el recorte, la poda, la segregacién, la separacién
o la extirpacion de aquellas partes de la materia prima humana que
demuestren ser ineptas para ese orden, es decir, que sean
incapaces 0 no se les permita encajar en ninguno de sus nichos.
Esas partes emergen como «sobras» al final de la cadena de
produccién del orden social, en cuanto se diferencian de los
productos deseables y «Utiles».

La segunda rama de la industria moderna que ha arrojado
continuamente enormes volumenes de sobrante humano ha sido el
progreso econdémico, que en un determinado momento exige la
invalidacién, el desmantelamiento y la eventual aniquilacion de
ciertos modos de vida y de subsistencia del ser humano, ya que no
pueden ni podrian alcanzar los crecientes estandares de
productividad y rentabilidad. Por regla general, los practicantes de
esas formas de vida tan devaluadas no pueden ser reubicados en
masse en las instalaciones de la nueva actividad econdmica, mas
estrechas y racionales, y se les niega el acceso a dichos medios de
subsistencia, ahora legitimos y obligatorios, mientras que los medios
ortodoxos, devaluados, ya no ofrecen una alternativa de
supervivencia. Son, por lo tanto, las sobras del progreso econémico.

Durante la mayor parte de la historia moderna, sin embargo, las
consecuencias potencialmente desastrosas de la acumulacion de
sobrantes humanos fueron desactivadas, neutralizadas o al menos
mitigadas gracias a otra invencibn moderna: la industria de
eliminacion de desechos. Esa industria prosperd gracias a que
grandes sectores del planeta fueron transformados en basurales
adonde esos «excedentes de la humanidad» —Ilos sobrantes
humanos resultantes de Ila modernizacibn— pudieran ser



transportados, ubicados y descontaminados, conjurando asi los
peligros de combustion espontanea y explosion.

En la actualidad, esos espacios de desecho se estan agotando,
en gran medida gracias al éxito espectacular —la expansién
planetaria— del modo de vida moderno (desde los tiempos de Rosa
Luxemburgo, al menos, se sospecha que la modernidad entrafia una
tendencia suicida terminal del tipo «serpiente que se muerde la
cola»). Los basurales son cada vez mas escasos. Mientras la
produccion de sobrantes humanos bate todos los récords (con
volumenes cada vez mayores debido al proceso de globalizacion), la
situacibn de la industria de eliminacibn de desechos es
desesperante. El abordaje del tema de los sobrantes humanos
tradicional de la modernidad ya no es viable, y todavia no han sido
inventados ni puestos en funcionamiento otros mas novedosos. A lo
largo de las lineas de produccion defectuosas del desorden mundial
se apilan los sobrantes humanos, y empiezan a multiplicarse los
sintomas de una tendencia a la conflagracién y las senales de una
explosion inminente.

La crisis de la industria de eliminacidon de sobrantes
humanos subyace tras la confusidén actual, que quedé
expuesta por la desesperada y en gran medida irracional
y sobreactuada crisis de gobierno desatada por los
sucesos del 11 de septiembre de 2001.

Hace mas de dos siglos, en 1784, Kant observé que el planeta que
habitamos es esférico, y consider6 con detenimiento las
consecuencias de ese hecho banal: como todos estamos y nos
movemos sobre la superficie de esa esfera, senald Kant, no
tenemos otro lugar donde ir y estamos por lo tanto obligados a vivir
para siempre en proximidad y compania de otros. Mantener
distancia entre uno y los otros, y mas aun ampliarla, es a la larga
imposible: al movernos alrededor de una superficie esférica
terminariamos por acortar la distancia que en un principio



pretendiamos agrandar. Y por lo tanto, die volkommene bdrgerliche
Vereinigung in der Menschengattung (la unificacion perfecta de la
especie humana en una ciudadania comun) es el destino que la
naturaleza eligié para nosotros al ponernos sobre la superficie de un
planeta esférico. La unidad de la raza humana es el horizonte
absoluto de nuestra historia universal, un horizonte que nosotros,
seres humanos movidos y guiados por la razén y el instinto de
supervivencia, estamos obligados a perseguir y, en la plenitud de los
tiempos, alcanzar. Tarde o temprano, advierte Kant, no habra ni un
rincén de espacio libre para aquellos de nosotros que se encuentren
con que los lugares ya ocupados estan demasiado colmados para
brindar confort, son demasiado hostiles, incOmodos, o por alguna
otra razon poco acogedores para buscar en ellos refugio y abrigo. Y
esa es la manera como la naturaleza nos ordena aceptar la
hospitalidad (reciproca) como precepto supremo, precepto que
debemos —y llegado el caso deberemos— abrazar y obedecer
como modo de dar fin a la larga cadena de ensayos y errores, a las
catastrofes causadas por los errores y a la devastacion que las
catastrofes van dejando a su paso.

Los lectores de Kant podian aprender todas estas cosas en sus
libros hace doscientos anos. EI mundo, sin embargo, ni se enterd.
Parece que el mundo prefiere honrar a sus fildsofos con placas
conmemorativas en vez de prestar atencion a sus ensefanzas y
seqguir sus consejos. Es posible que los fildsofos hayan sido los
héroes protagonistas del drama lirico de la llustracién, pero la
tragedia posterior a la llustracion desdernd olimpicamente las lineas
de dialogo que ellos nos legaron.

Muy ocupado concertando el matrimonio de la nacion con el
Estado, del Estado con la soberania, y de la soberania con
territorios de fronteras prolijamente selladas y fuertemente
custodiadas, el mundo parece haber ido tras un horizonte muy
diferente del que Kant dibujara. Durante doscientos anos el mundo
ha estado ocupado en hacer del control de los movimientos
humanos la Unica prerrogativa de los poderes del Estado, se ha



ocupado también de erigir barreras contra todos los movimientos no
controlados y de administrar esas barreras con 0jos atentos y
guardias fuertemente armados. Los pasaportes, las visas de entrada
y salida, las aduanas y los controles migratorios son los inventos
fundamentales del moderno arte de gobernar.

El advenimiento del Estado moderno coincidié con la emergencia
de los «apatridas», los sans papiers, y de la idea de unwertes
Leben, reencarnacion actuall’®! de una antigua institucion, el homo
sacer, encarnacion absoluta del derecho soberano de eximir y
excluir a todo ser humano que haya sido arrojado mas alla de los
limites de la ley humana y divina, y transformarlo en un ser al que
las leyes no protegen y cuya destruccion, despojada de todo
significado ético o religioso, esta exenta de castigo alguno.

La sancion definitiva del poder soberano moderno
resulto ser el derecho a eximirnos de la humanidad.

Pocos afos después de que Kant escribiera sus conclusiones y las
enviara a imprenta, fue publicado otro documento, mas breve aun,
que habria de tener mucho mas peso en la historia de los dos siglos
siguientes y en las mentes de sus protagonistas que el librito de
Kant. Se trataba de la Déclaration des droits de I'homme et du
citoyen, acerca de la cual Agamben sefialaria, con la ventaja de
perspectiva que confiere la distancia de los siglos, que no deja en
claro si «los dos términos [hombre y ciudadano]l nombraban dos
realidades diferentes» o si, por el contrario, se habia considerado
que siempre el primer término «ya estaba contenido en el
segundol’ 1.

Esa falta de claridad, asi como sus pavorosas consecuencias, ya
fue notada anteriormente por Hannah Arendt, en un mundo que se
llenaba de pronto de «personas desplazadas». Arendt recordaba la
antigua y genuinamente profética frase de Edmund Burke que
aseveraba que la abstracta desnudez de «ser nada mas que



humanos» constituia el mayor de los peligros de la humanidad!”@l.
Los «derechos humanos», apuntaba Buike, son una abstraccion, y
los seres humanos dificilmente puedan esperar que €so0s
«derechos» los protejan, a menos que la abstraccidn se concrete en
los derechos efectivos de un inglés o de un francés. «El mundo no
ha encontrado nada de sagrado en la abstracta desnudez de ser
humano», asi resumia Arendt la experiencia que siguié a las
observaciones de Burke. «Los Derechos del Hombre,
supuestamente inalienables, demostraron ser algo que no fue
posible obligar a cumplir [...] cada vez que aparecieron personas
que ya no eran ciudadanos de ningtin Estado soberano!”3)s.

De hecho, los seres humanos dotados de «derechos humanos»
y de nada mas —carentes de otros derechos mas defendibles e
institucionalmente arraigados, capaces de sostener a los derechos
«humanos» en su lugar— no existen en ningun lado y son
practicamente inimaginables. Obviamente fue necesaria una
puissance, potenza, might, Macht o potestad’4 social y por
completo social que endosara la humanidad de los humanos. Y a lo
largo de la era moderna, esa «potestad» resultd ser invariablemente
la potestad de trazar un limite entre lo humano y lo inhumano, en la
actualidad disfrazado de limite entre ciudadanos y extranjeros. En
este mundo parcelado en Estados soberanos, los sin techo no
tienen derechos, y no sufren por no ser iguales ante la ley, sino
porque no hay ley que se aplique a ellos y a la que ellos puedan
referirse a la hora de presentar sus quejas por el maltrato que
reciben o reclamar su amparo.

En su ensayo sobre Karl Jaspers, compuesto algunos anos
después de Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt
observaba que aunque para todas las generaciones precedentes la
«humanidad» no habia sido mas que un concepto o un ideal
(podriamos agregar: un postulado filoséfico, el suefio de los
humanistas, a veces un grito de guerra, pero rara vez el principio
organizador de la accién politica), hoy se habia convertido «en una



urgente realidadl’®l». Se habia transformado en un asunto de
extrema urgencia debido a que el impacto de Occidente no solo
habia saturado al resto del mundo con sus productos y su desarrollo
tecnoldgico, sino que también habia exportado «sus procesos de
desintegracion», entre ellos el colapso de las creencias religiosas y
metafisicas, el formidable avance de las ciencias naturales y el
ascenso de la nacidén-estado como virtualmente la Unica forma de
gobierno posible. Fuerzas que en Occidente habian necesitado
cientos de anos para «socavar las antiguas creencias y formas de
vida politicas», «en el resto del mundo apenas necesitaron algunas
décadas para hacer colapsar... otras creencias y estilos de vida».

Este tipo de unificacion, sugiere Arendt, solo podria producir una
clase de «solidaridad humana» que es «enteramente negativa».
Cada porcion de la poblacion humana del planeta se vuelve
vulnerable a todas y cada una de las demas. Podria decirse que se
trata de una «solidaridad» del peligro, de los riesgos y de los
temores. La mayor parte del tiempo y en los pensamientos de la
mayoria, la «unidad del planeta» se reduce a la idea de los horrores
que se gestan o incuban en las regiones mas lejanas: «un mundo
que nos alcanza y a la vez resulta inalcanzable».

Junto con el producto que se busca obtener, toda fabrica
arroja desechos. La fabrica de la moderna soberania
territorial no fue la excepcion.

Durante los doscientos afnos posteriores a la publicacion de las
reflexiones de Kant, el progresivo «llenado del mundo» (y en
consecuencia, la voluntad de admitir que aquello que Kant consideré
un veredicto inevitable e inapelable de la razén y la naturaleza era
de hecho algo innegable) fue contraatacado con la ayuda de la
diabdlica trinidad de territorio, nacién y Estado.

La nacidn-estado, observa Giorgio Agamben, es un Estado que
hace del «natalicio o el nacimiento» la «piedra fundacional de su
propia soberania». «La ficcion implicita en esto», senala Agamben,



«es que el nacimiento [nascita] cobra inmediatamente existencia en
tanto nacion, de modo tal que no haya diferencia entre esos dos
momentosl’®l». Uno, por asi decirlo, nace dentro de la «ciudadania
del Estado».

Sobre la desnudez del recién nacido, aun no arropado con los
arneses juridico-legales, se construye y reconstruye perpetuamente
el poder de soberania del Estado, con la asistencia de practicas de
inclusion/exclusion dirigidas a todos los otros aspirantes a la
categoria de ciudadanos que caigan bajo su esfera de influencia.
Podemos conjeturar que la reduccion del bios al zoé, que es para
Agamben la esencia misma de la soberania moderna (o también
podriamos decir: la reduccion del Leib, el cuerpo viviente-actante, al
Korper, un cuerpo sobre el que se puede accionar pero que no
puede actuar) es la conclusidn necesaria de haber hecho del
nacimiento la Unica condicidn «natural» de acceso a una
nacionalidad, sin necesidad de responder preguntas o pasar
examenes.

Todos los demas aspirantes que puedan golpear a las puertas
del Estado soberano para ser admitidos suelen ser sometidos
primero a un ritual de desinvestidura. Como sugiere Victor Turner y
segun el modelo de tres pasos de los ritos de pasaje de Van
Gennep, antes de que los recién llegados, que aspiran a un lugar
social, tengan acceso (en caso de darselos) a ese nuevo
guardarropas donde estan guardados los atavios apropiados vy
necesarios para ese lugar, deben ser desvestidos (no solo
metafdrica sino literalmente) de todos los aparejos de su anterior
condiciéon. Deben estar durante un tiempo en estado de «desnudez
social» y permanecer en cuarentena en un no-lugar, «entre y en el
medio», en el que no hay disponibles ni estan permitidas las
prendas con un significado social definido o aprobado. Un purgatorio
intermedio en «ninguna parte» —que separa las parcelas en un
mundo fraccionado y concebido como sumatoria de lotes
espacialmente separados— separa a su vez a los recién llegados de



su nuevo espacio de pertenencia. De ser concedida, la inclusidn
debe estar precedida de una exclusion radical.

Segun Turner, el mensaje contenido en esa parada obligada en
un campamento prolijamente despejado de todo instrumento capaz
de elevar a los acampantes del nivel de zoe o Korper al del bios o
Leib («la implicacidén social de reducirlos a cierta especie de primo
materia humana despojada de forma especifica, una condicion que,
si bien sigue siendo social, carece o esta por debajo de toda forma
de estatus aceptada») es que no existe un camino directo entre un
estatus social aprobado y otro. Antes de poder pasar de uno a otro,
debemos sumergirnos y disolvernos en «una communitas sin
estructura, rudimentariamente estructurada y relativamente
indiferenciadal’’1».

Hannah Arendt situ6 el fendmeno luego explorado por Turner en
el reino, operado por el poder, de la expulsion, el exilio, la exclusion
y la exencion. «El gran privilegio de los parias», afirmaba ella, es la
humanidad «bajo la forma de la fraternidad». Esos parias que en los
debates de opinion del siglo xviii eran llamados genéricamente les
malheureux, y en el siglo xix fueron rebautizados como les

miserables, y en la actualidad y desde mediados del siglo pasado,
se amontonan bajo la denominacién de «los refugiados», pero que
en todas las épocas han sido privados de un lugar en el mapa
mental de un mundo disenado por esas personas que acunan y
reparten nombres para ellos. Comprimidos, arrinconados vy
aplastados por una multiplicidad de rechazos, «los perseguidos se
han apretado tanto entre ellos que el interespacio que llamamos
mundo (y que obviamente existia entre ellos antes de la
persecucion, manteniéndolos a distancia unos de otros)
simplemente ha desaparecidol’8l>.

A todos los efectos practicos, la categoria de los parias/excluidos
estaba fuera del mundo, de ese mundo de categorias y sutiles
distinciones que habian parido los que ostentaban el poder,
bautizandolo con el nombre de «sociedad»: el Unico mundo que



supuestamente los humanos debian habitar y el Unico capaz de
transformar a un residente en un ciudadano con derechos. Eran
uniformes, en cuanto carecian de los atributos que un hablante
vernaculo era capaz de percibir, captar, nombrar y comprender. O al
menos «uniformes» era lo que parecian ser, debido a la pobreza
vernacula y a la homogeneizacion que producia la expropiacion de
derechos realizada desde el poder.

Si el nacimiento y la nacidn son una sola y misma cosa,
entonces todos aquellos que entran o desean entrar a la
familia nacional deben imitar, o se ven forzados a emular,
la desnudez del recién nacido.

El Estado —guardian y carcelero, vocero y censor en jefe de la
nacidn— se ocupara de que esta condicion se cumpla.

Como asegura Cari Schmitt, lucido y desprejuiciado anatomista
del Estado moderno: «Quien determina un valor, siempre fija eo ipso
un no-valor. El sentido de la determinacién de este no-valor es la

aniquilacion del mismol”9». La determinacién de un valor traza el
limite entre lo normal, lo ordinario, lo normativo. El no-valor es una
excepcion que marca esa frontera.

La excepcidbn no puede ser subsumida. Desafia la
codificaciébn general, pero a la vez revela un elemento
formal especificamente juridico: la decision en absoluta
pureza [...] No hay regla que se aplique al caos. El orden
debe ser establecido para que el orden juridico tenga
sentido. Se debe crear una situacion regular, y es soberano
aquel que decide definitivamente si esa situacion es
realmente efectiva [...] La excepcidn no solo confirma la
regla: la regla como tal se alimenta exclusivamente de la

excepcion(&0l,



Giorgio Agamben comenta: «La regla se aplica a la excepcién al
no aplicarse, al alejarse de ella. La condicién de excepcion no es,
por lo tanto, el caos que antecede al orden, sino mas bien la
situacién resultante de su suspension. En este sentido, la excepcion
es, de acuerdo con su raiz etimoldgica, realmente extraida

(excapere), y no simplemente excluidal®'l».

Permitanme observar que esta es precisamente la circunstancia
que los legisladores soberanos necesitan ocluir para legitimar vy
sostener su accionar. Por lo general, la imposicién del orden suele
emprenderse en nombre de la lucha contra el caos. Pero no habria
caos si no existiera de antemano una intencion ordenadora y si no
hubiera sido concebida previamente una «situacion regular» cuya
promocion debe ponerse en marcha con pie firme. El caos nace
como un no-valor, una excepcidon. Su pesebre es el afan ordenador,
y no tiene otro padre legitimo ni otro hogar que ese.

El poder de exencidn no seria una marca de soberania si
el poder soberano no estuviese antes ligado al territorio.

Penetrante y perspicaz a la hora de escrutar la grotesca y paraddjica
l6gica del Ordnung, en este tema crucial Cari Schmitt refrenda la
ficcion alimentada por los guardianes/promotores del orden,
ejecutores del poder soberano de la exencidon. En el modelo teorico
de Schmitt, al igual que en el conjunto de practicas soberanas, se
presume que los limites territoriales sobre los que se pone en
funcionamiento el Ordnung constituyen la ultima frontera del Unico
mundo que amerita intentos y esfuerzos ordenadores.

Asi como en la doxa de los legisladores, en la visidn de Schmitt
la suma total de los recursos necesarios para completar la tarea
ordenadora, al igual que la totalidad de los factores necesarios para
garantizar su funcionamiento y sus resultados, esta comprendida
dentro de ese mundo. La soberania genera la distincion entre un
valor y un no-valor, una regla y una excepcién, pero esta operacion



estd precedida por /a distincion entre el adentro y el afuera del reino
soberano, sin el cual las prerrogativas soberanas no podrian ser
exigidas ni obtenidas. La soberania, segun como la practican las
modernas naciones-estados, y tal y como la teorizara Schmitt, esta
inextricablemente unida al fterritorio, y es inimaginable sin un
«afuera»: es inconcebible de otra forma que no sea la de una
entidad /ocalizada. La visidon de Schmitt esta tan localizada como la
soberania cuyos misterios pretende develar, y no se aparta un
milimetro del horizonte practico y cognitivo del sacrosanto
matrimonio del territorio con el poder.

Como el «estado de la ley» fue evolucionando gradualmente,
aunque irrefrenablemente (por estar bajo la constate presion de la
movilizacion ideoldégica y generadora de consenso), hacia el
«estado—nacién», ese matrimonio antes mencionado se ha
convertido en un méenage a trois: una trinidad de territorio, estado y
nacidon. Uno podria argumentar que el advenimiento de esa trinidad
fue un accidente histérico ocurrido en una parte relativamente
pequeina del planeta. Pero como precisamente esa parte, por
pequefia que sea, aduce ser una metrépolis con los recursos
suficientes para convertir al resto del orbe en periferia y con la
suficiente arrogancia para hacer caso omiso de sus propias
peculiaridades, y como es prerrogativa de las metrdpolis establecer
las reglas segun las cuales la periferia debe vivir y esta en su poder
forzar su cumplimiento, la superposicidén/combinaciéon de nacion,
Estado y territorio se ha transformado en la norma global obligada.

Si alguno de los miembros de esa trinidad se presentaba
alienado o carecia del apoyo de los otros dos, se convertia en una
anomalia, una monstruosidad condenada a cirugia mayor o incluso
a recibir un tiro de gracia en el caso de que se la creyera mas alla de
toda redencion posible. El territorio sin nacion-estado era tierra de
nadie, la nacion sin Estado era una aberracion que debia elegir
entre la desaparicion voluntaria y la ejecucién, y un Estado sin
nacién o con mas de una nacion se convertia en un residuo de
tiempos pasados o en un mutante que enfrentaba la opcién de



modernizarse o perecer. Detras de esta nueva normalidad, se alzaba
el principio de la territorialidad, que daba sentido a todo poder con
ambiciones soberanas y que pretendiera tener alguna chance de
colmarlas o conquistarlas.

Toda puja en pos de la pureza deja sedimentos, toda puja en pos
del orden engendra monstruos. Los monstruos sedimentarios de la
época de la promocidn de la trinidad territorio-nacion-estado fueron
las naciones sin Estado, los Estados de mas de una nacion, y los
territorios sin nacion-estado.

Fue gracias a la amenaza de esos monstruos y al temor que
despertaban que el poder soberano pudo arrogarse y obtener el
derecho justamente de denegar derechos, y de establecer
condiciones para toda la humanidad cuando gran parte de ella no
podia cumplirlas.

Como la soberania es el poder que define los limites de la
humanidad, aquellos seres humanos que han caido o han
sido arrojados fuera de esos limites tienen una vida
indigna de ser vivida.

En 1920 y bajo el titulo de Die Freigabe der Vernichtung
lebensunwerten Leben (Permitir la destruccion de la vida indigna de
ser vivida), fue publicado un libelo firmado por el penalista Karl
Binding y el profesor de medicina Alfred Hoche. Se adjudica
comunmente a dicho texto la introduccidén del concepto de unwertes
leben («vida indigna de ser vivida»)!®?l que ademas sugiere que, en
las sociedades humanas conocidas, la vida de este tipo ha sido
excesiva e injustamente protegida a expensas de formas de vida
hechas y derechas, que deberian merecer toda la atencion y el
cuidado amoroso debidos a la humanidad. Los sabios autores no
veian razén alguna (ya fuese legal, social o religiosa) por la cual el
exterminio de la unwertes Leben debia considerarse un crimen vy,
por lo tanto, estar sujeto a castigo.



En esa concepcion de Binding y Hoche, Giorgio Agamben
vislumbra una resucitacién y una articulacion moderna y ampliada
de la antigua categoria de homo sacer. un humano que puede
matarse sin temor al castigo, pero que no puede ser usado para el
sacrificio religioso. En otras palabras, alguien que esta
absolutamente exento, que se encuentra mas alla de los confines
tanto de la ley humana como de la divina. Agamben también
observa que el concepto de «vida indigna de ser vivida» —tal como
siempre lo fuera el de homo sacer— es un concepto no-ético, pero
que en su versibn moderna se reviste de profundo significado
politico en cuanto es la categoria «sobre la que se funda el poder
soberano».

En la moderna biopolitica, soberano es aquel que
decide el valor o no-valor de la vida en si. La vida —que
con la declaracion de los derechos del hombre habia sido
investida con el principio de soberania— se convierte ahora

en terreno de una decision soberanal®3l.

De hecho, resulta ser asi. Permitanme notar, sin embargo, que
esto es asi solamente y en la medida en que la trinidad territorio-
estado-nacion ha sido elevada al rango de principio universal de la
cohabitacidn humana, impuesto y determinado a ser impuesto hasta
en el ultimo rincdn del planeta, incluso en las regiones que durante
siglos no han logrado alcanzar las condiciones mas elementales de
dicha trinidad (a saber, la homogeneidad poblacional y/o el
asentamiento permanente que conduce al «arraigo»). Es a causa de
esa universalidad artificial, arbitraria y forzada del principio de la
trinidad que, como senala Hannah Arendt, «quien es expulsado de
alguna de estas comunidades rigurosamente organizadas encuentra
que ha sido expulsado de la familia de las naciones en su

conjuntol®» (y por lo tanto, como la especie humana se transforma



en sindbnimo de «familia de las naciones», expulsado del reino
humano) hacia la tierra-en-ninguna-parte del homini sacri.

La intensa produccion de desechos demanda una
eficiente industria para su eliminacién. De hecho, esta se
ha convertido en uno de los éxitos mas impresionantes
de la historia moderna, lo que explica por qué la
advertencia/premonicion de Kant ha juntado polvo
durante mas de doscientos anos.

A pesar del aumento de su volumen y la agudizacion de sus
molestias, el detrimento humano resultante del afan y el celo por
incluir/excluir —disparados y sistematicamente reafirmados por el
principio y las practicas de la trinidad territorio-nacién-estado— ha
logrado ser minimizado hasta considerarselo mas una molestia
curable y transitoria que una ominosa sefal de catastrofe inminente
que debe ser tratada. En gran medida gracias a la empresa de
«imperialismo» y «colonizacion» de la era moderna, los nubarrones
MAs 0SCUros parecen pasajeros y las premoniciones mas agoreras
resultan risuenas «profecias apocalipticas». Mas allad de sus otras
funciones, esa empresa funcion6 como planta de eliminacion y
reciclaje a la vez de la creciente masa de sobrantes humanos. La
sobrecogedora latitud de «tierras virgenes», que el impulso
imperialista de invasion, conquista y anexion dejé abierta a su
colonizacién, pudo ser también utilizada como basural donde arrojar
a todos los que son indeseables en sus hogares y para funcionar
como tierra prometida de todos aquellos que se sienten a la deriva o
fueron arrojados por la borda cuando el tren del progreso tomé
velocidad y gano terreno.

Por lo tanto, el mundo no parecia estar lleno. «Lleno» es
otro —«objetivizado»— término para la sensacion de



estar colmado. Sobre—colmado, desbordado, para ser
mas precisos.

Ya no hay Estatuas de la Libertad que prometan acoger a las masas
oprimidas y abandonadas. Ya no hay vias de escape ni escondites
para nadie, a excepcion de unos pocos inadaptados y criminales.
Pero (y quizés este sea el efecto mas llamativo de ese desborde del
mundo que de pronto se ha hecho evidente en los ultimos tiempos)
ya no hay tampoco un chez soi seguro y acogedor, tal y como lo
demostraran dramaticamente y mas alla de toda duda razonable los
sucesos del 11 de septiembre.

El proceso colonizador acumulé polvo sobre las premoniciones
de Kant. Sin embargo, cuando fueron desempolvadas, también hizo
que parecieran una profecia apocaliptica, en vez de la alegre utopia
que su autor quiso que fueran. La visidon de Kant nos parece hoy
apocaliptica porque, debido a la engafosa abundancia de «tierra de
nadie», nada debia hacerse y por lo tanto, en el transcurso de estos
doscientos anos no se hizo nada por preparar a la humanidad para
el definitivo desborde del mundo.

A medida que van desapareciendo a toda velocidad de los
mapas las ultimas referencias a ubi leones, y los ultimos y mas
distantes territorios limitrofes son reclamados por poderes con
fuerza suficiente para sellar esas fronteras y negar las visas de
ingreso, el mundo en su totalidad se esta convirtiendo en una tierra
fronteriza planetaria. ..

Las tierras fronterizas de todos los tiempos han sido
consideradas, simultaneamente, fabricas de
desplazamiento y plantas recicladoras de desplazados.
Nada mas puede esperarse de su nueva version
globalizada, a excepcién, por supuesto, de la nueva
escala planetaria de los problemas de produccion y
reciclaje.



Lo repito una vez mas: no existen soluciones locales para problemas
globales. Sin embargo, se siguen esperando con avidez
precisamente soluciones locales instrumentadas por las instituciones
politicas existentes, las Unicas que hasta el momento hemos logrado
inventar colectivamente y las Unicas que tenemos.

No es exiraio que, comprometidas como han estado desde el
principio y a lo largo de toda su historia en su apasionado esfuerzo
(herculeo en la intencidn, sisifeo en la practica) para sellar la union
de Estado y nacion con el territorio, todas esas instituciones hayan
sido y sigan siendo locales, y que su poder soberano para actuar de
manera viable (de hecho, de manera legitima) esté circunscrito
localmente.

Alrededor del globo hay esparcidas «guarniciones de
extraterritorialidad», basureros donde se depositan los
desechos de la tierra fronteriza global aun no eliminados
y aun no reciclados.

Durante los doscientos afnos de la historia moderna, se acepté como
algo natural que las personas que no lograban convertirse en
ciudadanos, los refugiados, los emigrantes voluntarios o0
involuntarios, tfout court, «las personas desplazadas», eran asunto
del pais anfitrién, y fueron estos los que se ocuparon.

Muy pocos de los estados-nacién que colmaban el mapa del
mundo moderno tenian tanto arraigo local como sus prerrogativas
soberanas. A veces de buen grado, otras a regahadientes, casi
todos ellos tuvieron que aceptar la presencia de extranjeros en el
interior del territorio del que se habian apropiado, y aceptar las
sucesivas olas de inmigrantes que escapaban o eran expulsados de
otros estados-nacién igualmente soberanos. Una vez que se
instalaban alli, sin embargo, tanto los flamantes extranjeros como los
ya asentados se encontraban bajo la exclusiva y excluyente
jurisdiccion del pais anfitrion, que era libre de emplear versiones
modernas y mejoradas de las dos estrategias descritas por Claude



Lévi-Strauss en Tristes tropicos como formas alternativas de manejar
la presencia de extrafos. Cuando elegia utilizar dichas estrategias,
el pais anfitrion podia estar seguro de contar con el apoyo
incondicional de todos los demas estados soberanos del plantea,
concientes de la urgencia de preservar la inviolabilidad de la trinidad
territorio-nacion-estado.

Las opciones disponibles para el problema de los extranjeros
eran la solucion antropofagica y la solucidn antropoémica. La
primera se reducia a «comerse a los extranjeros», ya fuese
literalmente comerse sus cuerpos —como el canibalismo
supuestamente practicado por ciertas tribus antiguas— o0 una
version espiritual y sublimada, como es la asimilacién cultural que
con la ayuda del poder practicaron casi universalmente las
naciones-estado con la intencion de ingerir a los portadores de una
cultura foranea dentro del cuerpo nacional para luego eliminar las
partes indigeribles de su legado cultural. La segunda solucién
implicaba «vomitar a los extranjeros» en vez de devorarlos:
rodearlos y expulsarlos (tal como Oriana Fallad —la formidable
periodista y formadora de opinién italiana— sugiri6 que nosotros, los
europeos, deberiamos hacer con los pueblos que adoran a otros
dioses y practican desconcertantes habitos de higiene), ya sea fuera
de la esfera de poder del Estado o fuera del mundo de los vivos.

Sefalemos, no obstante, que la consecucién de cualquiera de
estas dos soluciones tenia sentido solo bajo una doble presuncion:
una divisién territorial tajante y clara entre el «adentro» y el
«afuera», y la completud e indivisibilidad de soberania que tiene
dentro de su reino el poder que hace la eleccion de la estrategia a
seqguir. En nuestro moderno mundo liquido y global, ninguna de
ambas presunciones resulta ya demasiado creible, y por lo tanto las
posibilidades de desplegar cualquiera de esas estrategias ortodoxas
son infimas.

Ahora que las maneras ya probadas han dejado de ser viables,
parece que no disponemos de una estrategia adecuada para
manejar a los recién llegados. En una época en la que ningun



modelo cultural puede reivindicar con autoridad y eficacia su
superioridad sobre otros modelos competidores, y cuando la
construccién de la nacién y la movilizacidén patriética han dejado de
ser los principales instrumentos sociales de integracién social y
autoafirmacion del Estado, la asimilacién cultural queda descartada.
Y ya que las deportaciones y expulsiones televisadas resultan
dramaticas y bastante alarmantes, y corren el riesgo de
desencadenar protestas publicas y manchar los expedientes de sus
ejecutores, la mayoria de los gobiernos prefieren ahorrarse el
problema, cerrando la puerta frente a todo aquel que golpee en
busca de refugio.

La tendencia actual de reducir drasticamente el derecho de asilo
politico, acompanada de un soélido rechazo al ingreso de los
«inmigrantes econdmicos» (excepto en esos raros Yy breves
momentos en que los negocios amenazan con desplazarse alli
donde hay mano de obra, a menos que la mano de obra sea
trasladada alli donde los negocios la necesitan), no es signo de la
aparicion de una nueva estrategia en relacién con el fenbmeno de
los refugiados, sino que es senal de la ausencia de estrategia y del
deseo de evitar toda situacion en la cual esa ausencia genere costos
politicos.

A la luz de esas circunstancias, el golpe terrorista del 11 de
septiembre fue sumamente provechoso para la clase politica.
Ademas de los usuales cargos esgrimidos contra ellos de vivir a
costillas del Estado y usurpar empleos!®! o de ingresar al pais
enfermedades largamente olvidadas como la tuberculosis o
flamantemente inventadas como el HIVI®®l ahora los refugiados
pueden ser acusados de ser la «quinta columna» de la red del
terrorismo internacional. Por ultimo, existe un motivo «racional» y
moralmente incontestable para rodear, encarcelar y deportar a
personas con las que uno no sabe qué hacer ni quiere tomarse el
trabajo de averiguarlo. Bajo el lema de «campana antiterrorista», en
los Estados Unidos y poco después en Gran Bretana, los extranjeros
han sido expeditivamente despojados de los derechos humanos



basicos y esenciales que, desde la Carta Magna y el Habeas Corpus
hasta hoy, habian resistido todas las vicisitudes de la historia. Hoy
los extranjeros pueden ser detenidos indefinidamente bajo cargos de
los que no pueden defenderse ya que no se les informa cudles son.

Como sefiala Martin Thomas con acidez[®’l, de aqui en mas, en una
dramatica inversiéon del principio basico de la ley civilizada, las
«pruebas de un cargo criminal son una complicacién redundante»,
al menos en lo que concierne a los refugiados extranjeros.

Las puertas pueden estar cerradas con llave, pero por seguras
que sean las cerraduras, el problema no desaparecera. Las
cerraduras no son capaces de domesticar o aplacar las fuerzas
causales de los desplazamientos humanos que transforman a los
humanos en refugiados. Las cerraduras pueden ayudarnos a
soslayar el problema o a olvidarlo, pero no pueden obligarlo a dejar
de existir.

Y de ese modo, cada vez mas, los refugiados se
encuentran en medio de un fuego cruzado. Para ser mas
exactos, en un doble vinculo.

Son expulsados por la fuerza o intimidados para que huyan de sus
paises de origen, pero se les niega la entrada a cualquier otro. No
cambian de lugar, pierden su lugar en la tierra. Son catapultados
hacia ninguna parte, hacia el non-lieux de Auge o las nowherevilles
de Garreau, hacia el Narrenschiffen de Michel Foucault, hacia la
deriva del «lugar sin lugar, que existe por si mismo, esta cerrado en
si mismo y a la vez estd a merced de la infinitud del marl®l», o
(como lo sugiere Michel Agier en su articulo en Ethnography) hacia
el desierto, un lugar inhdspito por definicidn, una tierra hostil al
hombre y raramente visitada por él.

Como una caricatura de la nueva elite del poder del mundo
globalizado, los refugiados se han convertido en el epitome de esa
extraterritorialidad donde se hunden las raices de la actual precarité



de la condicibn humana, causa primordial de los miedos vy
ansiedades humanos de nuestros tiempos. En su busqueda vana de
otras valvulas de escape, esos miedos y ansiedades se han ido
identificando con el temor y el resentimiento popular hacia los
refugiados. Esos temores no pueden diluirse por medio de una
confrontacion directa con la otra encarnacion de la
extraterritorialidad, la elite global que flota mas alla del alcance del
control humano, y a la que nadie puede hacerle frente, dado el
enorme poder del que dispone. Pero los refugiados, por el contrario,
estan alli, listos para convertirse en el blanco de todas las descargas
de angustia contenida...

De acuerdo con la oficina del Alto Comisionado para los
Refugiados de la Naciones Unidas (UNHCR), existen entre 13 y 18
millones de «victimas de desplazamientos forzados» luchando por
sobrevivir mas alla de las fronteras de sus paises de origen (sin
contar los millones de refugiados «internos» en paises como
Burundi y Sri Lanka, Colombia y Angola, Sudan y Afganistan,
condenados a errar por las eternas guerras tribales). De ellos, mas
de 6 millones estan en Asia, entre 7 y 8 millones en Africa, y hay 3
millones de refugiados palestinos en Medio Oriente. Por supuesto
que se trata de cifras conservadoras. No todos los refugiados han
sido reconocidos (o aceptados) como tales. Se trata tan solo del
namero de personas desplazadas que han tenido la suerte de entrar
en los registros del UNHCR y estar bajo su tutela.

Vayan donde vayan, los refugiados son indeseables, y se les deja
bien claro que asi es. Los «inmigrantes econémicos» (es decir, las
personas que siguen los preceptos de la «eleccidn racional» y
buscan, por lo tanto, medios de subsistencia alli donde estos existen
en vez de permanecer donde no los hay) son condenados
abiertamente por los mismos gobiernos que se desviven por hacer
de la «flexibilidad laboral» la virtud cardinal de su electorado, a la
vez que exhortan a los desempleados autéctonos a «subirse a sus
bicicletas» para ir adonde hay demanda laboral. Pero la sospecha
de motivaciones econdmicas salpica también a aquellos recién



llegados —hasta hace no mucho tiempo eran considerados
perseguidos— que, al buscar proteccion contra la discriminacion y el
hostigamiento, solo estaban ejerciendo sus derechos humanos
elementales. A fuerza de asociacién repetitiva, el término «buscador
de asilo» ha adquirido un regusto peyorativo. Gran parte del tiempo
y la capacidad mental de los hombres de Estado de la «Unidn
Europea» (UE) estan destinados a disefiar mecanismos cada vez
mas sofisticados para sellar y fortificar las fronteras y los
procedimientos mas convenientes para deshacerse de los llegados
en busca de pan y refugio que a pesar de todo se las han arreglado
para franquearlos.

Para no quedar rezagado, el secretario de vivienda britanico
David Blunkett ha propuesto extorsionar a los paises de origen,
amenazando con recortarles la ayuda financiera si no aceptan el

regreso de quienes «no califican para el asilo!®l». Pero esta no fue
Su Unica idea novedosa. Blunkett desea «forzar el ritmo del cambio»,
lamentando que, debido a la falta de decisiones enérgicas por parte
de los otros lideres europeos, «hasta el momento se haya avanzado
con demasiada lentitud». Aspira a la creacién de una «fuerza de
operaciones conjuntas de accion rapida» de toda Europa, y de un
«grupo de tareas de expertos nacionales» para <«hacer una
evaluacion de los riesgos comunes, identificando los puntos débiles
de las fronteras externas de la UE, abocandose al tema de la
inmigracion ilegal maritima e interceptar el trafico humano [el nuevo
término que vino a reemplazar al otrora noble concepto de
“pasaje’]».

Gracias a la activa cooperacién de los gobiernos y otras figuras
publicas que consideran que fomentar y secundar los prejuicios
populares son los unicos sustitutos disponibles para enfrentar las
verdaderas fuentes de incertidumbre existencial que acosa a sus
electores, los «buscadores de asilo» (como los que reunen sus
fuerzas en algunos de los innumerables Sangattes de Europa,
preparandose para invadir las Islas Britanicas, o aquellos dispuestos
a instalarse, a menos que se lo impidan, en campamentos



improvisados a escasas millas de los hogares de los votantes) han
venido a reemplazar a las brujas de ojos diabdlicos, a los fantasmas
de los pecadores impenitentes y demas cucos malvados y espectros
de las leyendas urbanas. El nuevo folclore urbano de veloz
crecimiento, que tiene como protagonistas a las victimas de este
elenco planetario en el papel de los villanos principales, reune vy
recicla todas las tradiciones de relatos de horror que en el pasado
tuvieron tanto éxito debido a la inseguridad de la vida en las
ciudades, tal y como sucede hoy en dia.

A esos inmigrantes que, a pesar de las mas ingeniosas
estratagemas, no pueden ser deportados de manera expedita, el
gobierno propone confinarlos en campos construidos en las
regiones mas remotas y aisladas del pais —medida que convierte la
creencia de que los inmigrantes no quieren 0 no pueden ser
asimilados a la vida econOGmica de la nacion en una profecia
autocumplida— y, de esa manera, como observa Gary Younge,
«erigir Bantustans en los alrededores de la campifia britanica,
acorralando a los refugiados de manera de dejarlos aislados vy
vulnerables!®%». (Como sefiala Younge, «es més probable que los
buscadores de asilo sean victimas del crimen y no sus
perpetradores»).

El 83,2% de los refugiados de Africa consignados en los registros
del UNHCR, y el 95,9% de los de Asia, estan alojados en campos.
Hasta el momento, solo el 14,3% de los refugiados en Europa han
sido encerrados en campos. Pero no parece haber signos de que la
diferencia a favor de Europa vaya a sostenerse mucho tiempo.

Los campos de refugiados o los buscadores de asilo son
artificios de instalaciones temporarias a las que se
vuelve permanentes mediante el bloqueo de sus salidas.

Los reclusos de los campos de refugiados o de buscadores de asilo
no pueden volver «al lugar del que vinieron», ya que sus paises de



origen no los quieren, sus medios de subsistencia han sido
diezmados y sus hogares arrasados, vaciados o saqueados. Pero
tampoco pueden seguir adelante: ningun gobierno dara la
bienvenida a un flujo multitudinario de personas sin techo, y
cualquier gobierno hara lo imposible por evitar que estos se instalen.

En cuanto a su nueva ubicacién «permanentemente temporaria»,
los refugiados estan «alli» pero no son «de alli». No pertenecen
verdaderamente al pais donde han instalado sus bafnos portatiles y
sus tiendas. Estan separados del resto del pais anfitridn por un velo
de sospecha y resentimiento, invisible y denso e impenetrable a la
vez. Estan suspendidos en un vacio espacial en el que el tiempo se
ha detenido. Ni se han establecido ni estan en movimiento. Ni son
sedentarios ni son nomades.

Para utilizar los términos en los que solemos referirnos a las
identidades humanas, son inefables. Son la encarnaciéon misma de
los «indecisos» de Jacques Derrida. Entre gente como nosotros, que
nos congratulamos mutuamente y a nosotros mismos por nuestra
capacidad de reflexién y autorreflexion, no solo son intocables, sino
impensables, En un mundo que desborda de comunidades
imaginarias, ellos son los inimaginables. Y al negarles su derecho a
ser imaginados, los otros, reunidos en comunidades genuinas o que
aspiran a serlo, buscan credibilidad a través de sus propias tareas
imaginativas.

La proliferacion de campos de refugiados es una
manifestacion/producto tan esencial de la globalizacion
como lo es el denso archipiélago de nowherevilles en las
que la nueva elite de trotamundos va parando en sus
viajes alrededor del globo.

El atributo comun a los refugiados y los trotamundos es la
extraterritorialidad: no pertenecen verdaderamente a ningun lugar,
estan «en» sin ser «de» el espacio que ocupan fisicamente (los



trotamundos en una sucesiéon de momentos fugaces, los refugiados
en una serie de momentos que se extienden infinitamente).

Por lo que sabemos, las nowherevilles de los campos de
refugiados cerrados, asi como los hoteles de paso de los hombres
de negocios supranacionales que viajan liboremente, bien podrian ser
las cabeceras de playa de la avanzada de la extraterritorialidad, o
(segun una perspectiva mas amplia) los laboratorios donde se
experimenta bajo condiciones extremas con la desemantizacién del
espacio, la fragilidad y desechabilidad de los significados, la
indeterminacion y plasticidad de las identidades y, por sobre todas
las cosas, con la nueva permanencia de lo efimero, todas ellas
tendencias constitutivas de la fase «liquida» de la modernidad,
testeadas alli del mismo modo como fueron testeados los limites de
la maleabilidad y sumisién humanas y los mecanismos para llegar a
esos limites en los campos de concentracion de la etapa «soélida» de
la historia moderna.

Al igual que el resto de los nowherevilles, los campos de
refugiados se caracterizan por su caracter efimero constitutivo,
preprogramado y deliberado. Dichas instalaciones son concebidas y
planeadas como agujeros en el tiempo y en el espacio,
suspensiones momentaneas de la secuencia temporal de la
construccion de la identidad y la adscripcion territorial. Pero las
caras que ambas variantes de las nowherevilles muestran a sus
respectivos usuarios/reclusos difieren tremendamente. Son las dos
clases de sedimento de la extraterritorialidad, por asi decirlo, pero en
los extremos opuestos del proceso de globalizacion.

La primera de esas caras nos muestra lo efimero en cuanto
posibilidad sujeta a una eleccidn voluntaria; la segunda, la
transforma en permanente: un destino irrevocable e ineluctable. Se
trata de una diferencia similar a la que separa a las dos mascaras de
la permanencia estable: las comunidades cercadas de los ricos
discriminatorios y los guetos de los indigentes discriminados. Y las
causas de esa diferencia también son similares: ingresos
fuertemente protegidos y custodiados con salidas de puertas



abiertas en el primer caso, e ingresos relativamente indiscriminados
con salidas celosamente clausuradas en el segundo. Es sobre todo
cerrando las salidas que se perpetua su caracter efimero sin
reemplazarlo por uno permanente. En los campos de refugiados, el
tiempo estd atrapado entre rejas que impiden su cambio cualitativo.
Sigue siendo tiempo, pero deja de ser historia.

Los campos de refugiados se jactan de una nueva cualidad: lo
«efimero congelado», un estado duradero de temporariedad en
curso, una duracion hecha de parches de momentos, ninguno de los
cuales es vivido como ingrediente de la perpetuidad, y menos aun
como un aporte a ella. Para los reclusos de los campos de
refugiados, las secuelas a largo plazo y sus consecuencias no
forman parte de su experiencia ni de sus perspectivas. Los
refugiados reclusos viven, literalmente, al dia, y el contenido de la
vida diaria ignora que los dias se combinan en meses y anos. Como
en las prisiones e «hiperguetos» estudiados y vividamente descritos
por Loic Wacquantl®l, los refugiados encerrados en campos
«aprenden a vivir, 0 mas bien a sobrevivir [(sur)vivre] dia a dia en la
inmediatez del momento, embebidos de la [...] desesperacion que
se destila detras de esos muros».

La soga que ata a los refugiados a sus campos esta
hecha del entrelazamiento de fuerzas de atraccion y
repulsion.

Los poderes que gobiernan el lugar sobre el que se levantaron las
tiendas y se armaron las barracas, asi como la zona alrededor del
campo, hacen lo imposible para impedir que los reclusos se filtren y
desparramen sobre el territorio adyacente. Aunque no haya guardias
armados en las salidas, para los internos el exterior del campo esta
esencialmente fuera de sus limites. En el mejor de los casos, ese
exterior inhospitalario esta lleno de gente recelosa, suspicaz y poco
amigable, siempre dispuesta a advertir, a tomar nota y a acusar a los



reclusos de todo error genuino o putativo y todo paso en falso que
estos puedan dar, errores que los refugiados, habiendo sido
expulsados de su entorno natural e incbmodos en un ambiente que
les resulta poco familiar, es sumamente probable que cometan.

En esa tierra en la que fueron plantadas las tiendas
temporarias/permanentes, los  refugiados  siguen  siendo
escandalosamente los «extranos», una amenaza a la seguridad que
los «establecidos» obtienen de sus rutinas diarias, hasta ese
momento cuestionables. Desafian una vision del mundo hasta
entonces universalmente compartida, y representan una fuente de
peligros desconocidos que no encajan en los moldes habituales y
escapan a la forma habitual de resolver problemas[®?l.

Podria decirse que el encuentro entre nativos y refugiados es el
ejemplo mas espectacular de la «dialéctica de los establecidos y los
extranjeros» (que en nuestros tiempos parece haberse ganado el rol
de establecer patrones que en otras épocas ocupaba la dialéctica
del amo y el esclavo), descrito por primera vez por Elias vy
Scotson®3l. Los «establecidos», utilizando su poder para definir la
situacion e imponer sus definiciones a todos los involucrados,
tienden a encerrar a los recién llegados en la jaula de hierro del
estereotipo, «una representacidon sumamente simplificada de las
realidades sociales». Al estereotipar, crean «patrones de blanco y
negro» que no dejan «ningun lugar para la diversidad». Los
extranjeros son culpables hasta que se pruebe su inocencia, pero
como los establecidos, quienes a la vez acusan, instruyen la causa,
dictan sentencia y se arrogan al mismo tiempo el rol de acusadores,
magistrados y jueces, las chances de una absolucién son escasas,
por no decir nulas. Tal y como lo sefalan Elias y Scotson, cuando
mAas amenazada se siente la poblacion establecida, mas propensa
es a que sus creencias la lleven «a extremos de fantasia y rigidez
doctrinaria». Y al tener que enfrentar el flujo de refugiados, la
poblacion establecida tiene sobradas razones para sentirse
amenazada. Ademas de ser la imagen de «lo desconocido» que
todo extranjero encarna, los refugiados traen el rumor distante de



guerras y el hedor de hogares arrasados y poblados calcinados que
solo pueden recordar a los establecidos cuan facilmente puede ser
quebrado o destruido el capullo de la rutina segura y familiar (segura
en cuanto familiar). Los refugiados, como lo senalara Bertold Brecht
en Die Landschaft des Exils, son «ein Bote des Ungllicks» («pdajaros
de mal aguero»).

Al aventurarse a salir del campo e ir hasta un poblado vecino, los
refugiados se exponen a una clase de incertidumbre que se les hace
muy dificil de soportar, sobre todo después de la rutina estancada y
paralizante, aunque comodamente predecible, de la vida diaria del
campo. Ya a pocos metros fuera del perimetro se encuentran con un
ambiente hostil: su derecho a ingresar en el «afuera» es un tema por
lo menos discutible, y se exponen a ser interpelados por cualquiera
que pase. Comparado con ese salvaje exterior, el interior del campo
bien puede resultarles un remanso de paz. Solo los imprudentes y
los aventureros desearian abandonarlo durante mucho tiempo, y son
contados los que osarian actuar segun su propio deseo y voluntad.

Si utilizamos los conceptos que se derivan del analisis de Loic

Wacquantl®¥, podemos decir que los campos de refugiados
mezclan, combinan y cristalizan las caracteristicas distintivas tanto
del «gueto comunitario» de la era Ford-Keynes, como de
«hipergueto» de nuestra época posfordista y poskeynesiana. Si los
«guetos comunitarios» eran cuasitotalidades sociales relativamente
autosustentables y autorreproductivas, que incluian réplicas en
miniatura de la estratificacion del conjunto de la sociedad, asi como
las divisiones e instituciones funcionales disenadas para servir al
conjunto de necesidades de la vida comunal, los «hiperguetos» no
son precisamente comunidades autosustentables. Son
agrupamientos humanos truncos, artificiales y ostensiblemente
incompletos, son conglomerados y no comunidades. Son
condensaciones topograficas incapaces de subsistir por su propia
cuenta. Cuando las elites logran salir del gueto, dejan de alimentar la
red de emprendimientos econémicos que hasta entonces sostenian
(aunque fuese precariamente) la supervivencia de la poblacion del



gueto y hacen su ingreso las agencias de cuidado y control (por
regla general, ambas funciones van de la mano) manejadas por el
Estado. Los «hiperguetos» son movidos por hilos manejados mucho
mas alla de sus limites y ciertamente mas alla de su control.

En los campos de refugiados, Michel Agier encontré rasgos de
los «guetos comunitarios» entremezclados con atributos de los

«hiperguetos» en una apretada red de dependencias mutuas!®.
Podemos suponer que esa combinacidn estrecha aun mas los lazos
que atan a los reclusos al campo. Tanto la fuerza de arrastre que
mantenia unidos a los habitantes de los «guetos comunitarios»
como la fuerza de empuje que condensa a los marginados dando
forma al «hipergueto» son poderosas en si mismas; pero aqui se
superponen y refuerzan mutuamente. Todo esto, en conjuncidén con
la furiosa y enconada hostilidad del ambiente exterior, genera una
aplastante fuerza centripeta dificil de resistir y frente a la cual los
métodos de reclusibn y aislamiento desarrollados por los
administradores y supervisores de Auschwitz y Gulag resultan
totalmente innecesarios. Los campos de refugiados se asemejan
mas que cualquier otro micromundo social artificial al tipo ideal de
«institucion total» de Erving Goffman: ofrecen, por acciéon u omision,
una «vida total» sin escape, que veda de hecho el acceso a
cualquier otra forma de vida.

Tras haber abandonado su entorno familiar, o tras haber
sido expulsados de él, los refugiados tienden a ser
despojados de las identidades que aquel entorno definia,
sostenia y reproducia.

Son «zombis» sociales. Sus antiguas identidades sobreviven apenas
como fantasmas que merodean de noche, ya que resultan invisibles
a la luz diurna de los campos. Incluso los rasgos mas positivos,
prestigiosos o envidiados de sus antiguas identidades se convierten
en desventajas, ya que entorpecen la busqueda de una identidad



nueva que se ajuste mejor a su nuevo entorno y les impiden asumir
Su nueva situacion y reconocer que esta es permanente.

A todos los efectos practicos, los refugiados han sido
consignados a ese estado de «ni lo uno ni lo otro» mencionado por
Van Gennep y Victor Turner en su modelo de tres pasos de los ritos

de pasaje!®®l, pero sin que haya un reconocimiento explicito de la
situacion en tanto tal, sin que se establezca su duracién y, por sobre
todas las cosas, sin que se reconozca que un retorno a la situacién
anterior ya no es posible ni se aventure la naturaleza de las
ominosas condiciones futuras. Recordemos que segun ese modelo
tripartito de «pasaje», los portadores de roles sociales previos deben
ser «desvestidos» de todos sus atributos sociales y emblemas de
estatus cultural de los que alguna vez gozaron y ahora han perdido
(como diria Giorgio Agamben, se trata de la produccion social
asistida por el poder del «cuerpo desnudo[97]») COmMoO necesario
paso preliminar antes de revestir a ese «desnudo social» de toda la
parafernalia del nuevo rol. La desnudez social (en la mayoria de los
casos, no solo desnudez social, sino también corporal) no era mas
que un breve intermezzo que separaba dos movimientos
dramaticamente diferentes de la dpera de la vida: sefalaba la
separacién entre dos conjuntos de derechos y obligaciones sociales
asumidos sucesivamente. Sin embargo, en el caso de los
refugiados, la situacion es otra. Si bien su condicion lleva todas las
marcas (y las consecuencias) de la desnudez social caracteristica
de la etapa intermedia y ftransitoria del pasaje (ausencia de
definicion social y de derechos y obligaciones codificados), en su
caso no se trata de un «paso» intermedio ni transitorio hacia un
«estado fijo» especifico y socialmente definido. En la desventura de
los refugiados, esa condicidbn de «intermedio encarnado» se
prolonga indefinidamente (una verdad que el dramatico destino de
los campos de refugiados palestinos sacé violentamente a la luz en
los ultimos tiempos). Cualquier «estado fijo» que pueda emerger
eventualmente solo seria un efecto colateral, no planeado ni
deliberado, de un desarrollo trunco o atrofiado: la cristalizacion



imperceptible de los intentos de asociacibn temporarios vy
experimentales bajo la forma de estructuras rigidas, ya no
negociables, que mantendrian a los reclusos confinados con mas
fuerza que un batallédn de guardias armados o rejas electrificadas y
alambres de pua.

La permanencia de la transitoriedad. La durabilidad de lo
efimero. La determinacion objetiva que no se refleja en el caracter
consecuencial y subjetivo de las acciones. EI rol social
perpetuamente subdefinido o, para ser mas exactos, la insercion en
el flujo de la vida sin el anclaje de un rol social determinado. Todos
estos rasgos interrelacionados de la moderna vida liquida han sido
expuestos y documentados por Agier en sus investigaciones. Son
rasgos que aparecen en la extraterritorialidad territorialmente fija de
los campos de refugiados con mayor claridad y de forma mas
extrema y densa que en ningun otro segmento de la sociedad
contemporanea.

Uno se pregunta hasta qué punto los campos de refugiados no
son laboratorios (no deliberados quizas, pero no por eso menos
reales) donde se prueban y ensayan los nuevos patrones de vida
liquidos de «permanencia de lo efimero».

¢, Hasta qué punto las nowherevilles de refugiados son muestras
de avanzada del mundo por wvenir, y sus reclusos
arrojados/empujados/forzados al rol de pioneros exploradores? Si es
que pueden ser contestadas, esta clase de preguntas solo hallan su
respuesta retrospectivamente.

Ahora podemos ver, como ejemplo y con el beneficio que da la
experiencia, que los judios que abandonaron los guetos en el
siglo xix fueron los primeros en comprobar y comprender
cabalmente las incongruencias del proyecto de asimilacién y las
contradicciones inherentes al precepto de autoafirmacion que
prevalecia en ese entonces y que luego sufrieron todos los
habitantes de la modernidad emergente. Y hoy empezamos a
comprender, también en retrospectiva, que la intelligentsia
multiétnica poscolonial (como Ralph Singh en Mimic Men, de



Naipaul, que como todo nifio inglés bien educado recordaba haber
regalado una manzana a su maestra preferida, aun cuando sabia
perfectamente que en las islas del Caribe, donde se encontraba su
escuela, no hay manzanas) fue la primera en comprobar vy
comprender los defectos fatales, la incoherencia y falta de cohesion
del precepto de construccion de la identidad que poco después
habria de experimentar el resto de los habitantes del mundo liquido
moderno.

Quizas llegue un tiempo en que descubramos el rol de
vanguardia que jugaron los refugiados de nuestros dias, degustando
la vida de las nowherevilles y la obstinada permanencia de lo
efimero, que puede convertirse un dia en el hébitat comun vy
corriente de todos los habitantes de un planeta repleto y globalizado.

Solo el tipo de comunidad que ocupa la mayor parte del
discurso politico actual, pero que no existe en ninguna
otra parte —Ila comunidad global, una comunidad
inclusiva aunque no exclusiva que concuerda con la
vision kantiana de la allgemeine Vereinigung in der
Menschengattung— puede sacar a los refugiados de
nuestros dias del vacio sociopolitico al que han sido
arrojados.

Todas las comunidades son imaginarias, y la «comunidad global» no
es una excepcion. Pero la imaginacidn se convierte en una fuerza
integradora tangible, potente y efectiva cuando recibe la ayuda de
instituciones de autoidentificacibn y autogestion socialmente
generadas y politicamente sustentadas. Esto ya ha sucedido en el
pasado, en el caso de las naciones modernas, desposadas en las
buenas y en las malas y hasta que la muerte las separe con los
modernos estados soberanos.

La comunidad global imaginaria, por el contrario, carece
totalmente de una red institucional similar, que en este caso solo



puede estar tejida a partir de agencias de control democratico
globales, un sistema legal global vinculante y obligatorio, y principios
éticos respetados globalmente. Y a mi entender, esta es la causa
principal de esa producciéon en masa de inhumanidad que ha sido
denominada con un eufemismo, «la cuestion de los refugiados».
Constituye también el mayor impedimento para la solucion de dicho
problema.

En la época en que Kant escribidé sus pensamientos acerca de lo
humano y de esa comunidad totalmente humana que la naturaleza
habia decretado como destino para nuestra especie, el propésito
declarado y el principio rector era la universalidad de la libertad
individual, cuyo advenimiento debian procurar, perseguir y acelerar
los hombres de accion, inspirados y vigilados de cerca por los
hombres del pensamiento. La comunidad de la raza humana y la
libertad individual eran concebidas como dos facetas de la misma
labor (o, para ser mas exactos, como hermanas siamesas), ya que
la libertad (citando el estudio de Alain Finkielkraut acerca del legado
del siglo xx publicado bajo el apropiado titulo de The Lost

Humanity!%8)) era sinénimo de la «irreductibilidad del individuo a su
rango, posicion, comunidad, nacion, origenes o linaje». Los destinos
de la comunidad planetaria y de la libertad individual eran
considerados, y con razén, inseparables. Cada vez que se
reflexionaba al respecto, se presumia que la Vereinigung der
Menschengattung y la libertad de todos sus miembros individuales
medrarian juntas o0 menguarian y moririan juntas, pero jamas se
consideraba que pudieran nacer o sobrevivir por separado. Si la
pertenencia a la especie humana no esta por encima de cualquier
otro titulo o filiacion particular y de menor rango cuando se trata de
la formulacién y atribucion de leyes y derechos creados por el
hombre, la causa de la libertad individual en cuanto derecho
humano inalienable se ve seriamente comprometida o perdida por
completo. Tertium non datum.



Ese axioma pronto perdid su incipiente obviedad y quedd
practicamente en el olvido a medida que los humanos liberados del
confinamiento de su condicibn hereditaria y su linaje fueron
expeditivamente encarcelados en la nueva prision trivalente de la
alianza territorio-nacién-estado, mientras que los «derechos
humanos» —si no en la teoria filoséfica, al menos si en la practica
politica— fueron redefinidos como producto de una unién personal
entre sujeto del Estado, miembro de la nacion y habitante legitimo
del territorio. La «comunidad humana» nos parece hoy algo tan
remoto de la actual realidad planetaria como lo era a principios de la
aventura de la modernidad. El lugar que se le asignha en las visiones
actuales del futuro, si es que se le asigna alguno, es aun mas lejano
que hace dos siglos. Ya no es vista ni como algo inminente ni como
algo inexorable.

Por el momento, las perspectivas son sombrias.

En su reciente y seria evaluacidon de las tendencias actuales, David
Held sefnala que la afirmacion de la «irreductible posicién moral de
todas y cada una de las personas» y el rechazo de la «vision de los
particularistas morales segun la cual la pertenencia a una
comunidad dada limita y determina el valor moral de los individuos y
la naturaleza de su libertad» son aun tareas pendientes vy

consideradas mayoritariamente como «molestas!®®».

Held apunta algunos avances esperanzadores (en especial la
Declaracion de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas de
1948 y el Estatuto del Tribunal Criminal Internacional de 1998, si
bien este Uultimo todavia espera en vano su ratificacion y es
activamente saboteado por algunas de las mayores potencias
globales), pero observa al mismo tiempo la «fuerte tentacién de
simplemente bajar las persianas y defender solo la posicion de
algunas naciones y paises». El horizonte posterior al 11 de
septiembre no es tampoco para nada alentador. Incluye la
oportunidad de «fortalecer nuestras instituciones multilaterales y los



acuerdos legales internacionales», pero entrafa también la
posibilidad de respuestas que «podrian alejarnos de estas magras
ganancias y conducirnos a un mundo de antagonismos y divisiones
aun mas profundas: una sociedad que se distinga por su incivilidad».
El resumen general de situacién de Held no es para nada optimista:
«Al momento de escribir estas lineas, las sefiales no son buenas».
Nuestro consuelo, sin embargo (el unico que existe, pero también —
quiero agregar— el unico que la humanidad necesita cuando se
hunde en épocas oscuras), es el hecho de que «la historia todavia
esta con nosotros y puede hacerse».

De hecho, es asi: la historia no ha hecho mas que comenzar, y
todavia hay opciones por crear, y que seran creadas,
inevitablemente. Uno se pregunta, sin embargo, si las opciones ya
creadas en los ultimos doscientos afos nos han acercado al menos
un poco al objetivo vislumbrado por Kant, o si, por el contrario,
después de dos siglos de ascenso y afianzamiento ininterrumpidos
del Principio Trinitario, nos encontramos mucho mas lejos de ese
objetivo de lo que estdbamos a comienzos de la aventura de la
modernidad.

El mundo no es humano por el simple hecho de estar hecho por humanos, y no
se vuelve humano por el simple hecho de que la voz humana resuene en él,
sino solo cuando se ha convertido en objeto del discurso [...] Solo
humanizamos lo que estd sucediendo en el mundo y en nosotros cuando
hablamos de ello, y es al hablar que aprendemos a ser humanos.

A esta humanidad que se alcanza en el discurso de la amistad, los griegos la

llamaban filantropia, «amor al hombre», ya que manifiesta en si misma la
disposicion de compartir el mundo con otros hombres.

Estas palabras de Hannah Arendt podrian —y deberian— ser
leidas como prolegdmeno de todo esfuerzo futuro dirigido a revertir
la corriente y acercar a la historia a su ideal de «comunidad
humana». Siguiendo a Lessing, su héroe intelectual, Arendt asegura
que «la apertura a los otros» es «el prerrequisito de la “humanidad”
en todo el sentido de la palabra [...] El didlogo verdaderamente
humano difiere de una mera charla o incluso de una discusién en la



que es completamente permeable al placer que produce el otro y lo
que dicel'®,  Segun Arendt, el gran mérito de Lessing fue
«complacerse en la infinidad de opiniones que surgian cuando los
hombres discuten los asuntos del mundo».

[Lessing] se regocijaba en aquello que siempre —o al
menos desde Parménides y Platon— ha afligido a los
filosofos: que la verdad, ni bien es pronunciada, se
transforma inmediatamente en una opinién entre tantas, es
contestada, reformulada, reducida a un tema discursivo
entre otros. La grandeza de Lessing no consiste
meramente en la comprension tedrica de que no puede
haber una Unica verdad en el mundo humano, sino en la
alegria que le producia que no la hubiera y que, por lo
tanto, el discurso sinfin entre los hombres no cesaria
mientras los hombres existiesen. Una sola verdad absoluta
[...] habria significado el fin de todas esas disputas [...] y

habria implicado el fin de la humanidad!'°'l.

Que haya otros que estén en desacuerdo con nosotros (que no
tomen en cuenta lo que hacemos sino lo que no hacemos, que
crean que seria provechoso para la unidad humana basarse en
valores diferentes de aquellos que nosotros consideramos
superiores, y, por sobre todas las cosas, que dudan de que
tengamos acceso directo a la verdad absoluta y por lo tanto
sepamos exactamente donde debe terminar la discusién incluso
antes de que empiece) no es un escollo en el camino hacia la
comunidad humana. Lo que si es un escollo es nuestra conviccion
de que nuestras opiniones son la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad y sobre todo la Unica que existe, y nuestra creencia de
que las verdades de los demas, si son diferentes a las nuestras, son
«meras opiniones».



Historicamente, esas convicciones y creencias extraian su
credibilidad de la superioridad real y/o del poder de resistencia de
quien las sostenia, y estos a su vez derivaban su fuerza del
afianzamiento del principio trinitario. De hecho, el «complejo de
soberania» arraigado en la unién de territorio, nacién y Estado
efectivamente veda todo acceso al discurso preconizado por Lessing
y Arendt en cuanto «prerrequisito de humanidad». Ese complejo
permite que los interlocutores/adversarios carguen los dados vy
marquen las cartas incluso antes de que el juego de la
comunicacion mutua haya comenzado, y que cierren el debate antes
de que el engano quede al descubierto.

El principio ftrinitario tiene un impulso de autoperpetuidad.
Confirma su propia verdad a medida que crece su ascendiente
sobre las vidas y las mentes humanas. Un mundo dominado por ese
principio es un mundo de «poblaciones nacionalmente frustradas»
que, aguijoneadas por su frustracion, se van convenciendo de que
«la verdadera libertad, la verdadera emancipacion» solo pueden

obtenerse gracias a una «completa emancipacion nacional'%?l» es
decir, a través de la magica mezcla de nacién, territorio y Estado
soberano. Fue justamente el principio trinitario el que caus6 esa
frustracion, y ese mismo principio se ofrece a su vez como remedio.
Los sufrimientos de los expulsados de la alianza territorial-nacional-
estatal caen sobre sus victimas después de haber pasado por la
planta de reprocesamiento trinitario, y vienen con un completo folleto
explicativo y una receta infalible para la cura, disfrazada de sabiduria
con fundamentos empiricos. En el curso de ese reprocesamiento, la
alianza sufre una transmutacion milagrosa: de maldicion a
bendicidon, de causa de sufrimiento a panacea anestésica.

Arendt concluye su ensayo «On humanity in dark times»
con una cita de Lessing: «Jeder sage, ivas ihm Wahrheit
dinkt, /| und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen».



(«Que cada hombre diga su verdad / y que la verdad
misma sea encomendada a Dios»)!'%3],

El mensaje de Lessing/Arendt es bien directo. Encomendar la
verdad a Dios significa dejar la cuestién de la verdad, la cuestion de
«quién tiene razén», abierta. La verdad solo puede emerger al final
de una conversacion, y en una conversacion genuina (es decir,
aquella que no es un soliloquio disfrazado) ninguno de los
interlocutores sabe o puede saber a ciencia cierta cuando llegara a
su fin (en caso de que lo haya). Un hablante, asi como un pensador
que piensa en «modo hablante», no puede, como sefala Franz
Rosenzweig, «anticipar nada. Debe ser capaz de esperar, ya que su
palabra depende de la palabra del otro. Necesita tiempol'®4. Y
como sugiere Nathan Glatzer, el mas agudo estudioso de
Rosenzweig, existe «un curioso paralelismo» entre el modelo del
pensador en «modo hablante» de Rosenzweig y la concepcion
procesual/dialdégica de la verdad de William James: «La verdad /e
sucede a una idea. Se convierte en verdad, es hecha verdad por los
acontecimientos. Su veracidad es de hecho un acontecimiento, un
proceso: concretamente, el proceso de verificacidn en si mismo, su
verificacion. Su validez esta dada por el proceso de su
validacionl'9%ls, La similitud es de hecho asombrosa, si bien para
Rosenzweig el discurso esta rigurosa y esperanzadamente
implicado en un didlogo, un discurso inseguro-del-resultado-de-ese-
didlogo, y por lo tanto inseguro-de-su-propia-verdad, es el
ingrediente principal constitutivo del «evento» del que la verdad esta
«hecha», y la principal herramienta para «hacerla».

El concepto de verdad es eminentemente agonistico. Nace del
enfrentamiento entre ideas irreconciliables, y del enfrentamiento
entre los portadores de esas ideas, siempre renuentes a ceder. Sin
ese enfrentamiento, la idea de «verdad» directamente nunca habria
aparecido. En ese caso, «saber coOmo seguir adelante» seria lo
unico que uno necesitaria saber. Y las condiciones en las cuales



uno tiene que «seguir adelante», a menos que se vean amenazadas
por lo «no familiar» o sean desbancadas de su «autoevidencia»,
tienden a venir en un solo paquete junto con la univoca receta de
«seguir adelante». Disputar la verdad es una respuesta a la
«disonancia cognitiva». Es instada por el impulso de devaluar y
restar poder a otras lecturas de esas condiciones y/o a otras recetas
de accion que puedan hacernos dudar de nuestras propias lecturas
y de nuestro habitual curso de accién. Ese impulso se volvera mas
intenso cuanto mas ruidosas y dificiles sean de contestar las
objeciones/obstaculos que se interponen. Cuando se disputa la
verdad, la apuesta principal y el objetivo primario de su
autoafirmacion es probar que el interlocutor/adversario esta
equivocado y, por lo tanto, sus objeciones son equivocadas y deben
ser desoidas.

Cuando se trata de discutir la verdad, las posibilidades de llegar
a una «comunicacion no distorsionada» tal como la postulara Jurgen
Habermas son escasas!'%¢l. Los protagonistas apenas podran
resistir la tentacion de recurrir a otros medios mas efectivos que la
elegancia logica y el poder persuasivo de sus argumentos. Haran lo
que sea para que los argumentos de sus adversarios resulten
inconsecuentes, mejor aun, inaudibles, o que directamente no
lleguen a ser manifestados, dada la incapacidad de quienes podrian
haberlos expresado en el caso de poder hacerlo. Un argumento que
seguramente se oird en tales discusiones es la descalificacion del
adversario como interlocutor para dicha conversaciéon, ya sea por
inepto, malintencionado o directamente inferior.

Si fuera una opcidén, mejor seria evitar directamente cualquier
discusidon o abstenerse del debate. Entrar en discusion implica
después de todo y aunque mas no sea de manera oblicua, la
aceptacion de las credenciales de nuestro interlocutor, asi como una
promesa de atenernos a las reglas y estandares del discurso de la
lege artis y la bona fide. Pero, como afirma Lessing, entrar en
discusion implica, sobre todo encomendar la verdad a Dios o, en
términos mas terrenales, aceptar que el resultado de la discusién es



un rehén del destino. De ser posible, es mas seguro declarar que los
adversarios estan a priori equivocados, y de inmediato privarlos del
derecho de apelar el veredicto, que arriesgarse a entrar en litigio y
exponer el propio caso a un doble interrogatorio que pueda
eventualmente desarmarlo o darlo vuelta.

Descalificar al adversario en el debate acerca de la verdad suele
ser el argumento utilizado por el mas fuerte, no por su mayor
iniquidad, sino porque cuenta con mayores recursos. Podria decirse
que el volumen relativo y el poderio de recursos de cada adversario
pueden ser medidos en relacion con su habilidad para ignorar a los
otros y hacer oidos sordos a los ideales que ellos sostienen. A la
inversa, aceptar debatir y acordar negociar los términos de la verdad
suelen ser considerados signos de debilidad, circunstancia que hace
que el mas fuerte (0 quien desee demostrar su superioridad) se
muestre alin mas renuente a abandonar su negativa a todo dialogo.

El rechazo del estilo de «pensamiento hablado» de Rosenzweig
se autoperpetia y retroalimenta por impulso propio. Del lado del
mas fuerte, su negativa a hablar puede relacionarse con el «tener
razdn», pero para la contraparte, la privacion del derecho a defender
su causa que resulta de dicha negativa, y por caracter transitivo el
rechazo a reconocerlo como un ser humano con derechos, entre
ellos el de ser escuchado, son el desaire y la humillacion definitivas,
ofensas que no pueden ser tomadas placidamente sin menoscabo
de su dignidad humana...

La humillacién es un arma poderosa. Ademas, es un arma de
doble filo. Se puede recurrir a ella para demostrar o probar la
desigualdad fundamental e irreconciliable entre el humillador y el
humillado, pero, contrariando su objetivo original, termina de hecho
autenticando, wvivificando la simetria de ambos, su igualdad y
paridad.

La humillacion invariablemente implicita en toda negativa al
didlogo no es, sin embargo, la Unica razén por la que dicha negativa
se autoperpetia. En ese territorio fronterizo en que se esta
convirtiendo velozmente nuestro planeta como consecuencia de la



globalizacién unilaterall’%”], los incesantes intentos para abrumar,
desarmar e incapacitar al adversario suelen lograr su obijetivo,
aunque sus efectos en general van mucho mas alld de las
intenciones de sus ejecutores y, en consecuencia, de sus deseos.
Grandes zonas de Africa, Asia y América Latina conservan las
huellas de esas antiguas campafnas de desarme del adversario:
concretamente, los numerosos territorios fronterizos locales, los
efectos colaterales o los productos de desecho que las potencias
que se benefician con la frontera global apenas pueden tolerar, pero
que sin embargo no pueden evitar sembrar y propagatr.

La practica de desarmar al adversario tiene «éxito» si este queda
desarmado mas alla de toda esperanza de recuperacion: las
estructuras de autoridad son desmanteladas, los lazos sociales
desgarrados, los medios de subsistencia tradicionales quemados
hasta las raices y puestos fuera de operaciones (en la jerga politica
de moda, las zonas que sufren estos males son apodadas «Estados
débiles», aunque el término «Estado», por apto que sea, solo se
justifica en este caso si es usado sous rature, como diria Derrida).
Cuando cuenta con el apoyo del arsenal tecnoldgico, las palabras
tienden a convertirse en carne, y por lo tanto suelen borrar su propia
razon de ser y proposito. En los territorios fronterizos locales, ya no
hay con quien hablar... QePD.

En un chiste irlandés, un conductor le pregunta a alguien
que pasa «como llegar a Dublin», y este le contesta: «Si
quisiera ir a Dublin, no arrancaria desde aqui».

De hecho, uno puede imaginar facilmente un mundo mejor
preparado para el viaje hacia la «unidad universal de la raza
humana» de Kant que el mundo en el que vivimos hoy, en los finales
de la era de la trinidad de territorio-nacién-estado. Pero este es el
mundo que existe, y por lo tanto el Unico del que podemos partir en



nuestro viaje. Sin embargo, no iniciarlo, 0 mas bien no iniciarlo sin
demoras, no es —Y en este caso no hay duda alguna— una opcion.

La unidad de la especie humana que Kant postuld puede estar,
como él mismo sugirid, en consonancia con los propositos de la
naturaleza, pero ciertamente no parece estar <«histéricamente
determinada». La continua falta de control de la ya red global de
dependencias mutuas y la «vulnerabilidad mutuamente asegurada»
evidentemente no nos acercan a ese objetivo de unidad. Sin
embargo, esto solo significa que hoy mas que nunca es urgente e
imperativa una busqueda esmerada de la humanidad en comun, y
de las acciones que se desprenden de ella.

En la era de la globalizacién, el ideal y las politicas de esa
humanidad compartida, que tiene una larga historia de pasos
aciagos, se encuentra frente al mayor de todos ellos.



ZYGMUNT BAUMAN (Poznan, Polonia, 1925).Socidlogo polaco, es
uno de los grandes pensadores europeos de la actualidad.
Residente en Inglaterra, Bauman ejerce la docencia en la
Universidad de Leeds y su trabajo ensayistico abarca numerosos
sujetos, entre los que habria que destacar su personal tratamiento
del enfrentamiento entre modernidad y postmodernidad, asi como su
obra dedicada a los movimientos obreros o la globalizacion.

Durante su infancia, Bauman creci6 en la Unidon Soviética y
posteriormente militd en el Partido Comunista mientras ejercia de
profesor en Varsovia. Tras una purga antisemita fue destituido y
decidié abandonar Polonia para instalarse en Leeds desde 1971.

Hay que destacar las teorias en las que Bauman conecta
Holocausto con modernidad y también su teoria de modernidad
sélida y liquida, donde se aleja de las tesis habituales en el analisis
de la postmodernidad.



Entre otros premios y reconocimientos, Bauman ha sido
galardonado con el Premio Amalfi de Sociologia y Ciencias Sociales
(1992) y el Theodor W. Adorno (1998).
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[105] Citado por Nathan Glatzer en ibid., p. 33, a partir de William
James, Pragmatism (Londres, 1907), p. 201. El intimo vinculo entre
las ideas de Rosenzweig y James fueron planteadas por primera vez
por Ernst Simén en 1958. <<



[108] Jiirgen Habermas observa, correctamente, que la expectativa
de un consenso universal esta en la base de toda conversacion y
que sin esa expectativa la comunicacion seria inconcebible. Lo que
no dice, sin embargo, es que si se cree que el consenso se alcanza
en circunstancias ideales porque «una unica verdad» esta a la
espera de ser descubierta y aceptada por todos, entonces existe
algo mas «en la base» de todo acto comunicacional: la tendencia a
hacer de todos los interlocutores, menos uno, algo redundante. Odo
Marquard, en Abscheid vom Prinzipiellen, Stuttgart, Philipp Reclam,
1991, sugiere que segun esta interpretacion, el ideal de
«comunicacion no distorsionada» parece un postulado de venganza
solipsista... <<



(1071 Véase el capitulo «Vivir y morir en la tierra fronteriza

planetaria», en mi libro Society under Siege, Cambridge, Polity, 2002

[trad. esp.: La sociedad sitiada, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdémica, 2004]. <<



Notas de la traductora



1 Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida
comunmente en el Reino Unido. <<



["] Una telenovela britanica que se ha emitido con extraordinario
éxito desde 1985, sobre la vida de las personas que viven en Albert
Square, en el ficticio distrito de Walford, al este de Londres. [N. de T.]
<<



['21 E| personaje que encarna a una esposa golpeada, que en la
telenovela es juzgada por intento de homicidio contra su marido. [N.
de T.] <<



[15] |_a revista dominical de The Observer. [N. de T.] <<



371 Literalmente, el término inglés cool significa «fresco», «frio»,
«impasible», «calmo» y también se usa para indicar que algo es
grato o esta «en la onda». [N. de T.] <<



651 Otra version de este capitulo fue publicada en el Journal of
Human Rights, nam. 3 (2002), bajo el titulo de «The fate of humanity
in the posttrinitarian world». <<



821 Concepto complejo que significa que esa vida no vale la pena
vivirse y, a la vez, que es una «vida indigna de la vida», o sea que

no merece el nombre de tal. [N. de T.] ' Ibid., p. 142. <<
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