
        
            
                
            
        

    Josefina Licitra
El agua mala
Crónica de Epecuén y las casas hundidas
 



A Joaquín.
A mis amigos, por ayudarme a flotar.



Pensar en los balnearios es siempre pensar en la infancia.
MARIANO LLINÁS, Balnearios
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Rubén Besagonill se levantó de la cama, miró por la ventana y buscó su ropa con urgencia. Eran las dos de la mañana del domingo 10 de noviembre de 1985 y el viento sur hacía temblar los vidrios de la casa. Fue al dormitorio de sus padres.
—Voy a Epecuén —les dijo—. ¿Vienen?
Epecuén era una villa turística ubicada en el suroeste de la provincia de Buenos Aires y a ocho kilómetros de Carhué, la localidad donde estaba Rubén. El hombre tomó las llaves de la camioneta y abrió la puerta principal.
—¿Vienen? —insistió.
Su madre cerró los ojos y negó con la cabeza. Su padre miró la calle —el viento parecía tomar el pueblo por los pelos— y después miró a su hijo.
—No —respondió—. No quiero ver eso.
Rubén cerró la puerta, subió a su camioneta y llegó a la ruta en minutos. Estaba asustado. Si la sudestada seguía, todo Epecuén quedaría bajo el agua. No era una suposición sino una certeza, el desenlace lógico de un desastre anunciado. El lago Epecuén —que daba nombre al pueblo y estaba a metros de la primera línea de casas— desde hacía meses venía creciendo y poniendo a prueba la resistencia del terraplén, una barrera de contención que promediaba los cinco metros de alto y que, a la manera de una represa, había ido armándose a lo largo de los años para resguardar la villa de una eventual inundación.
¿Aguantaría el terraplén? En Epecuén había dos opiniones encontradas. Estaban los llamados «alarmistas» —entre ellos, los bomberos de la zona—, que auguraban un final trágico. Y estaban los que confiaban en los funcionarios municipales y provinciales, que habían jurado que cualquier desborde no superaría los diez centímetros, que Epecuén jamás se inundaría y que el pueblo seguiría siendo lo que siempre había sido: uno de los principales centros de turismo de salud de la Argentina. Un maná de aguas altamente salinas que ponían a Epecuén en un plano terapéutico a la altura del Mar Muerto, en Medio Oriente.
Rubén estaba entre los alarmistas. Tenía razones. Un día atrás, el sábado 9 de noviembre, su cuñado —fumigador de campos— lo había subido a su avioneta y lo había llevado a ver las Encadenadas, un sistema de seis lagunas escalonadas que tiene en su base, como si fuera un «fondo de olla», al lago Epecuén. Desde arriba, el panorama era alarmante. Rubén había visto el agua desbordando las lagunas y avanzando pendiente abajo a una velocidad temible, y había entendido que en pocas horas sucedería un desastre.
En el gobierno, sin embargo, nadie parecía estar al tanto de esto. El jueves 7 de noviembre, el intendente de la zona había hablado de «exageraciones», había llevado a los vecinos a recorrer el terraplén y se había comprometido a reforzarlo pronto. Era un día de sol.
—No va a pasar nada, si mañana amanece igual de lindo recomponemos todo —había dicho el funcionario, llamado Raúl González y dueño de un hotel en la Villa.
A su lado, los empleados de la Dirección Hidráulica tomaban notas con aparente eficacia y muchos vecinos necesitaron creer en ese gesto. Epecuén era una localidad principalmente turística, y el comienzo inminente de la temporada de verano hacía que la gente —que vivía del comercio— negara los riesgos con una terquedad casi infantil.
Pero Rubén estaba intranquilo. Ese jueves, acompañando al intendente, había visto que el terraplén, que normalmente medía cinco metros de ancho, había sido erosionado por los topeteos del agua y sólo tenía dos metros. A un lado, al ras, estaba el lago embistiendo los bordes de la barricada. Y al otro, entre cuatro y siete metros más abajo —según el tramo—, estaba el pueblo.
Si el muro colapsaba y Epecuén se inundaba, Rubén supuso que sería capaz de superarlo. Tenía veintidós años, era joven, había nacido en Carhué y recién hacía dos años había empezado a ir a la Villa, donde su padre tenía una carnicería y un albergue. Pero en Epecuén había viejos que habían pasado ahí su vida entera y que perderían más que una casa: con el agua, se les irían también las coordenadas del pasado. En eso pensó Rubén ese jueves y también el domingo, mientras conducía rumbo a Epecuén. Esa madrugada, el camino —bordeando el lago— estaba bombardeado por las piedras que traía el oleaje. Cada tanto Rubén se detenía y trataba de quitarlas a mano, pero sólo podía con las más chicas. Las grandes, encalladas en el cemento como huevos prehistóricos, daban cuenta de la fuerza del agua: estaba fuera de control.
Toda la provincia, en rigor, estaba colapsada. Buenos Aires pasaba por una de las peores inundaciones de su historia. Cuatro millones y medio de hectáreas habían quedado anegadas por un desborde del río Salado. Las pérdidas —por evacuación, por poblaciones incomunicadas y por deterioro global de la economía de los distritos afectados— luego se medirían en mil quinientos millones de dólares. En ese contexto, las aguas eran un exceso que nadie podía absorber y que terminaba recayendo, principalmente, en las poblaciones geográficamente deprimidas como Epecuén.
Rubén tardó el triple de tiempo en llegar a la Villa, aquella madrugada. Y cuando al fin lo logró, vio a la gente en la calle caminando contra el viento y bajo un cielo apenas tapado por las nubes de la tormenta que llegaría al día siguiente. Algunos hombres revisaban el terraplén: estaba delgado. Del lado de afuera era de piedra sólida, pero la cara interna estaba hecha de un material calcáreo que se iba lavando con el golpe de las olas. Ese retén tenía sus años. En 1978, luego de una inundación que no pasaría a mayores, se había hecho una primera defensa: una calle de tierra y piedra que habían ido levantando de nivel conforme el lago iba creciendo. Hacia noviembre de 1985, la barricada tenía la altura de un edificio de dos pisos.
Algunos caminaban por ahí arriba, aquella noche. Otros estaban en las calles y otros, en sus camas. Idolia y Oscar Bríquez, por ejemplo, los dueños de un residencial, dormían. Lo hacían con los muebles levantados a sabiendas de que, si el retén se rompía, amanecerían —como finalmente ocurrió— con medio metro de agua adentro de la casa. Pero el terraplén aún estaba entero y las autoridades habían asegurado que no había riesgo. Así que los Bríquez cerraban los ojos. Como tantos otros.
—Qué tal está eso —preguntó Rubén al primer vecino que cruzó.
—Se rompe —fue la respuesta.
Rubén negó con la cabeza. Él conocía las Encadenadas —solía ir a pescar a las lagunas de agua dulce que pertenecían al sistema— y sabía que el escenario era ominoso. En tiempos normales, se contenía el caudal de toda la cuenca con la ayuda de los terraplenes —caminos vecinales o rutas construidos en altura— que oficiaban de límite entre una laguna alta y otra baja. Pero ese noviembre de 1985, en plena temporada de lluvias, el agua estaba tan crecida que las divisiones apenas se veían. Eso es lo que había notado Rubén el día anterior, desde la avioneta: el sistema entero era una inmensa catarata en la que ya no se divisaban los límites entre una laguna y otra.
Bastaba una última lluvia fuerte para que todo colapsara. Y la lluvia llegó. El viernes, luego de un jueves de sol —en el que el intendente había hecho su promesa de recomponer «todo»—, ya había amanecido nublado. Había lloviznado el día entero y también había seguido lloviendo el sábado, con algunos intervalos en los que el cielo clareaba. Ese día, Rubén miró el lago y empezó a hacer cálculos. Si el terraplén se rompía, el agua se nivelaría a cuarenta metros de su casa. Mejor no correr riesgos. Metió en la camioneta ropa, una heladera, el televisor. Subió a su hija de un año y a su mujer de entonces. Y se fue a Carhué con sus padres, a su dormitorio de soltero.
Para cuando volvió a Epecuén, el pueblo ya era otro. Al filo del terraplén, el agua bufaba y embestía los bordes como una bestia en una jaula cada vez más débil. De pie sobre la Avenida de Mayo, la arteria principal, Rubén recorrió el muro con la vista, de izquierda a derecha, hasta que se detuvo y apretó el ceño. ¿Qué era ese relumbre blanco? Algo de repente iluminaba un extremo. Años después, Rubén no sabría precisar si lo que se veía era la luz de la luna abriéndose paso entre las nubes o si era apenas el refucilo de un relámpago. Sólo diría que ese instante eléctrico y lívido cubrió el agua y le permitió ver, sobre una calle de nombre Talcahuano, una espumareda enérgica, un batir de líquidos que manaba de una fisura.
—¡Allá! ¡Se rompió el terraplén! —gritó alguien. Era una voz de mujer: sólo eso recuerda.
En la margen occidental de Epecuén, frente a un hogar de ancianos, el retén finalmente había cedido.
El agua estaba entrando.
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Se sabe poco de Epecuén. El pueblo, ubicado 520 kilómetros al suroeste de la ciudad de Buenos Aires, fue el telón de fondo de videos musicales, una película y producciones fotográficas; pero en todos los casos el lugar funcionó como un decorado apocalíptico sin nombre, sin historia y sin ubicación en el mapa.
Tal vez por eso, y al igual que mucha gente, yo tampoco estaba al tanto de la existencia de la Villa, o mejor dicho de sus ruinas. Recién llegué al lugar por azar en marzo de 2012, cuando hacía una crónica sobre un arquitecto delirante y polémico que en la década de 1930 había llenado el interior bonaerense de edificios públicos de porte monumental y futurista. El personaje se llamaba Francisco Salamone, y siguiendo sus rastros había ido a Carhué y Epecuén: dos pueblos donde había un Cristo, un edificio municipal y un matadero que habían sido construidos por él.
Apenas entré a Carhué, fui al municipio a pedir orientación y terminé en el despacho de David Abel Hirtz, el intendente de Adolfo Alsina, el partido al que pertenecen Epecuén y Carhué. Hirtz saludó y ofreció asiento.
—Vos ponete acá —me dijo. Se acomodó el saco. Apareció un fotógrafo y sentí un flash.
—Hemos perdido un pueblo y ningún gobernador lo advirtió; lo que pedimos es que digan que estamos vivos —suplicó Hirtz—. Esta es una historia única en el mundo. Se creyó que habíamos desaparecido, pero no: hay instalaciones muy modernas acá.
La charla duró cinco minutos en los que Hirtz parecía hablar para una cámara invisible, y en los que su secretario —con mi pócket en la mano— tomaba fotos como si necesitara clavar aquel momento en algún corcho de pared. Me fui sin terminar de entender qué había pasado, pero con la sensación de que estaba pasando algo. ¿De qué desaparición hablaba Hirtz?
En la calle, dos funcionarios locales me esperaban para llevarme a ver las obras de Salamone. El Cristo estaba en la entrada de Carhué y lo encontramos pronto. Pero la llegada al Matadero exigió unos minutos más de viaje que marcaron la diferencia entre un pueblo —Carhué— y un espectro. Villa Epecuén, que había estado tapada por el lago durante más de dos décadas, resurgía lentamente conforme el agua se iba evaporando, y se mostraba como un descomunal territorio fantasma lleno de escombros y restos de una vida.
Nunca había visto un escenario semejante. Un lugar tan derrotado y tan quedado a las espaldas del mundo.
Apenas tuve conexión a Internet busqué información. Ahí encontré los videos, las fotos y algunas notas publicadas en diarios, pero sobre todo vi la ausencia: en la mayoría de los casos se trataba de trabajos fundamentalmente visuales; relatos que se apoyaban en las imágenes calamitosas y dejaban en segundo plano la reconstrucción oral.
Por esa razón, ni bien volví a Buenos Aires mandé una propuesta de libro a Gabriela Comte, quien terminaría siendo mi editora y mi amiga. En ese mail conté lo poco que había encontrado en Google. Dije que hasta mediados de la década de 1980 Epecuén había sido el polo de turismo termal más fuerte de la provincia de Buenos Aires y uno de los más importantes del país. Conté que sus aguas mineralizadas —que tenían hasta cuatrocientas veces más sal que el agua de mar común— eran comparadas con las del Mar Muerto, por lo que muchas personas iban hasta allá a curarse y a flotar en ellas. Mostré las fotos de entonces: imágenes de descomunales piletas públicas, de castillos suntuosos (había uno llamado El Castillo de la Princesa: una construcción de tipo medieval alzada en plena pampa bonaerense) y de miles de personas de semblante dichoso incapaces de imaginar lo que vendría después.
Hablé de la catástrofe. El 10 de noviembre de 1985 el lago desbordó por razones naturales y por un error de obra pública que había sido largamente denunciado, y así fue que las autoridades del pueblo tuvieron que dar la noticia: había que evacuar la zona con urgencia, porque en pocos días todo Epecuén quedaría sumergido bajo unos ocho metros de agua. Dije que después vino la diáspora: los ochocientos habitantes de la Villa debieron dejar sus casas y lo hicieron primero con el agua en los tobillos, luego con el agua en la cintura, y más tarde con el agua en los hombros. Expliqué que en veinte días todo se hundió e incluso el cementerio quedó bajo agua, por lo que hubo que contratar buzos que rescataran a los muertos.
Y dije, finalmente, que había podido irme de Epecuén pero no de su imagen; que esas ruinas blancas parecían ser el mensaje cifrado de algo incluso más grande y oscuro. ¿Era posible que un pueblo desapareciera en silencio? ¿Qué tipo de relato había quedado escrito en Epecuén?
Dos meses después del mail, empecé a trabajar en el libro. El primer paso consistió en organizar un viaje a Carhué, la localidad más cercana a las ruinas. Saqué un pasaje y busqué alojamiento en un hotel que era regenteado por una «familia de Epecuén», según se promocionaba. Era el lugar de Rubén Besagonill, un hijo de comerciantes que, sabría después, era visto por los pobladores como un habitante de segunda línea —porque no había crecido en la Villa— y también como un bocón, porque había dado entrevistas a los medios aun cuando no era un «nacido y criado» en el pueblo.
Lo cierto es que Rubén mostró una gran disposición con el proyecto del libro. Ofreció cobrarme poco por la estadía y ese gesto terminó de traerme a este lugar donde ahora estoy. Es octubre del año 2012 y tomo asiento en el lobby de un hotel amplio, fresco y virtualmente vacío. Carhué tiene escasos visitantes. Hasta la década de 1950 el pueblo tuvo unos cincuenta hoteles, pero el crecimiento de Epecuén fue absorbiendo lentamente el turismo y terminó quedándose con todas las plazas. Hacia 1970, en Epecuén había más de doscientos lugares donde dormir —uno de ellos, de la familia de Rubén— y en Carhué no había prácticamente ninguno.
Con ese escenario se encontró Rubén cuando llegó a Carhué, en 1985. Un año antes de la inundación, había previsto la catástrofe y había conseguido allá una propiedad barata. Un lugar donde, en el caso de tener que abandonar Epecuén, sería posible empezar de cero. Así que una vez que las aguas llegaron, Rubén desmontó sus cosas y las llevó al nuevo emprendimiento. Se trataba de una clínica menor que había sido clausurada porque no tenía salida para ambulancias y de la que, amistades mediante, le daban a Rubén la posibilidad de usufructo por diez años. Rubén aceptó. Usó sus ahorros, vendió la camioneta y ochenta días después de la inundación ya estaba abriendo al público.
El comienzo fue duro. Buena parte de Carhué vivía del derrame económico de Epecuén. Si no se hacía algo pronto, el hundimiento de la Villa arrastraría consigo la pronta desaparición de la localidad más cercana. La vida en Carhué se convirtió en una gimnasia de supervivencia. En el caso de Rubén, improvisó unas bañaderas, las llenó con bidones de agua del lago y las calentó de un modo precario. Pero eso —y algunos baños termales construidos en los meses siguientes— no alcanzó para seducir a los turistas. Sobraban las razones. El lago no sólo se había tragado un pueblo, sino que había subido las napas de Carhué hasta volver toda la zona literalmente intransitable.
Con el paso de los años, Carhué quedó vacío y al límite. Sólo iban al hotel los funcionarios públicos que pasaban por la zona para analizar el problema del agua, que no paraba de subir. Hasta que en 1992, de cara a una amenaza de inundación general, se alojó en Termas de Carhué —este hotel, que tenía en aquel momento sólo diez habitaciones— el entonces gobernador bonaerense Eduardo Duhalde.
—Si no fuera por la gente que viene por lo del agua no tendríamos a nadie —le dijo Rubén—. No tenemos viajantes de comercio, no tenemos nada. Todos están con las cajas embaladas, listos para irse.
Después de esa charla, tanto Rubén como otros pequeños hoteleros llegaron a un acuerdo. Lograron que el gobierno les diera por ocho años el usufructo del llamado «turismo social», y a Carhué empezaron a llegar los sindicatos y las asociaciones de jubilados. Con ese ingreso, finalmente, Rubén pudo sostener y ampliar su negocio hasta llegar a ser, con algunos tropiezos en el medio, el mayor empresario turístico del pueblo. Hoy Rubén Besagonill es dueño del Hotel Carhué y también del Hotel Epecuén, una versión más atractiva y nueva, que construyó con la ayuda de otros aportes financieros.
—Hace cinco años que no me voy de vacaciones, no gasto en nada —dice con la voz grave, pausada.
Rubén está sentado en el lobby de su hotel. Tiene los ojos celestes, el cabello blanco peinado hacia atrás y ese aire de abundancia discreta, tallada por el trabajo, de los chacareros gringos del interior del país. Cada tanto su hija menor se acerca para abrazarlo y demandarle atención. Se llama Ailín, es el fruto de Rubén con su nueva mujer, y tiene veintiséis años de diferencia con Valeria, la hija mayor.
Valeria, de veintiocho, tenía un año cuando su padre la metió en la camioneta y la sacó de Epecuén.
—El sábado, cuando me fui del pueblo, saqué las puertas, saqué las ventanas, saqué los sanitarios –—recuerda Rubén—. Mientras golpeaba las paredes para retirar las aberturas, que eran bastante nuevitas y estaban bastante buenas, una vecina que tenía un chalecito hermoso lloraba y me decía «no me digas Rubén que voy a tener que desarmar lo mío también. Estás loco, no rompas eso, hacé un tapialcito». Porque muchos creían que si hacían un tapial el agua no les iba a entrar. Pero yo sabía lo que se venía. Aunque nunca imaginé que fuera a ser tanto.
Entre las tres y las siete de la mañana del 10 de noviembre de 1985, la laguna avanzó trescientos metros sobre el pueblo, hasta encontrar su nivel: a un lado y otro del terraplén, el agua estaba ya a la misma altura. Sin tiempo para nada, los dueños de las casas inundadas empezaron a desarmar sus espacios con una pericia que se fue perfeccionando con el paso de los días. En una hora, con la ayuda de los vecinos y el Cuerpo de Bomberos Voluntarios —y el uso de tractores, carritos, camiones y camionetas—, era posible levantar una vivienda entera. Los objetos luego iban a lo de algún pariente en Carhué, o bien a otras casas de Epecuén que estaban a mayor altura y no habían sido alcanzadas por la inundación.
Nadie imaginaba que el lago lo tragaría casi todo, incluso las zonas más altas. Sólo sospechaban algo los funcionarios locales, pero ni siquiera ellos estaban al tanto de los alcances de la crecida. Para enterarse mejor, y sobre todo para pedir ayuda, cuatro días después del comienzo de la inundación una comitiva de Adolfo Alsina fue de urgencia a La Plata para hablar con el radical Alejandro Armendáriz, gobernador de la provincia de Buenos Aires.
Cuando llegaron fueron recibidos por Juan Antonio Portessi, el Ministro de Gobierno. En su despacho, Portessi tenía un mapa gigante y lleno de alfileres de punta roja. Cada punto en el plano representaba una zona inundada en Buenos Aires.
—No digan nada, ya sabemos por qué vienen —dijo Portessi. A su lado, el gobernador Armendáriz permanecía en silencio—. El Salado está desbordando por todos lados, está todo colapsado. En el centro y el oeste de la provincia hay ya más de novecientas mil hectáreas anegadas.
—Nosotros estamos mal —dijo el intendente Raúl González, uno de los miembros de la comitiva. González no sólo representaba a Epecuén, donde había ya unos seiscientos evacuados, sino que tenía un hotel que se estaba inundando. Pero parecía débil también para defender lo propio. Lo miró a Armendáriz, quien le devolvió el gesto señalando el mapa.
—Dígame cómo hago —dijo el gobernador. En el gráfico, Epecuén era apenas un grano en el sudoeste de la provincia.
Nadie recuerda mucho más de esa reunión. Sólo ese sarpullido incendiando el mapa y la decisión final de Armendáriz de acercarse a la zona en helicóptero. Lo hizo esa misma semana, pero no descendió en Carhué o Epecuén. El agua estaba cubriendo todo el centro y sur de la provincia, y eran tantos los focos de desastre que Armendáriz eligió bajar en Coronel Suárez: un poblado agrícola y pujante, con grandes inversiones terratenientes, que estaba ubicado al sudeste de Epecuén y que no tenía en juego el tejido urbano pero pedía a gritos que le desagotaran los campos.
El agua, de hecho, se estaba yendo. Impulsada por la ley de gravedad, iba bajando desde Coronel Suárez hasta el sistema de las Encadenadas y puntualmente hasta la Laguna del Monte, en cuyo margen estaba la localidad de Guaminí. Pero en Coronel Suárez necesitaban que todo ese proceso se hiciera en menos tiempo, esto es: que el agua drenara más rápido. Así que hablaron con Armendáriz y, luego de una reunión que duró apenas quince minutos, lograron que el gobernador cediera a las presiones y tomara una decisión polémica. Permitió que se abrieran unas compuertas para que el agua de Coronel Suárez se escurriera a mayor velocidad hacia la Laguna del Monte, que estaba arriba del lago Epecuén.
Había que avisar al resto de los pueblos de esta decisión. Raúl González, el intendente de Adolfo Alsina, se negaba a hacerlo y le pasó las riendas a Domingo Moccero, el intendente de Coronel Suárez. Un día después, el viernes 15 de noviembre, Moccero fue a la Municipalidad de Carhué y enfrentó a los vecinos que se encontraban adentro. Muchos eran de Epecuén y estaban organizándose para frenar el agua con bolsas de arena, con la esperanza de habilitar la temporada de verano en poco tiempo. Otros eran de Guaminí y estaban ahí porque la Laguna del Monte había crecido y tenían miedo de quedar tapados.
—Señores —les dijo Moccero—, se viene una ola de agua gigante. Epecuén no se salva, hay cuarenta y ocho horas para la evacuación total y obligatoria de la Villa.
Lo que siguió fue el caos. No sólo entró en pánico la gente de Epecuén sino que también lo hicieron los vecinos de Guaminí, que vieron venir el agua de Coronel Suárez a una velocidad impensada. De inmediato, en Guaminí tomaron medidas propias: se rumoreaba que de noche, a escondidas, abrían ellos también unas compuertas para que el caudal siguiera pendiente abajo, rumbo a Epecuén. Pero esa medida ni siquiera alcanzó. Guaminí continuaba en problemas. Fue entonces que sucedió un episodio sobre el que aún hoy hay más de una versión. Según Domingo San Román, el periodista más importante de Carhué, en Guaminí intentaron dinamitar un terraplén —para ampliar la boca de salida del agua—, pero no pudieron hacerlo porque fueron detenidos por caravanas de gente de Epecuén que los disuadieron a punta de escopeta. Acto seguido, el gobierno provincial permitió que se abrieran algunas brechas para que el agua pasara con más holgura.
La otra versión, sostenida por los antiguos habitantes de Epecuén, es que la voladura del terraplén existió.
Más allá del método, lo cierto es que en la semana del 18 de noviembre la gente de Guaminí resolvió su problema como pudo y con un argumento, en el fondo, cierto: con o sin terraplén, el agua se desbordaría y llegaría a Epecuén, sólo que lo haría de un modo más lento e inundando antes la localidad de Guaminí. La «voladura» —como se la conocería desde entonces— era, decían en voz baja, una forma de acelerar un proceso que tarde o temprano se terminaría dando.
Aunque la gente de Epecuén piensa distinto.
—No les perdono lo que hicieron, no puedo ni ver a los de Guaminí —dirá más adelante Esther Torcelli de Coradini, de sesenta y tantos años, pariente lejana de Rubén Besagonill.
—Fue un sálvese quien pueda; lamentablemente Epecuén estaba muy mal construido porque estaba en un pozo —dirá también Norma Berg, quien tenía veintitrés años cuando se hundió el pueblo y hoy, a los cincuenta, se encarga de llevar grupos de turistas a las ruinas.
Luego de la rotura del terraplén, el 10 de noviembre, y después —más aún— de la supuesta voladura en Guaminí, el lago se transformó en un ente tóxico que subía de un modo implacable. El agua, muy salada, quemaba todo a su paso y los vecinos sabían que debían sacar sus bienes cuanto antes.
Con algunas de sus cosas a salvo, Rubén Besagonill se permitió medir el avance de la crecida y el lunes 11 hizo una marca en la pared de su vivienda. Para el martes 12, la marca había sido superada por treinta centímetros. Para el lunes 18, el agua ya estaba adentro de su hogar. Y para el 22 de noviembre, la marca había subido ya tres metros de su nivel inicial y casi todas las casas, incluida la de Rubén, estaban sumergidas.
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El lago Epecuén fue descubierto en el siglo XIX por los aborígenes tehuelches y araucanos. Usaban las aguas para ellos mismos —les suavizaban las dolencias por la sífilis—, pero también para curar a los caballos enfermos o heridos durante un malón. Su relación con el lago estaba signada, en cierto modo, por la reverencia y la gratitud. Para ellos, Epecuén era sagrado y tenía ciclos de inundación y sequía que había que conocer y respetar. Eso hicieron a lo largo de las décadas, hasta que la Campaña del Desierto —el plan de exterminio orquestado por el presidente Julio Argentino Roca en la segunda mitad del siglo XIX— terminó con las comunidades de la región. Los tehuelches, como tantos otros pueblos aborígenes, fueron masacrados y una infinidad de territorios estratégicos pasaron a manos de la llamada «civilización».
En la zona de Carhué y Epecuén, este proceso fue llevado adelante por el teniente coronel Nicolás Levalle, quien el 21 de enero de 1876 estableció la llamada «Comandancia de las fuerzas de la División Sud» sobre una de las barrancas del lago Epecuén, y fundó un pueblo al que le puso Adolfo Alsina.
La Campaña del Desierto se agenció un lago sin siquiera sospechar sus propiedades curativas. La información llegó recién una década después, cuando un químico italiano hizo una serie de análisis y concluyó que la salinidad del lago Epecuén era significativamente superior a la del mar común, por lo que recomendaba extender el ferrocarril hasta la zona y armar un circuito de explotación doméstica y comercial de las aguas.
Así se hizo. En 1903, con la llegada del Ferrocarril con parada en Carhué y Epecuén, aparecieron las primeras corrientes turísticas y nació Epecuén Ville: el reducto de una clase alta capaz de realizar largas travesías con tal de ganar salud. Sin penicilina —aún no había sido descubierta— las aguas del lago eran vistas por los visitantes como un milagroso baño de longevidad.
Los contingentes empezaron a llegar en cantidades inauditas. El plan consistía en alojarse en Carhué —donde había unos setenta hoteles, hospedajes y pensiones— e ir en carreta hasta Epecuén, donde se internaban en el lago. Hasta que, a principios de la década de 1920, el sector privado, atraído por la afluencia de turismo, empezó a hacer negocios a pocos metros de la línea de playa. Así aparecieron los primeros balnearios y hoteles termales, construidos bajo el signo de la belle époque. Y así empezó a nacer también el pueblo, ya que los trabajadores de la construcción comenzaron a armar sus casas en las inmediaciones.
Para 1930, y luego de un loteo de tierras, Epecuén Ville tenía una iglesia en obra, una escuela y algunos comercios. Y hacia 1940, el pueblo era ya una perla de la oligarquía con cinco mil camas disponibles, cuatro trenes diarios en temporada alta y dos de los edificios más exclusivos de la provincia. Uno era el Castillo de la Princesa, una insólita construcción medieval enquistada en plena llanura bonaerense y habitada por una princesa europea. Y el otro era el Hotel Royal, un emprendimiento que resumía la época de oro de Buenos Aires y que, levantado en 1921, alentó la aparición de otros hoteles y dio inicio a Epecuén como centro turístico.
El Royal tenía pisos y escaleras de mármol, treinta y seis bañeras amplias con agua caliente y salada, y un esplendor que aún sobrevive en las fotos color sepia que quedan de aquellos tiempos. En una, se ve al personal entero sonriendo con sus uniformes blancos. En otra se ve a Enrique Tiraboschi, campeón nacional de natación, posando al lado de la pileta olímpica del hotel. Y en muchas otras se ve a los trabajadores del Royal con la ropa arremangada y el cuerpo metido en un pozo, retirando el sulfato que luego la sociedad Minas de Epecuén —dueña del hotel— explotaría con fines medicinales.
Todo eso, sin embargo, duró poco. A mediados de 1940, la llegada del peronismo tuvo consecuencias para la oligarquía nacional y modificó notablemente el paisaje social de Epecuén. El Royal fue expropiado y transformado en hospital hidrotermal primero y en asilo de ancianos después. Y la población empezó a cambiar de la mano de las conquistas laborales —entre otras, la aparición del aguinaldo y las vacaciones pagas— y de la llegada al pueblo de los primeros hoteles sindicales.
Algunos hoteleros y habitantes históricos reaccionaron espantados ante ese nuevo escenario. La dueña del Castillo, por caso, dijo que el lugar se había llenado de «negros de mierda», vendió su propiedad y se fue del pueblo, aunque dejó tras de sí dos íconos regionales. Uno era el Castillo, aún hoy considerado «emblema de Epecuén». Y otro eran los colores de Unión de Epecuén, el club de fútbol de la Villa, que luego se fusionaría con otro club y se transformaría en 1974 en Gauchos de Epecuén.
—Mi papá era presidente del Unión. No tenían un peso, entonces fue a hablar con la dueña del Castillo, que era gente de mucha guita, y le pidió ayuda para empezar. La mujer aceptó darnos las camisetas, las medias, los pantalones y una pelota de fútbol, pero a cambio ella elegiría los colores del club.
Lito Castro, quien fuera director técnico de ambas entidades —Unión de Epecuén y Gauchos de Epecuén—, extiende una foto. En la imagen se ve a diecisiete hombres y un niño formados y enfundados en ropas blancas, con franjas rojas y azules.
—Ese de ahí soy yo.
Lito señala su cuerpo. En la foto, tomada en la década de 1970, se ve a un hombre difícil de identificar con Lito. No tiene esta delgadez filosa, ni estos años —setenta y cuatro—, ni esta piel pálida y traslúcida que se pega a los huesos y deja ver, como ríos secos, los recorridos de las venas. Lito, en la foto, es joven. Y está entero.
Lito Castro nació en 1938 en el Hospital de Carhué, a tres cuadras de la laguna de Epecuén. Su madre dio a luz ahí porque en Epecuén, donde vivían, no había centros médicos, o más aún: no había ni siquiera un lugar donde comprar el pan. De a poco, sin embargo, el turismo fue creciendo y fueron llegando las casas particulares. Con ellas empezó a tener sentido el desarrollo de un centro comercial.
Parte de ese crecimiento estuvo en manos del padre de Lito, constructor, y luego del mismo Lito, el único de los tres hijos varones que siguió el camino de su padre. En un comienzo, cuando hacían las primeras casas, los Castro vivían en el chalet de un capitán de fragata —uno de tantos: Epecuén tenía una importante población militar— que se había instalado en el pueblo y necesitaba hacer arreglos. Pero poco después lograron construir las bases de un lugar propio. Un espacio modesto que, al igual que muchos en Epecuén, se fue ampliando con el paso de los años y con fines siempre comerciales. Apenas pudieron, los Castro construyeron un gran garage, hicieron un baño y se lanzaron a lo que muchos hacían en la Villa: en temporada alta, alquilaban la casa entera al turismo y se iban a vivir todos al estacionamiento.
Para ese momento, a fines de 1970, Epecuén era grande y popular. El municipio había construido a orillas del lago un inmenso complejo con piletas de agua dulce, y la población crecía al mismo ritmo en que crecían las aguas. En esos tiempos, por razones climáticas y de negligencia política —de las que todos hablarían más adelante— el sistema de las Encadenadas había empezado a descontrolarse. Como el caudal subía y se derramaba sobre el lago Epecuén, en 1978 —tras una primera inundación que había sido relativamente suave— se había construido un murallón de contención. Cada año, desde ese episodio, el terraplén se hacía más alto conforme el lago amenazaba con desbordarse y avanzar sobre el pueblo.
Hasta que en 1985, cuando Epecuén tenía unos doscientos cincuenta hospedajes, una población fija de unas ochocientas personas y unos veinticinco mil visitantes por temporada estival, el muro se fisuró para siempre. Aquel 10 de noviembre, Lito hizo lo que también estaba haciendo Rubén Besagonill: tomó medidas, calculó el nivel del agua en relación con el de su casa, y concluyó que su lugar estaba dos metros veinte centímetros arriba del lago. El agua, si llegaba hasta allá, se tomaría su tiempo. Lito mandó a su mujer y a sus hijos a lo de unos familiares en la ciudad de Buenos Aires, llevó los muebles al Club Gauchos de Epecuén —ubicado en una zona alta de la Villa— y se quedó solo en su casa, mirando la única parte de su mundo privado que había quedado intacta: una cama, una mesa de luz, una heladera.
Cerró los ojos.
—¿Qué hacés ahí? ¡Sacá lo que tengas que se mueve todo!
Algunas horas después alguien golpeó la puerta de su casa. Se oían gritos y sirenas: el agua estaba llegando antes de lo previsto. Lito retiró lo último que tenía a mano, cerró la puerta con llave y quedó de cara a una calle descompuesta. El suelo se movía como un magma frío; las napas se habían desbordado y el agua filtraba por todas partes. Había que moverse rápido.
Lito tenía su casa organizada, así que empezó a desarmar las casas de los otros —muchas habían sido construidas por él— y a llevar los objetos a la Terminal de Ómnibus y a la estación del ferrocarril, donde se había dispuesto un servicio de emergencia con más frecuencia y más vagones. Sobre el andén, a la espera de un tren que llevara todo para Carhué, se había ido armando un depósito con retazos de las vidas de todos: había muebles, plantas, cuadros, inodoros, jaulas, pájaros y macetas con rosales adentro.
Pero fuera de ahí quedaba el resto. Que era desmesurado.
Pocos días después, con Epecuén entero bajo el agua y con los techos de las casas emergiendo como puntas de un iceberg, Lito decidió ir en busca de algunos de esos objetos que no habían sido salvados. Construyó una balsa con barriles atados con cuerdas y se fue a recorrer el lago. La gente, cuando supo, comenzó a pedirle que le rescatara cosas. Lito había construido buena parte de lo que estaba hundido y con sólo ver el tejado de una casa o un hotel era capaz de saber a quién pertenecía y cómo era la distribución interna. Lito estuvo más de dos meses, a un ritmo de dieciocho horas diarias, navegando por el cielo oscuro del pueblo. Entrando por ventanas y claraboyas, le rescató la vajilla al clan Wertheim, una de las familias más ricas de la Argentina, dueña del Hotel Rambla. Y lo mismo hizo con otros hoteles cuyos dueños vivían en Buenos Aires y sólo iban a Epecuén en temporada alta, por lo que no habían tenido tiempo de sacar nada antes de la inundación.
—Después llevé a mi señora en la balsa. Pasamos por arriba de nuestro techo. Teníamos una claraboya. Y miramos. Mi señora no creía que adentro de nuestra casa hubiera agua. Hasta que entendió.
Lito habla haciendo ademanes lentos con sus manos macizas. Está sentado en un living de calor húmedo con muebles de fórmica y pintura desconchada, y cada tanto se pone de pie y va a un dormitorio a asistir a su mujer, que está enferma. Cuando se aleja, el living parece deponer todas sus máscaras. En las paredes hay una cruz, un reloj, fotos familiares, recuerdos de alguna fiesta de quince: destellos cotidianos que se acomodan en una casa sin fulgores. Este es el lugar que Lito pudo levantar, con mucho esfuerzo, después de la inundación. Cuando se fue a Carhué, sin familia —estaba en Buenos Aires— y sin techo propio, dormía en la casa precaria de una abuela y comía en la Municipalidad. Le daban sólo un almuerzo por día y después no se llevaba otra cosa a la boca. Hasta que un conocido dueño de una carnicería le hizo una propuesta: si Lito acondicionaba el local para armar dos departamentos, podía quedarse a vivir en uno. Aceptó. La urgencia por tener un techo era tal que hizo los dos departamentos durante el mes de enero. Trabajaba desde las seis de la mañana hasta las diez de la noche, y sólo paraba para almorzar en el municipio y recoger unas facturas que le regalaban diariamente en una panadería del barrio.
Para el 5 de febrero, Lito ya tenía a su familia viviendo con él y había conseguido algunos trabajos porque todos en Carhué sufrían problemas de humedad. Gracias a esos arreglos reunió el dinero para comprar la casa donde hoy vive.
—Yo estoy agradecido a la gente de Carhué —dice Lito a su regreso del dormitorio. Sus ojos son dos despojos azules—. Hablan de rivalidad —sigue—, pero yo no me morí de hambre gracias a ellos.
La puja entre Carhué y Epecuén es histórica. El crecimiento del balneario trajo aparejada la desaparición de Carhué como centro turístico, y eso generó resentimiento entre la población afectada. Carhué vivía del derrame económico del pueblo de al lado. Tenía fábricas de escobas, tejas, fideos, hielo, alpargatas, bombeadores, heladeras. Tenía concesionarias de coches y tractores. Tenía locales mayoristas que surtían a Epecuén. Tenía, en síntesis, empresas que habían dinamizado al pueblo y que irían desapareciendo cuando la principal fuente de ingresos quedara bajo el agua. Pero el día de la inundación hubo quienes en Carhué, en voz baja, festejaron. Tanto es así que el 10 de noviembre el periodista Domingo San Román abrió su programa de radio sincerando ese estado:
—Los carhuenses nos vamos a empezar a arrepentir de haber deseado tantas veces que se cortara el terraplén —dijo.
San Román, a quienes todos conocían y conocen como Doni, era en esos tiempos un muchacho por el que nadie hacía grandes apuestas. Nacido a principios de los años sesenta, a los dieciocho había empezado a trabajar como informativista en la LU25, la radio de Carhué. Hasta que tuvo que hacer el servicio militar y volvió unos años después, con dos actividades: era asistente de Julio Fernández Badié, el director de Turismo de Epecuén, encargado fundamentalmente de conciliar a las comunidades de Carhué y Epecuén. Y una vez por semana hacía en la radio un programa periodístico, Participando, un ave rara que —aun cuando desde 1983 había democracia— incomodaba a las autoridades del medio, acostumbradas a los años de dictadura en los que el periodismo estaba mal visto.
Para sacarse a Doni de encima, le habían dado un espacio los domingos a la mañana sin imaginar que ese horario transformaría el programa en un bastión regional. Participando fue el primer transmisor de la catástrofe de Epecuén, y —sin teléfonos móviles y con las líneas de tierra cortadas— la mayor herramienta de comunicación entre vecinos, bomberos y funcionarios locales. En pocos días, Doni pasó de ser un paria a ser famoso. Su programa ya no duraba dos horas, sino que era un continuo informativo que llegó a permanecer al aire diez días ininterrumpidos. Doni pedía ayuda a los bomberos, comida para la gente que se había quedado sin casa y camiones para cargar objetos y dejarlos apilados en la terminal del tren. Cada vez que podía, además, se subía a la bicicleta y pedaleaba hasta la estación de Epecuén. Doni recuerda la primera vez que vio el andén: desbordaba de cajas que eran tiradas adentro de los vagones de un modo desafectado y urgente, sin cuidado por vajillas o recuerdos que en el trajín terminaban rotos. Las viejas lloraban mirando las lozas rajarse y algunas las salvaban y las metían en camiones, coches y camionetas que avanzaban enterrándose en un fango que ni siquiera era fango: era un fluido terroso que chupaba todo como las arenas movedizas que tragaban gente en las películas de los domingos.
Epecuén estaba siendo devorado por un monstruo que hacía crujir los suelos de la zona. Si las cosas seguían así, pronto empezaría a hundirse también Carhué. Las napas estaban subiendo y en el pueblo ya habían sucedido las primeras escenas dantescas. Algunas casas habían empezado a rajarse. El sistema cloacal estaba entrando en colapso. La gente se sentaba en el inodoro y el sanitario se hundía. Había familias que estaban cenando y en la mitad de un bocado veían cómo se les ahuecaba el piso. Los árboles se habían vuelto opacos porque las raíces se llenaban de sal. El asfalto se había transformado en un colchón de agua sobre el que cada tanto se abrían surgentes de líquido espeso. Y el cine de Carhué, el único en la región, con mil doscientas butacas dispuestas en declive, pasó a tener la mitad más baja completamente inundada.
—Íbamos a ver películas y nos sentábamos de la mitad para arriba; en la otra mitad había un lago separado por una cinta roja que decía «No pasar» —recuerda Doni—. Pero íbamos igual al cine porque en el 85 casi no había televisión por cable. El único problema era que los novios antes se sentaban atrás y con el quilombo del agua todo el fondo se les llenó.
Así vivían en Carhué: con el cine sumergido y las calles rotas, y el hábito de tener la casa entera embalada en cajas por si había que salir corriendo. Carhué era un pueblo literalmente inestable. Un día, por ejemplo, Doni cruzó la plaza principal para ir de la Municipalidad a la iglesia y quedó enterrado hasta la cintura. Se miró el vientre con dolor y extrañeza, como si mirara el agujero de un balazo, y entendió que el suelo se lo estaba tragando. Pero no sintió terror: sólo sacó trabajosamente el cuerpo del barro y avanzó con resignación y cuidado hasta llegar al otro lado. Doni estaba decidido a quedarse en Carhué. Al igual que sus vecinos, sabía que su pueblo podía reconstruirse y que sólo era cuestión de salir del pozo.
—Había que aguantar. En Carhué vos podías arreglar el asfalto, la casa, el coche; podías volver a plantar el árbol. En Epecuén, en cambio, habían perdido la tierra. La vereda de la casa. Esa era la diferencia.
Es el año 2012 y Doni San Román da la entrevista en la que hoy es su radio. Doni es alto, delgado, pálido —el cuerpo de un jugador de básquet y la actitud física de un fumador de Parisienne— pero es, sobre todo, un hombre que ha crecido. Ahora tiene un multimedios con radio, televisión y portal informativo, con el que se transformó en la principal fuente de información del pueblo y al que Doni llama socarronamente «multinada». Frente a la computadora, mientras intercala temas musicales y publicidades, abre una carpeta y empieza a mostrar fotos de la inundación. Se ve el tanque de agua del Hotel Plage, levantado de su base y desplazado por la corriente hasta quedar —una vez que bajaron las aguas— en la otra punta del pueblo. Se ve el Cristo de Salamone con el agua al cuello y rodeado de árboles sin hojas que se sacuden con la furia de la sudestada. Se ve el techo del boliche Oaxaca, que fue reconstruido con el mismo nombre en Carhué: el dueño se llevó el techo y con esa medida logró rearmarlo de un modo idéntico. Y se ve una imagen aérea de los últimos días: un lago descomunal del que emergen los tejados de algunas casas, la punta de un campanario, el alero de un matadero; mojones de una vida sumidos en un silencio quieto como una gangrena.
—Lo curioso es que ahora hay algunos que están pensando en volver. Aunque todo sea ruinas. Es lo increíble del ser humano, ¿no? El Vesubio explota y al otro día la gente vuelve y empieza a rearmar su casa.
Doni habla, fuma, cliquea, pone una tanda y abre otra carpeta con fotos. Estas imágenes son de los buenos tiempos. Doni las va pasando rápidamente con un golpe de dedo índice, como si volteara las hojas de un cuento leído demasiadas veces. Este, dice, es el Hotel Plage: muelles de madera, pérgolas finas, mujeres en bañadores blancos acercándose al agua. Este es el Hotel Provincial, que se terminó en el año 1950 pero no pudo inaugurarse porque el arquitecto no había estudiado el piso y se había empezado a rajar por todos lados. Este es el personal del Hotel Rambla de los Wherteim: gente envarada que posaba ante cámaras con una sonrisa servil. Estos son los niños con guardapolvo blanco formando fila en la Escuela Hipólito Yrigoyen, a la que fueron por décadas todos los habitantes de Epecuén. Estas son las carpas armadas en el camping La Angelita, lleno de coches Ford Falcon y de gente haciendo asado entre los árboles. Este es el Castillo de la Princesa: un exabrupto de la campiña europea en el medio de un balneario peronista. Estos son los musculosos que tenían la fábrica de alpargatas de Carhué y este es el padre de los forzudos. Hacía fratachos de albañil y los vendía en su kiosco ya no para las obras en construcción sino para los turistas: la gente los compraba para meter ahí los pies y avanzar sobre la sal de la laguna sin que los granos les lastimaran las plantas. Esta es La gallina verde: la pizzería que se puso el viejo con el dinero de los fratachos; un boliche ubicado en una esquina y decorado con jirafas y gallinas de cartapesta, y lleno de señoras en malla y capelina comiendo al aire libre.
—Epecuén era el paraíso de los viejos —dice Doni, y cliquea—. Cuando sos jubilado ya no te da bola nadie, todo el mundo te esquiva, en tu casa no te quieren escuchar… Pero venías acá, te alojabas en un hotel por dos mangos, todo el mundo te saludaba, el pueblo era tuyo, caminabas por el medio de la calle, a las dos de la mañana te ponían un viejo con un acordeón y te ponías a bailar en la vereda, ibas al baile y había mil quinientas personas como vos, todos viejos de tu edad que te sacaban a bailar, y encima te tirabas al agua y no te hundías. Los viejos se iban renovados.
—Era Cocoon —digo.
—Era todo berreta… En esa última época Epecuén era una decadencia total. El turismo de los primeros tiempos era de gente de guita que venía a hacer la de ellos: traían el auto, el jamón, la mujer, la amante y la vecina. Los viejos en realidad llegaron cuando el turismo se socializó con Perón. Ahí Epecuén se transformó en esto: el sifón, la mesita, la gallina, el gato, un perro. Epecuén tenía una suspensión en el tiempo muy fuerte. Era un pueblo raro.
Era, para todos los que vivieron ahí, el mundo perfecto. Nada de lo que pasaba afuera parecía tocarlos. Sin ir más lejos, incluso las dictaduras militares que se habían ido sucediendo a lo largo de las décadas eran episodios ajenos al mágico mundo de Epecuén. Sólo había ocurrido una extraña desaparición a fines de los setenta. Pero por afuera de eso, la Villa era una larga película de Luis Sandrini —veraneante del balneario— que recién se sintió sacudida en 1985, cuando toda esa bonanza de años pareció recibir una suerte de lección bíblica. En noviembre cayó una lluvia extraordinaria. Hubo un evento del cielo que los meteorólogos luego pondrían en el estante de los diluvios excepcionales. Había llovido torrencialmente durante semanas, y esa agua a su vez había entrado a un sistema, el de las Encadenadas, que estaba descontrolado desde 1972.
Entender ese sistema de lagunas es complejo, incluso puede resultar pesado. Pero es fundamental para comprender por qué Epecuén se hundió. Y por qué esa tragedia tiene poco de desastre natural y responde, más bien, a la negligencia y las malas decisiones políticas. Para explicar esto, Doni abre otra carpeta que está llena de mapas. Se ven ríos, lagos, lagunas, sierras: Doni los señala.
—Esto que ves acá es Epecuén y esto es la laguna Alsina —dice—. Son como los extremos de una escalera de seis escalones. Epecuén es la que está más abajo. Y Alsina, en cambio, es la que está más arriba y la única que puede salir al mar.
En el mapa hay charquitos. De izquierda a derecha (o mejor dicho, de sudoeste a noreste) los nombres de los lagos y las lagunas son Epecuén, La Paraguaya, del Venado, del Monte, Cochicó y Alsina. De todas ellas es Alsina, ubicada arriba de todo —al noreste—, la que opera como si fuera la punta de un tejado a dos aguas. De un lado está la cuenca del Vallimanca, una superficie de 1.100.000 hectáreas que desemboca en el mar. Y del otro está la cuenca de las Encadenadas, un área de 1.400.000 hectáreas que no desemboca en parte alguna porque está rodeada por las sierras de Tandil y de la Ventana, y por la extensión pampeana de médanos.
¿Cómo hacer para evitar que el agua de laguna Alsina, siguiendo la ley de gravedad, bajara hasta el fondo del sistema de Encadenadas? Entre una y otra cuenca había una ruta, la 65, que había sido levantada para operar a la manera de un terraplén de contención. La idea era que, si la laguna Alsina crecía, no volcara su caudal en las Encadenadas sino que mandara su excedente a un «canal aliviador» que terminaba descargando todo en el sistema del Vallimanca, donde estaba el río Salado y había una salida al mar. Esa obra, a su vez, estaba reforzada en las Encadenadas por una serie de terraplenes —en general, rutas o caminos vecinales levantados sobre el nivel— que separaban una laguna de la otra y tenían compuertas para retener las aguas y evitar que el flujo fuera pendiente abajo.
El engranaje era perfecto, o razonable, hasta que a principios de la década de 1970 se quiso regular las aguas de un modo conflictivo, o al menos muy inconveniente para los pueblos de abajo. Las razones eran económicas. Cerca de laguna Alsina había cien mil hectáreas de bañados —campos inundados— en los que era imposible la actividad agrícola y que, por ende, carecían de valor. Hubo gente que, entonces, compró esos bañados a un precio de ganga y luego impulsó una obra hidráulica que desagotara y revalorizara esos terrenos. Muchos dicen que esos individuos eran funcionarios de las dictaduras de los militares Juan Carlos Onganía, Roberto Levingston y Agustín Lanusse, quienes habían gobernado de facto entre 1968 y 1973. Pero no hay pruebas. Sólo se sabe que en 1975, como resultado de varios años de presión, se construyó un canal llamado Florentino Ameghino, para drenar las aguas que anegaban la región. La obra costó treinta millones de dólares y cumplió su función. Sin las aguas, la tierra se volvió altamente rentable y permitió desarrollar allí una de las mejores zonas girasoleras de la cuenca. Sin embargo, mientras esos campos se regeneraban, otros territorios entraban en riesgo: el agua, Canal Ameghino mediante, terminaba en el sistema de las Encadenadas.
En un comienzo, esta dinámica no asustó a nadie porque la obra del Ameghino incluía la construcción de una compuerta que controlara el paso y redujera el flujo en el caso de que las Encadenadas empezaran a sobrecargarse. Pero después llegó la preocupación: aun cuando estaba el dinero para hacerla, la compuerta jamás fue realizada. Por lo que el Ameghino terminó transformándose en un brazo que alimentaba el sistema de las Encadenadas de un modo imparable. Esa omisión, sumada a la llegada de una temporada de lluvias, hizo que lentamente el agua fuera superando los límites de los terraplenes y, entre los años 1980 y 1985, fuera bajando como una cascada silenciosa hasta Epecuén.
Los pueblos asentados cerca de las lagunas más bajas festejaron en un principio. En el caso de Guaminí, a la vera de la Laguna del Monte, celebraron la crecida porque la laguna se estaba secando y Guaminí recibía ingresos del turismo de pesca, por lo que necesitaba agua a cualquier precio. Y en el caso de Epecuén, que vivía del turismo de salud, también se alegraron porque el lago estaba demasiado chico y necesitaban reponer el caudal para seguir atrayendo gente, aún cuando la inyección de agua dulce licuara un poco las sales y las propiedades de Epecuén.
En cualquier caso, cuando los habitantes de la Villa notaron que no querían recibir más agua, ya era tarde. El agua formaba parte de un sistema de alimentación impulsado por la mano del hombre, pero difícil de detener por ella. ¿Qué hacer? La medida tomada en Epecuén fue ir levantando el terraplén que protegía al pueblo conforme las cotas subían. Pero no alcanzó. En 1985 llegó la inundación, y Epecuén fue arrasado.
Según un estudio realizado por Alejandro Balazote, antropólogo de la Universidad de Buenos Aires, bajo las aguas quedaron —además de hoteles, pequeños comercios y casas— algunas fábricas pequeñas de chacinados y dos plantas de sulfato con capacidad productiva de más de 10.000 toneladas anuales que, a partir de ese momento, debieron importarse. Además, se desarticularon las redes de comunicación vial y ferroviaria de la región; hubo pérdidas millonarias entre los pequeños y medianos productores de maíz, girasol y sorgo de la zona; y las propiedades cercanas a las lagunas —pero no inundadas— se depreciaron entre un 30 y un 40 por ciento. En cuanto a las casas de Epecuén, el Estado decretó la expropiación y pagó a cambio un monto miserable. Desde el gobierno habían hecho cálculos: si les daban a todos lo que había que pagar, las arcas públicas entraban en bancarrota.
En ese contexto, setenta y cinco días después de que el pueblo se hundiera y de que toda la región entrara en crisis, el gobernador Alejandro Armendáriz fue finalmente a Carhué. Hay algunas fotos de ese día. Muestran unas mil personas apiñadas en la calle bajo un cielo encapotado y con carteles en los que se lee «Juzgaron a los militares, ¿y a los políticos quién los juzga por este acto de barbarie?», «No se muera, no hay cementerio» y «Nos hundimos».
Adentro, en el Salón Blanco, Armendáriz habló.
—Señores, no hay otra: lamentablemente habrá que acostumbrarse a vivir con agua —dijo—. De todas formas, hemos traído buenas noticias: tenemos subvenciones para las tres escuelas y el jardín de infantes, una moto niveladora para los suelos y dos cajas del Plan Alimentario por persona. Además, se postergará el cobro de impuestos inmobiliarios y se harán cincuenta viviendas industrializadas y ciento treinta y seis por el Fonavi (Fondo Nacional de Vivienda).
La gente escuchó la lista de dádivas y enloqueció. Adentro del salón empezaron los gritos y se armó una turba que terminó con la quema de los equipos de audio. Armendáriz salió apenas pudo, pero afuera el clima estaba incluso peor. Los vecinos lo insultaron, escupieron y patearon, y le tiraron por la cabeza huevos, cascotes y hasta termos para el mate.
—Sentí miedo, porque la gente descontrolada es de temer —recuerda Doni—. Vi a personas ubicadas hacer cosas que creí que nunca harían. Había por ejemplo un grupo que se llamaba «Madres de Plaza Levalle», que era la gente bien del pueblo, que lo cagaron a piedrazos. Después estaban los llamados «jóvenes ilustres», que también patearon de lo lindo. Un caos total.
Armendáriz debió ser rodeado por un grupo de infantería y por unos guardaespaldas que enfrentaban a los vecinos y se agarraban los genitales en señal de bravura. Así se fue la comitiva. El episodio, además, terminó con unos catorce vecinos detenidos y llevados a la cárcel de Trenque Lauquen. Desde entonces, la región sumó una nueva división: si hasta entonces estaban enfrentados Epecuén y Guaminí por la voladura del terraplén, y Carhué y Epecuén por la disputa del turismo, ahora había una puja en el seno mismo de Carhué: estaban los que defendían a los agresores que habían terminado presos, y estaban los que repudiaban la violencia.
—Hubo familias enteras que dejaron de hablarse, y casi todas las peleas pasaron por mi programa —dice Doni—. El único que hacía radio era yo, entonces los domingos a la mañana eran una batalla campal.
—¿Llamaban mucho?
—¿Qué llamaban? ¡Venían al programa!
Doni ríe, pasa tandas y cuenta la historia con un estado de ánimo que se parece a sus cigarros: Doni tiene la opacidad y la astringencia del periodismo. Ahora fuma y mira por un ventanal que da a la calle. Es mediodía, la gente da vueltas por el pueblo. Entre los que pasan hay un hombre bronceado, con un gesto satisfecho y los anteojos calzados a modo de vincha. Doni le hace señas para que entre. Es Fabio Robilotte, secretario del Comité de Cuencas de la región y, décadas atrás, uno de los miembros de los llamados «jóvenes ilustres»: un grupo de universitarios que surgió tímidamente en 1985 y creció en 1992, cuando una nueva inundación amenazó con hundir a Carhué.
Hay que mencionar la segunda inundación. Tal vez para entender en qué medida la tragedia de Epecuén fue, entre otras cosas, inútil: la pérdida de un pueblo ni siquiera pudo ser vista en términos de aprendizaje.
En 1992, una nueva crecida —impulsada por las lluvias y la falta de obras hidráulicas— alarmó, inundó y movilizó a Carhué aún más que en 1985. Los suelos volvieron a hundirse y la gente volvió a vivir con la casa entera embalada en cajas, y con los planos, la escritura y los impuestos al día por si había que hacerle un juicio al Estado. Habían pasado ya siete años desde la desaparición de Epecuén, y en Carhué sabían dos cosas: que la posibilidad de que un pueblo entero se hundiera en pocos días era real. Y que, si eso ocurría, era probable que a nadie —por afuera de ellos— le importara demasiado.
Para cuidarse de las aguas, ya en 1988 en Carhué se había hecho un terraplén. Pero con el paso del tiempo el lago Epecuén había vuelto a crecer por un desborde del río Salado y en Carhué tuvieron pánico de repetir la historia de sus vecinos. Fue entonces cuando un «Grupo de Jóvenes» decidió organizar al pueblo y orquestó el primer episodio piquetero del que se tiene registro en Buenos Aires. El 26 de agosto de 1992, los comercios cerraron, los bancos dejaron de operar, las escuelas suspendieron las clases, la comuna dictó asueto municipal, y la gente salió al cruce de las rutas nacional 33 y provincial 60. Varones, mujeres, viejos y chicos llevaron sus carpas, frazadas, casillas y asadores a garrafa, y aprendieron a acompañarse ante la tensión que implicaba pararse en el medio del asfalto y detener, por caso, un camión.
En la noche, todos se subían las camperas y hacían marchas con antorchas hasta el terraplén. La idea se las había dado la periodista de Clarín Sibila Camps, quien les había explicado que debían crear «eventos» para que Carhué siguiera siendo noticia y no terminara hundida en el mismo silencio que se había tragado a Epecuén.
Los periodistas que llegaban al pueblo se contactaban con Doni. Tras haber pasado siete años trabajando para otros, Doni había abierto una radio propia —la había comprado barata porque Carhué se inundaba y el pueblo entero estaba en la mesa de saldos— y trataba de hacerla viable. El corte ayudó. Cuando empezó con la radio, el 9 de julio de 1992, tenía sólo dos anunciantes y debía pedir fiado en el almacén. Pero después del corte hubo movimiento: desde las cinco de la mañana, Doni era llamado por los productores de los programas más conocidos del país, y recibía a los colegas porteños que se acercaban a la pecera del estudio —este mismo lugar donde Doni está ahora— a hacer preguntas y pasar el rato.
—Me acuerdo del gallego Fernández Llorente, el del 13, que venía en bote desde el cementerio; de Sibila Camps, que nos organizó la marcha de las antorchas para que el tema siguiera en el candelero. Y también me acuerdo de un idiota de Telefé, Pizarro se llamaba, que se paraba cerca del Cristo y decía «Acá estamos transmitiendo y están llegando los muertos», y nosotros decíamos «¿De qué muertos habla?». Era terrible. En un pueblo perdido como este conocimos todas las miserias del periodismo.
En Internet hay algunos videos de esos tiempos. No están los de Pizarro, pero sí los de Fernández Llorente en el corte de rutas. «Si el agua llega no se va más, como ocurrió con Epecuén, una ciudad que está inundada desde hace siete años. Si el agua llega, ellos van a ser un nuevo pueblo fantasma en la República Argentina» dice el cronista mientras camina entre bolsas de dormir, ollas gigantes, carpas, gente. A sus espaldas, bajo un sol oblicuo, tibiamente invernal, decenas de personas gritan y aplauden de un modo sincopado. «¡Queremos solución! ¡Que venga el gobernador!» dicen y los nenes saludan a cámaras, y alguien sacude una bandera argentina, y dos señoras toman mate en una reposera, al lado de un coche viejo, a metros de un campo liso que se abre al fondo como una esterilla desmañada.
—Si su casa se inunda, ¿a usted qué le pasa? —pregunta Fernández Llorente y extiende el micrófono hasta la boca de un hombre.
—Y… qué me va a pasar —responde el hombre.
Alguien a su lado pide hablar, toma aire.
—Epecuén debe ser la primera localidad que está bajo agua desde hace siete años y no lo sabe absolutamente nadie —dice mientras la voz empalma con imágenes de archivo. Se ve un flujo de aguas irritadas y frías; una correntada haciendo remolinos entre tumbas: Epecuén tenía un cementerio que también se hundió.
—Yo soy Juan Pueblo —se escucha: la cámara vuelve al corte de rutas; habla un pelado—. Soy una persona que se inundó en 1985 y que en este momento, sobre el techo de su casa de toda la vida, tiene cinco metros de agua. Que entiendan en la provincia, el país y todos los que vean esta televisación que el agua que llega a esta zona no se va más.
Acto seguido aparece Fernández Llorente con botas de lluvia adentro del lago Epecuén. «Las únicas contentas con esta situación son las aves —dice y la cámara poncha una bandada—. Como los pejerreyes de las lagunas altas son de agua dulce y la inundación los arrastra a las aguas saladas de Epecuén, todos terminan muriendo o agonizando en la superficie del lago. Fíjense cómo se están alimentando las gaviotas». La lente toma las gaviotas y se oye la voz del entonces intendente de Carhué, Guillermo Narbaitz: un hombre con anteojos de marco tosco y una palidez cenicienta, hecha de días nublados.
—Esperamos recibir al gobernador Eduardo Duhalde mañana —dice—. Yo soy de origen vasco y él también es de origen vasco, nada más que somos de distinto color político. Cuando lo vea, mi primera pregunta va a ser: «¿Usted quiere inundar Carhué? Dígamelo».
—Le va a decir que no —dice Fernández Llorente con el brazo extendido.
—Bueno, entonces cómo hacemos —repone Narbaitz.
—Le va a decir que no sé.
—Entonces le digo: «Mire, venga con sus técnicos». Esa es la idea. Él ha confesado en medios televisivos que estaba desinformado.
En esos días de agosto, Eduardo Duhalde, gobernador de la provincia de Buenos Aires, había asegurado que la inundación era «un problema psicológico». «Les digo a los vecinos que no se preocupen porque lo del agua no es cierto» había dicho en declaraciones a Radio Nacional que después serían reproducidas por el diario Página 12. Pero la argumentación emocional no pudo sostenerse. El «Grupo de Jóvenes» consiguió una invitación al programa de televisión de Mariano Grondona y en ese espacio lograron interpelar al gobernador cara a cara. Le explicaron que, al igual que en 1985, la crisis de las Encadenadas formaba parte de un desajuste aún mayor que tomaba toda la cuenca del río Salado. Y que si bien había muchas localidades —se calculaba que unas diez— afectadas por los desbordes del río, sólo las que estaban en «el fondo de olla» de las Encadenadas corrían el riesgo de desaparecer.
Frente a cámaras, Duhalde prometió entonces su primera visita a Carhué. La hizo el 9 de septiembre. Cuando llegó se encontró con una plaza en la que unos mil vecinos sostenían pancartas con consignas como «Tenemos 108 años de historia. No queremos irnos», «Señor gobernador: el agua nos llegó al bolsillo» y «Necesitamos un bombeador». Ante ese escenario, Duhalde protagonizó una escena recordada por todos: se puso de pie, tomó con la mano un vaso con agua, lo bebió, y dijo:
—Así de fácil es solucionar el problema.
En las semanas siguientes, los terraplenes de Carhué y Guaminí fueron elevados un metro; se comunicó el inicio de una obra pública para encauzar la cuenca y realizar desagües pluviales —para la que se pediría financiamiento del Banco Mundial—, y se anunció la llegada de unas bombas holandesas. En caso de tener que desagotar el sistema de las Encadenadas, esas máquinas mandarían el agua hacia la laguna Alsina, para que luego drenase lentamente hacia el Atlántico.
—Pero quién sabe si esas bombas hoy están ahí o están en condiciones de ser puestas en funcionamiento. Porque esto es la Argentina, no te olvides. Además Guaminí está pidiendo agua otra vez porque la laguna está seca, y hay que ver en qué termina esto —dice Doni.
A su lado, en el estudio de radio, está sentado Fabio Robilotte. Llegó unos minutos antes, llamado por Doni, y se quedó escuchando todo este relato largamente aprendido.
Le pregunto a Robilotte, secretario del Comité de Cuencas de la región, si puede haber una tercera inundación.
—No —dice—. Hay obras que se han hecho que no van a dejar que vuelva a pasar. Antes hubo un mal manejo y no había obras.
—Lo que no quita que las obras estén sin mantenimiento y que nadie haga un carajo y mañana volvamos a tener una tragedia —dice Doni—. El hombre es muy raro, Fabio. Ahora estamos todos con la novedad de que la laguna empezó a dar sal y se ven las ruinas de Epecuén. Para tres generaciones de personas es «Uh, mirá, apareció Epecuén». Es medio tonto, pero es lo que pasa.
—¿Pero vos creés que esto se va a inundar otra vez? —insisto, mirando a Doni.
Robilotte hace caras, aprieta los ojos y mueve la cabeza diciendo «No».
—Estos son ciclos largos, no es que esto vaya a ser un problema en quince años —dice Doni—. Pero por ahí en treinta años vuelve a pasar. Vamos a cometer el mismo error. En veinticinco años vamos a estar todos en Epecuén otra vez, vas a ver. Ya hay gente que fantasea con empezar a construir. Y no hay forma de evitar el trasvase abrupto de las aguas. Si llega a haber un fenómeno meteorológico como el que hubo y tenemos tres o cuatro años de lluvia…
—Hay bombas —interrumpe Robilotte.
—Los de Hidráulica dicen que sí. Pero los baquianos que van por la zona dicen que no va nadie y que eso, si existe, no recibe ningún tipo de mantenimiento. Y después está el canal aliviador: es un hilito que saca el agua de laguna Alsina y permite descomprimir el sistema. Pero el canal en realidad es una canaleta que atraviesa no sé cuántas estancias, y cuando los gauchos necesitan cruzarlo tiran tierra encima y pasan. Entonces si hay una emergencia el canal de desagüe va a estar todo tapado por tierra. Todo es una cadena de negligencias, pero bueno. Mientras haya gente que se acuerde y vaya a controlar… —Doni mira a Robilotte, sonríe—. El tema es que están todos viejos estos, qué van a controlar.
—Soy el más pendejo de todos yo, o sea… Boludo, ¿y si dejás de fumar acá adentro?
El estudio de la radio está inyectado de humo. Doni enciende un Parisienne con la punta de otro y cala el nuevo cigarro, como si no escuchara.
En silencio, los tres miramos el pueblo por la ventana.
—¿Acá en Carhué hay problemas de drogas, alcohol, …? —pregunto, por preguntar algo.
—Alcohol hay –dice Robilotte—. Los fines de semana salen y se maman en la previa. Pero no salen a robar para conseguir dinero. Que yo recuerde, no sé si he escuchado algún tiro dando vueltas. Vos —mira a Doni—, ¿vos recordás que alguien haya tirado un tiro?
—¿Dónde?
—Acá, boludo, escuchame: ¿podés dejar de fumar?
Robilotte se levanta, hace un chiste —tal vez para descomprimir las cosas— y sale a la calle. Doni lo ve partir como si nada pasara.
—¿Puedo hacerte una entrevista? —me dice.
Acepto sin saber bien qué acepto. Doni me da unos auriculares y —con Robilotte todavía en el campo visual— habla al aire una vez que termina la tanda.
—Acá estamos con una periodista que está contando la historia de Epecuén —empieza Doni. Después no sé bien qué digo. Menciono a Epecuén como metáfora o síntesis de otra cosa, aunque una segunda voz —propia— me susurra al oído que lo que digo está mal: Epecuén acá es cualquier cosa, menos una metáfora.
—Hubo un llamado —dice Doni cuando termina la charla, mirando su teléfono móvil—. Es una mujer que estaba escuchando, se llama Marta Bonjour. Sería bueno que hables con ella. Acá hay mucho chanta. Hay uno que se llama Pablo Novak que dice que es de Epecuén y aparece en todas las notas. Pero no es de ahí: jamás vivió en el pueblo, jamás tuvo casa. Pero Marta sí: los Bonjour son la familia más antigua de Epecuén. Y Marta está devastada.
Sé quién es Pablo Novak. Es un viejo decrépito que recorre las ruinas en bicicleta y acompañado de un perro, y que fue tomado por muchos medios como una fuente esencial —a veces única— para hablar de Epecuén. En un diario nacional, por caso, en una nota titulada «Viaje a las ruinas de sal», Novak tiene un rol central y habla de sus recuerdos, aparentemente inventados. «Sólo se oye el silbido del viento, el ladrido vehemente de un perro, los cables de alta tensión que cuelgan y chocan contra los postes, el rumor lejano del Lago. Pero tal vez el anciano, callado, ahora está escuchando otra cosa: un ambiente lleno de palabras, acordeones, risas y gaitas en planos superpuestos, pero nítidos» dice el texto, que se parece a otros en los que Novak vuelve a cumplir con el rol asignado por todos y por él mismo: el de ruina viviente.
Pero nadie habla de Marta Bonjour.
Tal vez por eso —sobre todo por eso— guardo su número de teléfono.
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Es la hora de la siesta en Carhué. En el hotel, llamo a Marta Bonjour —quedamos para el día siguiente— y después voy a la pileta. Está ubicada en una galería grande y con aires de invernadero, y tiene aguas salinas traídas de Epecuén. Según dice un cartel, sirven para tratar síntomas de reuma, problemas en la piel, estrés y dolencias articulares.
El lugar es tranquilo. Afuera del agua hay un matrimonio leyendo, y adentro hay una mujer mayor y un muchacho que sigue las órdenes de un fisioterapeuta. El chico tuvo un choque con la moto y se está rehabilitando. La anciana lo mira.
—¿Qué dice tu mamá de que andás en moto?
El muchacho le sonríe con cortesía. Contesta algo inaudible. Me pregunto cómo se hace para tener un accidente de tránsito en Carhué. Después no me pregunto ni eso. Entro al agua y es cálida, pero sobre todo es sólida. Apenas llega a la altura del pecho es difícil mantenerse en pie y me siento llevada en andas. Boca arriba, de algún modo recostada, doblo los brazos bajo la cabeza, cierro los ojos y me dejo sostener. ¿Habrá sido esto Epecuén? ¿Una matriz buena en la que era posible descansar sin miedo?
—Teníamos un paraíso hasta que el lago enloqueció. Uno se pasa la vida entera preguntándose qué pasó ahí. Esa fue un agua mala —dijo Carlos Coradini, uno de mis primeros contactos en Carhué, cuando hablamos por teléfono antes de hacer este viaje. Ahora, flotando en un regazo de agua casi bendita, pienso que la idea me gusta. Y sonrío.
Ya tengo el título.
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Pasadas las cinco de la tarde Carhué empieza a despertarse. Abren los comercios, hay algunas bicicletas apoyadas —nunca atadas— en la entrada del supermercado principal, y el aire se llena del olor dulzón y mantecoso de las panaderías. Salgo a comprar algo para llevar de regalo a Buenos Aires y entro en una casa de alfajores llamada La Cambacita. La elección es intencional. Alguien en la pileta dijo que Alcira y Graciela Contreras, las dueñas del local, estaban en Epecuén cuando ocurrió la inundación. En ese entonces no eran dueñas sino empleadas, y tras perder el trabajo lograron armar un nuevo espacio en Carhué.
La que atiende es Alcira. Tiene el cabello gris, los huesos fuertes y los ojos chicos como dos moluscos.
—Yo de eso no quiero hablar. Mi hermana, menos. ¿Vos sabés lo que es levantarte un día y ver que no tenés nada?
Alcira está detrás de un mostrador con caramelos, bombones, chocolates, conitos, alfajores y cajas de cartón acanalado con forma de corazón. Como todo lugar excesivamente alegre, este también esconde una historia triste. Alcira y Graciela tenían diecisiete y diecinueve años, respectivamente, cuando ocurrió la inundación. En el acto supieron que habían perdido todo. El local donde trabajaban había quedado bajo el agua apenas se había roto el terraplén, y la casa donde vivían estaba inutilizada. Aunque no se encontraba inundada —estaba en una zona alta—, los servicios habían sido cortados, no se podía tomar agua corriente porque llegaba contaminada por la suba de napas, y formaba parte de una franja que debía ser evacuada cuanto antes.
Pero las hermanas no tenían dónde ir, así que durmieron clandestinamente en Epecuén. Lo hicieron por tres noches. No se quedaron más porque, al caer el sol, los perros abandonados lloraban como en desgarros y era imposible conciliar el sueño. Fue así que terminaron yéndose primero a Carhué —una tía les ponía un colchón en el suelo del comedor— y después por tres meses a la estancia Álzaga Unzué, donde trabajaba su padre.
Durante ese tiempo rumiaron formas de supervivencia. El dueño de La Cambacita dijo que no pensaba seguir con el negocio en Carhué y les regaló la marca. Y desde el Estado se ofrecieron indemnizaciones por el 50 por ciento del valor de las casas, a pagar en cuarenta y cinco días. El que no estuviera de acuerdo podía hacer un juicio, pero esa opción exigía muchos años de espera y la gente con problemas económicos no podía aceptarla. Las hermanas Contreras tomaron lo que había, sin imaginar que el dinero llegaría recién en tres meses y en australes —la moneda del momento— totalmente devaluados. Así y todo, con lo poco que quedó, más un ahorro, más una ayuda de quien fuera su jefe, compraron este lugar pequeño. En él, Alcira selecciona alfajores con ademanes mecánicos.
—No es fácil, uno ya no puede ser la misma persona —dice y busca una caja con un lazo fucsia, brillante—. Yo no puedo ir al mar. No puedo ver el mar. A mí me agarra una desesperación y una angustia que no me puedo quedar en lugares donde hay mar. A mi marido le encanta el mar. Yo le digo mirá, andate y a mí me dejás con las ventanas cerradas.
—¿Ustedes no imaginaban que se iba a inundar?
—Pero si vos estás con un gobierno que te dice que no va a pasar nada, que no va a superar los diez centímetros, ¿cómo no vas a creer? —Alcira pasa la uña varias veces por el lazo fucsia: hace tirabuzones de plástico—. Yo no tenía la oportunidad de agarrar un avión y sobrevolar la zona. Una medición puede fallar, pero esos diez centímetros de algún lado los habrán sacado, no habrá ido el tarado este que teníamos como intendente, este González, que se cobró la indemnización del hotel y se las tomó y habrá dicho «digamos que tiene diez centímetros en la calle», ¿no? Nosotros creíamos que nos decían la verdad. Pero no. Nunca hay que creer.
—Pero el Estado debería ser creíble.
—¿Pero cuándo nos dijeron la verdad? Somos el país de «si tiene dólar va a recibir dólar», querida —dice Alcira en referencia a una frase de Eduardo Duhalde: durante una presidencia interina en 2002, en pleno corralito bancario, aseguró que los depósitos en dólares serían devueltos a sus dueños. La promesa jamás se cumplió. ¿Entonces vos me preguntás cuándo me dijeron la verdad? Nunca. No solamente en eso que a nosotros nos pasó: ¡en nada! —Alcira mete los alfajores en la caja, la cierra, se detiene—. ¿Necesitás una boletita?
Extiende la caja pero no la suelta.
—¿Y a vos cómo se te dio por escribir? Acá viene gente de todos lados que se entera por Internet. Siempre preguntan por el cementerio: con eso sí que nos mintieron de lo lindo. Porque nosotras teníamos a nuestra abuela ahí, y la queríamos sacar pero no nos dejaron entrar y después nos dieron algo que se supone que es mi abuela —se acerca la caja al cuerpo, como si fuera algo propio—. Si las cosas son legales, si yo te vendo esta caja de alfajores no te la voy a envolver sin mostrarte antes lo que hay adentro. Pero ellos no hicieron eso. Entonces yo le llevo una flor a la tumba y le rezo, pero qué sé yo qué hay ahí adentro. Mi abuela tenía un cajón que arriba tenía grabado el nombre. ¿Vos pensás que nos dieron un cajón grabado? ¡No! ¡A mi abuela nunca la encontraron! Yo nunca se lo dije a mi mamá, pero siempre pienso: ¿acá adentro qué habrá?
—Tu abuela, no.
—Mi abuela no. Así se manejó todo. Ellos no tenían la culpa de que se les hundiera el cementerio. Pero hubieran reunido al pueblo y explicado lo que estaba pasando. Yo creo que pensaron «estos son unos pobres indios y los arreglamos con poco», viste —Alcira suelta el aire, se le desinfla el pecho—. Medio que nos tomaron así, como que éramos gente obrera sin mayores conocimientos de las cosas. La gente bien no estaba en Epecuén cuando se dio la inundación: venían de Buenos Aires a fines de noviembre, cuando empezaban los arreglos de la temporada. Entonces los que estábamos éramos una poca cosa para los políticos. Yo si ahora tengo que enfrentar a la Presidenta de la Nación me animo a enfrentarla, pero hace veinticinco años, viste… era como que todavía no nos habíamos adaptado a la democracia y la gente ni se animaba a preguntar. Porque uno debiera animarse a preguntar.
Alcira se frota las manos, se acomoda el cabello gris detrás de las orejas y extiende el paquete. Lo tomo.
—¿Algo más? —pregunta.
Digo que no con la cabeza. Alcira devuelve una sonrisa amable, que le sale extenuada.
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Es la mañana; voy a ver a Marta Bonjour. Tomo una bicicleta del hotel y cruzo el pueblo. La escala arquitectónica de Carhué es curiosa: tiene bulevares anchos y soleados, pensados seguramente —cuando fueron hechos— para conectar una villa destinada a ser grande y crecer en altura. Pero eso no pasó y las avenidas conviven con casas bajas, árboles menudos y unos pocos autos que circulan sin siquiera producir un eco: los sonidos en Carhué no tienen dónde rebotar.
Quince minutos después llego a lo de Marta Bonjour.
Los Bonjour eran una familia tradicional de Epecuén. El apellido existe prácticamente desde que nació el pueblo. Pedro Bonjour, padre de Marta, fue un italiano piamontés —con ancestros franceses, de ahí el apellido— que llegó a Epecuén en las primeras décadas del siglo XX. Allí conoció a Clara Amalia Brandan, hija del jefe de estación de la Villa, y se casó con ella decidido a poblar un páramo en el que había poco: sólo dos familias más aparte de ellos.
Cerca de la estación, en una zona donde ahora hay un museo deslucido y unos árboles que sobrevivieron a todo, los Bonjour compraron un campo. Allí tuvieron catorce hijos. Al no haber vecinos suficientes, los hermanos mayores eran padrinos de los menores. Cada bebé llegó en silencio. En esos tiempos nadie celebraba los embarazos, y Marta Bonjour recién sabía que tendría un hermano cuando llegaba la partera con su valijita. «Zas, otro más» pensaba. Eso era todo. De los catorce, sólo sobrevivieron once a la primera infancia. Marta nunca supo qué pasó, pero intuye que la pulmonía decidía quién vivía en esa casa.
En cuanto a Marta, nació un 10 de noviembre. La misma fecha en la que Epecuén, décadas después, se empezó a inundar.
—Ese día yo me morí un poco. Tenía cuarenta y cuatro años. De esa época nosotros debemos ser los únicos que quedamos. Y de nosotros queda uno solo —levanta un dedo, luego lo pone en el pecho—, que soy yo.
Marta tiene una cara ancha y carnosa, una boca de dientes fuertes y un cuerpo que parece puramente hecho de materiales sólidos. Está sentada en un living decorado con fotos de casamientos y bebés, alguna naturaleza muerta y unos juegos de mesa apilados en un modular sencillo. Esta casa es la versión mejorada de lo que le dio el Estado después de la inundación. Cuando perdieron todo, Marta y su familia quedaron en Carhué viviendo de prestado, comiendo lo que les quedaba en la despensa, y esperando que les dieran un lugar donde vivir. Su casa, como la mayoría, había sido expropiada a cambio de unos pocos pesos y junto con ese dinero se les dio un espacio nuevo donde rearmar la vida. Al comienzo la casa de Carhué era un tinglado. No había piso, puertas ni red de gas, el baño no tenía los revestimientos y las divisiones entre ambientes estaban hechas con aglomerado. A esa clase de vivienda llegó Marta en 1986, junto con su marido y sus tres hijos. Después fueron haciendo algunas mejoras y la casa cambió, pero también cambió la familia: los hijos se fueron casando y el marido de Marta murió.
Ahora vive sola. Y con fotos. Están en una caja sobre la mesa y las va pasando a un ritmo sincopado, como si estuviera recitando un poema. Las imágenes fueron tomadas por Cholo y Poroto Bonjour, dos de sus hermanos y los fotógrafos profesionales de Epecuén. En una está la Chunga, el caballo petiso que usaban los Bonjour para los retratos con niños. En otra está el Stella Maris, el bote que usaban para los retratos con adultos. En otras más está la casa familiar llena de perros, está el marido de Marta, y está el complejo de piletas iluminado: tres millones de litros de agua dulce resplandeciendo en la noche como una aparición paranormal. Después, están los mismos Bonjour: dos hombres altos, esbeltos, posando en la playa como figuras ornamentales y alzando entre los dos a un muchacho que se para sobre sus hombros. Los hermanos llevaban botas que subían hasta los muslos y que usaban para trabajar en el agua sin que la sal les comiera la carne.
—Igual, lo que quiero mostrarte es una foto… una que tenía en la cabeza... —Marta pasa los papeles; se ven instantáneas de la inundación: el Cristo, una esquina del centro, la iglesia bajo agua—. Acá está la iglesia, mirá, todavía no está rota... Pero vos sabés que te quería mostrar una foto… creo que es... ¡Sí! —Marta saca un papel con dos dedos, como si lo hubiera salvado—. Acá está.
En la imagen se ve el Castillo de la Princesa. Una construcción suntuosa, hecha a la manera de un château europeo, que fue levantada en 1924 y tuvo dos dueñas. La primera fue Ernestina María Leontina Allaire, una francesa viuda —su marido había muerto en la Primera Guerra Mundial— sobre cuya llegada hay dos versiones. Una de ellas dice que vino a Carhué porque su hermano, dueño del Hotel Plage, le había hablado de las bondades terapéuticas del lago. Y la otra dice que huyó de su país escapando de un novio. La conclusión es que estuvo poco más de tres décadas en la zona, y después se fue. Sobre ese final, a su vez, hay otras dos versiones: una dice que la mujer fue hallada por su novio y que el hombre la asesinó. Y la otra, que Ernestina María Leontina Allaire quedó espantada por la llegada del turismo sindical, le vendió el castillo a una mujer llamada Helena Horvat, y se fue al grito de «Negros de mierda, esto se viene abajo».
Sea como fuere, lo cierto es que en la década de 1940 llegó una nueva dueña, Helena: una húngara que vino a Epecuén también escapando de algo, aunque no queda claro de qué. Algunos sostienen que Horvat huía de la guerra. Otros dicen que, otra vez, de un hombre. Luego hay una tercera versión que asegura que Horvat era amante de uno de los dueños de las Academias Pitman y, como el caballero frecuentaba Epecuén —paraba en el lujoso Hotel Plage—, Horvat quiso instalarse cerca. Entonces compró el castillo y le sumó una construcción pequeña («el castillito», la llamaban) para que viviera allí un casero.
Los materiales para esa construcción eran llevados al castillo por Pedro Bonjour, el padre de Marta. En la foto que ahora tiene Marta en la mano puede verse la magnificencia pétrea del castillo y delante una niña, de pie.
—Acá viví yo.
Martita —como la llamaban— empezó a frecuentar el castillo a los cuatro años. Tenía un cabello rubio hasta la cintura, y la húngara —que no podía tener hijos— se enamoró de ella y virtualmente la adoptó. Ahora, cuando recuerda, Marta hace un silencio, toma impulso y después habla sin respiro como si enhebrara las partes de un sueño hecho de baños de mayólica, vitraux y muebles de patas torneadas. Martita pasaba días enteros con sus noches en ese lugar. La húngara la educaba, la bañaba, la peinaba. La trataba como a una muñeca. La hacía dormir con ella en la misma cama y en las mañanas le llenaba una bañera con un agua de perfume inolvidable: a pájaros de verano revoloteando en el cuarto. Y después había más. Siempre había más. Todos los mediodías la sentaba a una mesa llena de cubiertos y platitos con manteca, y le decía «Martita, así no se come» y le ponía libros bajo las axilas para que apretara los codos, y en la tarde le enseñaba a caminar erguida colocando un palo de escoba en su espalda y la corregía con un «derecha, Martita» mientras Martita iba y volvía por el parque y aspiraba el aroma del pasto y de esos cigarrillos de etiqueta verde con boquilla que fumaba la húngara mientras decía «derecha, Martita». Entonces Martita caminaba y aspiraba, aspiraba y caminaba, derecha, por el pasto, por los puentes que cruzaban el lago artificial con peces de colores, y pensaba en el perfume: caro. Como cada centímetro de ese castillo.
—Yo era una princesita.
Marta sonríe con un rictus cansado. Vuelve a la infancia como si volviera a la vida de otra mujer con más suerte. Cuenta que mientras ella jugaba en el castillo, sus hermanos mayores hacían la instalación eléctrica de los parques. La húngara, que tenía unas máquinas de fotos chiquitas que había comprado en Europa, se paseaba por el césped tomándoles retratos hasta que Cholo Bonjour, uno de los hermanos mayores de Marta, pidió la máquina para probar y también sacó. Cuando llevó el rollo a revelar a Tesorini, el local de fotografía del pueblo, el señor Tesorini le dijo «Qué bien que están estas fotos, ¿no querés trabajar conmigo?» y ahí fue que Cholo Bonjour dejó un oficio por otro y empezó con los retratos. Después se casó con la hija de Tesorini y se quedó con el local cuando Tesorini murió. Así nacieron los Bonjour fotógrafos.
En cuanto a Martita, siguió relacionada con Helena hasta que el amante de la húngara murió —suponiendo que la versión del amante es cierta— y la mujer se vino abajo: dejó de caminar y de ocuparse del castillo, y terminó yéndose a Buenos Aires y dejando el lugar en manos de los caseros. Para el día de la inundación, Helena Horvat ya estaba muerta y el edificio estaba deshabitado. Una sobrina se había llevado algunas cosas y el Castillo era un ente fantasmal sumido en las aguas negras de ese pueblo vacío.
Marta sabía que Epecuén se iba a inundar. Todos, dice, sabían.
En septiembre de 1985, dos meses antes de que llegaran las aguas, Oscar Daniel «Chiche» Bonjour, hermano de Marta y vecino ilustre de Carhué —años después terminaría como intendente—, había estado en La Rural en Carhué y había notado algo raro: los miembros de Defensa Civil se habían empezado a juntar en una reunión cerrada. Cuando Chiche quiso participar le dijeron que no.
—Vos a mí me vas a decir qué pasa —le dijo después a uno de los bomberos.
—¿Prometés que no vas a nombrarme? —fue la respuesta. Chiche asintió y el bombero siguió—: Epecuén se inunda. Están preparando a Defensa Civil para que sepan qué hacer, porque ese pueblo va a quedar bajo agua.
Cuando Chiche le contó a Marta, ella no quiso creer: pensó en sus vecinos preparando el pueblo para abrir la temporada de verano, reparó en que ningún funcionario había hablado de peligros inminentes, y se empeñó en negar todo. En algún momento vio al intendente de Adolfo Alsina, Raúl González, dueño del Hotel Parque de Epecuén, cargando en camiones las cosas del hotel. Era octubre. Le preguntó por qué estaba desmantelando el lugar y si había riesgo de que la Villa se inundara.
—Nooo, tengan paciencia que esto se resuelve —respondió González mientras subía colchones, camas, cajas con vajilla.
A nadie se le ocurrió agarrar a González del cuello y pedirle que hablara. A nadie se le ocurrió elevar una queja o un pedido de informes al municipio. En 1985 habían pasado apenas dos años del fin de la dictadura militar y el silencio todavía era una sombra que planeaba sobre las personas. En el caso de Epecuén, el pueblo había crecido con muchas familias militares en su seno y había surfeado la dictadura —la última y las anteriores— en un estado de flotación alegre. ¿Había de qué preocuparse?
La única referencia que tenían era la de Walter Roldán, un martillero de Epecuén que en 1979 había empezado a insistir con dos reclamos. Uno se refería al agua: Roldán evaluaba que el terraplén que se había construido en 1978 era una solución endeble. Y el otro se centraba en la sal: Roldán sospechaba que había funcionarios del gobierno militar que estaban extrayendo sulfato a un ritmo escandaloso y estaban haciendo un negociado con las sales del lago, con riesgo de que, con tanta extracción, el lago perdiera sus propiedades curativas. Para quejarse por las sales y también por las aguas, Roldán armó una comisión de vecinos en la que estaba Chiche Bonjour. Y pasó a la acción. Una mañana, cuando un general del gobierno provincial fue a la zona para un acto, Roldán se tiró encima del auto oficial.
No hay registros de ese evento, apenas si hay recuerdos. Después, lo poco que se sabe es que una noche posterior al episodio, Roldán fue sacado de su casa en un Ford Falcon. «¿Walter era subversivo?» se preguntaban en Epecuén. Pero nadie tenía demasiada idea. Las únicas palabras vinieron del propio Roldán, quien regresó unas semanas después, dijo «quedémonos piola» y acto seguido se fue a vivir a Mar del Plata, donde murió en el año 2009.
Con el episodio de Roldán, en Epecuén se inauguró la temporada de silencio explícito: todos empezaron a temer por las aguas, pero nadie hizo una queja pública. Los cálculos se hacían con la boca cerrada. Chiche Bonjour los hizo. Cada sesenta años, sabía, Epecuén entraba en un ciclo peligrosamente húmedo y se inundaba. La última crecida se había dado en 1915 y ya había indicadores de que el agua estaría por llegar nuevamente. Todo dependía del cielo: de que lloviera, o no lloviera.
Y llovió.
La casa de Marta Bonjour quedaba a siete cuadras del lago, en una zona relativamente alta. Sin embargo, luego de la rotura del terraplén y con el correr de los días, Marta entendió que su lugar y todos los otros que Marta tenía —un residencial y un lavadero— también quedarían sumergidos. Había que sacar las cosas. Jorge, su marido, había sugerido llevarlas a la estación de tren. Pero Marta había visto a los soldados en el andén, tirando cajas torpemente adentro de los vagones, y no quiso saber nada.
—Ni loca subo mis cosas ahí, mirá lo poco que uno tiene cómo lo andan tirando —dijo Marta.
Después dio la vuelta y se encerró en su casa. Estuvo así cinco días. Hasta que el 15 de noviembre llegaron los carabineros y le dijeron que si no se iba la sacarían por la fuerza.
—¡Háganlo! —gritó Marta— En mi casa también hay una carabina, a mí de acá me sacan muerta.
Marta no estaba dispuesta a irse dejando todo en las manos de tipos que arrojaban casas enteras al interior de un tren. Se los dijo. Logró que los hombres la dejaran en paz a ella y a su marido. Esos diez días que aguantaron en la casa, Marta y Jorge vieron cómo el pueblo se iba transformando en un ente abandonado y brumoso. La zona de mayor depresión, cercana a la laguna, ya estaba desmantelada. Decenas de camiones se llevaban gente y muebles, y todo Epecuén era una larga diáspora de rodados que se hundían en el fango del camino. Marta y Jorge no tenían dónde ir a comprar comida, y almorzaban y cenaban con los mismos carabineros a los que habían insultado. Ya no encontraban fuerzas ni para pelear. Jorge se movía por Epecuén como si estuviera herido de muerte. Le molestaba comer sin pagar, sentirse parte de una caridad malsana.
Hasta que una mañana llegó un empleado de la Municipalidad de Adolfo Alsina.
—Miren —les dijo—, unos días pueden estar, pero la masa de agua que se viene para Epecuén ni se la imaginan. Ustedes están altos, pero váyanse cuando puedan. Si no sacan la camioneta ahora, no la sacan más.
En la noche del 20 de noviembre, Marta y Jorge terminaron yéndose con algunas pocas cosas. Después volvieron al día siguiente con un camión del municipio para buscar lo restante. Marta recuerda la partida. El día en que se fueron para siempre quedó en el agua su mascota. Era una nutria, Juanita. Durante algunos años, cuando Marta rondara la zona, la vería nadando sobre el pueblo.
—¿Querés que te diga la verdad? —dice ahora Marta y pone sus brazos pesados en la mesa limpia, espejada—. Fue todo política. Y no me importa que lo pongas en el libro porque yo por los años que tengo tanto no voy a vivir y yo la injusticia no la puedo ver, ¿me entendés? ¿Sabés por qué nos inundaron a nosotros? A la laguna la reventaron porque si no reventaba Epecuén se inundaban los campos del señor Armendáriz, que seguro eran de él. Epecuén se tenía que inundar. Y la otra culpa que le echo al gobierno es que nos dejaron como perros. Cuando se hace una expropiación se debe pagar el ciento por ciento, ¿pero nosotros sabés cómo nos fuimos? Yo no me quiero acordar —a Marta le tiembla la voz—, no me quiero acordar porque lloro —dice y llora, y la frase siguiente sale expulsada por el llanto—: ¡Como animales salimos! ¡A nosotros nos mataron en vida! Esto era una familia, en invierno éramos ochocientas personas, los grandes hoteles se iban y quedábamos nosotros. Entonces me da bronca que acá hablan todos, habla el que no era de Epecuén, y de Epecuén tiene que hablar la gente de Epecuén para que se sepa la verdad de lo que nos hicieron; mi marido perdió nueve kilos, te voy a decir una cosa: no sabés la gente que murió por esto.
Marta suelta un largo lamento con llanto, una desesperación fresca: reciente.
—Todos muertos de infartos… fue un dolor enorme, vos sabés lo que es trabajar toda una vida para ser algo y que no hicieran nada, ¡nada! Qué les importaba a ellos Epecuén si para ellos —Marta inhala, llora—… si Armendáriz se creía que éramos una villa, ¡una villa! —hace un gesto de súplica—, se llamaba Villa Epecuén o Barrio Epecuén pero no era una villa, vos no sabés lo que era eso, ¡entraban más de setenta mil personas por año! ¡Y en dos meses! ¡Se hacían unos festivales más grandes que Cosquín! Yo me conocí todos los artistas, ¡todos! Palito Ortega, todo; lo del folclore, todo; era maravilloso y tenía dos camping, tan hermoso, y los hoteles que había y las aguas termales, ¡la gente que se salvó en Epecuén! ¡La gente que llegaba en silla de ruedas y se iba caminando! Y perdoname, es que tengo tanta amargura… ¿Sabés cuántos muertos hemos perdido jóvenes? A mi hermano Poroto le agarró cáncer, igual murió grande, ¿pero vos sabés cuántos murieron enseguida de la inundación? Mi marido murió a los cincuenta y tres, tres años después, y murió del disgusto.
Era febrero. Marta y su marido, Jorge, iban al restaurante de La Isla —un lugar costero en Carhué— en una camioneta junto con dos antiguos vecinos de Epecuén. Mientras paseaban por Carhué —que se veía, dicen, horrible— salió el tema de la Villa y empezaron a pensar en lo lindo que sería que en ese momento estuvieran todos haciendo temporada allá. Jorge miró por la ventana y se angustió: fue como si las imágenes del pueblo próspero se encimaran, al igual que en un juego de láminas, sobre el paisaje seco y desalmado de Carhué. Y como si ninguna pieza de la vida vieja coincidiera con las de la vida nueva.
—Qué linda está —le dijo Jorge, por la ventanilla, a la señora de Velasco, que pasaba caminando. Nadie supo si le hablaba a la señora o si le hablaba a la otra historia que reaparecía en imágenes borrosas.
La señora de Velasco sonrió (al día siguiente no podría creer la noticia) y un rato después Jorge, ya en su casa, se descompuso y terminó siendo llevado a las tres de la mañana al hospital, adonde llegó muerto.
—Y eso no es nada, hace seis años perdí a mi hijo de treinta y cinco de un infarto también, pero yo pienso que el que las hizo las va a pagar porque a nosotros nos acribillaron —dice Marta en lamentos secos, ahogados—. No tengo secundaria pero leía mucho y siempre me gustó escribir, y algún día me gustaría gritar lo que nos hicieron, ponelo: a la gente de Epecuén nos mataron en vida. Yo tengo que buscar un cuadrito… una frase…
Se levanta, sale del comedor y vuelve con un cuadro en la mano. Es un poema enmarcado que escribió uno de sus hermanos. De pie, Marta lo mira como a un papiro.
—Te voy a recitar una parte —dice. Y con un tono solemne lee lo siguiente:
Hace hoy cuatro años que Epecuén ha muerto
levanten las manos rezando a los cielos
y en una plegaria lloremos lo nuestro
que el mundo conozca la pena que dentro
nos carcome el alma con este recuerdo.
Hace hoy cuatro años que Epecuén ha muerto
sí, era una pocilga —«escuchá esto» interrumpe Marta «porque es lo que decían»— era una pocilga, algunos dijeron
pero Dios lo sabe, eso no era cierto
éramos familia conformando un pueblo
con garra y trabajo conquistando un sueño
y hoy hace cuatro años ese sueño ha muerto.
Marta se detiene, se enjuga los ojos y vuelve a tomar asiento. Saco entonces un mapa de Epecuén y, como hice con otros entrevistados, le pido que marque dónde estaba su casa. Marta mira. Recorre el mapa con el dedo y musita:
—Avenida de Mayo, Azul Hotel, Unión Telefónica, los conozco de memoria a todos, dios, el boliche Bim Bam Bum, la Terminal, Alfajorlandia, el Hotel Mayo, el Hotel Victoria, La Cambacita, el Hotel Pampa…
Luego se detiene, como si hubiera despertado de algo.
—Acá.
Marca su casa.
Pero no hace un punto, ni un círculo, ni una equis: dibuja una cruz.



7.


Foto: Josefina Licitra.





Me estoy haciendo experta en mapas. De Villa Epecuén, de la cuenca del Salado, de las Encadenadas en corte transversal, de las Encadenadas vistas desde arriba, de la provincia de Buenos Aires. Días después del primer viaje, en mi escritorio, los pego a todos en la pared y los miro como si ahí adentro estuviera cifrado el código de la desgracia.
La cuenca del Salado —que conecta con el sistema de las Encadenadas desde 1975, cuando se construyó el canal Ameghino— es una superficie de 170.000 kilómetros cuadrados, cubre más de la mitad de la provincia de Buenos Aires, y es el origen de algunos problemas. El río tiene un cauce ancho, poco profundo y de escasa pendiente, que va lentamente a desembocar en la Bahía de Samborombón (en el Océano Atlántico) y tiene muy poca capacidad para contener el agua que lleva. Que es mucha. El Salado recibe aportes del Sur argentino —a través del río Saladillo y el arroyo Las Flores— y de buena parte del Norte del país a través del río Quinto, que baja desde la provincia de Córdoba y suele sumar un caudal que provoca desbordes.
En las temporadas secas, el Salado retrocede y deja margen para hacer obras de dragado que permitan que el cauce pueda contener más agua en las temporadas húmedas. Pero el dragado nunca termina de hacerse y es así que a lo largo del Salado, como en un collar de cuentas, vienen enhebrándose algunas de las peores inundaciones de las últimas décadas.
El 7 de abril de 1995, en Pergamino, una lluvia intensa de tres horas produjo 13.000 evacuados y dejó el 60 por ciento de la ciudad bajo el agua.
El 29 de abril de 2003, en Santa Fe, el Salado se desbordó, inundó más de la mitad de la ciudad, destruyó unas 20.000 viviendas y dejó 60.000 evacuados y 130 muertos.
El 24 de agosto de 2012, un nuevo rebasamiento del Salado —producto de una lluvia copiosa— hizo colapsar ríos y arroyos del interior bonaerense y tomó las localidades de Azul, Lobería, Balcarce, Rauch, Las Flores, González Chávez, Tandil, Olavarría, Laprida, Necochea, General Pueyrredón, San Cayetano, Pilar, Tres Arroyos y La Matanza, ofreciendo escenarios similares a los de Epecuén en su primera semana de crecida.
Muchas de estas tragedias, a su vez, tienen impacto en el sistema de las Encadenadas, que recibe parte del caudal y lo derrama pendiente abajo, a los pueblos de una cuenca que —a diferencia de la del Salado— no tiene dónde desagotar las aguas.
¿Es evitable ese desastre? En su informe «Crecida extraordinaria del Río Salado», escrito luego de la inundación en Santa Fe, el ingeniero Mario Schreider, secretario de Ciencia y Técnica de la Facultad de Ingeniería y Ciencias Hídricas de la Universidad Nacional del Litoral, dice que, en cierto modo, sí. Y habla de los desbordes como el resultado de una suma de causas naturales —la llegada de un período de lluvias a partir de la década de 1970— y climáticas —de recalentamiento global—, pero también de «causas antrópicas», esto es: provocadas por el hombre. Entre estas últimas —que sirven para entender cualquier otra inundación, no sólo la del Salado— están el uso de la tierra para el cultivo de soja, que impermeabiliza el suelo; la construcción de urbanizaciones en zonas cercanas al río, que no debieran explotarse con fines inmobiliarios; y las obras de infraestructura pública —rutas, pasos, autopistas— hechas sin tener en cuenta los estudios de impacto ambiental.
El resultado es cierta federalización en el avance de las aguas: las inundaciones, provocadas por el Salado o por cualquier otro río, llegan tanto a las áreas rurales como a las urbanas. Casi todos, en síntesis, nos hemos inundado alguna vez.
O varias.
Una mañana de noviembre de 2012 la ciudad en la que vivo, Buenos Aires, amanece colapsada luego de una noche de diluvio. No es una sorpresa: ya hubo desbordes en el mes de octubre, y afuera de capital hubo al menos dos calamidades. En la ciudad de Luján, pocos días atrás el río subió cinco metros, rebalsó y llegó hasta la entrada a la Basílica, que parecía flotar sobre un inmenso espejo de agua que replicaba sus cúpulas puntudas. Y en Pilar, zona norte y elegante del conurbano bonaerense, un temporal mató a tres personas.
En cualquier caso, todo parece estar ridículamente lejos, en ese otro país que son los diarios, hasta que llega esta mañana en la que me levanto y veo que la cocina es una pileta tenebrosa. Durante la noche, las hojas taparon las rejillas del patio y el agua empezó a subir hasta tomar parte del interior. Son apenas diez centímetros —lo mismo que decían que entraría a Epecuén—, pero esa medida alcanza para sentir el ultraje.
Intento sacar el agua con trapos de piso y baldes, pero nada es suficiente. Como una manifestación de células malas, el agua se reproduce en las esquinas ya escurridas, sale de resquicios insondables, vuelve a ocupar espacio, y recién una hora después empieza a dar señal de retroceso.
Para la tarde todo está seco, aunque quedó una línea de tierra que recorre las paredes. Meses después, cuando ocurra y termine la inundación en La Plata —la peor en la historia de la ciudad—, la gente tendrá esta misma cicatriz, pero a uno o dos metros de altura. Un fotógrafo llamado Martín Chapay incluso hará un ensayo con esto: mostrará esa marca en una infinidad de casas que quedaron selladas por las aguas a la manera de un estigma.
Pero todavía es noviembre y mi casa volvió a su cauce. Soy afortunada porque además tengo luz. Frente a la computadora, abro los diarios online y mi página en Facebook. De acuerdo con lo que sale publicado, en las últimas horas cayeron diecinueve árboles, dejaron de funcionar unos ochenta semáforos, hubo bomberos en gomones rescatando gente en las calles, hubo cortes de energía eléctrica, los comercios de Cabildo y Blanco Encalada —una esquina especialmente deprimida de la ciudad— perdieron toda su mercadería, y el jefe de gabinete porteño, Horacio Rodríguez Larreta, clausuró el temporal con una frase de estadista: «Si llueve, nos volveremos a inundar».
Así será, en tanto no haya obras que resuelvan el problema.
En las próximas semanas habrá nuevas inundaciones en la ciudad y en el resto del país —la calle Blanco Encalada volverá a ser un río; Salto Grande, en Santa Fe, será una Venecia degradada—, y en abril de 2013 ocurrirá la tragedia de La Plata. Pero ahora estoy en Facebook, tengo los pies secos; me fabrico una normalidad precaria y navego la web como si fuera un crucero. En eso estoy —leyendo las historias de otros, iguales o sobre todo peores que la mía— cuando entra un mensaje privado. Es de Claudia Cufré, mujer de Carlos Coradini, evacuado de Epecuén y dueño de una página web con fotos del pueblo. Carlos y Claudia fueron, junto con Rubén Besagonill —pariente lejano de Carlos—, los primeros contactos que hice antes de viajar a la zona.
«¿Estás bien? ¿Te entró el agua?» escribe Claudia.
Leo la línea dos veces.
Es extraño que sea ella —ella— quien pregunta si estoy bien, si entró el agua.
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La página de Facebook «Gente de Epecuén», administrada por Carlos Coradini, fue el primer archivo de imágenes que encontré cuando empecé a hacer el libro. Muestra fotos familiares de los años 70 —viejos en malla, nenes en bicicleta, cuerpos untados en barro—, retratos actuales de gente que vivió en el pueblo, vistas de las ruinas, y comentarios con palabras y frases como «tristeza», «esperanza», «recuerdos», «lugar en el mundo» y «darle me gusta a esta foto es como apretarme los dedos con una puerta».
Escribí a esta página al empezar la investigación y Carlos Coradini respondió en el acto. Fue, junto con Besagonill, una de las dos personas que contacté apenas llegué a Adolfo Alsina. Vi a Carlos por primera vez a fines de 2012, cuando me llevó a conocer vecinos de Epecuén, y lo vuelvo a ver ahora, en febrero de 2013. Carlos es un hombre de treinta y pico de años, robusto, curtido, con la marca del trabajo en la frente. Durante mucho tiempo fue jefe de Obras Públicas del municipio, pero en los últimos años tuvo una mejor oferta en Guaminí y —aunque vive acá— se fue a trabajar allá.
La decisión disgustó a su madre. Crecida en Epecuén, no termina de aceptar que el nuevo empleo de su hijo sea en el pueblo que aceleró la inundación de la Villa.
—A tu padre tampoco le gustaría —le dice a Carlos.
Domingo Coradini, el padre de Carlos, murió en 2002, a los cincuenta y siete años. Tenía problemas de salud, pero en su familia creen que el disgusto de las aguas aceleró y profundizó el proceso. Tanto Domingo como Esther habían pasado la vida entera en Epecuén, es decir que era eso —la vida entera— lo que habían perdido.
Domingo había nacido en la Villa en la década de 1940 y a los veintipocos había entrado a trabajar de peluquero en el destacamento policial local. Hasta que tiempo después, cuando la Policía eliminó la figura del peluquero y del sastre, les dieron a Domingo y al sastre la posibilidad de ser oficiales. Domingo aceptó porque no tenía opción. Fue oficial en un caserío donde no había más que cinco policías y tampoco mucho para hacer. En paralelo, se casó con Esther Torcelli y fue mejorando económicamente. Sus padres pusieron un hospedaje y una confitería que, a la vez, oficiaba de terminal de ómnibus. Los padres de Esther también crecieron con otro hospedaje. Y en algún momento el apellido Coradini pasó a ser importante dentro de la dinámica turística del lugar.
En la confitería, Carlos lavaba las copas, servía café con leche y ayudaba a bajar las valijas a los recién llegados. El trabajo para él era más que una forma de resolver el presente. Ahí se jugaba también el futuro, la posibilidad de seguir con el negocio familiar como habían hecho todas las generaciones en el pueblo. Carlos se movía con ganas, con hambre, con velocidad. Los fines de semana y los meses de temporada alta corría a la estación del tren y trataba de captar turistas para que después pararan en sus hospedajes.
Esa era una costumbre entre los hoteleros de Epecuén. En aquellos tiempos no existían las reservas por teléfono, a lo sumo se hacían por carta. Y en los andenes del ferrocarril y de la Terminal de ómnibus se definía, por lo tanto, buena parte de los números de la temporada e incluso del año.
El tren tenía cinco horarios diarios y generaba una dinámica de rally dentro de la Villa. La estación estaba a dos kilómetros del centro, y los taxis y coches particulares —transformados circunstancialmente en taxis— iban y venían velozmente por el camino de eucaliptos y tamariscos que unía ambos extremos.
—Imaginate la diferencia cuando se inundó todo. Tuve que hacer changas por dos pesos en Carhué, no entendía nada —cuenta Carlos.
De a poco, sin embargo, Carlos se fue recuperando de la inundación. Pero sus padres, no. Domingo murió y Esther convive con una amargura que también tiene que ver con el rencor. Vamos a verla. Vive a la vuelta de la casa de Carlos, en un barrio de calles de tierra que hoy están humedecidas por una lluvia reciente.
Cuando llegamos, Esther Torcelli de Coradini está de pie en la puerta de su casa. Lleva anteojos de montura gruesa y tiene un semblante que parece detenido en una larga posición de espera. Entramos con ella. En el living hay sillones de cuero marrón y una foto enmarcada del Castillo de la Princesa.
—¿Por qué esa foto?
—Porque es algo nuestro —dice Esther—. Yo alcancé a conocer a la dueña, pero no le entendíamos nada. En el setenta y pico te venían a hablar en inglés y uno ni idea. Eso era un misterio. Siempre. Yo no tengo la foto de mi casa en Epecuén, pero tengo esto.
Esther, de setenta y nueve años, nieta de una mujer que llegó de Sicilia en un barco a vela, nació en Carhué pero llegó a Epecuén en la primera infancia. Tenía problemas respiratorios y el médico había sido claro. «Si no la sacan al campo, la chica se muere» había dicho. Los padres escucharon. Fueron primero a un campo de Carhué y luego se mudaron a Epecuén, donde Esther vivió cuarenta y cuatro años y tuvo lo que ella recuerda como una «infancia mágica». En esos tiempos, el lago estaba chico, seco. Era una descomunal costra que se podía recorrer a pie o en carro. Sólo mostraba un ojo acuoso en el centro, donde la Municipalidad había cavado un pozo para que la gente se bañara en un agua con la textura de un jarabe. El lago tenía una proporción de 400 gramos de sal por litro y había que entrar calzado para que los pies no se lastimaran contra el filo del suelo. Una vez afuera y en contacto con el sol, el cuerpo quedaba inmóvil, laqueado. Los pelos de los brazos se ponían tan duros que los nenes jugaban a pasar la mano como si fueran cepillos. Después, en décadas más húmedas, el agua, un poco más ligera, depositaba las sales en los bordes del lago. Eso era barrido y apilado en parvas sobre las que jugaban los chicos, y luego se embolsaba y llevaba a la fábrica Minas de Epecuén para desarrollar productos para la venta.
Ahora, dicen, el Lago está en niveles relativamente parecidos a los de esos tiempos y por primera vez en décadas empezó a dejar sulfato sobre las márgenes. Aunque nada de esto alegra a Esther.
—Todo está muerto —dirá en un rato.
Pero ya no; al comienzo dice cosas lindas. Dice que sueña con la Villa y que nunca la sueña inundada. En el sueño aparecen las casas perfectas y aparece ella misma, vieja, volviendo; encontrando el pueblo intacto como esos paisajes que se venden encerrados en bolas de vidrio en los balnearios.
En los sueños de Esther, Epecuén es igual al pueblo de su infancia.
Dice que vivía sobre la calle Rivadavia, a cincuenta metros del lago. Su madre tenía un hospedaje llamado Villa Esther, en honor a su hija, y con ese ingreso —más el de la Terminal, cuando se casó con Domingo— era posible llevar una vida tranquila. Esther y su familia trabajaban del 25 de diciembre al 20 de marzo y con eso alcanzaba para salvar el año entero. En temporada, el pueblo estallaba y a Esther la extasiaba esa abundancia. Le gustaba ver los hoteles de cincuenta habitaciones todas llenas. Le gustaba que nadie durmiera la siesta. Le gustaba ver a Domingo, su marido, prendiendo la parrilla a la mañana para que los turistas y vecinos llevaran su carne y la asaran de un modo comunitario. Le gustaba tender una mesa larga para que la gente se sentara —aunque no se conociera entre sí—y pasara las horas en unos patios sin remilgos, arreglados con tamariscos. Le gustaba que ahí, en un único almuerzo, se mezclaran los turistas de salud con la gente de mucha plata y con los nenes y con los judíos, que paraban en hoteles con comida kosher —el Rambla, el Fanny— y eran buenos.
—Vos vieras qué buena gente los judíos.
Las noches estallaban, recuerda Esther. A las seis de la tarde empezaba la procesión de Carhué hasta Epecuén. Era una caravana de gente que recorría en auto los ocho kilómetros entre un pueblo y otro, y recién regresaba —de cenar, de un baile— cuando Epecuén se apagaba, esto es: a la mañana. Que es cuando volvía a encenderse. Epecuén no dormía. Los negocios cerraban de madrugada, las casas no tenían llave, se bailaba tango en las calles y había festivales abiertos donde participaban los artistas del momento. Luis Sandrini, Sandro, Palito Ortega, Manolo Galván, Roberto Galán —que hizo Si lo sabe cante en el Bim Bam Bum—, Violeta Rivas: todos estaban ahí menos Mirtha Legrand, que fue invitada antes de inundarse pero nunca fue. Nadie se lo perdonó.
—Llegaba a haber veinte mil personas en temporada alta —dice Esther—, entonces yo pienso: ¿por qué nosotros que tenemos historia no la sabemos aprovechar, eh? Ahora esto está muerto. Este año hicieron unos festivales con gente que no vale la pena ni moverte de tu casa. Gutt, el intendente anterior, traía todo lo mejor a Carhué. Estuvieron los Pimpinela, estuvieron los del rock, estuvo el marido de Natalia Oreiro, todo. ¡Valía la pena ir! ¡Y gratis! A La Isla iban como cinco mil personas, ¡con los Pimpinela no te podías ni sentar! Pero ahora traen unos rejuntados que no los conoce ni la madre, ¡los Wachiturros trajeron! ¡No saben aprovechar lo que tenemos! Yo fui a Merlo y en un montecito había una señora con un palo, una tabla y un halcón amaestrado. Ponía carne picada y el halcón bajaba, ¡y había doscientas personas con la máquina de foto! ¡De una pavada te hacen cualquier cosa! Digo yo, si seremos tarados… venimos a sacar foto como si no conociéramos un halcón. Después nos fuimos con PAMI a Sierra de la Ventana, ¿y qué hay en Sierra de la Ventana? ¡Un agujerito así de chiquito! ¡Y la gente va! Pero acá tenemos un agua que es un milagro, y a nadie le importa.
En los meses previos a la inundación, la casa de Esther —que era también la de Carlos y Domingo Coradini— no era ya una casa próspera. Aunque estaban haciendo una refacción importante —en vísperas de la temporada de verano— había agua de lluvia estancada en las calles, y esa resaca iba y volvía en lengüetazos hasta la puerta principal.
Esther sabía que se iba a inundar.
Todos, en realidad, dice, sabían.
Pocos días antes de la rotura del terraplén, Esther había terminado con los arreglos de su casa y había ido a la delegación municipal a pedir los papeles de terminación de obra, que incluían el plano y la escritura.
—Coco, lo único que me queda es hacer la vereda —le dijo a Rubén Fernando «Coco» Alonso, el delegado, que era también el dueño del boliche Bim Bam Bum.
—Mirá, Esther, te voy a dar un consejo —respondió Alonso—. Más que la vereda, tené los impuestos al día porque nos inundamos.
Esther sintió que el mundo se fundía a negro. Que sólo ella, diminuta, quedaba en pie sobre un peñasco improbable. Sufrió vértigo. Hizo cálculos. Cerró los ojos. Volvió a inventarse la vida que se había ido: tenía las bolsas de arena. Tenía el material restante. Sólo necesitaba terminar las veredas y todo quedaría perfecto para recibir a los turistas en diciembre.
Sin embargo, cuando llegó a la casa su hijo mayor —Carlos— la obligó a espabilarse otra vez. Los presagios eran malos, dijo. Se lo dijo a ella y lo repitió días después —antes de la inundación— durante una reunión de vecinos que se hizo en la nueva Terminal, más grande, construida en la entrada al pueblo en reemplazo de la de los Coradini. En el encuentro estaban, por un lado, el comisario, el intendente González y el delegado municipal —el mismo Coco Alonso— diciéndole a la gente que no fuera «alarmista». Y por otro estaban los bomberos y buena parte de los vecinos diciendo que no creían en nada.
—Señores, yo estoy convencido de que esto se rompe —dijo Lito Sottovía, segundo jefe de Bomberos. Y muchos, Carlos entre ellos, escucharon esa voz.
El 9 de noviembre, con la lluvia cayendo sobre el pueblo, Carlos fue a su casa decidido a sacar los muebles y llevarlos a lo de su abuela, que estaba unas cuadras más arriba y más lejos del lago. Un amigo de la familia llegó con un camión. Subieron los muebles hasta dejar la casa vacía, raramente intacta: quedaban la mesada, las cañerías, y el baño nuevo y con unos azulejos que recién habían salido al mercado. Pero de algún modo ya no había nada. Era hora de irse. Carlos y sus dos hermanos —de cuatro y trece años— se alejaron caminando. Pero Domingo y Esther, no. A Domingo se lo llevó un tractor, desmayado. Y a Esther se le endurecieron las piernas y hubo que sacarla en andas, como a una inválida.
El 10 de noviembre, el hogar de los Coradini, a cincuenta metros del lago, amaneció con el agua a la altura del picaporte. Y un puñado de días después, tras la presunta voladura de Guaminí, la casa de los abuelos de Carlos, que se creía un lugar seguro, también empezó a inundarse.
—Yo te digo la verdad: a Guaminí lo tengo acá —Esther se clava los dedos en la garganta—. Mi hijo trabaja allá y yo le digo «no me hables de Guaminí». Va toda la gente a los carnavales de Guaminí. Yo no voy. Nunca fui ni voy a ir. Esa gente nos hizo perder todo. Serán muy buenos pero a mí me quedaron atragantados. Porque esto también era político. Acá todos sabían. Raúl González, el intendente, mirá si no sabría que un año antes de que se inundara Epecuén compró el Hotel Parque, que era para doscientas personas, después lo hizo pasar por hotel lujoso y fue el primero que cobró la indemnización del Estado.
Después de la inundación, Esther recibió 9000 australes, una casa precaria —supuestamente transitoria— y la promesa de otra más sólida en el barrio del Fondo Nacional de la Vivienda (Fonavi) del que había hablado Armendáriz durante su discurso en Carhué. Pero el gobierno no cumplió. Cuando el barrio Fonavi terminó de hacerse las casas fueron asignadas a otra gente. Los Coradini se enteraron por terceras personas. Una noche, una vecina le dijo a Esther que el barrio estaba entregado y que sólo siete familias de la nueva urbanización venían de Epecuén.
Al día siguiente, cuando comprobó que el rumor era cierto, Esther fue a la Municipalidad hecha una furia. Entró al edificio, se llevó por delante a la secretaria privada y se paró ante el escritorio del intendente, que ya no era Raúl Fernández sino el radical Guillermo Narbaitz.
—Qué está haciendo acá —dijo Narbaitz.
—Esta es la casa del pueblo, no es la casa del intendente.
Así empezó el diálogo. Esther recuerda que nunca insultó tanto a una persona.
—Qué mal que le queda hablar así, voy a tener que llamar a la policía —dijo Narbaitz, pero Esther redobló la apuesta.
—¡Llame al sheriff si quiere, pero de acá a mí no me sacan! ¡Usted primero me va a escuchar! Con todo respeto, ¿sabe por qué yo no tengo casa?
Esther puso los dedos índice y pulgar de ambas manos formando un rombo apaisado, el gesto que se hace para aludir a los genitales femeninos.
—¡Porque esto es lo que triunfa acá, intendente! A nosotros nos pide libreta de casamiento, pruebas de que todos los hijos son nuestros, cincuenta mil cosas, y viene una chica soltera con un hijo y le dan la casa porque acá es la capital de —Esther volvió a hacer el rombo— ¡¡¡esto!!! ¿¿¿Entonces de qué nos sirvió???
La reunión terminó con un portazo y con Esther saliendo del municipio a los gritos. No tenía nada que perder. La inundación la había dejado sin casa, y a cambio le había dado una vivienda industrial —similar a la que le habían dado a Marta Bonjour— y 9000 australes por la expropiación que se devaluaron en tiempo récord y no alcanzaron ni para comprar una puerta decente. Poco después, haciendo números, Esther volvió al ataque. Esa segunda vez viajó a La Plata con su marido, y en el Instituto de la Vivienda pidió que sacaran la carpeta con su expediente.
—Mire, Coradini, lea —le dijo un tal Acosta, entonces jefe del Instituto—. Guillermo Narbaitz le sacó la casa porque usted posee casa.
—Pero poseo casa porque me dieron esto de cartón, ¿esa es la casa que yo poseo? ¿Usted me ve cara de estúpida?
Acosta no supo qué responder. Esther volvió de La Plata mascullando bronca y con las manos vacías. Años más tarde, el intendente Narbaitz terminó su mandato y llegó el peronista Oscar Daniel «Chiche» Bonjour —hermano de Marta—, y ahí Esther se ilusionó. Bonjour había sido su vecino y Betty, su mujer, había sido su amiga de la infancia. El hombre estaba enfermo de cáncer y nadie sabía cuánto podía durar en el cargo, pero mientras estuviera ahí había esperanzas de que las cosas funcionaran mejor para la gente de Epecuén. Sin ir más lejos, el mismo Bonjour estaba en juicio con el Estado porque no había aceptado la indemnización paupérrima que querían darle.
Esther fue al municipio a ver a Bonjour.
—Chiche, por qué no me hacés tramitar una casa porque estoy viviendo en una caja de cartón… Vos sabés bien lo que yo tenía… —le dijo.
—Pero ustedes ya son viejos —respondió Bonjour.
Esther tenía cincuenta años. Lo miró fijo. Hubo un silencio en el que se esforzó por contener la ira.
—Escuchame, Chiche, ¿y vos? ¿Y vos, que estás con la pata en el cajón, por qué le hacés juicio al gobierno si tenés cáncer?
Bonjour no respondió.
—Yo tengo todavía mucho por vivir, Chiche —dijo Esther. Y por tercera vez se fue de una oficina del Estado con las manos vacías.
Chiche Bonjour estuvo tres años en la intendencia y después murió. Su familia cobró el juicio, mientras que Esther siguió con su vida en la casa que el Estado le había asignado. Era un cubículo frágil, con ambientes helados en invierno y caldeados en verano, que fue mejorado con dineros propios y sin demasiada ayuda de nadie. La gente de Epecuén, que solía darse una mano cuando había que hacer un arreglo en el pueblo, se había desperdigado por Carhué y por la provincia como si fueran esquirlas. Y la gente de Carhué, a la gente de Epecuén, no quería ayudarla.
—Ellos ahora dicen que no, pero acá hubo gente de Carhué que estaba muy contenta cuando se inundó Epecuén —dice Esther—. «Ahora van a venir a matar el hambre acá» decían. La gente es mala. Y encima no tenían razón porque eran ellos los que iban a matar el hambre a Epecuén. A mí el otro día me decían «Ay, porque si llueve mucho se va a inundar Carhué», y mirá: por mí que se inunde ya. Porque me voy. Me voy más alto. Si hice dos casas me haré un rancho en cualquier lado. Yo no tengo amor por este lugar. Cuando llegamos nos discriminaban. En el jardín de infantes y en la escuela separaban aparte a los de Epecuén. Carhué siempre dependió de nosotros, muchos se hicieron ricos gracias a Epecuén. Si hasta sacaban unos bichitos del agua, que no me acuerdo cómo se llamaban, y los vendían por todo el mundo. Y sin embargo veías gente que en el fondo pensaba «mejor que se haya inundado» porque creían que así iba a volver el turismo a Carhué. Pero qué van a hacer turismo acá. En Carhué los dos hoteles que hay, que el dueño es pariente nuestro, primo de mi papá, son espectaculares pero son para otra clase de turista, toda gente que viene a encerrarse en el spa. Nadie recorre el pueblo. Acá los que vienen no conocen ni la playa de Carhué. La costa de Epecuén, fijate, se ha hecho a fuerza de empezar con poquito. Así se empieza un turismo. No con un pueblo viejo como este.
Ayer estuve en la playa. Fui en bicicleta. Subí por la avenida Colón —ancha, soleada, silenciosa— y vi cómo a los costados iban pasando los eucaliptos y las parrillas de un camping vacío. Minutos después llegué a la ruta: un terraplén que delimitaba el comienzo de la playa. Miré al otro lado. Se veía un páramo en el que se recortaban lejos, casi tocando el agua, dos sombrillas de paja.
El lago lucía inmenso, parecía un mar. Pensé en la leyenda aborigen que le daba nombre. Según ese relato, a principios del siglo XIX —antes de la matanza de la Campaña del Desierto— hubo un cacique guerrero llamado Epecuén que se enamoró de una cautiva: Tripantu. El romance fue tórrido, pero —a veces pasa— también breve: pronto el hombre conquistó a otras cautivas robadas en las batallas y se olvidó de Tripantu.
Pero Tripantu no se olvidó de Epecuén, y empezó a llorar. Lloró tanto que sus lágrimas formaron un gran lago salado y vengativo que ahogó a Epecuén y a todas sus amantes. Para el momento en que Tripantu se dio cuenta del desastre que había hecho, ya era tarde. Entonces perdió la razón y se dedicó a vagar por las orillas del lago, hasta que una noche de luna llena oyó el llamado de Epecuén en un murmullo que salía del agua. Desde ese momento, nunca más se vio a Tripantu y las tribus de la zona le pusieron al lago el nombre Epecuén: un vocablo que según quién lo interprete puede significar «casi cerca» o «casi adentro».
Pensé en las dos acepciones.
Parecían presagios.
Después caminé en dirección al agua. En el trayecto dejé la bicicleta apoyada contra la figura de un Cristo. Era la escultura de Salamone. Estaba llena de rosarios colgados que se movían sacudidos por un viento agresivo. El silbido agudo, como el filo de una tiza contra la pizarra, era lo único que podía oírse. Fui hasta el borde del lago. El agua era clara y de temperatura agradable, y se agitaba en olas mínimas, inofensivas.
A la distancia se veía el camino original que en décadas anteriores llevaba a Epecuén. Todo el trayecto estaba signado por un elemento icónico: el árbol muerto. Cientos de árboles altos y blancos, con sus ramas abiertas al cielo, indicaban dónde se habían secado las cosas.
—Y ahora encima salió la noticia de que vamos a tener que pagar boleto para entrar a Epecuén —dice ahora Esther, en su casa—. A mí primero que me paguen lo que me deben, caraduras, todo eso está manejado por este muchacho —dice en referencia a Flavio Pertecarini, director de Turismo de Adolfo Alsina—, que no era una persona de Epecuén. Él viene de un pueblo sin turismo y yo no sé por qué habiendo tantos hoteleros, habiendo una chica licenciada en Turismo, Norma Berg, que tanto sabe de Epecuén, pusieron a este tipo. Hace un tiempo fue Mario Markic, de En el camino, ¡y le pusieron gente que ni conocía Epecuén! Como ese señor mayor, Novak, que dice que es de Epecuén pero nunca tuvo una propiedad ahí. Cuando quedó todo abandonado ese hombre se agenció un terreno y se metió a criar sus animales, y después cuando el periodismo le empezó a preguntar inventó una historia y todos los medios dicen lo que él dice: que es el único sobreviviente de Epecuén que vive en Epecuén. Qué estupidez. Todos los sobrevivientes de Epecuén nos fuimos.
La familia Coradini se fue a Carhué. Primero, vivieron transitoriamente en la casa de una hermana de Esther, a la espera de que el agua bajara. Pero cuando vieron que la inundación crecía, tuvieron que buscar otro lugar donde dormir. Una amiga les consiguió entonces un albergue en el San José, un colegio de monjas. Según el estudio del antropólogo Alejandro Balazote, esa resolución era usual en esos días de inundación. Los sistemas de salud y educación estaban colapsados, y se habían destinado 43 millones de dólares en toda la provincia de Buenos Aires para que las escuelas y los hospitales fueran usados con fines asistencialistas. En el caso del San José, la experiencia —recuerda Esther— fue mala.
—Todas las donaciones se las comía el intendente —dice—. Las vaquillonas donadas por los estancieros eran llevadas a la feria y eran vendidas, y a nosotros nos daban polenta cruda.
Fueron días largos. El tiempo se mataba hablando con otros vecinos y mirando por la ventana. De noche, se veían pasar las camionetas llevando la vajilla que salía de los hoteles —mucha no fue reclamada y terminó en un remate— y llevando también féretros: el cementerio se estaba inundando.
El problema de los muertos se había desatado unos quince días después de la rotura del terraplén. El lago había empezado a llegar a las tumbas y hubo que decidir pronto qué hacer con los restos. Los que estaban bajo tierra —por ejemplo, los Bonjour— quedarían ahí, enterrados y hundidos. Pero había que hacer algo con los nichos. Estaban en receptáculos con tapas de vidrio y, a medida que el agua subía, los féretros se balanceaban y golpeaban contra las tapas hasta romperlas y salir a la intemperie.
Hubo familias enteras que quedaron a la deriva. En el caso de Esther, tenía allí a su padre, su suegro y un cuñado, y no sabía cómo rescatarlos. La Municipalidad había prohibido retirar los cajones porque el camino al cementerio estaba destruido, entonces la gente tuvo que buscar formas alternativas —no oficiales— para recuperar a sus muertos. En Carhué, una empresa funeraria empezó a vender sus servicios. Iban en una balsa y traían de regreso un féretro. También aparecieron buzos que cobraban por hacer ese trabajo. Y en algún momento, cuando la situación se hizo inmanejable, intervinieron los bomberos. Enviados por la Municipalidad, debían llevar los ataúdes y entregarlos a sus dueños siempre y cuando demostraran que tenían un lugar razonable —un cementerio— donde acomodarlos.
Esther quiso buscar a su parentela de forma oficial. Su cuñado fue en bote con los bomberos hasta el nicho correspondiente, pero —sorpresa— no había nada. En el medio del caos, los que iban se llevaban cualquier cuerpo y se lo daban a cualquier familia. La confusión era posible, además, porque el agua desarmaba la madera de los féretros, y en muchos casos sólo quedaba el interior de zinc, que no tenía el nombre impreso en ningún lado. Sin suerte con los bomberos, Esther fue a hablar con otra gente que traía cuerpos de un modo ilegal.
—Para mí ya no quiero nada, pero tengo una amiga que necesita recuperar la urna de su hija, ¿ustedes pueden encargarse? —preguntó.
—Sí, pero te traemos cualquiera —fue la respuesta.
—¿Cómo? Si no me traen la urnita de la nena yo no la quiero, no puedo llevarle a una madre una cosa que no es de ella… Si vos me entregas esa te pago diez veces más, ¡pero traeme la que corresponde!
Recibir a los muertos empezó a ser un gesto de confianza. Había que creer en eso que llegaba, aun cuando a veces hubiera episodios desconcertantes. Rapu Mancuso de Bonjour, amiga de Esther, tenía seis muertos en una misma línea de nichos y cuando recibió su pedido le llevaron siete. ¿Cuál de todos sería ajeno a la familia? No había forma de saberlo. Así que puso la placa «Familia Bonjour» y abajo los metió a todos. Desde entonces a cada uno le pone un clavel.
—Nos vendieron hasta los muertos —dice Esther—. Cada vez que es el cumpleaños de mi papá yo pienso «a mi papá alguien lo tiene», pero no hay tumba acá. Hace un tiempo vino a Carhué el hijo del cuñadito mío que murió, y el chico buscaba la tumba de su padre. «Quiero decirles a mis hijas dónde está la tumba del abuelo, pero no sabemos dónde está» me dijo. Y yo sólo pude darle fotos de mi cuñadito, porque no hay tumba. Todo desapareció.
Esther se queda pensando, masticando algo. Después se levanta, sale de la habitación y vuelve con un azulejo roto y percudido por la sal. Cuando hace unos meses empezó a bajar el lago, uno de sus nietos fue a las ruinas y encontró el pedacito entre los escombros.
—Lo único que queda es esto —muestra Esther.
Le pido que lleve el azulejo a la entrada, donde hay más luz, para tomarle un retrato.
—También me quedó la llave. Cuando nos fuimos cerré todo y la traje. Pero mi marido la encontraba y la revoleaba por el aire. La escondí tan bien que ya no sé dónde está —dice Esther con la brevedad de un telegrama, inmóvil, mirando fijo como si posara para una cámara antigua.
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—¿Vos sabés lo de los sea monkeys? —pregunta Doni San Román.
Estamos en su estudio de radio. Es febrero de 2013 y la vida sigue igual que hace un tiempo. Doni mira por la ventana, fuma, aplasta el cigarrillo, toma mate, da noticias, música, tandas publicitarias.
—Los bichitos esos —sigue—, ¿sabés qué son?
Los sea monkeys fueron un furor infantil principalmente en las décadas de 1970 y 1980. El producto consistía en un polvo que se ponía en un vaso de agua y algunos días más tarde se transformaba en bichitos parecidos a espermatozoides gigantes. Había una explicación para eso: el polvo era en realidad «artemia salina», una especie capaz de entrar en «criptobiosis», un estado de animación suspendida, y volver a activarse hasta dos años después si se daban ciertas condiciones. Durante su auge, se hablaba de los sea monkeys como «mascotas» y se los vendía en peceras de plástico que incluían comida y un purificador de agua.
El inventor de todo eso, según Wikipedia, fue un científico alemán llamado Roldar de Bruneta, quien descubrió el potencial comercial de la artemia salina —que hasta entonces se usaba como alimento para peces— y empezó a venderla con el nombre inicial de «Instant Life», es decir «vida instantánea». No le fue mal. Pero en 1962 dio el batacazo cuando inventó la marca Sea Monkey y transformó el producto en un éxito en el mercado estadounidense primero y mundial después.
—Bueno —dice Doni, con el cigarro en la boca—. Eso nació acá.
—¿Qué?
—Que los sea monkeys son de acá. En Epecuén estaba la artemia salina, que es lo que les da el pigmento asalmonado a los flamencos. Entonces una vez, después de la inundación, vino a Carhué una delegación de científicos japoneses para ver cómo hacían para llevarse eso. En los 70 la artemia salina se vendía en Estados Unidos, pero lo que nadie decía era que la sacaban de este lago. Mientras la gente veraneaba alegremente, había un tipo que se choreaba todo. Se llamaba Crosta, me acuerdo, y Crosta se lo vendía a no sé quién y decían que venía de Estados Unidos. Crosta se debe haber forrado de plata porque estaba todo el mundo hinchando las bolas con esto.
—No entiendo, ¿en el lago Epecuén hay sea monkeys?
—Si te parás en el borde los ves. Son piojitos rojos que andan como locos. Es lo que come el flamenco, por eso está el tono rojizo. El flamenco de agua dulce es blanco y el flamenco de agua salada es rosado por los sea monkeys. Son un alimento ultranutritivo y los japoneses vinieron a ver eso con unas mallas especiales para ver qué cantidad podían extraer y se armó quilombo.
—¿Pero de qué les servía pescar el sea monkey ya crecido?
—El proceso es el siguiente. Con la malla esa, que es como una media, lo recogen del agua. En la época de la ovación sacan el huevito. Después lo diofilizan, le hacen un secado al vacío en una especie de microondas, y lo convierten en polvo y ese polvo se lo tiran arriba de los estanques a los salmones y los bichos que crían. Por eso el salmón es rosado también. Y si vos al polvito, que es el huevo secado, lo volvés a poner en agua caliente, el bicho hace pin y aparece.
—¿Y vos cómo sabés tanto?
—Porque fue un golazo. Y porque hay un vago de Buenos Aires que ahora vive en Arizona y quiere exportar cosas. No sé si no lo hacemos de vuelta. Todo el mundo hace planes con Epecuén —Doni sonríe—; nosotros también.
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Es la hora del almuerzo en la casa de Carlos Coradini y Claudia Cufré, su mujer. Mientras comemos, hablamos de Epecuén, de Carhué, de los sea monkeys —recién llego de la entrevista con Doni—, de las cosas de siempre. Después, en la sobremesa, Claudia lava los platos y Carlos vuelve a mostrar fotos de la Villa en su computadora. Creo que ya las conozco de memoria. El primer balneario de Epecuén, el Cristo en el agua, el bowling, el boliche, la calle central, los trenes desbordantes de gente, las fábricas de alfajores y sus máquinas de elaboración a la vista: todas las imágenes se suceden como mojones de una historia colectiva a la que muchos regresan cada vez que pueden. Las únicas fotos que hasta ahora no había visto muestran a Carlos haciendo un asado en un terreno baldío. Está con unos amigos. Parecen recientes.
—Ese de ahí es Alfredo Pardiño —señala—. Vive acá nomás, antes de que llegaras lo llamé para que venga. Él se está armando su casa en Epecuén, cada vez que podemos vamos para allá y nos hacemos un asadito —Carlos levanta la vista—. Ahí está.
Por la ventana se ve un hombre que pronto entra a la cocina. Alfredo Pardiño tiene el semblante risueño y un ánimo entusiasta: sabe para qué vino; llega dispuesto a pasar la tarde entera pensando alternativas de regreso a la Villa.
—Yo estoy tratando de volver, siempre tuve ese plan —dice mientras toma asiento y despliega un mapa— . Hay un lote de mi familia que está acá, en los límites del pueblo, y medio calladitos la boca empezamos a hacer —sonríe—. Por suerte ya está todo encaminado.
—Pero todo en Epecuén está… —digo.
—Claro, pero nosotros —dice Alfredo y mira a Carlos— planeamos arreglar el terraplén, que en parte está cortado, sacar toda el agua a través de bombas para que esto se seque y…
—A los gobiernos no les interesa mucho todo esto —dice Carlos—. Si hasta tienen los sea monkeys y no les dan ni cinco de pelota. Ni a eso ni a nada. El año pasado formamos un grupo para recuperar la pileta porque vimos que el agua empezaba a bajar. ¡Es algo nuestro y está entera! Tan hermosa que era. Pero propusimos eso y en el municipio nunca nos dieron bolilla. Porque todavía está el problema de que temen que la gente se quiera volver a vivir allá…
—Es que yo creo que mañana dicen «abren Epecuén» y todos salen corriendo —dice Alfredo—. Nosotros habíamos armado una comisión para poder renovarle el agua a la pileta, ponerle agua dulce… ¿Sabés qué estuve pensando, Carlitos?
Alfredo y Carlos se enfrascan haciendo planes. Pasan uno, dos, treinta minutos. En el comedor, Claudia y sus hijos empiezan a comunicarse en voz alta y a comportarse como si Carlos y Alfredo no existieran. Unos meses después, Carlos dirá que cada vez que habla de volver a las ruinas sus hijos le dicen que se vaya solo. Pero Claudia es más sutil. En algún momento, mientras Carlos y Alfredo ya deliran sobre construir un parque temático, se acerca a la mesa y me hace una pregunta en voz baja.
—¿Viste el cementerio? —dice, con el repasador en la mano.
Respondo que no. Claudia deja el trapo.
—¿Querés que te lleve?
Claudia toma el auto y nos vamos. Es un día de sol limpio y filoso, como si el cielo hoy tuviera una opinión clara sobre ciertas cosas. En la calle hay pocos autos, algunas motos, un puñado de bicicletas. No hay gente. A los costados de la avenida Colón están las mismas parrillas vacías.
—Una vez le pregunté a Carlos para qué quiere volver a Epecuén y me contestó “para hacer asados” —dice Claudia mientras conduce—. Yo a mi marido lo apoyo en todo, pero a veces pienso si no será mucho.
—Para él debe tener un gran significado.
—Por eso lo acompaño, aunque no esté de acuerdo. Yo quiero que él esté bien. Todos acá quedaron muy golpeados por la inundación. Ahora en Carhué hay dos hoteles tipo spa y empezaron a aparecer las piritas de sal al borde de la laguna, y la gente está mejor. Pero la parte psicológica quedó bastante mal acá.
Muchos sobrevivientes de Epecuén están muertos. Días atrás, Norma Berg —una ex vecina que hoy es guía turística y coordina visitas a la Villa— enumeró las causas y mencionó depresiones, accidentes cerebro vasculares, paros cardíacos y una infinidad de patologías nerviosas que conviven con un dato curioso: la gente de Epecuén no tuvo nunca un psicólogo al que consultar.
—Si necesitábamos hablar, hablábamos entre nosotros —dijo Norma.
Carhué, desde el auto, parece la puesta en escena de una depresión que lleva años. Aun cuando no siempre fue así. Antes de la inundación, cuenta Claudia, se sembraban papas hasta en los márgenes de las calles. Pero después de ese episodio hubo una seguidilla de tragedias y de malas intendencias que no lograron sacar del pozo a la región. La excepción, para Claudia —y para muchos en Carhué—, fue Alberto Gutt, que llegó después de Chiche Bonjour. Gutt era un caudillo kirchnerista acostumbrado a golpear puertas y pedir favores, y a usar un porcentaje del dinero conseguido para dar pequeños sobresueldos a los empleados públicos. Si bien no hizo grandes cosas para promover el turismo —de eso siempre se encargaron los hoteleros—, Gutt, dicen, emprolijó el pueblo y le puso iluminación y asfalto, y trajo shows musicales que la gente de la zona agradeció.
Hasta que el mandato de Gutt terminó y fue elegido David Abel Hirtz, radical, asesor provincial cuando Epecuén se inundó y actual intendente de Adolfo Alsina. Poca gente está contenta con él. Para algunos, Hirtz es un buen hombre que no tiene dinero para hacer obra —o para pagar bonificaciones a la administración pública— porque es imposible llevar adelante una intendencia radical en una provincia y un país peronistas. Para otros, en cambio, es simplemente un incompetente. En el medio de esas dos posturas están los empresarios hoteleros, que entienden la asfixia económica y política del pueblo pero a la vez necesitan que Carhué recupere el pulso.
—He viajado varias veces a distintas exposiciones con la Asociación de Hoteleros para promocionar Carhué, y siempre la pregunta era la misma: «¿No está todo inundado ahí?» —dijo hace unos días el hotelero Rubén Besagonill—. El periodismo tuvo mucha responsabilidad en eso. La misma editorial Perfil que publicaba nuestra publicidad paga después decía en Noticias, de Perfil, que estábamos bajo el agua. Apenas queríamos levantar un poquito salíamos en la tapa como «el pueblo hundido» y nos hacían pomada porque la gente dejaba de venir. Hay una foto de Noticias que muestra una tienda que está en el centro y la muestran con agua hasta la mitad, ¡pero jamás tuvo agua! ¡Era un montaje!
La pelea de los hoteleros por preservar la imagen de Carhué tuvo su apoteosis en el cementerio. La inundación lo había tapado por completo, pero una vez que el agua empezó a bajar surgieron tímidamente los ángeles de mármol de Carrara, y las cúpulas de los nichos y las tumbas. Alguna gente entró en pánico. Con ese paisaje tenebroso emergiendo de las aguas, era imposible que los turistas quisieran bañarse ahí. Alguien, entonces, tuvo una idea: moler todo a mazazos para que siguiera escondido. La propuesta, lejos de espantar a la población, generó un debate que terminó en 1998 con un plebiscito impulsado por el mismo intendente Gutt: «Romper el cementerio, ¿sí o no?».
Rubén Besagonill era de los que estaban en contra. Decía que se trataba del único cementerio del mundo que había resurgido después de haber estado dos décadas bajo el agua. Pero el argumento no convenció lo suficiente. Con mil cien votos contra mil, ganó la opción de destruirlo —que era la que respaldaba Gutt— y la parte alta del cementerio fue triturada a mano.
Nadie imaginó, en ese entonces, que el agua seguiría bajando y que todo volvería a emerger en una versión incluso más siniestra: hecha pedazos. Así se ve ahora el cementerio. El lugar está seco —el agua se retiró por completo en 2012— y tiene tumbas cuidadas pero también nichos y bóvedas diezmados por los golpes. Claudia camina entre las lápidas, los yuyos, los escombros. Busca algo.
—Hace unos días había un cajón roto y estaban el cráneo, la dentadura —dice.
Por fortuna no vemos nada de eso. Pero se ve —se intuye— todo lo que se ha perdido. Dicen que el cementerio de Carhué, nacido también en la época dorada de la región, tenía columnas monumentales, entradas triunfales a bóvedas de mármol, querubines con delicados pliegues de piedra, y hasta un ángel inmenso, de Carrara: el de la bóveda de la familia Robilotte, hoy rescatado y puesto en el cuartel de bomberos.
—Salvo ese ángel, lo demás está hecho polvo. Es loco que la gente quiera volver al polvo, ¿no? —pregunta Claudia mientras recorre las lápidas como si buscara oro en una cantera vieja. Pero no encuentra nada. Alrededor casi todo está blanco, seco, raspado. Varias veces muerto.
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Un cuerpo estancado en agua y sal huele espantoso. El olor conecta con el gusto y llega a la boca convertido en una pasta salitrosa y fétida, un sabor a cadáver. Lito Sottovía, segundo jefe del Cuartel de Bomberos, convivió con esa sensación todos los días en los que debió quitar los féretros del agua. Cuando llegaba a su casa, el hedor que despedía era tal que su mujer, Mabel, lo obligaba a quitarse la ropa en la puerta y entrar desnudo en dirección al baño. Así terminaba Lito sus días: lavándose enérgicamente mientras intentaba recordar si alguna vez había imaginado eso —que ayudaría en un descalabro semejante— cuando pensó en ser bombero.
Lito Sottovía fue fundador del Cuartel de Bomberos de Carhué. Trabajaba como operador en el Cine Gran Sur —que luego quedaría inundado— y Nicanor Sierra, uno de los dueños de la sala, presidente también de una flamante comisión de bomberos, lo invitó a sumarse. Lito aceptó por amor al oficio y para tener una cobertura mutual. Desde entonces, a lo largo de los años aprendió a moverse diestramente en la emergencia. Apenas sonaba la sirena se ponía la ropa, agarraba las llaves de la camioneta y salía como una exhalación.
Lito conocía todos los problemas de la zona —los geográficos, los climáticos, los humanos— por lo que estaba al corriente del curso que estaba tomando el lago Epecuén. Veía su crecida, veía la subida de los terraplenes, y veía la condición endeble de los mecanismos que el Estado ponía a disposición para cuidar el pueblo. Un día de 1982, convencido de que Epecuén desaparecería de un momento a otro, tomó la cámara y se fue con su esposa a pasear por la Villa y sacar fotos. Los retratos muestran a Mabel posando en el espigón de Epecuén, al lado de las piletas, bajo los hongos que albergaban el sistema de duchas. Pero el lugar ya se ve en problemas. El suelo tiene el agua estancada de una lluvia y de la misma laguna que, empujada por el viento, cada tanto sobrepasaba el terraplén y se estacionaba en el suelo.
—Lo increíble es que la gente igual se quedaba ahí a vivir —dirá Lito—. Porque una cosa era que yo fuera y dijera «esto es peligroso y se va a inundar», pero otra era que lo dijera el municipio. Y en el gobierno no abrían la boca; estaba como prohibido hablar de eso.
Cuando en 1985 empezaron las lluvias, el Cuartel de Bomberos entró en estado de alerta. El 7 de noviembre ya se había cortado por primera vez el terraplén, y aunque habían logrado taparlo con bolsas de arena, tierra y tosca, estaba la certeza de que era el comienzo de algo peor. El muro ya no soportaba la presión del agua y las tareas de Lito quedaron reducidas a una única función. Apenas llegaba al cuartel, se ponía el capote y las botas de goma, y se iba a recorrer el terraplén de una punta a la otra para confirmar que no se hubieran abierto nuevas brechas.
Mientras tanto, en Carhué, los compañeros hacían contacto telefónico con los seis cuarteles de bomberos de la zona. En Saliqueló, White, Punta Alta, Puan, Rivera y Pigüé había hombres y lanchas que iban a ser necesarios para enfrentar la catástrofe. Algunos empezaron a llegar a Carhué en la madrugada del 10 de noviembre. La tormenta era fuerte y la inundación estaba anunciada. Entre varios se subieron a un camión y salieron rumbo a Epecuén. En el camino se detuvieron porque la ruta estaba llena de piedras y ramas y, entre todos se ocuparon de ir limpiándola para facilitar el tránsito de los que vinieran después. En eso estaban cuando llegó el Coco Alonso, delegado de Epecuén.
—Métanle para allá que se derrumbó el terraplén —dijo. Los bomberos apuraron el paso.
No bien llegaron a la Villa, Lito fue a la calle principal, la Avenida de Mayo, y se concentró en hacer cálculos para planificar la evacuación. Pero se abstrajo demasiado. El suelo de Epecuén tenía una infinidad de depresiones y el agua iba avanzando en torno a las casas de un modo no lineal, como una serpiente que rodea silenciosamente a las presas que elige. Mientras Lito evaluaba por dónde empezar a sacar cosas, a sus espaldas, a la altura de La Cambacita —la casa de alfajores— reventó un ventanal que soltó sus esquirlas de vidrio junto con el agua. La estampida arrastró sifones, sillas, mesas, televisores y heladeras que se fueron encima de Lito.
—Se salvó de milagro, yo no sé por qué Lito se mete a ser valiente —dice Mabel, su esposa desde hace cincuenta y seis años, mientras se seca las manos en un delantal. Mabel sale del comedor de su casa y vuelve, una vez más, con fotos. Las desparrama sobre una mesa. Las imágenes muestran a Lito en bote, a Lito en el cementerio inundado, a Lito posando satisfecho al lado de la campana inmensa y reluciente de la iglesia de Epecuén. Lito sabía dónde estaba cada casa en el pueblo —ubicaba las direcciones aun bajo el agua— y así había dado con la iglesia y la campana. Estaba llena de costras de sal, pero él y sus compañeros se habían encargado de restaurarla. En la foto, Lito posa contento con su ropa de bombero.
—No sabés lo que olía ese traje. Ahí lo hacía parar yo para que se sacara todo y se limpiara ese olor a muerto.
Mabel señala la puerta de entrada. Al otro lado está la calle vacía. Es un miércoles de comienzos de otoño y hay un silencio hecho de ruidos: se oyen pájaros, el golpe de una herramienta, el grito de una gallina que parece humana. Lo demás es viento.
Adentro, la casa de Lito y Mabel está llena de elementos. En el living hay un retrato de René Favaloro con un Rosario acomodado encima. Hay un mortero. Hay un modular con copas, fotos familiares y cubiertos lustrados y dispuestos de modo ornamental. Hay una virgen. Todo huele a productos de limpieza.
—¿Querés un matecito, un té? Lito ya viene —dice Mabel y se levanta y da unos pasos hacia la cocina; luego habla a gritos y hace ruido con los cacharros—. Y después acá el problema es que la gente dejó de venir, viste. Se corrió la bola de que Carhué estaba inundada. Yo por ser señora de bombero ya sabía todo y tenía las cajas hechas por cualquier cosa. Porque el agua siempre te da el susto grande. Cada ochenta años esto vuelve. Yo me acuerdo... ¿¿¿me escuchás???
—¡¡Sí!!
—Que era chica me acuerdo y que estaba todo tan seco que se veía el salitral: había que perforar para ver el agua y vos ibas al centro del lago en zapatillas. Y nosotros pensamos que con toda la inundación de Epecuén, Carhué iba a resurgir. Porque antes de que naciera Epecuén todo el turismo estaba acá en Carhué. Había tantos hoteles que de chica con mi hermano íbamos a buscar las servilletas para lavar porque cuando falleció mi papá todos tuvimos que empezar a ayudar. Pero eso de los hoteles no volvió. Nosotros hicimos un departamentito con mucho sacrificio pensando que íbamos a trabajar después de Epecuén, pero ahora sólo trabajan los hoteles grandes —Mabel se interrumpe abruptamente. Hace un silencio—. Vení acá Pepona, ¡vení adentro que te vi que pasaste!
Pasa corriendo una perrita. Se escabulle nerviosa por la puerta de entrada, y ladra. Está llegando Lito. Es un hombre de piel aceitunada, rostro ovoidal y unos ojos pardos que se ven gastados por el trabajo duro. Aunque tiene setenta y seis años —cuatro más que Mabel— su pecho sigue siendo sólido y conserva las manos de los hombres de oficios.
Lito saluda, se sienta. Mabel entra al comedor con un mate y un mapa.
—Contale lo que vos decías —le dice a Lito.
En el mapa se ven todas las lagunas del sistema de las Encadenadas. Lito las señala con su índice macizo, renegrido, repujado por el roce de todo lo que arregló a lo largo del tiempo.
—El problema —dice— es que Cochicó, acá arriba de todo, ya está lleno de agua. Y están pasando agua para la laguna de más abajo —corre el dedo—, que es la Laguna del Monte, en Guaminí. En Guaminí piden agua porque viven de la pesca, pero cuidado con eso porque cuando la Laguna del Monte se llene y rebalse y venga una creciente, el agua —mueve el dedo— va a pasar abajo a la Laguna del Venado y después —vuelve a correr el dedo— a Epecuén. Esto ya pasó —levanta la vista—. Y yo no puedo estar tranquilo así. Porque es lo mismo que hicieron antes. Ahora dicen que han hecho canales, cosas, pero no sé. A mí no me gusta.
—¿Y las bombas?
—Yo qué sé. ¿Vos sabés adónde va el agua que bombeamos de la laguna Alsina para el otro lado? Drena al Salado. ¿Qué pasa con el Salado? Es el río más playito que hay con respecto al mar. ¿Cuántas veces está inundada la cuenca del Salado? Muchísimas. Y cuando estén inundados ellos, ¿nosotros vamos a sacar agua para allá? Todo lo que saquemos va a volver. Y eso sin detenerse en el estado en que estarán las bombas. Yo… uf —Lito se frota los brazos, erizados—. Cada vez que quiero hablar de esto me agarra un frío, y eso que yo no era de Epecuén.
Los ojos de Lito ahora están rojos. Pasaron casi treinta años desde la tragedia, pero eso —el paso del tiempo— es la única herramienta con la que contaron en Adolfo Alsina para suturar el daño de haberse inundado. El 10 de noviembre de 1985, Lito llegó a Epecuén con un plano en la mano. Se lo había dado la Municipalidad y tenía todo el pueblo dividido en colores. La zona roja debía ser evacuada cuanto antes, y la amarilla y la azul, en los días siguientes. Los bomberos empezaron con el trabajo duro. Llevaban casas y hoteles enteros al andén del ferrocarril y se movían en lanchas que a veces debían atar al primer piso de las casas. Ahí se subían vecinos que nunca venían solos: llevaban sus plantas, sus perros, sus gallinas, y apenas saltaban a la lancha se abrazaban a los bomberos y lloraban, y los bomberos lloraban con ellos.
—Hubo un hombre —dice Lito—, uno solo. Uno que no se desesperó y estaba con el agua al cuello. Fue el primero en inundarse.
El hombre se llamaba Antonio, le decían «Toto Maravilla» y era el masajista de Epecuén. Todos lo recuerdan como un ser inmenso, con manos de plomo, con las que que hacía las mejores cataplasmas de clara de huevo y barro. Su casa, que también era su centro de salud, estaba en la playa. Al igual que otra gente, como los Coradini, la había construido ahí durante un período seco —cuando el lago estaba retirado— confiando en que el nivel nunca volvería a ser peligroso.
Se equivocó.
—Antonio —gritaron los bomberos, desde arriba del terraplén, los días previos a la inundación—, ¿no tenés miedo de tener la casa ahí abajo? ¿Por qué mejor no te vas?
—¿Me vas a decir a mí? ¿Yo a la mañana sabés qué hago? Bajo la mano, siento que no hay agua, digo «muy bien» y me quedo.
El 10 de noviembre, cuando Lito supo que el terraplén se había roto a metros de la casa de Antonio, fue corriendo a buscarlo y esto es lo que encontró: Antonio, con el agua a la cintura, se negaba a irse. Y tampoco quería cortar la luz.
—«Estoy bien» decía. Él creía que el agua bajaba al día siguiente. Pero al otro día tuvimos que ir en lancha a sacarle los gallos, las plantas, todo. Al final aceptó irse. Pero ya murió.
Lito suspira y toma mate con el cuello gacho, vencido. A su lado Mabel hace acotaciones. Cada tanto sale del salón y vuelve a entrar. Ahora viene al comedor con una caja llena de papeles. Son revistas que cubrieron la inundación.
—Yo te muestro fotos de todo, porque por ahí vos lo contás y te dicen «estos viejos charlan» —dice Mabel y apoya la caja en la mesa—. Vos sabés que yo no tengo tiempo, que si no te juntaría más cosas. Esta es la revista Gente, mirá. Éramos los más importantes de la provincia en ese momento.
Mabel pasa las páginas. Se ve el pueblo inundado, las tomas aéreas que muestran el agua a la altura de los tejados, una chica desvanecida en brazos de un bombero que la lleva en andas.
—Esto es sensacionalismo, ¿ves? Esta era mi hija y no estaba desmayada. Yo estoy enojado con los fotógrafos que armaron ese circo —dice Lito.
—Pero el agua que se ve es real, ojo —dice Mabel.
—Sí, pero a mi hija le pidieron que se tirara así, que hiciera como un desmayo…
—¿Y por qué lo hizo? —pregunto.
—Porque estábamos desesperados. A vos te viene una revista y te dice que lo que está pasando lo va a conocer todo el país y vos hacés lo que te piden ellos. Pero después yo me enojé tanto… por eso no hay que creer a los que… Bueno, vos sos periodista, perdoná, pero realmente qué desastre hicieron.
Cada tanto, aparece en las revistas una foto de féretros flotando. Es una de las imágenes más emblemáticas de la tragedia. Lito las mira y aclara que no hubo, como llegó a decirse, cuerpos a la deriva. Los cajones que se ven tienen una funda de zinc adentro que encierra herméticamente los cadáveres. En el peor de los casos, la madera se rompía por la fuerza del agua y quedaban los tablones sueltos mientras que el zinc se iba al fondo.
Lito se hizo experto en el tema. Cuando las nicheras empezaron a romperse, los bomberos fueron a quitar los féretros que salían flotando. Lito iba hasta el cementerio en lancha y subía todos los cajones que podía, siempre y cuando tuvieran el zinc adentro. Los que no entraban, los anudaba en fila india y los llevaba como vagones de tren surcando las aguas del lago.
—Los llamábamos los flotantes. Los veíamos con el largavistas y los íbamos a buscar y lo anudábamos atrás para llevarlos a tierra. No sabés cómo caminan de ligerito en el agua —dice Lito con risa, y con pudor por la risa—. El problema es que algunos cofres de zinc venían perdiendo. Entonces ella me hacía desnudar ahí —señala la puerta de entrada— y entraba desnudo por el olor que traía en la ropa. Es un olor que te penetra como un gusto. Lo que comías tenía el olor de las cosas.
Una vez en tierra firme, Lito ponía los féretros en un tractor con acoplado y los llevaba a Carhué, para luego distribuirlos como mejor se pudiera. Algunos vecinos identificaban a sus muertos y los llevaban a los cementerios de Pigüé o de Puan, que pronto se quedaron sin espacio. Otros también los identificaban pero, a falta de un lugar donde enterrarlos, se los llevaban a sus casas y los guardaban en el garaje o en un patio hasta tener dónde meterlos. Y después había cientos de cuerpos sin identificación alguna. Al no poder inhumarlos —por no tener ya dónde— en el municipio de Adolfo Alsina tomaron una decisión: llevarlos a la morgue del hospital y dejarlos a metros de los enfermos.
Con el paso de los días la población de Carhué empezó a sospechar. Los bomberos entraban y salían del hospital, y sobre todo había mucho olor a muerto. Poco después se sabría la verdad, estallaría un escándalo y habría que dar un golpe de timón: el municipio, de urgencia, terminaría armando un cementerio con un mausoleo central para los llamados «NN».
Pero en un principio, hasta la construcción de la fosa, todo fue un caos. Los cuerpos llegaban de un modo desordenado y la tarea de rescatar féretros se había transformado en un oficio casi liberal: el que podía, lo hacía. Además de los bomberos, había empresas funerarias ofreciendo el servicio y buzos contratados por el municipio que, creen muchos, tenían un arreglo que les permitía llevarse el bronce que encontraran ahí abajo. Los féretros, en ese caso, se buscaban por tanteo. Los buzos iban con planos de la nichera y trataban de llegar al féretro correcto en medio del agua turbia. Pero nunca quedaba del todo claro qué tipo de muerto estaban llevando.
Lito se dio cuenta de esto de un modo penoso. Su sobrino, también bombero, había puesto el féretro de su madre en una zona alta de la nichera, para poder buscarlo cuando la urgencia terminara. Pero cuando fue a llevárselo, no estaba. Se lo dijo a Lito cuando volvió. Y Lito se desesperó. Él también había separado, fuera del agua, los féretros de sus padres, tíos y abuelos, y sintió la urgencia de ir a buscarlos antes de que alguien se los apropiara. Con la misma lancha del cuartel fue a la bóveda, rompió la losa del techo y entró. Ahora Mabel muestra imágenes de su marido metiéndose en el nicho por el agujero. Sus padres salieron intactos.
—Ya están en tierra —dice Lito.
—Vos lo contás y nadie te cree lo que vivimos como pueblo —dice Mabel, mientras sigue pasando fotos que ni mira. Ahora se ve a Epecuén blanco, puro escombro, vuelto a aparecer como un fantasma con lamparones de óxido—. Y lo que no se puede creer es que todo esto se va a volver a construir, ya vas a ver.
—Todos van a ir para allá —agrega Lito, pero no se espanta, al contrario: se enciende—. Yo si tuviera un terreno ya estaría allá. ¿Sabés qué me habría instalado? Un kiosco. Es impresionante la gente que va los fines de semana. Y después vienen a sacar fotos, a filmar. Yo estuve en El viaje con Pino Solanas. Gran hombre. ¡Y ellos no se fijan en gastar! ¡Y la escenografía que tenían ahí no la consiguen en ningún lado! ¡Esto es natural! ¡Únicamente si van a un lugar en guerra van a ver eso! Pero la Municipalidad no lo ve. Están perdiendo una mina de oro porque no lo saben explotar. A mí Pino Solanas me regaló todo lo que pudieron rescatar durante la filmación. Faroles, maderas, motor de lancha...
—Y la hija de Pino Solanas comió con nosotros ahí donde estás sentada vos. Le serví canelones —dice Mabel.
El cineasta Fernando «Pino» Solanas hizo base en esta casa durante la filmación de El viaje. La producción se contactó con Lito y Mabel porque tenían una radio transmisora y en esos tiempos —principios de los 90— no había teléfono móvil ni línea en Epecuén. Mientras que Mabel alimentaba al grupo, Lito se encargaba de hacer el puente de comunicación y la guía cuando todos se iban a la Villa.
La participación en el rodaje de El viaje fue uno de los grandes eventos de la pareja. Porque les significó un ingreso —sin Epecuén, Carhué trabajaba poco— y porque Lito estuvo siempre vinculado al cine. Antes de entrar como bombero, y también durante el ejercicio del oficio, había trabajado en el Gran Sur. Un cine construido en 1955 con una acústica perfecta y palcos con sillas de pana roja, que había empezado a llenarse de agua con la subida de las napas de 1985. De ahí en adelante, lentamente, la gente dejó de ir. El olor del agua estancada y el frío —se había inundado la caldera y no había forma de dar calefacción— disuadían al público de concurrir a la sala.
Lito y Nicanor Sierra, el dueño, se reunieron por este tema en el Palacio Municipal. Sierra pidió que se pusiera una bomba de achique y en la Comisión Hidráulica se lo aceptaron, pero las bombas nunca llegaron. Hasta que un sábado, durante la proyección de una película, Sierra —que estaba en la calle— vio algo. Afuera, en una esquina de la misma cuadra en la que estaba el cine, unos operarios de Entel, la empresa telefónica del Estado, estaban haciendo un tendido eléctrico ayudados por bombas, para que no se les llenara la fosa de agua. Sierra no dijo nada, pero quedó atento.
Pasaron los días. Una semana más tarde, Lito fue al cine a acomodar las películas de cara al comienzo de la función y vio que no había agua adentro de la sala. Entonces buscó a Sierra en su oficina, que estaba en otro edificio.
—¿Estuviste en el cine? —le dijo Lito.
Sierra estaba en un sillón giratorio, jugueteando con una lapicera.
—No, ¿por qué?
—Porque no tiene agua el cine.
Sierra se quedó quieto.
—¿Cómo? —dijo, y en vez de alegrarse le dio un puñetazo al escritorio—. ¿Tenés la llave?
—Sí.
—Vamos.
Fueron al cine, caminaron hasta el fondo del escenario y comprobaron que estaba seco. La falta de agua era un efecto secundario y transitorio del arreglo de la esquina. Pero eso no animó a Sierra: le provocó un acceso de furia. Entendió que el problema tenía una solución fácil, pero que no había decisión política para llevarla a cabo.
—Sabés qué, Lito —dijo—, termino las películas que tengo alquiladas y lo cierro.
Así fue. Lito tomó un afiche viejo, lo dio vuelta, anotó la inscripción «Cerrado por tiempo indeterminado» y la pegó en la entrada. Desde entonces, el edificio se fue degenerando, ya no queda ni el tablón del escenario y todos temen que el Gran Sur sufra el mismo destino que tantos otros cines: el de templo evangélico.
—Todavía guardo el cartel de cierre. Vení —dice Lito.
Se pone de pie y camina hasta el fondo de su casa.
—Acá nosotros cuidamos las cosas —dice Mabel a su lado—. Lito las cuida. Porque vos vieras todo lo que se ha roto de Carhué y Epecuén. Lo que no rompió el agua lo rompió el hombre. Paredes, columnas. No tiene nombre. Rompieron bóvedas, angelitos.
Lito abre una puerta. Lo que sigue es una maravilla: en el fondo de esta casa hay un museo. Un espacio limpio y bien organizado donde Lito guarda algunas reliquias de la historia de Adolfo Alsina. Acá están la consola de la radio de Carhué, los proyectores del Gran Sur, el cartel manuscrito con la frase «tiempo indeterminado», un Chevrolet negro recompuesto a nuevo, otro coche rojo hecho por Lito con distintas autopartes. Hay una rueca, sifones, lámparas de querosén, revistas viejas, una vitrola arreglada, la primera computadora del banco Levalle, afiches de película: Fuego, Mi novia es un fantasma, La guerra la gano yo, Historia del 900, Pampa bárbara, La guerra gaucha. Pero lo curioso no es sólo la cantidad de cosas, sino lo otro: que la historia del pueblo esté en una casa particular.
—Si esto lo dejaba suelto lo perdíamos —dice Lito, quien limpió y protegió cada objeto. Como se limpia y se cuida —y también se cura— un cuerpo enfermo.
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Es 2 de abril de 2013 y estoy en Buenos Aires, en un escritorio ubicado en el primer piso de mi casa. Escribo la historia de Lito cuando se desata la peor tormenta de la que tengo memoria. El ruido es atronador. A través de la ventana se ven láminas de agua y por las paredes del cuarto empiezan a bajar gotas que dejan una huella oscura. Tomo nota de lo que veo, pero equivoco las teclas: estoy nerviosa. Me apuro. Me cae una gota en la nariz. Después otra al lado del teclado, otra en la espalda. Minutos más tarde se corta la luz, hay truenos y todo parece imparable. Lloro como en la infancia. Saco mis papeles importantes pero no sé dónde guardarlos: nada acá arriba es seguro. Entonces los cubro con el cuerpo, bajo la escalera —que es externa— y entro a la cocina, que está empezando a inundarse. Guardo los papeles en un mueble y vuelvo a salir. Saco las plantas que tapan el desagüe pero apenas las quito vuelven hojas nuevas. Tengo frío.
Esto es todo lo que escribo. Lo que recuerdo.
La luz vuelve al día siguiente. La casa se secó y la lluvia ya es suave. Apenas puedo me conecto a Internet, veo los diarios y noto, una vez más, que el mío fue un desastre inexistente.
Las noticias dicen que esta fue la peor tormenta en los últimos ciento siete años. Que en pocas horas cayeron 160 milímetros de agua, que es lo que normalmente llueve en todo un mes. Y que el resultado en la Ciudad fue de ocho muertos, mil evacuados y más del diez por ciento del área urbana afectado por daños. El jefe de Gobierno porteño, Mauricio Macri, habló del episodio como una «tragedia climática».
Las cifras de la ciudad son chicas, a su vez, comparadas con las de La Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires, ubicada en la zona sur del Conurbano. Ahí llovieron unos 200 milímetros en cuatro horas. Hubo ochenta y nueve muertos, dos mil doscientos evacuados y daños por 500 millones de dólares. En Tolosa, Los Hornos y Villa Elvira —tres barrios platenses— hubo casas con dos metros de agua adentro. También ahí se habló de un «evento climático».
Los arquitectos y los ambientalistas, sin embargo, también suman variables humanas. Hablan de la fiebre de construcción inmobiliaria, de la falta de parques, del exceso de cemento, y del entubamiento de arroyos de llanura, que achica las posibilidades de escurrimiento durante una tormenta. Todos leemos estas cosas. Nos hacemos expertos en cuestiones de desagüe. Estamos asustados. En los noticieros y en las casas la inundación es el tema excluyente. La presidente Cristina Fernández de Kirchner decreta tres días de duelo por los muertos. Aunque el dolor es también por los que no murieron.
Mis alumnos, muchos de ellos de La Plata, tardan meses en recuperarse y sólo entregan textos vinculados con la inundación. Uno de los chicos duerme con las llaves de la casa y el Rivotril bajo la almohada. Desde la cama puede ver una revista suya que quedó atascada en las ramas de un árbol. Una de las chicas cree que sintió pasar un cuerpo y no pudo agarrarlo. Estuvo dos noches sin dormir. Una tercera alumna llora cuando recuerda el modo en que se fue de su casa: se escapó con el agua a la altura del pecho, sin saber nadar, alzando a su perra con terror a que se la llevara la corriente. Vivía en Tolosa, una de las localidades más golpeadas por la inundación, cerca de donde hoy vive —y siempre vivió— el escritor Leopoldo Brizuela. El día de la inundación, Leopoldo se asomó al balcón y vio que la calle se había convertido en un río caudaloso que corría con fuerza y arrastraba todo a su paso. A Leopoldo, entre tantas cosas, se le echó a perder la biblioteca. «Mi colección de 5000 libros, flotando libres por la sala, el comedor y todos los ambientes de la planta baja es otra de las imágenes que mi memoria jamás olvidará. En el piso de abajo la pérdida es total; lo que más lamento es que una situación como esta desestructura toda una vida; sobre todo lamento la pérdida de los objetos con los que mi madre, muy nerviosa y triste por lo ocurrido, se conectaba» escribió en el diario La Nación.
Y después está el Facebook. Esto es lo que leo.
«Mi hijo de diez se durmió llorando porque tenía miedo de que volviera la lluvia y con ella todas las cucarachas del mundo salieran por la rejilla del jardín. Arañas y tantas cosas menos tangibles se han ido por los tubos» dice Liria Evangelista, poeta, docente: mi vecina.
«Tenemos miedo a la lluvia. Un miedo que estaba ahí, dando vueltas desde hace algunos años, y al que ahora nos animamos a nombrar» dice Ulises Muschietti, periodista, maestro de la institución en la que me formé.
«No me puedo sacar el terror de tantas inundaciones padecidas en Lanús, cuando era chica. Te queda impregnado en esa mayoría de agua que dice que tenemos en el cuerpo y que a partir de ahora va a ser siempre tormenta» dice Adriana Amado, analista de medios, mi amiga.
Yo no sé qué decir. Hasta que escribo y publico esto:
«Mi escritorio está en un primer piso y tiene un balcón. Cada vez que subía a trabajar, desde hace meses, me detenía a mirar una tela de araña que estaba tendida entre dos de los barrotes de la baranda. Por una razón que jamás me expliqué —o más bien: que jamás me detuve a pensar— nunca quise quitar esa tela. Me fascinaba ver cómo se fortalecía la red, cómo esa tela de araña era la trama, al fin y al cabo, de una larga paciencia. Una vez incluso vi la araña —mínima— y sentí un respeto religioso por ella. Por ese mundo solitario y tenaz que tejía ese bicho ante mis ojos.
»Pienso en esto ahora, después del diluvio, cuando subo a mi escritorio y veo que la tela de araña no está. El agua barrió con ella, como barrió con tantas otras cosas. Y por primera vez después de la locura —de goteras, agua, mareas domésticas, papeles mojados, miedo: miedo a la próxima lluvia— me siento en mi silla, llena de supersticiones y rezos al cielo, y pienso en mi araña con amargura en el pecho. Como si la vida entera que habita en todas las cosas se hubiera escurrido por un tubo cloacal».
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Vuelvo a Carhué dos meses después del diluvio. Es el invierno de 2013 y voy a ver a David Abel Hirtz, el intendente de Adolfo Alsina. En la entrada al edificio hay varias bicicletas sin candado. La gente las deja y después va al municipio a trabajar o a resolver sus cosas. Una de ellas —veo— es de Alfredo Pardiño, el encargado del alumbrado público en el pueblo y el que se está haciendo la casa en Epecuén. Lo intercepto, nos saludamos, charlamos un rato y quedamos en ir más adelante a que me muestre el terreno. Después nos despedimos y voy al despacho de Hirtz.
La oficina del intendente es neutra, sin mayores brillos. Hay un cuadro con un paisaje lacustre, un modular macizo, un busto de San Martín, y el dibujo de un niño —tal vez un nieto— bajo el cristal del escritorio. Hirtz se pone de pie y saluda con un ademán cordial. Se lo ve algo desmejorado. Las pujas con el gobierno provincial y la falta de dinero para resolver las demandas del municipio, parecen haberle sumado una erosión no sólo física, sino también existencial.
Le cuento la razón por la que estoy acá. Le recuerdo que ya estuve. Le hablo del objetivo del libro: contar la historia.
—Bueno —dice Hirtz—, en realidad la mirada que nos interesa es la que rescata la situación actual. Acá se está recuperando la actividad turística, tenemos unos hoteles con spa muy buenos. Las mismas ruinas se están aprovechando.
Hirtz vuelve a hablar, al igual que hace algunos años, como si hubiera una cámara encendida en algún lado. Cuenta que el Instituto Nacional de Cinematografía (Incaa) alienta a los cineastas que recién empiezan para que vengan a Epecuén a filmar en lo que se considera un «escenario irrepetible». Y cuenta que hay un proyecto de los Cascos Azules para usar las ruinas como adiestramiento animal en locaciones de rescate. Quieren esconder gente, traer perros y entrenarlos en la búsqueda de personas en situación de terremoto.
—Acá viene mucha gente que encuentra en Epecuén un paisaje único, desgraciadamente.
Hirtz nació en Adolfo Alsina. Se crió junto a sus padres en una chacra a medio camino entre Carhué y Epecuén. Se fue cuando se casó, pero ellos siguieron ahí y recién lo abandonaron todo cuando tuvieron un metro de agua adentro de la casa. Un tiempo antes, Hirtz ya les había advertido sobre el riesgo de una crecida.
Porque Hirtz sabía. Todos, dice, sabían.
—Esto no se dio de la noche a la mañana. Hay un día y una hora porque se produjo un fenómeno climático: llovieron doscientos y pico de milímetros en veinticuatro horas y todo colapsó. Pero esto fue un proceso de años con un epílogo de meses. No sé si alguien te ha contado cómo se llegó a esa situación.
Hirtz respira hondo. Empieza a hablar.
—Cuando las Encadenadas se secaron, en los 50 y los 60, la región entera pidió agua. Fue entonces que se hizo el canal Ameghino para agarrar toda el agua de faldeo que viene de Sierra de la Ventana y llevarla hasta la zona más alta de la Cuenca de Encadenadas, que es la de Laguna Alsina. Como toda obra pública en este país, tardó tanto en ejecutarse que en ese tiempo las lagunas se compusieron solas porque el clima volvió a la normalidad, y cuando el Ameghino empezó a trabajar y meter agua, las lagunas ya habían llegado a su nivel. Es decir: ya no era momento. Ahí se empezaron a llenar hasta que a fines de los 70 el agua comenzó a llegar a Epecuén.
Ahí se construyó el terraplén. El problema, dice Hirtz, es que ese retén subió el umbral de resistencia del lago y habilitó el ingreso de cada vez más agua. Pero a nadie le preocupó: todos confiaban en esa barrera.
—Recién en el último momento en Epecuén entendieron que la zona podía colapsar —dice Hirtz.
—Y ustedes, funcionarios, ¿no lo notaban?
—Sí, bueno. Todo este alteo del terraplén nos tocó en el final de la dictadura, entre 1980 y 1983. En esa etapa el terraplén llegó a estar a la altura de los techos de las casas de Epecuén. Vos te parabas y tus pies estaban ahí arriba, y era tan preocupante que hasta se armó una comisión que quiso protestar.
—La de Walter Roldán.
—Exacto. Pobre Walter, viste que en esa época no era fácil protestar. Todo lo contrario. A Roldán se lo llevaron de la casa y ahí se terminaron las protestas. Después llegó la democracia, yo asumo como legislador provincial, Raúl González llega a la intendencia y Armendáriz llega al gobierno de la provincia. Cuando asumimos estábamos en una situación de colapso hídrico. La cuenca ya no daba para más. Las rutas estaban actuando como diques con compuertas, sin que esa fuera la función: eran obras pensadas para aguantar tránsito, pero no semejante presión hídrica.
En tiempos electorales, convencidos de que un desborde de la ruta 65 —que contenía las aguas de la laguna Alsina— podía sepultar a Epecuén en horas, los radicales fueron a la zona para encontrar, dicen, soluciones. Y para recaudar votos. Según Hirtz, Armendáriz dijo que si ganaba pondría a cargo de la cuenca al ingeniero Pablo Marín, experto en temas hídricos. Y Armendáriz ganó. Cuando asumió, designó a Marín, y el ingeniero se dispuso a ejecutar la solución: hacer un paredón en la laguna Alsina para que actuara como reservorio y regulador de las aguas. Según las necesidades, Alsina podía mandar caudal al sistema de las Encadenadas o —por el contrario— a la cuenca del Salado.
—Pero por mala suerte, a los sesenta y pico de días después de asumir Armendáriz, Marín se mató en un accidente en helicóptero.
—¿Y usted dice que por esto se cayó el plan?
—No quiero decir que eso provocó la cuestión, pero la gente que vino después no tenía el tema tan claro. Además, el que sucedió a Marín, el ingeniero Castro, no recuerdo el nombre de pila, estaba convencido de lo que Hidráulica sostenía. Y en Hidráulica los técnicos decían que esto era manejable: que estábamos hacia el final del ciclo húmedo y que sólo era cuestión de reforzar los terraplenes.
—Pero usted vivía en Carhué. Usted veía que no era manejable.
—No, claro. Yo estaba martes y miércoles en La Plata y venía el viernes y me daba un baño de realidad.
Cuando Hirtz volvía a Adolfo Alsina veía caminos cortados, lagunas desbordadas, canteras que llegaban de urgencia y sin licitación previa a entregar piedras para tapar una brecha. Después, estaba Epecuén mismo: el pueblo, al que Hirtz había ido infinidad de veces en su juventud, se había venido abajo. El salitre se estaba tragando los hoteles. El agua espesa salía por las juntas del asfalto. Y los edificios que se abrían sólo en temporada apestaban a humedad.
—Epecuén se fue poniendo viejo —recuerda Hirtz.
La Villa, dice, se había ido transformando en un enfermo terminal al que cada día dejaba de funcionarle un órgano. Hirz contaba esto en La Plata, donde se hacían las sesiones de la Legislatura provincial, y alguna gente lo escuchaba. Fue así que al terminar su mandato (con la llegada de la democracia y por dinámicas del sistema legislativo, la mitad de los diputados debían irse a los dos años de ejercicio) el ministro de Gobierno, Juan Antonio Portessi, lo convocó para trabajar con él. Recién ahí, Hirtz se reunió con un ingeniero de la Comisión Hidráulica que fue claro:
—Mi impresión, Abel, es que ustedes están condenados a desaparecer.
El hombre —que se refería a Guaminí, Carhué y Epecuén— era la primera voz honesta en años. ¿Por qué nadie había hablado antes? Hay quienes dicen que hubo miembros de la Comisión Hidráulica que durante la última dictadura militar hicieron negocios en torno a obra pública —terraplenes, canales— subejecutada o no ejecutada en absoluto. Lo cierto es que la primera voz de alerta desde Hidráulica se dio en 1985, y recién entonces se ofreció una opción: trabajar a contrarreloj en un canal aliviador que quitara agua de laguna Alsina y la mandara a la cuenca del Salado. En paralelo, había que taponar el canal Ameghino y volar algunas paredes, para que no siguiera condensando el agua de los arroyos de la zona.
El detalle es que durante el armado de esos planes empezaron las lluvias. Y Epecuén se inundó.
—Pero, según los vecinos, hasta último momento ustedes les decían que el pueblo no se iba a inundar —digo.
Hirtz suspira.
—Te voy a contar algo.
Lo que sigue es también una versión de la historia.
Treinta días antes del colapso del terraplén, el gobierno —del que Hirtz formaba parte— convocó a la gente de Epecuén a una reunión. Fue de noche en el boliche Bim Bam Bum y acudió buena parte de los ochocientos vecinos. Desde el gobierno, dice Hirtz, desafiaron la opinión de Hidráulica y mencionaron los riesgos que corría el pueblo. Si el terraplén se rompía, el agua del lago tomaría tres cuadras. Era conveniente que la gente que estaba en ese radio trasladara las cosas más importantes hacia arriba.
Pero en Epecuén se negaron.
—Ya estamos haciendo propaganda para la temporada de verano, si empezamos a mudar las cosas y esto sale en los medios… —dijo alguien.
—Hay que hacer algo —repuso Hirtz—. Hay que declarar una emergencia hídrica para presionar al gobierno de la provincia.
—¿Estás loco? —respondió otro vecino—. La emergencia va a salir en los medios, la gente va a levantar las reservas. Vos viste cuando se hizo el terraplén, no hay agua que lo rompa.
—A ver, señores: el agua nos pasa por encima, es preferible perder una temporada pero salvar las cosas —dijo Julio Fernández Badié, director de Turismo de Epecuén. Pero no hubo vecino capaz de escucharlo.
—No querían moverse de ahí —resume ahora Hirtz.
—¿Por qué cree que la gente ahora dice lo contrario?
—Bueno, a veces hay que encontrar un responsable de lo que pasó, ¿no? Mirando atrás en el tiempo, igual reconozco que hubo una credulidad mía, del intendente, del gobernador, del ministro, en la palabra de Hidráulica. Pero ahora con el diario del lunes todos tenemos la verdad. Esa situación a lo mejor la tendríamos que haber percibido y haber sido más agresivos. Porque cuando finalmente colapsa Epecuén y el agua empieza a venirse sobre Carhué, con cuatro años de atraso se terminan tomando las medidas de construir el canal aliviador, de volar los taludes del Ameghino, de poner el tapón... Pero en el momento era imposible saberlo.
—Y si ahora lloviera mucho, ¿qué pasaría?
—Decir que es absolutamente imposible que haya una inundación sería una temeridad. Uno nunca sabe cuánto puede llover. En las décadas de 1910 y 1920 Epecuén ya casi se había inundado sin que le ingresara agua de las Encadenadas. Ahora, que corramos un riesgo hoy por la derivación de aguas de la cuenca, diría que es altamente improbable.
Hoy existe el Comité de Cuenca de las Lagunas de las Encadenadas. El presidente es el intendente de Guaminí y el vicepresidente es el mismo Hirtz. El Comité, dice Hirtz, monitorea el área y tiene confeccionado un manual de procedimiento del manejo de las lagunas. Ese instructivo dispone cuál es el mínimo y cuál el máximo de las lagunas, y en qué momento hay que cerrar compuertas y mandar el agua por el canal aliviador hacia la cuenca del Salado.
—Hoy hay posibilidades de manejo de la cuenca que no había antes. El canal Ameghino está absolutamente desactivado. El aliviador está operativo. El sistema de bombeo que levanta el agua hasta Laguna Alsina está instalado.
—O sea que están las bombas.
—Eh... No. Me dicen que se llevaron las bombas, pero todo el sistema está.
—Se refiere a las bombas holandesas.
Hirtz sonríe.
—Me refiero a las bombas de Duhalde. De holandesas no tenían nada.
Las bombas, aclara Hirtz, no fueron traídas de Europa. Vinieron de las zonas de riego del río Colorado, al Sur del país, pero se habló de Holanda para «generar mística» y convencer a la gente de que estaba por llegar una solución. Las máquinas, además, no podían hacer gran cosa: en un solo día, una lluvia de cien milímetros le devolvía a la cuenca todo el caudal que las bombas habían sacado en un mes.
—A Duhalde el problema se lo resolvió la naturaleza: paró de llover. Lo demás fue folclórico. Igual, ahora lo importante es que está todo controlado y que Epecuén y Carhué son lugares de gran valor turístico —dice Hirtz con un gesto confiado. Y vuelve a hablar de termas, hoteles, Cascos Azules. Escenarios de película.
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Norma Berg es la guía turística que hace las visitas a Epecuén. Vivió en la Villa junto con su padre, su madre y su hermano, en una casa con jardín, un gallinero y unos departamentos para alquilar en el fondo. Tras la inundación, a sus veintitrés años, se fue a vivir a Carhué. Ahí estudió profesorado de francés, pero se quedó sin trabajo cuando la Reforma Educativa —llevada adelante por Eduardo Duhalde— consideró que el francés no era un idioma tan relevante y lo quitó de la currícula escolar. Sin empleo, Norma juntó las fotos del pueblo y se largó a hacer paseos por Epecuén. Al principio la visita era intuitiva: todo estaba hundido y Norma, fotos en mano, les contaba a los turistas cómo había sido la vida ahí abajo. Hasta que a partir de 2008 las aguas empezaron a irse y las ruinas fueron lentamente apareciendo. Ese año, Norma pudo pisar la casa de su infancia.
—Cuando entré sentí algo de nostalgia, pero no mucha. Yo miro para adelante para no deprimirme. Disfruté lo que pude, se inundó y pasé a otra etapa de mi vida: así lo veo yo —dice.
Es la cuarta vez que me encuentro con Norma en estos años. En esta oportunidad, vino de improviso al hotel para decirme tres cosas. La primera es que habló con la directora de Cultura de Carhué, y que pensando en una presentación de este libro le pidió los datos. Ahora quiere dármelos en mano. La segunda es que en los próximos días vendrán turistas de Bielorrusia: Norma se ve animada. Dice que las visitas son una consecuencia de un video de Red Bull. La marca internacional de bebidas energizantes hizo recientemente un cortometraje en Epecuén.
Una vez más, el video empieza con el testimonio de Pablo Novak. El viejo aparece andando en bicicleta mientras su voz destartalada, en off, dice un texto claramente leído: «En 1985 llegaron las lluvias. El agua y el lago se llegó sobre las calles. La ciudad está bajo el agua y con el tiempo fue olvidada. Muchos años después, cuando el agua se retiró, emergió nuestra ciudad. Y ya no veo el uso que este lugar tiene para nosotros».
Luego comienza la parte buena: durante diez minutos, acompañado por una fotografía extraordinaria, un ciclista llamado Danny MacAskill hace acrobacia en dos ruedas sobre las ruinas de Epecuén.
Las imágenes son, contra todo pronóstico, muy bellas. Se lo digo a Norma.
—Y no sabés la gente que está viniendo por eso —dice—. Ahora justo también tengo a una turista alemana que vino a hacer un trabajo. No vino por Red Bull pero lo que ella haga también sirve… —Norma se detiene—. A propósito: lo otro que quería decirte es que mañana a la noche estoy invitada a un programa local en el que van a hablar de turismo. Voy a hablar con Alberto Roggeri, que es el que conduce, y vos que venís de afuera y la chica alemana podríamos hacer un lindo debate ahí, ¿cómo lo ves?
Le digo que sí. Voy al día siguiente. La alemana al final no aparece.
El programa se llama Café y Esquina, se graba en un estudio de Carhué y tiene de conductor a Alberto Roggeri, ex vecino de Epecuén. Alberto tiene tez bronceada, barba candado y la ropa —pantalón de gabardina clara, chomba negra— que se usa a los sesenta años en las noches de tertulia. Son las diez de un jueves y Alberto nos recibe como un buen anfitrión.
—Ya llega la picada, chicas.
A su lado hay dos hombres más. Uno se llama Norberto Rivas, tiene zapatos lustrosos y es médico en el Hospital Municipal de Carhué. El otro se llama Gabriel Álvarez y es vicecónsul honorario de España, cargo que no termino de entender, pero que poco importa. Álvarez es lindo.
Alguien se acerca y hace señas de que empieza el programa. Alberto Roggeri tiene que hacer la apertura. Se pone delante de cámaras y queda junto a una barra en la que hay un teléfono móvil y cuatro cajas de whisky presumiblemente vacías. Suena un tango de fondo, pasa la presentación —fotos de bares, mozos, botellas— y aparece Alberto mirando fijo. Hace un largo silencio. Al principio creo que las pausas son adrede y tienen una búsqueda dramática. Después intuyo que son lagunas.
—Hola, buenas noches, saludo especial para todos ustedes, amigos de Carhué, que todos los jueves están pendientes de este programa —dice Alberto, con una voz ojerosa—. Les quiero comentar algo —hace un silencio—. ¿Se acuerdan del boliche Oaxaca de Lago Epecuén? —silencio—. Bueno —otro silencio— pasó el tiempo... se inundó Epecuén... ese boliche... —silencio— se construyó en Carhué... —Alberto mira fijo a cámaras, acaso dirigiéndose a alguien en especial— así que andá preparandoté para la noche más intensa, la noche para vivir realmente como se merece esta ciudad. Viene gente de todos lados, de Saliqueló, Pigüé, Coronel Suárez, ¡como venía antes! Así que no te olvides —pausa— Oaxaca —pausa—. No vaya a ser que por ahí no tomes los recaudos necesarios y te lo pierdas.
Pausa final. Roggeri cambia de registro, como si hubiera salido de un trance.
—Bueno, acá vienen los muchachos, porque de algo vamos a hablar. Bienvenido el doctor Norberto Ribas y el vicecónsul Gabriel Álvarez —dice. Los hombres se acomodan en unas banquetas.
—Qué corderito extraordinario el de anoche –empieza Alberto, y así da comienzo a una literal charla entre amigos.
Alberto y su gente hablan de fútbol y comida sin que importen las normas que impone el mundo televisivo en torno a pausas, dicción y relevancia de los temas. Minutos después, el programa va a tanda publicitaria y todos somos invitados a sentarnos a una mesa con cervezas, quesos y salames. De fondo hay enmarcada una foto del Castillo de la Princesa. Alberto me pregunta dónde trabajo y trato de hacer un resumen del caótico universo de cualquier periodista freelance. Apenas termino, llega el aire.
—Bueno, ya estamos aquí sentados a la mesa. Nuestras invitadas de hoy: Norma Berg, de Lago Epecuén. Como todos sabemos, en Epecuén ella hacía guía de turismo y después de la inundación prosiguió con esta actividad en Carhué... y hace de esto más de veintiséis años... ¿no, Norma?
—Bueno... —Norma duda: en Epecuén no hacía turismo y en Carhué era profesora de francés—. Hubo un lapso en el que no trabajé como guía porque... Carhué no estaba, digamos, la zona no estaba preparada para...
—Ajá. También tenemos a esta señorita Josefina, que está escribiendo para un diario de Chile, El Mercurio. Las notas que ella realiza se publican en España, ¿voy bien?
—Eh... —me entrego—. Sí.
—Sí, ahí vamos. Y estás escribiendo algo de la historia de Epecuén y de la actualidad y... ¿más o menos vamos por ahí?
—Perfecto.
—Bienvenida.
—Muchas gracias.
—Qué linda playa la de Epecuén, eh —dice Gabriel Álvarez, el lindo.
—Norma —Alberto pincha un queso—, cuando vienen los turistas ¿qué es lo más importante que te solicitan?
—Y... Casi todos los que vienen a Carhué van a las ruinas. Es lo que les interesa. Muchos van en forma particular y a otros los llevo yo. Hay gente a la que he llevado hasta tres veces. Porque desde hace unos años está el Museo de Epecuén. Y después está la bajante del agua que está dejando cosas al descubierto. Los que vienen ahora no lo pueden creer.
—¿Te... te... ha tocado que viniera alguna persona que... —Alberto se va con la mente; vuelve— que conociera Epecuén de antes?
—Sí, hasta vino una persona de ochenta años que venía cuando tenía cinco años. De la colectividad judía. Estuvo ochenta años sin venir. Pero se acordaba mucho de Carhué porque paraba acá. Su papá venía con su auto arriba del tren. Y el papá había sufrido un accidente y había quedado dobladito como una ele y vino acá y...
—Resucitó —dice Alberto.
—Sí, y el hombre estuvo hace tres años.
—¿Generalmente qué te dice la gente cuando recorre Epecuén? —pregunta el lindo.
—Quedan asombrados. Los que lo conocieron se largan a llorar. Los otros quedan shockeados, no dicen nada. Miran.
—Es tétrico eso —dice Alberto—. Sobre todo para las personas que conocieron ese lugar en plena actividad turística, ahora de pronto volver donde estuvieron antes... —me mira—, ¿y vos qué pensás?
Cuento mis impresiones cuando llegué a la zona. Cuento por qué decidí escribir el libro.
—¿Y alcanzaste a hacer alguna entrevista?
—Sí.
—¿Y cómo sabés que la nota que escribiste tuvo repercusión?
—En realidad todo esto es para un libro —repito—. Todavía no salió el libro. Después habrá que ver lo de la repercusión.
Acabo de decepcionar a Alberto, que ahora mira a Norma.
—Norma, tuviste la visita de una periodista alemana que se fue hoy a la mañana, ¿no?
—Sí. Vino con un camarógrafo para filmar Epecuén. Tienen un programa en Múnich que se llama Pueblos perdidos en el mundo.
—¡Un título espectacular! —dice Alberto.
—Sí. Filmaron en México, Bolivia y Carhué.
—¿Qué hicieron...? ¿Un programa?
—Sí, todo filmado, hablando, me preguntaban qué sensación tenía, todo.
—¿Ella hablaba español?
—Sí, estudió español en la universidad.
—¿Y pudiste arreglar para que te manden?
—Sí, ya me van a mandar.
—¿Tendremos oportunidad de verlo?
—Me comprometo a que, si me lo mandan, lo traigo. Tengo su mail. Y el mes pasado estuvieron en Noruega también.
—¿Ella es periodista? ¿Trabaja en un medio de Múnich?
—Sí.
—¿Y la historia sale en la tele?
—Sí.
—Pero sale en alemán, ¿no?
—Sí.
—Ah, estamos a la parrilla —dice el médico—. Es difícil entender alemán.
—Tenemos que ir a la pausa —cierra de repente Alberto.
El programa va a tanda. Pasan publicidades del Hotel Epecuén, de semillas de girasol, de concesionarias en Coronel Suárez, de una universidad a distancia, de un local de materiales de la construcción, de un negocio de autopartes, y de El Hado, la mejor heladería de Carhué, que «tiene también sándwiches de miga».
En algún momento eso termina pero nadie avisa, así que en pantalla aparece Alberto insistiéndome para que coma un salame y sigo yo diciendo «gracias, ya cené» mientras me toco el vientre.
Alberto pronto se da cuenta de que estamos al aire. Mira a Norma.
—La alemana, ¿vuelve?
—No, no vuelve.
—Claro.
—Pero el CD me lo va a mandar porque es alemana.
—¿Vos percibís que hay una onda con el tema de... de... de explicar esto de Epecuén, ahí en Europa? Porque ya han venido muchos.
—Sí, pero surge porque en 2011 vinieron de France Press un periodista y un camarógrafo y me hicieron una nota en la que también estuvieron Pablo Novak, Flavio Pertecarini y Gastón Pantarrieu (director del Museo Adolfo Alsina). Hicieron todo un trabajo, me filmaron arriba de mi casa, yo hablé todo en francés, y ella me dijo «esto se vende a cualquier país de Europa». Y fue a parar a Alemania, y el año pasado un periodista del Spiegel Online llamó a Gastón para contactarse conmigo porque quería hacerme un reportaje. Entonces le mandaron mi mail y teléfono, me llamó y me preguntó si hablaba inglés o alemán. Le dije que no: yo hablo francés. Y lo hicimos en francés. Estuvimos hora y media hablando, yo contando toda la historia por teléfono en francés. Él sacó la nota en el Spiegel Online y ahí empezó la onda de los alemanes.
—Qué bueno.
Se hace una pausa de uno, dos, tres segundos.
—Norma —dice el lindo—, ¿por qué no nos contás cómo es la sensación de estar arriba de tu casa y ver el barrio donde te criaste?
—A ver, de tanto hacer el trabajo de guía yo hago mi catarsis. Me psicoanalicé con mi trabajo. Contar y contar me ayudó a vivir, fui viviendo toda la bajante del lago y cómo iban apareciendo las casas continuamente hasta que en 2008 pude entrar a mi casa. Por ahí lo que yo sentí es que ya no estaban mis padres, me hubiese gustado que ellos estuvieran vivos para estar parados arriba de su casa. Pero después me paro, la miro, miro mi pieza, el baño donde me bañaba, es increíble. Ahora está todo seco. La casa está toda caída, salvo una parte.
—Josefina —interrumpe Roggeri—, ¿cómo vas a explicar este acontecimiento tétrico de la desaparición de Epecuén?
Doy la respuesta que puedo.
—¿Y de acuerdo a tu experiencia qué te parece que es lo que más puede impactar en el lector? —pregunta el médico.
—Supongo que el impacto más fuerte es el relato de la inundación misma —digo—. Y después hay un dolor muy grande por lo irreversible. Es muy fuerte ver que la gente cerró su casa con llave. Creían que iban a volver. Creo que esa imagen de la gente cerrando todo con llave es la que más me impacta.
—Es que muchos creían que volvían –dice Alberto—. Yo me acuerdo que el día de la inundación un hotelero que vivía enfrente de mi casa me dijo «No te hagas problema que ahora todo va a volver a la normalidad».
—Cuando nosotros fuimos a sacar las cosas —dice el lindo— muchos decían «Bueno, esta temporada ya está, pero el año que viene ya volvemos» y ponían ladrillitos en la puerta.
—Mi papá sacó puerta, ventana, inodoro, bidet: todo —dice Norma.
—Y vos, Josefina —dice Alberto—, ¿hiciste alguna nota a alguien sobre este tema?
—Sí.
—Y qué tal.
—Y... Uno ve que esa tragedia también dio una identidad. Un «nosotros, los que sobrevivimos a Epecuén», ¿no…?
—Excelente —mira al camarógrafo, que hace señas para que se apure. Alberto levanta velocidad—. ¿Cuándo volvés a Buenos Aires?
—En unos días.
—¿Y a quién te falta entrevistar?
—Hay un hombre que se llama Alfredo Pardiño y quiere volver a hacer su casa en Epecuén...
Le hacen más señas a Alberto.
—Bueno, chicas —interviene—, ¿alguna cosa más para decir?
Respondemos que no.
—Norma, te agradecemos esta labor que estás realizando que es espectacular, y gracias a vos y a tu marido por que estés acá... Un saludo al marido de Norma —agita una mano—. Y a vos, Josefina, te agradecemos y ojalá que termines bien tu entrevista y que en Buenos Aires vengan las musas y que el libro sea un éxito y que puedas hacer un lanzamiento en Carhué.
Alberto sonríe a cámaras.
—Buenas Noches.
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Alfredo Pardiño llegó a Epecuén en 1965, cuando tenía dos años. Su padre se había mudado al pueblo después de haber vivido y trabajado durante mucho tiempo en una estancia de la zona. Ya en la Villa, se había hecho una casa modesta y había conseguido empleo como sereno en el complejo de piletas: un predio que además tenía jardines, duchas, espigón, confitería y paseo peatonal, y había sido levantado en 1970 para retener a la gente que se iba desencantada cuando había sequía y el lago estaba chico.
Con el sueldo de sereno, el padre de Alfredo fue ampliando su vivienda y la acondicionó para recibir turistas. Así lo hizo durante más de una década, hasta que llegó la inundación y ese y todos los negocios quedaron bajo agua. Para aquel entonces, Alfredo ya tenía veinte años y energía suficiente para desarmar la casa entera. Sacó puertas, ventanas, sanitarios. Y unos días después vio la llegada del lago y escapó a Carhué con su familia.
Sólo una parte de Epecuén quedó fuera del área afectada. Era Villa Lolalía, una franja de terreno que estaba en el límite de Epecuén, cerca de la estación del ferrocarril, y que había sido la primera zona en empezar a poblarse a principios del siglo XX. Después, Epecuén había crecido hacia el lago. Estar cerca era tentador y rentable, y hacia allá se había extendido el pueblo sin imaginar que la lejanía era un capital valioso: Villa Lolalía sería el único lugar que sobreviviría al agua. Aunque eso, finalmente, tampoco sirviera demasiado. Como no quedaban servicios básicos —teléfono, luz— ni lugares donde abastecerse, la gente debió irse también de ahí. Y las casas se derrumbaron por el abandono.
El detalle es que esos vecinos no fueron expropiados ni perdieron la titularidad de los terrenos. Por esta razón, Villa Lolalía es la única zona de Epecuén que todavía tiene dueños particulares. Algunos, dice Alfredo Pardiño, están alerta y a la espera de que algún incauto empiece a edificar encima para ir y cobrarle un alquiler cuando la vivienda esté hecha. Pero otros sueñan con volver al pago y reiniciar el pueblo así como lo hicieron los colonos en el 1900. En el caso de Alfredo, tiene a su nombre un terreno que era de su abuela y en el que quiere levantar una casa con la ayuda de sus amigos, entre ellos Carlos Coradini.
Un viernes de julio de 2014, les pido a Carlos y a Alfredo que me lleven a ver el lugar. Aceptan y ofrecen, además, hacer una recorrida previa por las ruinas de Epecuén. Subimos al auto de Alfredo y salimos. A los lados del camino —el mismo que solía usarse para ir en los buenos tiempos— va pasando un continuo de árboles quemados, construcciones derrumbadas y agua. A la izquierda, el lago se extiende inmenso, quieto y festoneado por una guarda de sal que se acumula en los márgenes como una pieza fósil, una espuma endurecida por la Historia.
Bajo del auto, camino hasta la orilla y junto un puñado con la mano. Se ven miles de cristales pegajosos que titilan en el medio de un silencio absoluto, sin viento. Guardo un poco en un bolsillo y seguimos viaje por una costa sin carpas, sombrillas o casas. Sólo hay horizonte.
—Nosotros en verano buscamos estos lugares para venir a bañarnos —dice Alfredo.
—La piel te queda blanca y si la dejás secar no sabés lo que tira —dice Carlos.
—Acá yo siempre digo: qué fácil aprendimos a nadar nosotros —dice Alfredo—. No te hundís.
El camino es inestable. Todavía tiene las grietas y el poceado de los días de inundación, y hay que avanzar a trompicones y con calma. Hasta que un rato después cruzamos un cartel —«Bienvenidos a Epecuén»— y quedamos de cara al paisaje de siempre. El escenario es, como diría Alberto Roggeri, tétrico. Pero Alfredo y Carlos lo recorren sin tristeza, con el ánimo encendido.
—Mirá.
Y se dedican a mirar.
Ven la casa derruida donde Pino Solanas acomodó unos sillones e hizo algunas escenas de El viaje.
Ven la iglesia donde el cura daba misa con el cáliz lleno —todos sabían— de Fernet.
Ven el muro de medio metro de alto que habían hecho en el restaurante Hola Qué Tal, que a pesar del tapialcito terminó con cuatro metros de agua por encima del techo.
Ven los restos de la casa de los Coradini, una vivienda que había sido señalada como «una obra ejemplar de su época» —según la revista Construcciones— y de la que apenas queda en pie una escalinata de hormigón que sale de los escombros y muere en el cielo.
Ven las ruinas del supermercado El Pulpo, el Hotel Plage, la pizzería, los quinchos, el Castillo, la casa del doctor Gasparri, la panadería de Córsico, la heladería que hacía helado de mate cocido, la caramelería donde los chicos robaban caramelos, la cancha de bochas con un pizarrón donde había que anotarse para tener turno y jugar.
Ven botellas, mosaicos, espaldares, pedazos de platos: retazos de vida y de color que aparecen derrotados bajo las costras de sal.
Ven las gaviotas planeando sobre los flamencos, y dando lugar a la única escena bucólica que puede haber en esta parte del mundo.
Ven las piletas: una boca fétida; un miasma de olores espesos que responden a la mezcla de la sal con ciertas algas, y que evocan una descomposición oscura, inconmensurable. Alfredo se detiene especialmente en esta parte —acá trabajó su padre— y después empieza a caminar en dirección contraria. Carlos lo sigue. Cada tanto pisan una raja y se ve salir un hilo de agua, pero no se enteran. O no les importa. Parecen llaneros bonaerenses en una película de muertos vivos donde lo que está muerto, en realidad, son las cosas.
A lo lejos, al fondo de la Avenida de Mayo, un hombre pasa en bicicleta.
—Es Novak, si te topás con él no le lleves mucho el apunte porque nunca vivió acá —dice Alfredo.
—Ese viejo es un vivo, no quiere este lugar —dice Carlos—. Nosotros esto lo amamos porque era lo nuestro, porque fuimos felices cuando éramos chicos. Por eso queremos volver.
—Pero ese Novak no tiene nada que ver; él usurpó unos terrenos cerca de donde yo voy a hacer mi casa —dice Alfredo—. El tipo tiene como treinta denuncias, la gente le tiene una bronca bárbara.
Un rato después, vemos los campos de Novak —que en realidad no son suyos— desde la ventanilla del auto, cuando vamos pueblo arriba hasta el terreno de Alfredo. El viaje es corto: apenas unos minutos. Pero conforme el coche avanza el paisaje se va llenando de una rara vitalidad hecha de plantas verdes y greñudas. En un giro del camino Alfredo se detiene, baja del auto y desaparece entre unos árboles. Se siente un ruido metálico y un rechinar de maderas: se abrió un portón y Alfredo hace señas para que pasemos caminando.
Adentro, el terreno es una inmensa superficie en la que hay pasto, arbustos, montañas de ladrillos, árboles frutales, un tanque de agua y una plataforma de madera en el centro. Ahí, en el futuro, habrá una casa.
—Además estuve la semana pasada con un amigo que quiere ver si le damos una mano. Acá al lado hay un terreno que era del abuelo de él y quiere construir algo ahí también. Así que posiblemente voy a tener mi primer vecino —dice Alfredo mirando a Carlos.
Pero Carlos no escucha. Tiene los ojos perdidos entre los rincones de la quinta. O entre cualquier otra cosa.
—Es raro —vuelve—, acá nunca llegó el agua. Y yo pienso —se dirige a Alfredo—… ¿por qué nos fuimos? O sea, ¿por qué no nos quedamos en esta zona? ¿Por qué no vinimos acá con carpas y empezamos a pedir que nos ayudaran a quedarnos? La gente normalmente no se va de su pueblo… Ta bien, éramos jóvenes, no hay que reprocharse… ¿pero por qué nos fuimos todos? ¿Qué nos pasó?
Alfredo se encoge de hombros y responde con una única vocal. Pero no suspira. No llora. No regala ningún lugar común de la melancolía. Sólo mira los cimientos de su casa. Quizás haga cálculos. Algunos días atrás firmó la escritura del terreno. Ya tiene el pozo ciego, tiene la toma de agua, tiene un bombeador, tiene un grupo electrógeno. Y tiene el material para hacer las paredes, un baño y una parrilla.
—Y después —alza la cabeza y sonríe— me quiero ir para arriba. Ninguna locura, pero al menos dos pisos quiero hacerle.
Alrededor hay campo, ovejas, piedras: una llanura sin carácter.
—¿Para qué dos…? —pregunto, pero la respuesta llega encima. Como si fuera el eco de una palabra pronunciada hace tiempo.
Alfredo quiere subir para avistar Epecuén.
Aunque quién sabe, allá en lo alto, qué estará viendo.
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