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Primera parte



Capítulo 1

La modista

Buenos Aires-Montevideo, 2018-2020

 

 

 

Llegaré a descubrir que nuestra niñera envenenó a su

marido, un espía italiano, en la misma casona de Punta

Carretas donde nos daba la leche por las tardes, a la salida

de la escuela. Una grabación espeluznante me develará un

segundo crimen: su participación en el asesinato de

Trotsky.

Falta un par de temporadas para que me reúna con

aquellos chiquilines que todavía hablan de valijas con

regalos, trenes eléctricos, arcos y flechas, muñecas Piel

Rose, barajas de naipes, pistolas con largas tiras de cebita

que, juran, olían a pólvora. Ahora mismo, en el invierno de

2018, estoy en mi estudio de Buenos Aires, donde trabajo

en un libro sobre el siglo XIX. A mil años luz de mi infancia

en Uruguay.

—Laura, ¿te acordás de María Luisa?

En ese instante surge una imagen prístina, enmarcada en

la puerta de mi colegio montevideano: pelo entrecano, falda



larga, blusa discreta, una mujer anodina que carga un

paquete de masitas de la confitería Oro del Rhin.

—¡María Luisa, la modista!

Mi hermano había encontrado la primera pista de esta

historia días antes, durante un viaje a Montevideo en el que

indagaba los orígenes de la izquierda nacional en América

Latina. Le susurraron, en un callejón de la Ciudad Vieja:

“Montevideo es un nido de espías”. Ante su asombro, la

revelación: “La modista que los cuidaba a ustedes era una

agente soviética”.

A comienzos de 1994, cinco años después de la caída del

Muro, aparecieron en Estados Unidos las confesiones del

exjerarca de la KGB Pável Sudoplátov. Misiones especiales

fue la mayor contribución pública al descubrimiento de los

crímenes de Stalin desde la célebre denuncia de Nikita

Jruschov en 1956, un cataclismo. Allí Sudoplátov se

reconoce responsable de una serie de sabotajes, secuestros

y homicidios y revela nombres y seudónimos de cientos de

espías internacionales que integraban su red. Entre ellos,

el de una española, “nuestra mejor agente”. La información

era impactante. Mientras en Montevideo se transfiguraba

en una modista que contaba cuentos a los niños, en sus

viajes secretos a la Unión Soviética era recibida como una

partisana gloriosa, galardonada con medallas, órdenes de

guerrillera, estrellas rojas. Fue la española más

condecorada por el Politburó, aún más que su amigo y

posiblemente amante Ramón Mercader, el asesino de

Trotsky.



Como la agente Tatiana Románova en Desde Rusia con

amor, una de las primeras películas de James Bond que

vimos en Montevideo, en 1947 había viajado a París con la

misión de seducir al escritor Felisberto Hernández, amigo

de mi madre. Su objetivo era conseguir la ciudadanía

oriental e instalar una estación de radio en el Uruguay. Su

nombre de guerra en Ucrania había sido Ivonne; en

México, María de la Sierra; en Francia y América del Sur,

María Luisa de las Heras.

Los amigos de mis padres la llamaban cariñosamente “la

gallega”, porque era española, o “la niñera”, porque

siempre se ofrecía a cuidar de sus hijos. Contaban que en

las reuniones y en las cenas, mientras los adultos hablaban

de política en el living, ella prefería irse con los niños a los

dormitorios. Nadie se extrañaba de esas tareas que hacía

por gusto, y todos pensaban en su hijo Julián, muerto a los

doce años.

La publicación de las memorias de Sudoplátov

desencadenó una secuencia de crisis políticas en Europa y

en Estados Unidos, pero en España y en el Cono Sur no

produjo escándalos públicos sino privados: el nombre de

María Luisa recorrió las mesas de los bares, las butacas de

los teatros, las bibliotecas de las universidades, los

comedores de las casas familiares y llegó hasta el salón del

velatorio de mi madre, en el fatídico 1995. Mi hermano y

yo, borrachos de dolor, no escuchamos los rumores. Los dos

o tres uruguayos que habían viajado a Buenos Aires para

despedirla estaban atónitos, sin saber si ofenderse por



haber sido tomados por estúpidos o enorgullecerse por

haber entablado amistad con una figura heroica,

legendaria, internacional.

Esa especie de tía que llegaba a las reuniones con

pasteles de espinaca en 1940 había dibujado los planos de

la casa de Frida Kahlo para el asesinato de Trotsky, una

información que nos causó estupor. Ese crimen, podríamos

haber dicho nosotros, trotskistas viscerales, había sido la

tragedia más grande de mi familia.

Una vez finalizado el entierro de mi madre, los amigos

regresaron al Uruguay y ya no los vimos. Recién nos

enteramos de la noticia veintitrés años más tarde. Después

de aquella primera revelación —que yo no creí—, mi

hermano volvió a visitarme con toda la bibliografía

fundante: el libro de Sudoplátov, subrayado con arrebato; el

artículo de Fernando Barreiro en la revista uruguaya Tres

con los testimonios de todos los amigos de nuestros padres;

un casi inencontrable ensayo del español Javier Juárez; dos

notas de los medios Cambio 16 y El País. Se había

publicado, también, un enorme corpus de ficciones sobre

María Luisa.

Dos años más tarde decidí viajar a Montevideo. Yo estaba

muy lejos de las utopías familiares y no me resultaba

estimulante, en principio, escarbar en la vida de mis

padres, sus amigos, sus amantes, su revolución. Desde muy

chica había intentado escapar del ideal que soñaban para

mí, una muchacha moderna del estilo de esas muñecas

lesbianas, de pelo cortado a la garçon y jardineros a



cuadros que me regalaban en los cumpleaños. Mis amigas

las miraban con lástima; yo, con odio. Mi secreta heroína,

de trenzas anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto

a la chimenea con faldas severas, largas y fruncidas; yo era

la Winona Ryder que quería ser monja en Mi madre es una

sirena, la sor María de La novicia rebelde. Mientras en el

living se exhibían los tomos hipersexuados de la Claudine

de Colette, mi colchón escondía la saga moralizante de

Mujercitas. Esa había sido mi lucha.

La circunstancia de que el libro que acababa de escribir

se situara en el siglo XIX no era casualidad sino destino. El

vivir peligrosamente, leitmotiv de mi madre —boina, pitillo

de tabaco negro, pantalones cigarette de cintura alta,

camisa abierta anudada bajo el pecho, casi podía

escucharse la música de jazz—, era la condición misma de

mi existencia. De otro modo, ¿se habría escapado conmigo

en brazos, recién nacida, del hospital Británico de Buenos

Aires sin pagar la factura para unos meses más adelante

irrumpir con brío, otra vez llevándome con ella, en un

departamento de nuestro edificio donde vivía un niño

enfermo de poliomielitis, con el propósito de desafiar a los

vecinos (“pequeñoburgueses pusilánimes”) que proponían

decretar en cuarentena el piso y aislar a sus habitantes?

Me “cosía” los dobladillos de las polleras con alfileres de

gancho; ignoraba que las zapatillas de lona de gimnasia —

actividad del colegio que yo detestaba— se lavaban y

pintaba las mías con tiza para blanquearlas (o ensuciarlas).

Solía darnos a elegir entre ir al cine de la playa Malvín, en



Montevideo, o a la pizzería; si tocaba cine no había

pizzería, pero tampoco ninguna cena. Esta práctica

desarrolló en mi hermano y en mí una mentalidad

eminentemente práctica: nos gritábamos de cama a cama

(en el medio había un ropero que dividía la habitación en

dos) e imaginábamos copiosos festines. Nuestro deleite era

retarnos a nombrar los platos —salía una milanesa

napolitana, unos ñoquis con tuco—, un procedimiento

cenestésico que nos impregnaba de saciedad y dicha.

La canción que sonaba en nuestro combinado era “La vie

en rose”, su grito de batalla. Porque su estrategia militar

era decretar el rosa donde el mundo se mostraba marrón o

gris. Al extremo de convertir a mi hermano en un cross

dresser involuntario cuando lo mandaba a nuestros

primeros bailes con unas camisas de color fucsia y con

pinzas. Pese a la feminización que la ropa de mujer o las

tareas domésticas que realizaba podría implicar —lustrado

en “patines” de los pisos de nuestro apartamento, fritanga

de boñatos semicrudos y sobre todo la producción de unos

fabulosos purés Chef instantáneos—, mi hermano no llegó a

adherir a las filas de la Quinta Internacional, uno de los

tantos eufemismos con que mi padre aludía a la

homosexualidad.

Rehén de sus ideales, sus lecturas y su exaltación, yo no

dejaba de amasar en silencio mi rebeldía. Una

investigación en la que trabajé durante diez años sobre las

hermanas Brontë no tuvo otro propósito que el de

insertarme, durante la Inglaterra victoriana, en la vida



parroquial de un pueblito recóndito de los páramos del

Yorkshire; muy lejos de casa.

Crucé el Río de la Plata en barco a comienzos de 2020.

Viajaba con reticencias, dispuesta a empezar la

investigación y decidir sobre la marcha si seguiría o no el

proyecto.



Capítulo 2

Los niños de María Luisa

Montevideo, 2020

 

 

 

Una vez que el barco atracó en el puerto salté al pequeño

automóvil que me esperaba en la bodega. Aún no sabía que

la pandemia de covid me rozaba los talones cuando

atravesé Montevideo con el viento en la cara, por el camino

de la rambla, decidida a rastrear lo que quedara de la vieja

pandilla.

La ciudad era un paisaje yermo. Los amigos que no

estaban muertos habían emigrado a Cuba o perdido la

memoria. Algunos de ellos, como Juan Fló, habían sido

hermosos y brillantes, unos personajes de Scott Fitzgerald;

misteriosa y opaca, Esther Dosil de Ramírez podría haber

protagonizado una novela de Graham Greene. En 2020 Fló

padecía alzhéimer y no se acordaba de nada, pero, en

cambio, la viuda del profesor Ramírez había dejado el

casete secreto en el que recordaba demasiado. Antes de

morir, la más íntima amiga de María Luisa había grabado

unas declaraciones extraordinarias que nos involucraban a



todos. Luego llegarían los hallazgos que aún no habían sido

vistos por periodistas e historiadores: telegramas, informes

forenses, mapas hidrográficos, los regalos que nos

incriminaban. Empecé por el hijo menor de Esther Dosil,

Luis Ramírez, el ermitaño. El niño al que María Luisa había

malcriado con vasos de vino aguado y tortillas españolas, el

ahijado que adoptó al más sanguinario de los perros

policía. Nadie lo había entrevistado, su existencia era un

enigma. Lo llamé por teléfono con cautela, no en calidad de

escritora sino en nombre de aquellos que habíamos sido,

sesenta años atrás, los niños de María Luisa. No nos

conocíamos, porque yo pertenecía a la segunda camada y él

a la primera, pero accedió a que lo visitara. Animada por

haber encontrado a esta estrella espectral conduje para el

lado de Lagomar, camino a Punta del Este. Llevaba un

whisky MacMillan y cuatro botellas del vino tinto más caro

que pude pagar en la Tienda Inglesa de Carrasco. Por

inspiración, por pálpito, pensé que ese obsequio podía

vencer su reserva.

Los datos eran precisos: número exacto de manzana y de

parcela, pero ninguno figuraba en Google Maps. Una vez

llegada a Costa Urbana doblé kilómetros tierra adentro, en

dirección contraria al Río de la Plata; me perdí entre

solares humildes; hablé con familias alegres y bulliciosas

con muchos niños; vagué por ranchos deshabitados y por

otros superpoblados hasta que di con el indicado, donde me

recibieron los ladridos furiosos de dos perros gordos de

medio metro de alto con pinta de ovejeros belga. De pelaje



encrespado negro, con los mechones enredados hechos

rastas, tornaron en corderos apenas me agaché para

tranquilizarlos. Acaricié sus cabezas amables y mugrientas

en el umbral, mientras lo veía acercarse.

Luis Ramírez tenía 72 años. Enorme, con una cabellera

blanca larga hasta los hombros, el bigote y la barba bajo la

nariz inflamada y roja no alcanzaban a tapar el rictus

sombrío de sus labios y el entrecejo fruncido. Dejé el auto

sobre el patio delantero de tierra, tras un viejo portón de

metal bastante firme. Dentro de la vivienda un olor a moho

o fermento, dulzón, penetrante, aumentaba la presión

sobre mis sienes, agobiadas por treinta y ocho grados de

un calor húmedo y pegajoso. El sonido de una radio llegaba

de una pieza del fondo. Un imponente juego de comedor de

madera rojiza, de esos de paraíso que se venden al costado

de las rutas en el campo, ocupaba casi todo el aposento.

Con tosca cortesía y respiración agitada de asmático o de

oso de montaña, me condujo hacia un catre con

almohadones que, como en mi casa infantil de Montevideo,

hacía las veces de sofá. Una vistosa matera de cuero, sin su

mate y su termo, colgaba de un clavo en la pared.

Después de entregarle las botellas encendí el grabador

de mi teléfono, consciente de que, para evitar su rechazo,

nuestra charla, al menos al principio, debía ser inofensiva.

—Antes de dejar el Uruguay, María Luisa repartió todas

sus cosas entre los amigos. ¿A vos qué te dejó?

Me miró con fijeza. Domador de caballos, tropero y

gaucho, peón de estancia; hosco, iracundo, hacía siglos que



no hablaba de su madrina. La respuesta tardó en salir,

ronca, entrecortada, envuelta en un intempestivo nudo de

llanto.

—¡A mí me regaló la vida!

Charlamos durante tres o cuatro horas. Hubo abrazos,

hubo sollozos. Cuando anochecía me acompañó caminando

despacio hasta el umbral, con el aliento silbándole en el

pecho. El olor de la casa, que no se me quitó ni siquiera

luego de bañarme y de tirar la ropa bajo la ducha del hotel,

parecía gritarme que la historia de María Luisa había

cobrado vida y sustancia.

Ahora debía encontrar al hermano mayor.

Hallar al Cabeza Ramírez, primogénito entre los niños

que María Luisa cuidaba en los dormitorios, fue más difícil.

Peregrino durante toda su vida, se había afincado por fin en

Magé, a setenta kilómetros de Río de Janeiro. Solo luego de

varias jornadas de indagaciones logré ubicarlo por teléfono.

El Cabeza es el espejo invertido de su hermano menor.

Chistoso, veloz, inteligente, contradictorio, malhablado, en

nuestras charlas —infinitas, a lo largo de dos años— nunca

dejó de colar insinuaciones pícaras, observaciones de doble

sentido.

—Yo era muy alborotador, tenía fuego en el culo.

—¿Y tu hermano Luis?

—Con él no me hablo hace años.

Los hermanos peleados a muerte, María Luisa en el

centro del drama. Y sobre los tres, el peso del cadáver del



padre. Las sospechas, las acusaciones a la madrina. Caín y

Abel, una telenovela de espionaje.

 

 

No veía a Rodrigo, el hijo mayor de Fló, desde los años 60.

El balneario de Bella Vista queda a pocos kilómetros del

ranchito de su familia, donde habíamos pasado juntos

algunos veranos. Su cabaña destila esa austeridad

uruguaya tan entrañable: rodeada de un bosque de

eucaliptos y aun así luminosa, tiene las paredes pobladas

de bibliotecas y cuadros y un cristalino olor a mar. Más

allá, en un claro de los árboles, se alza el taller, un espacio

largo y angosto con caballetes, mesas, dibujos apilados,

pinceles, tachos y frascos de acrílicos y óleos, bastidores

colocados uno tras otro, con obras terminadas y otras en

proceso que me recuerdan la pintura abstracta rioplatense

que tanto gustaba a mis padres. En plan de entender los

acontecimientos y establecer algunas conexiones, en

nuestras conversaciones tendimos una línea que unía a

María Luisa, a mi madre, a su padre y a Esther Dosil de

Ramírez. Gran artista visual, con ojos azules rasgados, pelo

blanco y ese tono de barítono característico de los

montevideanos, me habló de “la jauría impresionante, unas

bestias” que María Luisa había dejado a su cuidado.

El hecho de que un amigo de la niñez hubiera heredado

los perros de María Luisa tenía valor de documento

histórico para mí. Rodrigo Fló y los hermanos Ramírez eran

una prueba viviente de que los chiquilines a los que María



Luisa cuidaba en los dormitorios formábamos parte de esta

historia. Sí, esta era también nuestra genealogía.

 

 

Antes de dejar el Uruguay me topé con una documentación

única que dormitaba en las carpetas de Fernando Barreiro.

El periodista había sido el primero en abordar esta

investigación y, en calidad de contemporáneo y amigo o

conocido de los protagonistas de la trama, entrevistó a los

implicados y también a los no implicados; llegó hasta la hija

de Siqueiros, el nieto de Trotsky en México, exagentes de

la KGB, la empleada doméstica de María Luisa en Rocha.

Varias veces citado y sobre todo plagiado, el artículo que

publicó en 1995 dio luz y trazabilidad a casi cuarenta años

de las andanzas de María Luisa. Conversamos durante

horas, discutimos teorías, contrastamos datos y reportajes,

volvimos a hablar dos o tres veces por semana, nos hicimos

amigos.

 

 

Por su parte, el Archivo Fló incluía una correspondencia

personal que develaba la maraña de emociones que desató

el descubrimiento entre nuestra familia y nuestros amigos.

Fló, filósofo, crítico de arte, tan cercano a nosotros no solo

por afinidades políticas y literarias sino porque era cuñado

e íntimo amigo del último amante de mi madre en

Montevideo. Apenas se enteró del affaire María Luisa, se

internó en una obsesiva investigación de la que obtuvo



decenas de materiales. Su correspondencia de 1997 con

Mario Fernández, el cónsul uruguayo en Génova, ilustra de

modo vívido la perplejidad, el “torbellino emocional” como

lo llamaron ellos, el Zeitgeist privado de la comunidad que

rodeaba a nuestra amiga.

Esta es la primera carta de Fló, desde Montevideo, a

Mario Fernández, en Génova:

“No es preciso que te cuente la revulsiva y desasosegante

modificación del pasado. Por primera vez viví la experiencia

de una modificación abrupta del pasado. Eso de que no

podemos modificar el pasado tiene todavía un complemento

que generalmente olvidamos: si bien está blindado para

nosotros, que no podemos intervenir en él, él mismo es

capaz de metamorfosis y catástrofes… Y sentí la necesidad

de recuperarlo en su nueva versión del modo más preciso…

Tú, que tanto trataste y quisiste a María Luisa, no podías

sino ser el primer evocado cuando reviví mi experiencia de

aquellos momentos”.

 

 

Merced a las cuarentenas y prohibiciones impuestas por la

pandemia, la tarea de investigación y escritura de este libro

me llevaría cinco años. Si Fló había olvidado todo y mi

madre y Esther Dosil de Ramírez estaban muertas, tendría

que sortear las restricciones aéreas y visitar a los amigos

que habían emigrado a Cuba, y debía hacerme con el

testimonio de Tamara Ivánovna, una alumna de María Luisa

en Moscú. El viaje al norte de África, en barco desde



Algeciras a Tánger, era ineludible. Allí mismo vería cómo

hacer el tramo por tierra hasta Ceuta. Se decía que María

Luisa había sido secretaria de Trotsky en México. Debía

averiguarlo con viejos trotskistas mexicanos, los amigos de

mi padre. Pero antes era preciso volar a Inglaterra y tomar

un tren hasta Cambridge para chequear los informes

soviéticos depositados en el Churchill College.



Capítulo 3

Los topos salen de las madrigueras

Cambridge-Riga, 2021, 1992

 

 

 

El río Cam, supimos cuando ya estábamos a bordo de la

barca alquilada, no llegaba hasta el Churchill Archives

Centre. En el embarcadero me había encontrado con la

traductora rusa, recomendada por una librera de Buenos

Aires. Una trenza rubia le coronaba la cabeza. Enclenque

como yo, cordial, Tasya no parecía sentir el frío de esa

tarde gélida y gris. Estuvimos un buen rato haciendo

equilibrio sobre la cubierta, intentando manejar el

gigantesco remo, hasta que una atlética estudiante del

Trinity apareció entre la niebla y se ofreció a conducir la

barca hacia su college.

Pasamos un edificio renacentista, unos árboles que

dormían sobre el Puente de los Suspiros, otro puente que

parecía embrujado, los muros góticos del Trinity. Una

caminata de veinte minutos nos separaba de los papeles de

la KGB en esa tarde fantasmal, tan a tono, tan inglesa.



En el ingreso al Churchill nos quitaron pasaportes,

tarjetas, teléfonos, mochilas y nos entregaron unos barbijos

quirúrgicos. Colocamos en sendas bolsas transparentes los

utensilios que nos ofrecieron: lápices, hojas y unas finas

maderas enrolladas para marcar el material sin ajarlo. La

sala de lectura, a diferencia de las otras bibliotecas de

Cambridge, era moderna, clara, despojada, una potente

estructura de hormigón que no casaba mal con el realismo

socialista. Mientras esperábamos las carpetas, Tasya me

preguntó cómo habían llegado los documentos a ese pueblo

medieval.

Durante mi viaje en tren desde Londres había leído el

increíble peregrinaje. El primer informe había nacido en

una oficina de la Lubianka de Moscú el día en que el agente

Vasili Mitrokhin robó un documento y lo disimuló en sus

zapatos. Entre 1972 y 1984 tomó notas de nombres, alias y

misiones con letra liliputiense en unos fragmentos de papel

que, doblados o hechos un rollo, por las noches guardaba

debajo del colchón.

Los fines de semana llevaba el material a la dacha

familiar, a treinta y seis kilómetros, y lo copiaba a máquina,

hasta que la cantidad exorbitante lo llevó a guardar los

manuscritos en crudo. Los primeros lotes se acumularon en

una gran lechera de aluminio. Cuando el recipiente se

llenó, las nuevas anotaciones se alojaron en un caldero de

hojalata que se usaba para lavar la ropa. Su esposa, una

médica especialista en otorrinolaringología, se unió a la

tarea. Pronto llenaron dos calderos y dos cajas de aluminio.



La altura de la dacha dejaba el espacio justo para que él se

arrastrara por debajo de las tablas del piso hasta encontrar

el mejor escondite. Cavaba los agujeros con una pala,

rodeado de ratas.

Mitrokhin no era un agente doble ni un soplón de los

servicios secretos occidentales: era un oficinista, un espía

de segunda categoría que trabajaba en la inteligencia

soviética desde 1948 y que después de la muerte de Stalin

se replanteó su visión del mundo, decepcionado de la

revolución. Pese al peligro de terminar con un tiro en la

nuca, poco antes de la caída del Muro de Berlín ya tenía

decidido entregar los papeles a la inteligencia occidental.

El riesgo insensato que se autoimpuso es, al parecer, único

en la historia de los servicios secretos de inteligencia.

Todos sus planes de evasión eran poco menos que suicidas,

solo estaba seguro del último tramo: una vez

desenterrados, los papeles esperarían en un buzón muerto

cerca de Moscú para que los recogieran sus nuevos aliados.

En 1991, casi dos años después de la caída del Muro, la

República de Letonia se independizó de los sóviets. Para

Mitrokhin había llegado la hora de la acción directa. En

marzo de 1992, ya con setenta años, abordó un tren

nocturno en Moscú hacia Riga, la capital de la vieja

república báltica. En su pequeña valija llevaba pan,

salchichas, una botella de licor, ropa y —escondidas en el

fondo— muestras de sus notas.

Se presentó en la embajada estadounidense vestido con

esa pobreza digna y un poco desaliñada de los soviéticos, el



gesto severo, la caspa cayendo sobre sus anteojos. No dio

una buena impresión. Los empleados desconfiaron de su

historia y lo despacharon.

De inmediato se dirigió a la embajada británica y pidió

por “algún funcionario con autoridad”. Lo recibió una joven

diplomática que hablaba un ruso perfecto. Más astuta que

sus colegas estadounidenses, lo invitó a tomar asiento y

pidió té para dos. Él rebuscó entre las salchichas y sacó sus

notas, que le extendió mientras explicaba que solo se

trataba de una pequeña muestra de su extenso archivo

personal. Acordaron una reunión, un mes más tarde, con

representantes del Servicio de Inteligencia Secreto

británico, el MI6.

En la cita convenida entregó su pasaporte, su carnet del

Partido Comunista, el certificado de pensión de la KGB y

una carpeta con dos mil páginas mecanografiadas. Estos

papeles ultrasecretos contenían los nombres de

diplomáticos, ministros y congresistas italianos, ingleses y

estadounidenses comprometidos hasta el cuello con el

Politburó. Pasó el día respondiendo preguntas sobre su vida

y su trabajo, que concluyeron en una invitación a Gran

Bretaña para él, su esposa Nina y sus hijos. El contenido de

los calderos y las cajas de aluminio —donde figuraban el

nombre y las actividades de nuestra modista— fue

empacado en seis grandes baúles. El Archivo Mitrokhin

dejó la Unión Soviética en una operación cuyos detalles aún

permanecen secretos.



Desde las ventanillas cubiertas de nieve de un viejo tren

báltico, los Mitrokhin se despidieron de su patria. Era el 7

de noviembre de 1992 y se cumplía el 75° aniversario de la

revolución que los había traicionado, o que ellos estaban

traicionando.

Ya como ciudadano británico, se instaló en una oficina

oculta de Londres para trabajar sin descanso,

transcribiendo los manuscritos restantes y respondiendo

las preguntas alucinadas de servicios de inteligencia de

cinco continentes. Cuando el FBI se enteró de su error tuvo

que admitir que los papeles Mitrokhin contenían la

información más valiosa sobre la Unión Soviética que

habían examinado nunca.

El Informe 166 del Archivo mencionaba a María Luisa

como agente ilegal —un espía sin cobertura diplomática—

con los nombres de María Luisa de Hernández Darbat,

María Luisa Marchete, Znoy, Patria y África. Deformados

por las traducciones del ruso, los apellidos de sus tres

maridos se mezclaban en las diferentes versiones del

nombre. Se detallaban sus actividades como radista, el

alias de su último esposo, Marko, y los nombres de cerca

de una decena de agentes y colaboradores en Buenos Aires

y Montevideo. Durante nuestra visita este informe estaba

clasificado, inaccesible.

De las siete carpetas del Archivo, cuatro no estaban

disponibles. La carpeta titulada Sudamérica: clasificada;

Agentes secretos: clasificada. Nos entregaron Envelope K-9

History of Intelligence, en ruso. Esas hojas de papel, que en



principio tomamos conmovidas, no habían hecho el camino

de los zapatos, la dacha, el contenedor de leche de

aluminio, el tren báltico. Si bien estaban tipeadas en una

máquina de escribir con teclado en cirílico, eran apenas

copias de los originales, vedadas a los investigadores. Solo

al cabo de tres días de búsqueda nos topamos con el

nombre de María Luisa. “Moy Bog”, dijo Tasya, que es

agnóstica. Mi Dios.

En esas letras cirílicas y con la traducción de Tasya pude

seguir las actividades de María Luisa durante el año 1966,

mientras nos cuidaba a nosotros, y en los años 1971 y

1972, cuando se fue del Uruguay. Tomé notas temblando; la

información era valiosísima. En términos capitalistas, el

viaje a Cambridge estaba amortizado con creces. El paso

siguiente era Ceuta, en el norte de África.



Capítulo 4

Afriquita

Tánger-Ceuta-Riffien, 2021, 1909, 1933

 

 

 

Apretado contra mi nariz, endurecido por el polvo y la

arena de Tánger, el precioso pañuelo de seda del Museo

Victoria & Albert no impedía que un aroma mezclado de

especias, orín y gato muerto me raspara la garganta. A mi

derecha, una cabrita sentada sobre una mujer oculta tras

su hiyab golpeaba la cabeza sobre mi hombro con cada

frenazo del vehículo. A la izquierda, tres o cuatro

muchachos se apretujaban contra la ventana, escuchando

una canción o un rezo islámico, en un teléfono que se

pasaban uno a otro. No entendí el nombre en árabe, pero

en México a esos jeeps que trasladan a cinco o seis

personas se los llama peseros.

Cuando llegamos a la última frontera de África, aun antes

de pagar los veinte dírhams al conductor alcé la mirada

hacia mi puerto de destino. En Ceuta me esperaba la

sobrina nieta de María Luisa, a quien había contactado por

la red social de un periodista de Tetuán. Antes debía cruzar



la frontera. Viajando por tierra desde Tánger, el paso del

Tarajal que separa Marruecos de España está encerrado

entre colinas y, pese a la cercanía del mar, me parecía estar

en un desierto, rodeada de tierra amarilla y piedras blancas

y a merced de un aire que me cortaba los labios. Seguí los

pasos de mis compañeros de pesero hacia una pequeña

multitud que se anunciaba con un coro de murmullos en

árabe y lenguas bereberes, que yo no sabía distinguir.

Empujé con vacilación mi valija con ruedas en dirección a

un pasillo de aspecto carcelario hecho de rejas azul

eléctrico, estrecho y largo. Con dos pasaportes

sudamericanos, sin saber cuál era el apropiado para cruzar,

me detuve en la fila que terminaba en una garita gris. A mi

lado, decenas de gendarmes con perros policía patrullaban

entre los vallados de metal buscando inmigrantes ilegales,

contrabando, drogas o quién sabe qué diablos.

En el piso, donde yacía abierta mi maleta, el pasaporte

equivocado que denunciaba una visa de turista vencida

emergía entre mi ropa interior de Victoria’s Secret y un

regalo que le llevaba a Afri. La sobrina nieta atesoraba

bolas de nieve, el objeto más inapropiado, por su peso y

fragilidad, para cruzar el Atlántico. Volaban granitos de

tierra seca y los empleados de la Aduana, que no eran

oficinistas sino militares, hablaban en un francés

enrevesado. Con ánimo de ayudarme, las mujeres a las que

había cedido mi lugar para no atascar la fila gritaban al

oficial, un moreno de ojos verdes metálicos e implacables,

unas palabras ininteligibles. Apartando un perfume, botas,



medias, yo revolvía mi equipaje con frenesí, tras algún

documento que me permitiera salir de Marruecos, hasta

que por fin apareció una tarjeta de residente en España.

Me despedí de mis amigas marroquíes y busqué con la

mirada a la cabrita. No la encontré. La que yo creía una

mascota iba camino a la muerte: faltaba poco para Eid al-

Adha, la ceremonia del sacrificio musulmán.

Me recorrió un escalofrío al pensar en la vida de frontera

y en nuestra amiga española. De modo que aquí se había

criado.

Me encontré con Afri en la puerta de la iglesia Santa

María de África, patrona de Ceuta. Es que este Ceuta, un

enclave español de diecinueve kilómetros cuadrados,

metido con fuerzas militares en la península de Almina,

tiene la avenida de África y la plaza de África, el santuario

de Santa María de África y la farmacia y la tienda de

Santa… María Luisa había nacido en Ceuta y se llamaba

África, y para diferenciarla de una tía materna, que

también se llamaba África, le decían Afriquita. Sus sobrinas

y sobrinas nietas se siguieron llamando África, como Afri.

La familia había descubierto que su parienta era una espía

de los sóviets a fines de la década de los noventa, cuando

las revistas españolas divulgaron los informes de los

exagentes. Gestora inmobiliaria, coleccionista amateur, de

orientación política más bien conservadora, Afri no se

sentía a gusto con el relato sobre su tía abuela. Mientras

desenvolvía la bola de nieve con dos bailarines de tango me

dijo que desde niña, en las tertulias de los domingos,



escuchaba hablar en voz baja de “la prima roja” y sabía que

debía quedarse calladita. “Para una familia de militares

como nosotros, de derechas, ella era la oveja negra. Era

una mancha muy grande”.

Si durante mi visita la ciudad tenía aspecto español y

marroquí, plazas y cafés, minis, jeans y chilabas, en los

comienzos del siglo XX había estado poblada solo por

personal militar y por sus familias. Plaza fuerte y presidio,

pegada a Marruecos, Ceuta dependía políticamente de

Cádiz desde 1912.

Zoilo de las Heras Jiménez, un humilde archivero de las

oficinas castrenses, había emigrado desde Sevilla tras los

pasos de un hermano brillante, el prohombre del pueblo.

Fundador de periódicos, monárquico, abogado, juez y

finalmente alcalde, don Julián hizo una gran carrera sin

dejar de apoyar a Zoilo y al hermano militar, Manuel, que

también lo había seguido. Estos tres estratos del núcleo de

hermanos van a ser esenciales a la hora en que María Luisa

tenga que escoger un padre ficcional para su vida como

agente ilegal.

Pronto Zoilo se casó con Virtudes Gavilán de Pro, hija de

un industrial toledano, y la pareja se asentó en la calle

Soberanía Nacional 83, que luego se llamó calle Real. La

vivienda que me mostró Afri en Ceuta concordaba con el

rango de Zoilo: dos pisos con una joyería en la planta baja,

ni balcones ni jardines; tampoco un patio descuidado que

deshonre a un miembro de esta pudorosa clase media.

Aunque no tenían fortuna, el linaje que provenía de Sevilla



y de Toledo les daba cierto aire de nobleza dentro de la

sociedad ceutí. La primera hija se llamó Virtudes, como la

madre, y heredó su belleza clara y los ojos almendrados.

Afri me dijo que Virtudes era tan bonita que por la calle

llamaba la atención. A la segunda hija, que nació el 26 de

abril de 1909, le pusieron el nombre de la patrona de la

ciudad, Santa María de África. El aspecto de Afriquita era

muy diferente del de su madre y su hermana: ojos grandes

renegridos, labios llenos y un cutis aceitunado podían

hacerla pasar por gitana. Esta es la historia oficial.

La ilegítima la contó Esther Dosil de Ramírez en la

grabación que dejó antes de su muerte: “Era hija natural

del padre y de una gitana y ni bien nació, el padre se la

trajo a su casa y la inscribió como suya, y la esposa del

padre la crio como propia”. Esto le había dicho María

Luisa. Cuando le conté esta versión, Afri la negó

rotundamente.

Fuera cual fuese la verdad, por las tardes María Luisa y

su hermana Virtudes jugaban en el patio de la casa del tío

Julián junto a su prima. Se disfrazaban, inventaban

vestidos, hacían travesuras. La pícara Virtudes era la más

revoltosa. Su hermanita, en cambio, era inteligente y

reservada. La familia recuerda que pese a ser “el ojito

derecho de su padre”, no era afectuosa. “¿Dónde está la

reina de la casa?”, exclamaba Zoilo al entrar en el salón de

su hermano Julián, donde las niñas jugaban. Quien salía

corriendo a abrazarlo era Virtudes.



Las dos niñas cursaron la escuela primaria en el colegio

de monjas de La Inmaculada. Apenas empezó a crecer,

María Luisa mostró una rebeldía que apenaba a su madre y

enfurecía al padre. Conservador y católico de misa diaria,

rígido y dictatorial, Zoilo decidió mandarla pupila al

estricto colegio Sagrado Corazón de Jesús, en Madrid. En

1923 fue trasladado a Melilla, otra ciudad española inserta

en África. María Luisa ya tenía catorce años y fue enviada,

con Virtudes, al colegio del Monasterio del Nuevo Destino.

De vuelta, miradas de reojo por la pudibunda población

ceutí, las adolescentes empezaron a fumar, a manejar

automóviles, a practicar deportes y a pasear solas. Virtudes

tenía una belleza discreta, con su pelo siempre recogido en

bandó; María Luisa llamaba la atención de los vecinos con

su desparpajo, su figura atrayente y la ropa provocativa.

Llevaba los ojos muy maquillados, faldas mucho más cortas

que las de su hermana y blusas de colores vivos que le

descubrían el nacimiento de los pechos; caminaba con

donaire, moviendo las caderas como una andaluza sensual.

Fue la primera mujer que usó pantalones en la ciudad, y su

corte y ajuste alentaron los chismorreos y afilaron muchas

lenguas.

Por entonces se hizo amiga de Isabel Mesa Delgado,

conocida como Carmen Delgado en la resistencia

republicana. Nunca antes se había topado con una

activista. Deslumbrada, la escuchaba discutir ideas y

reclamos con sus colegas, las costureras y modistas de los

talleres de la ciudad. María Luisa encontró en esta



muchacha, cuatro años menor, que atesoraba el carnet

número 1 del Sindicato de la Aguja, un modelo desconocido

de mujer libre y aventurera.

A los dieciocho años se enamoró, o no se enamoró, de

Francisco Javier Arbat Gil, guapo, valiente, segoviano, seis

años mayor y militar distinguido por su arrojo en la guerra

de Marruecos —una herida, una medalla, un ascenso a

capitán— cuando combatió en las filas franquistas.

Presionada por la familia o deseosa de alejarse de ella,

María Luisa se casó a los diecinueve años. La ceremonia se

ofició el 28 de agosto de 1928 en la iglesia del Sagrario de

Ceuta y el testigo de la novia fue el supertío Julián. Ante el

oficial del Registro Civil ella declaró como oficio “sus

labores”.

Apenas dos semanas después del casamiento Francisco

fue destinado al cuartel de Riffien, seis kilómetros más allá

de la frontera marroquí, con un puesto importante: el

mando de la Cuarta Compañía de la Bandera de Depósito.

Las rutinas del cuartel, aun cuando la pareja contaba con

una residencia para los oficiales, tenían que ser

desesperantes para una muchacha que deseaba ser

independiente. Disponían de alumbrado eléctrico, agua

corriente y una biblioteca con algunas enciclopedias y

libros de estrategia, salas con billares y mesas para juegos,

un horizonte de expectativas más chato que una peseta.

Se dice en la familia que la catástrofe los acechó desde

sus inicios, que María Luisa estaba siempre inquieta e

irritable. Ella contó más adelante que no podía soportar los



modales humillantes y vejatorios de su marido, que

chocaban con sus ideas y temperamento, absolutamente

opuestos. Acababa de cumplir los veintiuno cuando nació

su hijo.

La debacle llegó poco después. Los datos discordantes

que fue difundiendo María Luisa desorientaron a los

historiadores, que no lograron llegar a la verdad sobre el

destino del niño. De acuerdo con los datos que ella deslizó

ante los amigos españoles y uruguayos, su hijo se llamaba

Julián y había muerto al cumplir los doce. En mis

indagaciones encontré el testimonio de un republicano que

lo ubicaba, entre los cuatro y los doce años, entre los

“niños de la guerra” españoles enviados a la Unión

Soviética. Me sumergí entonces en las vidas de los

pequeños exiliados y escribí a orfanatos e instituciones

rusas y españolas buscándolo. No figuraba en la Asociación

Niños de Rusia, ni en la escuela-internado Interdom en

Ivánovo, que daba refugio a los hijos de revolucionarios

comunistas del mundo, pero los anotaba con nombres

ficticios. Solo después de perderme en infinitos callejones

sin salida, en el Registro Civil de Ceuta di con el

certificado.

El verdadero nombre era Francisco Javier Manuel —los

dos del padre y el del tío materno, el general— y murió el

29 de agosto de 1931 de meningitis. El bebé vivió solo seis

meses, y su sufrimiento y agonía —fiebre, náuseas, vómitos,

dolores de cabeza— deben de haber enloquecido a la

inexperta María Luisa.



La pareja se desmoronó pronto. Ella lo abandonó sin dar

explicaciones, sin decir adónde iría ni con quién. “Yo he

escuchado que era muy egoísta, que miraba por sí misma y

nada más. La convivencia fue muy difícil entre ellos dos,

muchas peleas, y todo era por ella, porque quería ser

independiente, no soportaba al hombre de esa época, que

era muy machista, no soportaba vivir entre mujeres y como

esas mujeres”, me dijo Afri en el café ceutí donde

conversamos por horas, antes de ir a pasear por la ciudad.

También me contó un rumor que corría por el pueblo: se

sospechaba que ella había matado al marido militar. “No

tenía ni un escrúpulo”. Pero Francisco cayó en la batalla

del Jarama en febrero del 37, ya ascendido a capitán de las

fuerzas franquistas, le repliqué. Mis argumentos no

cambiaron su opinión.

Luego de la separación, María Luisa se reunió en Ceuta

con su familia. Si el sueldo de Zoilo apenas alcanzaba para

mantener a todos, su muerte en 1933 aniquiló todo trazo de

prosperidad. Afri me contó que el tío Julián invitó a las

mujeres a vivir en su casa, un chalet muy grande con

palmeras y un terreno enorme en el centro de la ciudad.

Por entonces ellas vestían de negro por el luto, y Virtudes

hija usaba un sombrero y un velo que la hacían aún más

hermosa. Ponto se casó con un agente de aduanas y se fue

a vivir a Tánger, y luego a Tetuán. Con el deseo de dejar

atrás el ambiente pueblerino y empezar una nueva vida,

María Luisa viajó a Segovia con su madre para luego seguir

camino hasta Madrid. Como uno de esos héroes de



provincias en las novelas de Balzac, tenía la ambición de

conquistar la gran ciudad.



Capítulo 5

La pensión

Madrid, 1933-1934

 

 

 

Virtudes y María Luisa aterrizaron en un hospedaje

madrileño con la intención de que la muchacha consiguiera

un trabajo, ya que la viuda solo contaba con una exigua

pensión. Hacía dos años que se había proclamado la

Segunda República y expulsado a la monarquía de la esfera

del poder. La ciudad ardía de acción política, de mitines, de

canciones. La pensión en la que se alojaron, posiblemente

recomendada por Isabel Mesa, era una madriguera de

revolucionarios que discutían y repartían panfletos en la

mesa del comedor, en los pasillos, en los cuartos.

María Luisa no esperó mucho para empezar a trabajar en

una fábrica y menos para hacerse de amigos. El pasado, en

cierto modo, había quedado atrás. Segura de sí misma,

reflexiva, guapa e inteligente, ahora podía subir los ruedos

de sus faldas y bajar los escotes de sus blusas sin que la

persiguieran los chismes de las matronas.



En el hostal vivían dos dirigentes sindicales, fervorosos

activistas, entusiastas, enamoradizos. Luis Pérez García

Lago, hermano de la dueña de la casa, era un joven

bancario afiliado a la combativa Unión General de los

Trabajadores. Amaro del Rosal, militante socialista. Las

conversaciones hasta la madrugada, los cafés y las charlas

encendidas urdieron una solidaridad estrecha, una

camaradería que confluyó en la afiliación de la muchacha a

la Agrupación Socialista de Madrid. Los amigos formaban

una trinidad fogosa y politizada que excluía y asustaba a

Virtudes.

María Luisa visitaba regularmente la segunda planta del

hotel Colón, sede de las nuevas juventudes comunistas,

donde participaba como secretaria de producción una

nueva amiga. Aguda crítica de arte, Margarita Nelken

había trabajado en el Museo del Prado y era autora del

ensayo La condición social de la mujer, una auténtica

protofeminista que le transmitió las novísimas ideas de

autonomía femenina, soberanía sobre su propio cuerpo, la

sexualidad como actividad separada de los sentimientos, su

independencia del mundo masculino.

La rutina era ocho horas diarias de trabajo en una fábrica

textil, activismo político y lectura de sus primeros libros

marxistas (¡El capital!). Seguramente por influencia de

Margarita Nelken, a la salida tomaba clases de dibujo en la

Academia de Bellas Artes de San Fernando, a pocos metros

del hospedaje.



Desesperanzada por las aficiones políticas de su hija y,

sobre todo, por las personales, Virtudes decidió dejar la

capital y reunirse en Tánger con la hija mayor. En nuestra

charla, Afri cargó contra García Lago como responsable del

alejamiento entre madre e hija. Es cierto que María Luisa

se enamoró y que este amor condensó la distancia

definitiva con la familia, pero quien influyó de manera más

decisiva en sus nuevas ideas fue Margarita. Ya había

decidido que permanecería en la capital, donde muchas

veces recibía ayuda del tío Julián.

En octubre de 1934, cuando se incorporó al gobierno

republicano centrista una coalición de derechas, hubo un

llamamiento a la huelga general. La insurrección, que brotó

entre los mineros de Asturias, se expandió con velocidad.

María Luisa se convirtió en una miliciana que transportaba

armas, llevaba y traía mensajes entre Oviedo y Madrid,

apuntalaba a los grupos que resistían en las calles. Los

activistas de este periodo la describen como una

compañera solidaria y comprensiva, con un aire de misterio

lleno de erotismo.

Entonces dejó sus vestidos y sus escotes para enfundarse

en un mono azul que realzaba su atractivo. Me contó Afri

que en una revuelta cerca de Zaragoza se topó con

Francisco Arbat Gil, su esposo: “¿Te has vuelto loca?”, la

increpó. Él formaba parte de la tropa enemiga; en vez de

detenerla, la metió en un tren rumbo a Madrid.

Los camaradas se reunían hasta el amanecer en una

academia de contabilidad en la calle del León, del Barrio de



las Letras, donde se había instalado el centro de

operaciones. Luego de las acciones y de las reuniones y los

mitines, ella se reportaba ante Amaro del Rosal y García

Lago, que coordinaban buena parte de la insurrección. Esta

era la vida que siempre había anhelado tener, le dijo a

Amaro.

El 17 de octubre, durante los últimos enfrentamientos en

Asturias, empezaron las detenciones. García Lago fue

apresado mientras Amaro del Rosal, con documentación

falsa a nombre de un camarada del sindicato bancario, se

subió en un tren rumbo a Orense. Lo acompañaban, en un

compartimiento de primera clase, la auténtica esposa y el

hijo del sindicalista y María Luisa con el título de cuñada.

Los guardias civiles que entraron al vagón para registrarlos

los tomaron por una típica familia gallega de regreso a su

terruño.

Este juego de identidad apócrifa no era el primero, si se

toma en cuenta que ya había falseado su historia ante los

compañeros. En sus memorias, Amaro la recuerda como

hija del general Manuel de las Heras, en realidad su tío:

“Su fusilamiento, su sangre, fue la que ahogó la monarquía

de Alfonso XIII…”. Era una doble mentira: no solo el tío

Manuel no era su padre; tampoco era republicano, como

ella dijo, sino monárquico. Gobernador militar de Huesca,

en la sublevación de Jaca cayó defendiendo a Alfonso XIII y

no a la República. En los años siguientes, María Luisa se lo

siguió adjudicando como padre ante la mayoría de sus

amigos y camaradas.



Mientras sus falsos parientes quedaron en Galicia, Amaro

siguió viaje a Portugal y María Luisa esperó unos días para

volver a Madrid. García Lago había ingresado a la Prisión

Modelo y ella le llevaba todos los días noticias, víveres,

mantas, periódicos. Su entrada causaba conmoción entre

los detenidos. En el salón de recibo conoció a otro

presidiario, el joven Santiago Carrillo: “La recuerdo como

una morena guapa, rellena y potente, y la verdad es que no

me agradaba nada ver a aquella joven tan atractiva estando

como estaba yo en prisión”. El efecto que causaba en los

hombres era fulminante. No por nada varios años después

el jefe de la KGB Iósif Grigulévich la definiría como una

“roja Venus latina”.

En Ceuta todavía se habla del viaje furtivo de 1936. Era

marzo y se decía que María Luisa había ido a Tetuán para

llevar documentos falsos a los socialistas, perseguidos por

la guardia civil. Me dijo Afri que su partido la había

mandado a Tetuán a “eliminar republicanos” pasándolos

por Marruecos, para que pudieran escapar y tomar barcos

rumbo a la Argentina.

Pero también se afirmó que el motivo principal del viaje a

Ceuta fue advertirle al tío Julián que su nombre estaba en

la lista negra de la Falange. “Vete de aquí que te van a

matar”. Julián de las Heras fue asesinado el 11 de abril a

solo doce días de este aviso, en una de las curvas de la

calle Canalejas, cuando regresaba a la madrugada del

Casino Africano. Bisnieta directa de Julián, Afri me aseguró

que no lo mataron por causas políticas sino por política



sindical. Don Julián, abogado defensor de trabajadores de

la naviera de la zona, tenía muchos enemigos poderosos. La

Falange no podía querer matar a un hombre de su

movimiento.

Entonces me decidí a preguntarle a Afri lo que me

pregunté tantas veces mientras trabajaba en este libro:

¿qué fue lo que llevó a su tía a volverse una espía? ¿Hubo

un suceso fundante? ¿Desencuentros, odios? ¿Una ruptura?

En la familia preferían no hablar y Virtudes, la madre,

echaba todas las culpas a García Lago. Así lo entendía

también Afri. En cambio, yo creo que la culpa fue de

Barcelona.



Capítulo 6

El mono de miliciana

Madrid-La Habana-Barcelona, 1936, 2022, 1937

 

 

 

García Lago salió en libertad a comienzos de 1936, con la

amnistía del gobierno del Frente Popular. Fue entonces

cuando la pareja inició su convivencia y oficializó, como si

fuera un casamiento, el pasaje de las Juventudes Socialistas

a las Juventudes Socialistas Unificadas, un nuevo frente

más afín a la Unión Soviética y a Stalin. Una ficha policial

los ubica en la calle República Argentina 220 de Madrid,

domicilio de un local de la organización.

En los primeros días de julio, siguiendo una directiva del

movimiento o porque los acontecimientos que vendrían ya

se palpitaban, viajaron a Barcelona. Solo un par de

semanas más tarde se produjo el golpe de Estado contra el

gobierno de la República. María Luisa y García Lago se

sumaron a la lucha el mismo día del alzamiento, mientras

los soldados y guardias franquistas se atrincheraban en el

edificio de Telefónica. Los incidentes armados brotaban en

cada calle, en las fábricas, en la universidad, hasta que a



las seis de la tarde del 19 de julio la comandancia militar

rebelde alzó una bandera blanca. Cuando se corrió la voz,

cientos de milicianos se apretujaron en el asalto para

ejecutar al general Goded, jefe de la revuelta. Entre los

combatientes emergió la figura de una mujer vestida con

un mono azul, la militante comunista Caridad Mercader.

Gran oradora, exhortó a la multitud a perdonar la vida del

adversario y a entregarlo a las autoridades. María Luisa

sellaría con ella un vínculo que marcaría un giro para

siempre en su vida.

La insurrección no se consideró sofocada en toda

Cataluña, de todos modos, hasta el 22 de julio. Entre ese

verano y el otoño, Barcelona fue una ciudad tomada por

milicianos, por obreros; fue la Revolución francesa y la

toma del Palacio de Invierno. Las banderas rojas y negras

colgaban de los edificios requisados, la hoz y el martillo

cubrían las paredes, por los altavoces de las ramblas

sonaban las canciones revolucionarias. Las tiendas y los

cafés habían sido colectivizados, hasta los limpiabotas se

habían unido y pintado sus cajones de los colores

anarquistas. Las barberías advertían con carteles:

“Dejamos de ser esclavos”. Todos se llamaban camaradas,

no había más “don” o “señor”. El escritor George Orwell,

que había viajado a Barcelona para escribir un artículo, se

contagió del ambiente revolucionario para alistarse como

miliciano. No escribió su artículo sino una crónica febril

que luego se publicó como libro, Homenaje a Cataluña.

Apenas llegó al hotel, el regente le echó una reprimenda al



descubrirlo intentando dar una propina al ascensorista: las

formas de tratamiento servil habían desaparecido. Ya no se

veía gente bien vestida sino con ropa de trabajo, monos

oscuros o prendas que se emparejaban con los uniformes

de miliciano: bombachos, polainas, calzoncillos largos,

botas de caña alta y cazadoras con cierres, gorras y

pañuelos rojos alrededor del cuello. Las clases acomodadas

estaban escondidas o fugadas.

La agitación cruzó las fronteras y los mares. André

Malraux, Ernest Hemingway y otros escritores viajaron a

España como corresponsales o soldados para escribir o

pelear en la Guerra Civil. Los estudiantes de Cambridge, de

la Sorbona se unían a las Brigadas Internacionales. En este

fervor narcotizante, María Luisa actuaba como una

militante estajanovista, al estilo de esos obreros soviéticos

que competían por elevar el rendimiento de producción de

su trabajo. En esos días le dijo a otra Margarita, la

camarada Abril, que se había desligado de su familia y que

vivía “integrada en otra, de obreros comunistas”. Esa frase

hablaba de una decisión de vida o muerte, condensa mi

pregunta a Afri y le da sentido a todo lo que vino después.

Son muchos los republicanos que luego hablaron de su

coraje y la recordaron entregando fusiles, armando

barricadas. Usaba el pelo recogido en un rodete, que

convirtió en una melena corta. En ese clima de euforia fue

incorporada a las Milicias Antifascistas de Cataluña,

creadas por un decreto de la Generalitat dos días después

de la rebelión. A las veinticuatro horas formaba parte del



Comité Central, con sede en el Club Náutico. En esas

semanas vertiginosas se separó de García Lago y empezó

su vida como mujer independiente.

No deben de haber pasado un par de días cuando fue

nombrada jefa de una de las Patrullas de Control, a cargo

de la sección Denuncias e Investigaciones. Estos grupos

hacían registros de los ciudadanos, apresaban a los

franquistas o a los sospechosos de serlo, recorrían las

calles para aplastar posibles conspiraciones contra la

República. Esta labor policial, que no tenía buena fama ni

entre los republicanos, funcionaba en un antiguo convento

entre las calles San Elías, Alfonso XII, Vía Augusta y

Tavern, devenido centro de reclusión que luego se dio a

conocer como la checa de San Elías. En un principio,

estaban integradas no solo por anarquistas de la CNT sino

también por comunistas, republicanos de la UGT, militantes

de la Esquerra y los trotskistas del Partido Obrero de

Unificación Marxista, el POUM, al que mis padres

nombraban con veneración.

En los procesos posteriores a la guerra, tres presos de

San Elías identificaron a María Luisa por su nombre y por

el mono azul. El monárquico Eduardo Custodio Sáiz acusó a

una “señorita conocida por África” como interrogadora; el

militar Luis Asúa Serjoan declaró que en San Elías “vio a

una mujer llamada África, la cual efectuaba

interrogatorios” y el civil Carlos Brasso Tintore la mencionó

como “una tal África, que iba vestida de miliciana”.



El escritor Jaume Miravitlles, dirigente de Esquerra

Republicana, tiró las miguitas de pan que yo seguí en mi

investigación, segura de haberla reconocido: “Era el

prototipo de la mujer sexual: con su mirada y su voz

invitaba a la acción y prometía quién sabe qué cielos

prohibidos a los compañeros que formaban su patrulla…

Después me aseguraron que, en el tercer piso del Náutico,

convertido en Cuartel General de las patrullas, se habían

producido escenas de una extrema violencia, tanto respecto

a asesinatos como a orgías sexuales… Me contaron mucho

después, cuando ya no existían las patrullas y se había

normalizado relativamente la situación, que, de vuelta de

su siniestra guardia por la ciudad, después de haber

matado, o visto matar, a muchos inocentes, aquella

pequeña célula de seis hombres y una mujer se trasladaba

al Náutico, subía al tercer piso y, en la quietud de la

madrugada, en el silencio glacial de las primeras horas del

día, los seis integrantes de la patrulla hacían el amor con

África. Según parece, algunos de ellos repetían. Quiere

decir que, en dos horas, África era objeto de ocho o diez

asaltos sexuales”.

El hecho de que Miravitlles haya sido secretario general

del Comité Central de las Milicias Antifascistas de Cataluña

sugiere que la información provenía de primera mano.

Disparatada, discriminatoria e improbable, la declaración

subvierte toda categoría, toda formulación clasificatoria.

María Luisa —practicante manifiesta del amor libre—

podría haber propiciado algunos de los encuentros: era la



jefa de la patrulla. En ese caso, su comportamiento bordeó

los límites de lo moralmente aceptable, pero no en términos

convencionales sino en términos de una apropiación, un

robo de las libertades masculinas para hacerlas propias. Y

no se trató de saberes simbólicos; fue una puesta en acto.

Su amiga uruguaya Elsa Methol me contó que, tal cual ella

y mi madre la conocieron a fines de los años 40 en

Montevideo, las instaba a ejercer la libertad sexual y la

autonomía a fondo blanco.

Con mi madre ya muerta, Elsa era mi única interlocutora

posible, pero vivía en Cuba desde los años 60.

 

 

Llegué a La Habana desde Miami, por alguna complicación

en la conexión de los vuelos. Mis compañeros de viaje esta

vez eran pitiyanquis, gusanos, refugiados políticos,

exbalseros que se fueron pa’la Yuma y se afincaron allá, en

Estados Unidos. Volvían a la isla llenos de bolsas de

compras con jabones, café, falsas zapatillas Nike y

peluches gigantes de colores fosforescentes para regalar a

sus parientes.

Aterricé en la Cuba socialista un poco emocionada, pero

no tanto por razones políticas como sentimentales. Aunque

mis inclinaciones literarias me mantuvieron al margen de

toda idea de revolución, no desconocía que el socialismo

era algo así como una tierra natal, la patria simbólica a la

que pertenecía. Durante mi niñez en Montevideo, en mi

familia solo se hablaba de la guerrilla cubana, nuestro



Chanel era el tabaco negro Caporal y los discos que

escuchábamos en el combinado eran de Carlos Puebla, que

imitaba la voz ronca y sexy de Fidel: “¿Voy bien, Camilo?”.

En La Habana vieja, unos muchachos que repartían las

raciones subsidiadas (frijoles, arroz, sal, té, azúcar,

cigarrillos) me susurraron que fue Fidel quien dio la orden

de derribar el avión donde murió Camilo Cienfuegos.

Pero… ¿y la canción de Carlos Puebla? ¿Y mi infancia? No

quise escucharlos y me subí a un pesero (otra vez) que me

llevó a Miramar, el barrio de los ricos que escaparon con la

llegada del socialismo. El almendrón verde esmeralda, un

magnífico Ford Thunderbird del año 1956, me dejó

apestando a humo y a gasoil a pocas calles del apartamento

donde vivía Elsa Methol, redil de exiliados

latinoamericanos y periodistas extranjeros. Miramar me

recordó un poco al Malvín de los años 60, con esa

arquitectura simple y limpia, las veredas anchas y las casas

bajas o los edificios de pocos pisos.

Elsa era casi la única de la barra de mis padres que

continuaba con vida y con memoria. Después de quitarse el

barbijo para tomar el primer café, la recordó locuaz,

cultísima: “Conversaba como una trastornada, tenía un

léxico muy lindo y las cosas sobre sexo que nos contaba yo

no las había escuchado nunca. Era muy liberal. La mujer

más liberal que conocimos en el Uruguay”. Desechó el tono

sexista y despectivo del testimonio de Miravitlles, pero no

rechazó su verosimilitud. “¿Y por qué no? Ella muy bien

podría haberlo hecho, si se le antojaba”. No me sorprendí.



De una manera íntima que no albergaba ninguna duda, yo

sabía que era cierto. En este pliegue de la vida de nuestra

agente secreta, la fachada y la trastienda eran una sola.

Esta charla con Elsa Methol —era la voz de las amigas—

operaba como una prueba alegórica de las actividades

sexuales de la Patrulla de Control.

Ellas —María Luisa, Elsa, mi madre— podrían haber

escrito aquella inscripción en el muro de la Sorbona

durante el Mayo francés: “Cuanto más hago la revolución,

más ganas tengo de hacer el amor. Cuanto más hago el

amor, más ganas tengo de hacer la revolución”. De ese

tenor era la estela que la española me dejó en su revulsiva

trayectoria, una estela que burló todos los controles de la

KGB y que me fue guiando tras sus huellas.

 

 

Los excesos de las Patrullas de Control fueron un asunto

público: llovían las denuncias. La Generalitat de Cataluña

las disolvió, por decreto, en marzo de 1937. Y los rastros de

María Luisa fueron borrados hasta de los informes de la

Policía. Los activistas de base de Barcelona se preguntaban

por su ausencia y no encontraban respuesta: se había

evaporado de las reuniones, de las calles, de las

habitaciones compartidas y de las patrullas. A fines de

1937 su vida, y hasta su nombre real, entraron en

penumbras.

García Lago se fue a Lérida, donde se convirtió en

secretario regional del nuevo frente comunista y parte del



comité de milicias local; ya no se lo vio con ella. Pero María

Luisa no se había esfumado de la faz de la Tierra: ni

secuestrada ni asesinada, había cambiado su identidad.

Para sus amigos más cercanos era un secreto a voces que

había sido contactada por “los rusos”. Su camarada

Gregorio López Raimundo recordó su valentía, sus

convicciones ideológicas y también, su carácter frío,

distante y duro. Él y José Gros, un comunista catalán,

coincidieron en que había sido captada por la KGB.



Capítulo 7

Las amigas

Barcelona, 1936-1937

 

 

 

Caridad Mercader, la Pasionaria catalana, se llamaba a sí

misma “la primera amazona española”. Una foto de

juventud la muestra montada sobre un zaino brioso y

vestida con camisa blanca, breeches y botas de cuero. Su

porte es desafiante, distinguido, con el pelo claro corto y

lacio y unos ojos verdes destellantes que son un puñal.

Decía que su padre, Ramón del Río, había sido gobernador

de Santiago de Cuba y libertador de esclavos, pero en

realidad solo había sido un caribeño de fortuna emigrado a

Cataluña. Como María Luisa, Eustacia María Caridad del

Río estudió en el Sagrado Corazón de Jesús, aunque una lo

hizo en Madrid y la otra en Barcelona. Estuvo a punto de

hacerse monja, pero torció su destino para casarse, a los

dieciséis años, con Pablo Mercader Marina, un próspero

burgués. Tuvo cinco hijos, en una sucesión que abarcó toda

su juventud, desde antes de los veinte hasta pasados los

treinta años. Inteligente y de carácter fuerte, a los dieciséis



padecía de una apatía sexual que el matrimonio no hizo

sino acentuar. El esposo era siete años mayor y estaba

empecinado en despertar su deseo. Después del primer

desencanto, empezó a llevarla a recorrer prostíbulos,

donde la forzaba a espiar en las habitaciones a través de

unas mirillas, pero la experiencia no dio el resultado

esperado.

Mientras tanto, la fortuna familiar se iba evaporando.

Con sus hijos aún pequeños, ella tuvo que empezar a

trabajar como profesora en colegios y liceos. Y aquí, en el

nuevo mundo que iba conociendo, no solo en las escuelas

sino en las tertulias juveniles afines con el anarquismo, se

fue alejando de su espacio social para acercarse al

activismo radical. Situada en la vereda opuesta a la de su

esposo, que era militante del nacionalismo catalán,

comenzó a contrabandear entre sus nuevos amigos

anarquistas la información política que recababa en su

familia. Era una agente doble espontánea, todavía lejos del

espionaje organizado. Su hermano, el juez José del Río, le

contaba los entresijos judiciales de los procesos contra los

anarquistas y ella pasaba la información al otro lado.

Cuando la familia se enteró de estas delaciones, respondió

con una violencia y perversidad inusitadas. En una acción

conjunta entre su esposo y sus hermanos, con la

complicidad de médicos y otros familiares la declararon

insana. Una noche, de improviso, fue internada a la fuerza

en un hospital psiquiátrico, donde permaneció

incomunicada durante tres meses. Allí se volvió adicta a la



morfina, una dependencia que continuó durante varios

años.

Una vez fuera de la clínica, peleada con toda su familia,

sin dinero, se fugó con los cinco hijos al sur de Francia. Se

supo que dirigió un restaurante en Toulouse, pero también

que intentó suicidarse y que estuvo a un paso de la muerte.

Advertido del peligro, su marido averiguó su paradero y la

siguió para llevarse a tres de sus hijos: la única mujer y dos

de los varones. Ramón y Jorge se quedaron con ella. Por

eso Ramón hablaba un francés perfecto que le permitió,

años después, pasar por belga ante Trotsky en México.

 

 

Tras la proclamación de la Segunda República, Ramón se

instaló en Barcelona como empleado del hotel Ritz. Los

modales refinados que había adquirido en su pasado

burgués y su físico atlético —era un gran deportista— lo

ayudaron a ganarse el puesto. Era tan lindo que en la

película El asesinato de Trotsky, de Joseph Losey, su

personaje fue representado por Alain Delon. “Le gustaba

con locura lucir un buen uniforme, calzar unas fabulosas

polainas y llevarlas sobre unos pantalones café con leche”,

contó la escritora catalana Teresa Pámies. “Las chicas

materialmente se lo rifaban y le conocí tantas prometidas

que no podría nombrarlas a todas”.

En Francia se sumó a las juventudes comunistas, y

aunque en 1933 quiso seguir la carrera militar luego de

servir como cabo de gastadores, no fue aceptado por su



filiación de izquierda. Tampoco pudo volver al Ritz, pero no

tenía inconvenientes para insertarse socialmente o

encontrar trabajo. Pronto fue nombrado capitán del equipo

oficial de equitación, consiguió un trabajo como profesor de

catalán y llegó a formar parte del comité organizador de la

Olimpíada Popular de Barcelona. En 1935 fue encarcelado

por participar en una reunión ilegal y quedó libre con la

amnistía decretada por el Frente Popular.

Aunque tenía muchas novias solo estaba enamorado de

Lena Imbert, maestra y obrera textil, una muchacha de

veintitrés años que pronto lucharía en el asalto a las

Atarazanas del 18 de julio de 1936. Una foto la muestra

disparando con el fusil en la mano junto a unos milicianos.

Entre las epopeyas de la Guerra Civil se cuenta que Ramón

y Lena tomaron una pieza de artillería de las tropas

sublevadas del distrito de Sarriá.

Ramón también combatió en el frente de Aragón, en

Tardienta, mientras Caridad luchaba junto a María Luisa en

Cataluña. Teresa Pámies recuerda haberlas visto en

reuniones y mitines, grandes amigas y líderes admiradas

por las milicianas más jóvenes. Al parecer, a María Luisa la

alcanzó un balazo en la pierna tirado desde una iglesia. Al

irse cojeando por la calle pudo ver, cayendo desde el

campanario, al soldado franquista que le había disparado.

Ella contó esta historia al hijo de Esther Dosil de Ramírez,

su ahijado de Montevideo. El suceso debe de ser cierto,

porque el combatiente José Gros y también el jefe

Grigulévich refirieron una herida.



 

 

Avanzada la guerra, Caridad fue enviada al frente en las

cercanías de Lérida. Durante un bombardeo de artillería,

recibió una grave herida de metralla y tuvo que ser

trasladada a un hospital, donde quedó internada tres

meses. Allí se reencontró con Ramón, a su vez herido de

bala por accidente. Si Ramón se recobró pronto, su madre

no salió del todo indemne, ya que la dolencia le duró hasta

su muerte.

Caridad y Ramón tenían una relación estrecha, casi

incestuosa, se llegó a murmurar, de manera que no era raro

verlos uno junto al otro durante la Guerra Civil. Una vez

repuesto, él regresó a pelear en Madrid y en Barcelona. En

octubre de 1936 Caridad viajó a México para hacer tareas

de propaganda y recabar fondos y armas para la causa de

la República. La acompañaron su hija Montserrat y Lena, la

enamorada de Ramón. Las observaciones y los contactos

hechos en este primer viaje le deben de haber resultado

útiles tres años más tarde, cuando volvió a México como

agente de apoyo para el asesinato de Trotsky.

Al regresar a España se enteró de que su hijo Pablo había

sido destrozado en una embestida fascista. Se llegó a decir

que se había inmolado con una carga explosiva en su

cuerpo, arrojándose contra un camión enemigo. La verdad

es apenas menos memorable: el 3 de enero de 1937 cayó

aplastado por un tanque blindado mientras disparaba

desde un nido de ametralladoras.



Poco después, Caridad fue incorporada a la KGB con el

nombre clave de Alicia o Madre. Es posible que haya sido

ella quien cooptó a María Luisa, pero para su primera

misión la adiestró el mayor Alexander Orlov, principal

asesor soviético del gobierno republicano.

Enviado a España en septiembre de 1936, Orlov era un

campeón de peso pesado (medía casi dos metros) del

Politburó: máximo especialista en espionaje,

contraespionaje y guerrilla, fue el responsable del traslado

del oro del Banco de España hacia Moscú. Si para Stalin el

mayor enemigo era Trotsky, para Orlov lo eran los

trotskistas del Partido Obrero de Unificación Marxista,

hasta ese momento aliados tácticos del frente antifascista.

El excomunista Jesús Hernández denunció en su

autobiografía: “Nadie sabía más que él de los asesinatos y

secuestros de muchos antifascistas europeos”. Ese fue el

maestro de María Luisa. Su labor en Barcelona terminó con

medio millar de muertos y la destrucción del POUM, una

tragedia que mi padre no cesaba de contar con tintes

vívidos y que no creí del todo hasta que empecé a trabajar

en este libro.

En mis recuerdos, no sé si por una cualidad ideológica o

de temperamento, las posiciones políticas y las

interpretaciones históricas de mi padre fatalmente se

solían plantear —durante sus discursos en actos públicos o

en resonantes intervenciones en programas televisivos—

como dispositivos de provocación y escándalo. A medida

que la escolarización y el cine y la literatura me fueron



revelando otros sistemas de ideas, empecé a vivir atrapada

entre más de una lealtad: la lógica de mi padre y de los

agraviados e incomprendidos por la historia —León

Trotsky, el POUM, Malvinas, todas las causas perdidas— y

la lógica de los otros mundos, que denostaban la suya. En

ese punto, entonces, la aniquilación del POUM para mí era

tan metafísica como la noción de la existencia de Dios. En

rigor, tenía la vaga impresión de que el POUM no había

sido más que una minúscula agrupación integrada por su

líder Andreu Nin y tres o cuatro trotskistas en la Guerra

Civil. Pese a mis reservas ante el ardor operístico de mi

padre, esta investigación me corroboró el medio millar y

otros crímenes. La constatación me produjo una punzada

de dolor y culpabilidad por no haberlo tomado en serio.

¿Cuántos más huesos iría a desenterrar este libro?

Si bien las acciones eran encubiertas, se supo que

Caridad tuvo una intervención activa en la aniquilación

poumista. El exterminio —contado en la película Tierra y

libertad, de Ken Loach— fue el preámbulo de la muerte de

Trotsky. La consigna que habían recibido los cuadros de la

KGB era vigilar y espiar al exiliado ruso: María Luisa fue

incorporada al servicio de inteligencia poco antes del

traslado de Trotsky a México, un país de habla castellana.



Capítulo 8

El camino a México

1933-1936

 

 

 

La más importante de las nueve islas de los Príncipes

situadas frente a las costas de Estambul, Prinkipo solía

alojar a los nobles que el emperador de Bizancio mandaba

al destierro después de arrancarles los ojos. Luego de la

muerte de Lenin en 1923 y de cuatro años de salvajes

luchas internas, Stalin logró derrotar a su principal rival en

la dirección del partido. Deportado a Alma Ata, en la

frontera con China, y luego desterrado de su patria, al

llegar al mar de Mármara Trotsky era un príncipe en

desgracia. Junto a su mujer y su hijo atravesó las estepas y

las ventiscas heladas protegido por el abrigo de piel hasta

la rodilla de los campesinos, el mismo polushubok que usó

María Luisa en Ucrania.

La llegada a Constantinopla fue seguida de cerca por los

periodistas del mundo occidental. Mientras en la Unión

Soviética recrudecían las persecuciones y los ataques

contra aliados y familiares, los diarios del mundo



consignaban su peregrinaje como una novela de

Dostoievski en episodios. Los estudiantes europeos y

americanos seguían el itinerario con emoción, y pronto

empezaron a formarse pequeñas corrientes trotskistas que

alzaban su voz en cerca de treinta países.

En Nueva York, la escritora Mary McCarthy se declaraba

trotskista; desde París, André Malraux había planeado una

expedición para liberar a Trotsky de Alma Ata; en Londres,

H. G. Wells, Bernard Shaw y John Maynard Keynes, el

economista y roomie de Virginia Woolf, firmaron petitorios

en su favor; André Gide quiso visitarlo. El escritor Maurice

Sachs contó que en los círculos artísticos del París de los

años 30 y 40 se llamaba cubistas a los hijos ilegítimos, a los

jóvenes con “desviaciones sexuales”, a los extravagantes y

a los trotskistas. De golpe, ser trotskista era una moda.

A sus diecisiete años, aún sin conocerse, mi madre y mi

padre eran trotskistas. “Soy judío, miope, zurdo y pelirrojo:

¿cómo no voy a ser trotskista?”, se vanagloriaba él. En

verdad, para mi familia, la categoría trotskista no solo

poseía la genealogía ilegítima y desviada que le atribuían

los franceses: el revolucionario ruso era la figura misma de

la rebelión, la ilegitimidad y la injusticia. Nuestro Ideal.

Trotsky era el héroe de papel maché, con su gorro rojo y un

palo en la mano tosca, mientras Stalin era el villano de

nariz ganchuda en nuestro rudimentario teatro de títeres

de Montevideo. “Hay una palabra que nunca, nunca pueden

decir en la calle: Trotsky”. Y entonces mi hermano y yo

salíamos disparados a la vereda gritando: “¡Trotsky!



¡Trotsky!”, y mis padres y sus amigos reían a las

carcajadas.

Cuando la noticia de la expulsión de Siberia llegó a París,

los jóvenes trotskistas franceses se unieron en una sola

consigna: “¡Hay que ir a verlo!”. Para Raymond Molinier,

treinta años antes de ser amante de mi madre, era como ir

detrás de un sueño. Escaso de fondos, le pidió dinero a su

hermano, consultor y cajero del Banco Industrial y

Comercial parisiense. También trotskista, el banquero tomó

prestado el importe (sin expectativas de devolución) a dos

empresarios del cuero. Raymond sacó pasajes para

Estambul en el Expreso de Oriente. Lo seguían dos jóvenes

franceses mientras su novia, la estudiante de Filosofía

Jeanne Martin, se preparaba para viajar en barco a

Prinkipo unos días más tarde.

De poco más de veinte años y llenos de fervor, Raymond y

Jeanne cautivaron a Trotsky y a su esposa desde el primer

momento. Cuando conocimos a Raymond Molinier en

Montevideo, mi hermano y yo también quedamos

cautivados. Por no mencionar a mi madre.

Trotsky se maravilló por su inteligencia y capacidad de

acción, aunque tardó un poco en descubrir los

procedimientos no siempre legales que utilizaba para

financiar al movimiento. Cuando los conoció, bautizó esos

procedimientos de molinierescos. Con los años, la

financiación de folletos, periódicos, editoriales o locales

partidarios de muchos trotskistas amigos nuestros continuó

haciéndose, en las dos orillas del Río de la Plata, con



métodos molinierescos: créditos impagos, identidades

falsas y garantes de dudoso origen. (“El criminal rompe la

monotonía y la seguridad cotidiana de la vida burguesa”,

Karl Marx).

En pocos días Raymond se hizo cargo de las finanzas y

alquiló una villa junto al mar de fastuosa decrepitud —sin

muebles, desvencijada y cubierta de telarañas— que

pertenecía a un rajá. Aunque la aldea era solitaria y

pacífica y solo se escuchaban los rebuznos de los burros,

Raymond no podía evitar las suspicacias: las visitas

continuas de simpatizantes de distintos países llenaban la

mesa de comensales, entre los que podría filtrase algún

agente de la KGB. En Turquía, además, se habían refugiado

muchos rusos blancos que huían de la revolución,

potenciales espías o asesinos. Raymond no estaba tan lejos

de lo cierto. Tiempo después, en Noruega, un agente

estalinista infiltrado en el secretariado —su nombre no

trascendió— recomendó contratar a una traductora

española llamada María de la Sierra, que resultó ser María

Luisa.

Entre 1933 y 1936 Trotsky se exilió en Francia y luego en

Noruega, de modo provisorio y sometido a permanentes

amenazas, robos de documentos, espionajes y detenciones.

Al estallar la guerra civil española, en julio de 1936, planeó

entrar en secreto a Cataluña a bordo de un barco pesquero,

pero por ese entonces empezaban los Procesos de Moscú y

el gobierno de Noruega recibía fuertes presiones para

expulsarlo. La amenaza de suspensión de la compra de



arenques fue, al parecer, decisiva. Trotsky fue declarado

“extranjero internado” con un régimen de prisión

domiciliaria en Sundby, una aldea a treinta y seis

kilómetros al sudoeste de Oslo.

Según el libro de Sudoplátov, María Luisa fue enviada a

Noruega y se infiltró exitosamente en el secretariado

trotskista. Pero esa versión, tan contundente por haber sido

suministrada por el jefe del operativo, con la

documentación actual se desdibuja por completo. Es

imposible encajar un viaje a Noruega en la agenda de

María Luisa en el año 1936, cuando seguía usando su

nombre verdadero, África de las Heras, tenía una actividad

visible y comprobada en Madrid y en Barcelona y aún no

era agente secreta. De modo que Sudoplátov pudo haberse

equivocado, ya que dictó sus memorias cuando tenía más

de ochenta años, o el error corrió por cuenta de su hijo

Anatoli, quien las transcribió. En el improbable caso de que

María Luisa haya estado en Noruega aquel año, pudo haber

hecho averiguaciones sobre el secretariado, pero sin lograr

infiltrarse en él.

Mientras los fotógrafos de la prensa mundial perseguían

al desterrado como a un ícono del cine, en Moscú los

bolcheviques de Octubre confesaban crímenes

inverosímiles y uno por uno iban siendo ajusticiados.

Trotsky fue condenado a muerte en ausencia. Toda su

familia fue asesinada. Si Noruega seguía cediendo a las

presiones estalinistas, la deportación a la Unión Soviética

sería inminente. La única manera de salvar su vida pendía



de un milagro: que algún país del mundo le ofreciera un

asilo político.

Las noticias que corrían sobre el exiliado avivaban una

solidaridad creciente entre las juventudes internacionales.

Hacia el fin de la década, con nombres pintorescos y

herméticas iniciales las células trotskistas tenían pocos

afiliados, pero proliferaban a causa de las escisiones

continuas. Instalada en una pensión de Buenos Aires, mi

madre se integró a una fracción de la Liga Obrera

Revolucionaria (LOR) Cuarta Internacional liderada por el

trotskista de nombre pop Mauricio Prelooker. A la vez mi

padre, sin conocer a mi madre, pero también muy joven,

militaba entre los rivales, el Grupo Obrero Revolucionario

(GOR) que dirigía Liborio Justo, el hijo del presidente

argentino en funciones. En uso de una táctica que podría

haber ideado María Luisa, Prelooker envió a mi madre al

GOR con la orden de seducir a mi padre y reclutarlo para

su agrupación. Ella logró solo uno de sus dos objetivos;

pese a sus esfuerzos, no consiguió cooptarlo. De hecho, fue

cooptada por él en más de un sentido. Durante noviembre

de 1936 los simpatizantes trotskistas de todos los países, y

el hijo de Trotsky desde París, gestionaban una visa con

desesperación. Una a una, las naciones europeas la

rechazaban, mientras el permiso de estadía en Noruega

vencía a fin de mes. Quedaban pocos días. “El mundo es un

planeta sin visa para León Trotsky”, escribía André Breton

desde Francia. El gobierno de Estados Unidos, aunque el

país contaba con una influyente corriente trotskista,



también se resistía a acogerlo. Los medios internacionales

estaban en vilo. Apátrida, bajo la amenaza de una ofensiva

ciega y la negativa del asilo, Trotsky se había convertido en

el exiliado romántico del siglo XX. La situación se tornaba

angustiante cuando, el 7 de diciembre, llegó la visa de un

país del que Trotsky sabía tanto como de la Luna: México,

allá en la remota América Latina.

La expulsión fue veloz. El 19 de diciembre de 1936,

custodiados por la policía local, Natacha Sedova y Trotsky

dejaron Noruega a bordo del Ruth, el buque petrolero que

los llevaría a México. María Luisa los siguió poco después.



Capítulo 9

Una infiltrada en la Casa Azul

México, 1937-1938, 1980

 

 

 

Cuando el Ruth atracó en el puerto de Tampico el 9 de

enero de 1937, Trotsky y Natacha se acercaron a la

cubierta con desconfianza. Antes de que los guardianes los

forzaran a bajar, vieron acercarse una chalupa que llevaba

a la mujer más exótica que hubieran conocido nunca, algo

así como una princesa indígena. Con sus prendas tehuanas,

el rebozo y unos enormes aros precolombinos, a los

veintinueve años Frida Kahlo era de una belleza

deslumbrante. Su marido, el célebre muralista Diego

Rivera, había gestionado la visa ante el presidente de la

república.

Los exiliados se hospedarían con el secretariado en el

barrio de Coyoacán, donde se alzaba la Casa Azul, el hogar

familiar de Frida poblado de buganvillas, naranjos y

valiosos tapices y esculturas aztecas. Excitados, los

camaradas mexicanos se disputaban los turnos para hacer

la primera guardia nocturna. En la agitación del



recibimiento, Diego Rivera corrió a su casa de la colonia

San Ángel y regresó con una ametralladora Thompson. Esa

noche veló el sueño de Trotsky sentado en una silla, con la

Thompson sobre las rodillas y roncando. Tal fue la

efervescencia y entrega, tan en sintonía con el

temperamento latino, que acogió a Trotsky y a Natacha en

México.

La primera medida de seguridad, ya que se aguardaba

algún tipo de intrusión de Stalin, fue tapiar con ladrillos de

adobe las ventanas que daban a la calle Allende. El

gobierno había enviado a un escuadrón de gendarmes que

los custodiaban durante las veinticuatro horas, pero

además unos simpatizantes mexicanos, dos maestros

normalistas, herreros, albañiles y un par de profesores se

turnaban para la vigilancia nocturna.

Uno de los maestros era Luciano Galicia, amigo de mi

padre. Cuando lo visité en 1980 en Ciudad de México, me

invitó a comer con su familia unas enchiladas poblanas más

picantes que el ají putaparió y respondió con gracia a mis

preguntas. Durante las primeras semanas había llegado a

jugar con Trotsky un partido de fútbol glorioso. Habían

charlado de animales de granja, de conejos y gallinas, de

las distintas especies de cactus. También mencionó, con

pesar, algunas teorías locales sobre el asesinato. Nombró a

las mujeres de la cocina, figuras claves cuando testificaron

contra Trotsky, y a una española bonita que veía caminar

con discreción por el jardín de la Casa Azul. La española,

que trabajaba en el secretariado, le había inspirado



desconfianza a Trotsky, según contó luego la hermana de

Frida. Mientras Luciano hablaba, yo intentaba mantener la

vista fija en sus ojos sin lograrlo, anestesiada por el chile

verde y las alucinaciones que atribuí a un mezcal que

encerraba en su botella a un bicharraco espeluznante, o

eso me pareció mientras no podía dejar de tomarlo. Un

pequeño cuadro enmarcado en la pared decía: “El que a

esta casa vino y no toma vino ¿a qué vino?”. Tampoco

lograba fijar esas palabras en mi mente. Me fui llorando no

sé si por el mezcal o por los párrafos quemantes de Isaac

Deutscher sobre Trotsky que Luciano me leyó en voz alta.

Narcotizada de emotividad, luego olvidé sus conjeturas

sobre el asesinato. Pero volví a recordarlas cuarenta años

después.

 

 

En esos primeros meses de 1937, tras las repercusiones de

los Procesos de Moscú contra los disidentes, la célula

trotskista de Nueva York logró que se formara una

comisión internacional que examinara las acusaciones

estalinistas contra Trotsky y su hijo. Se contrataron

asistentes, dactilógrafas y traductores para preparar el

alegato de defensa.

Fue en esa etapa cuando María Luisa se incorporó al

secretariado como traductora, posiblemente del francés al

castellano. Se infiltró con la orden de hacer tareas de

espionaje y reconocimiento del terreno. Yuri Paporov,

diplomático soviético, recordaba que María de la Sierra —



su alias mexicano— había trabajado unos tres meses en la

Casa Azul. La había recomendado, como una amiga

antiestalinista que vivía en México, aquel agente

encubierto infiltrado en Noruega. A diferencia del resto del

secretariado, María Luisa hizo sus traducciones con

régimen de cama afuera.

Su misión fue tomar nota de las rutinas, los horarios y la

distribución de la casa. Sudoplátov detalló: “(María Luisa)

hizo una descripción de los guardaespaldas de Trotsky y un

detallado análisis de las personas que componían su

secretariado”. El soviético afirma, además, que ella dibujó

los planos de la casa —se pudo referir a la Casa Azul o a

una posterior en la calle Viena—.

Cuando se habla de María Luisa en todo tipo de literatura

de espionaje, se menciona su papel en el crimen de Trotsky

como la máxima de sus hazañas, que no fueron pocas ni de

menor importancia, todo lo contrario. Pero un agente

retirado de la KGB informó que María Luisa solo se infiltró

entre los pintores y escritores que visitaban la Casa Azul

relacionados con Frida y Diego, y afirmó que es probable

que ella ni siquiera haya llegado a conocer a Trotsky. El

testimonio de su alumna en el libro ruso Espías legendarios

es significativo: “En esta foto África está con Trotsky y con

su amiga cercana Frida Kahlo y otros personajes bastante

conocidos. Fue amiga de los pintores mexicanos Siqueiros y

Rivera. Dicen que supuestamente era la secretaria de

Trotsky: entró en esa órbita. Pero con exactitud, lo que ella

hizo específicamente, no lo sé. Le dieron una tarea, África



la llevó a cabo”. El enigma reside en que mi volumen,

comprado en Moscú, no reproduce la foto citada: solo

muestra una imagen individual de María Luisa. No me fue

posible ubicar a la alumna Ivánovna, pero la mención a la

foto da una pista, aunque sea incierta.

Muchos años después, en Montevideo, María Luisa le

contó a su amiga Esther Dosil que había tratado a

Siqueiros. Haya conocido o no a Trotsky, fue la primera

agente que se infiltró en el secretariado mexicano. Su

participación en el asesinato, después de tanto tiempo,

sigue siendo un tópico en la literatura del trotskismo

internacional.

Yuri Paporov, que merece credibilidad por haberse

encargado de los papeles de Trotsky más adelante, aportó

un dato categórico sobre la presencia de María Luisa en la

Casa Azul. Cristina Kahlo, la hermana de Frida, le había

contado: “María estaba y se metía en las cosas. Trotsky

decía: ‘¿Por qué se mete, por qué se mete?’”. Junto a los

datos aportados por Sudoplátov, estas son las

informaciones más precisas sobre la intervención directa

de la española en el entorno trotskista en esta primera

fase.

Intervino también en la infraestructura de la operación,

eso es seguro. En el año 1993 el exagente de la KGB

Vladimir Stanchenko reveló al diario español El País que

cuando estaba a punto de infiltrarse como agente ilegal en

México recibió un sobre lacrado: “En varios informes

fragmentarios de Patria (María Luisa) se mencionaba una



pequeña ciudad mexicana en cuyo Registro Civil se podían

inscribir datos falsos, lo que permitía preparar mis

documentos y los de otros espías”. Estas hojas, escritas a

mano por María Luisa, fueron entregadas al jefe rezident

del equipo de espías de México, quien las envió a Moscú

por medio de la embajada. Nuestra amiga debe de haber

trabajado en la preparación de documentos ilegales para

las decenas de espías internacionales necesitados de

cobertura que el Politburó mandaría a la capital azteca

para la acción.

 

 

Los documentos testifican que fueron razones partidarias

las que quebraron la amistad entre Trotsky y Diego.

Aunque la ruptura formal no fue a causa de un affaire que

tuvieron Frida y Trotsky, del que Diego no estaba enterado

en esa época, las circunstancias y los temperamentos

hacían la relación insostenible. En mayo de 1939 los

exiliados decidieron mudarse a una vieja casa en la calle

Viena, a ocho cuadras de la Casa Azul. Los altos muros y

una corriente del río Churubusco a uno de sus lados

prometían cierta seguridad. Gracias a la ayuda financiera

de la agrupación trotskista estadounidense, se subieron

más los muros, el portón de entrada fue reforzado y se

levantaron garitas de vigilancia en cada una de las

esquinas. Aun con todas estas prevenciones, nuestra amiga

llegó a entrar a la casa y tuvo tiempo de dibujar los planos,

según Sudoplátov.



Antes de que terminara el año, la misión de María Luisa

se cortó de modo inesperado. El mayor Alexander Orlov, su

adiestrador en Madrid, se había fugado de los sóviets para

asilarse en Estados Unidos. María Luisa recibió la orden de

abandonar México de inmediato. “Ella era conocida por

Orlov y no queríamos darle la oportunidad de que pudiera

delatarla”, escribió Sudoplátov. En una carta dirigida a

Trotsky desde Nueva York en diciembre, cuando María

Luisa ya estaba fuera de México, Orlov le advirtió que no

confiara en nadie que lo visitara “procedente de España”.

Se refería sin dudas a María Luisa, porque Caridad y

Ramón Mercader aún no habían llegado a México.

Sudoplátov continuó: “Aunque desconocíamos su

advertencia en ese momento, nos adelantamos y la

mandamos buscar en agosto”.

Nuestra niñera concluyó su operativo en la carbonera de

un barco ruso. Tenía, como Frida, veintinueve años y una

sed de aventuras que había confesado a Margarita Abril,

aquella amiga de Barcelona (“para ella emprender nuevas

actividades era sinónimo de vivir”). Mejor aventura que

huir oculta bajo una montaña de carbón, a bordo de un

carguero soviético, no podía haber para una comunista de

su tiempo. Así dejó de participar en la misión más

importante de Stalin. Pero pronto volvería.



Capítulo 10

La araña teje su tela

Cataluña-sur de Francia-México-Moscú, 1938-1940

 

 

 

En 1937 había dejado una Barcelona teñida de rojo; cuando

regresó a fines de 1938 se encontró en el corazón de la

España negra. Su acción se concentró entonces en la

retaguardia republicana, liberando prisioneros y

conduciendo a refugiados por los Pirineos hasta territorio

francés. Ella misma cruzó las montañas hacia la frontera

con otros camaradas semanas antes del fin de la guerra.

Su misión era unirse a la resistencia en el sur de Francia,

pero terminó en un campo de refugiados en los Pirineos

orientales, es probable que en el de Saint-Cyprien. Los

españoles se alojaban en carpas emplazadas sobre la playa,

asfixiantes durante los meses de calor y heladas en

invierno. Rodeados de alambres de púas excepto en la

salida al mar, usando agua contaminada y barriles a modo

de toilette, más tarde fueron trasladados a barracones de

madera. María Luisa no estuvo mucho tiempo. El desertor

Orlov había acordado con Stalin no revelar secretos a



cambio de salvaguardar a su familia en la Unión Soviética,

de modo que la delación fue descartada y ella consiguió

escapar del campo para volver a México.

 

 

Durante el mes de marzo de 1939 el jefe máximo de María

Luisa se presentaba en su oficina de la KGB cada mañana a

la espera de ser expulsado, detenido o ejecutado por el

partido. Las complejas intrigas políticas del estalinismo

habían condenado a muerte a Sudoplátov, él no tenía

dudas, como a tantos de sus camaradas ya ajusticiados. Por

fin, una tarde fue llamado al despacho del individuo más

poderoso más allá de los Cárpatos.

Una ancha puerta, teatral, se abría a la antesala del

despacho. Más allá, sentado ante un retrato de Lenin, otro

de Marx y otro de Engels, Stalin se levantó para

estrecharle las manos. La pipa apagada y rebosante de

tabaco, las blandas botas de Georgia, las marcas de viruela,

el bigote de película muda: Sudoplátov estaba

impresionado.

Después de una larga disquisición de Lavrenti Beria —el

nuevo superjerarca del servicio secreto—, Stalin disparó:

“En el movimiento trotskista no hay figuras políticas

importantes aparte del propio Trotsky. Eliminado Trotsky,

la amenaza desaparece”. Aunque no se pronunció la

palabra asesinato, para los tres estaba claro que Stalin le

estaba pidiendo a Sudoplátov la ejecución de su adversario.



La elección de Stalin no fue arbitraria. En los más

conspicuos núcleos se conocía la cinematográfica

operación de Sudoplátov contra el dirigente independista

Yevguén Konovalets. Los dos hombres se encontraron en un

café de Róterdam para conversar cordialmente. Antes de

salir, Sudoplátov obsequió al ucraniano una caja de

bombones. Instantes después, el tipo voló por los aires con

las tazas de café, la mesa y las sillas, destrozado por la

acción de la poderosa bomba magnética que Sudoplátov

había escondido en el regalo.

Le prometieron un cheque en blanco y todo el soporte

que necesitara para reclutar camaradas españoles. Si la

misión tenía éxito, terminó Stalin, el partido recordaría

siempre a los implicados y cuidaría de ellos y de sus

familias. A pesar de tantas mentiras y traiciones, este

juramento se cumplió al pie de la letra.

Explicar la obsesión de Stalin contra su enemigo por una

animadversión personal sería perder de vista la

repercusión internacional de las denuncias públicas, los

escritos, las cartas y los libros que Trotsky producía de

modo incesante contra las políticas de su gobierno.

Al día siguiente, Sudoplátov ya contaba con los mejores

agentes internacionales. Las células de contacto que

activaban en España desde hacía varios meses habían

trenzado una red de espionaje sobre el exiliado que incluía,

precisamente, a María Luisa.

Como si la historia se compactara en un artefacto

encapsulado en el tiempo, a partir de la decisión de Stalin



fueron confluyendo en México los principales personajes

del drama que se avecinaba. La infraestructura de la

operación era desmedida, casi un escándalo. La intrincada

trama de espías que se incorporaron en el entorno de

Trotsky fue inmensa. Decenas de agentes de elite de la

KGB españoles, rusos, italianos y argentinos desfilaron por

la ciudad. Como María Luisa, estos agentes de alto rango

quedaron en las sombras de la autoría del asesinato. Entre

ellos estaba Iósif Grigulévich, quien conocía bien a nuestra

amiga: “No es muy alta, pero su figura hermosa tiene tanta

fuerza que su presencia impacta de inmediato. Ha sido

herida en el frente; por eso la llaman ‘la pequeña

Pasionaria’”. En conversaciones privadas Grigulévich

confesó que la encontraba más atrayente que a Caridad:

“Siempre parece caminar sobre el misterio, impregnada de

espíritu combativo y dedicada por completo a la Causa”.

En junio de 1939 Sudoplátov viajó a París para supervisar

al equipo de topos que cruzaría el Atlántico. La división

española se agrupó en dos células sin conexión entre sí.

Ninguna sabía de la existencia de la otra. La del pintor

David Alfaro Siqueiros, fuerza ejecutora que respondería a

Grigulévich, y la de inteligencia, liderada por Caridad y

Ramón Mercader, en la que es posible que haya participado

María Luisa. Sudoplátov los encontró muy aptos y confiaba

en la experiencia que habían ganado en varias misiones de

alto riesgo durante la Guerra Civil. Mandó a Caridad y

Ramón a hacer un adiestramiento en la técnica del

espionaje, cuestiones básicas como el funcionamiento de



una operación, cambios en la fisonomía, tácticas contra la

vigilancia, habilidades que ya le había transmitido Orlov a

nuestra amiga antes de que la enviaran a vigilar a Trotsky

la primera vez.

Abordó el barco Mexique en Burdeos el 14 de julio de

1939, con treinta años flamantes que exhibían la gesta de

la Guerra Civil como una medalla más que como un

brazalete de duelo. María Luisa formaba parte del tercer

contingente de exiliados, dos mil en total, que embarcaba

rumbo a las tierras latinoamericanas. Había estado fuera

de la operación Trotsky apenas ocho meses.

Durante dos de los trece días de travesía, los

republicanos, de hecho cuadros comunistas, fueron

sacudidos por una tempestad que escoró la nave de lado a

lado. Muchos de los pasajeros hicieron toda la travesía

hasta el puerto de Veracruz con chalecos salvavidas

puestos. En el viaje María Luisa inició un amorío con un

valenciano, empleado de banco, un comunista raso que no

pudo evitar caer bajo su embrujo. Oficial de artillería

durante la guerra, honesto, ingenuo, Arturo García Igual

quiso declararse en el barco, pero no tuvo valor para

hacerlo.

En un libro de recuerdos él evoca su belleza y su

compromiso político. La describe seria, agradable,

complacido de que no se dejara atraer por los muchachos

revoltosos de las juventudes socialistas y tampoco por los

“sabiondos del partido”. Enamorado, o con ímpetu para

estarlo, la buscó en México y alcanzó a verla un par de



veces en la sede del partido y en la redacción de la editorial

comunista España Popular. De nuevo quiso hablar, pero ella

desapareció. Hacia 1940 los camaradas entendieron que el

partido le había dispuesto alguna tarea encubierta y no

indagaron. Él lamenta, en su libro, haber perdido de vista a

esa interesante muchacha.

Su misión, ahora, se concentraba en la periferia. Con su

simpatía natural, su astucia y los refuerzos económicos de

los sóviets, consiguió vincularse con dos personajes

decisivos de la nueva casa en la calle Viena: la cocinera

Carmen Palma y Belén Estrada, la mujer de la limpieza. La

autora Marjorie Ross confirmó los rumores sobre esa

relación: la incidencia de María Luisa fue clave para

ganarse la lealtad de las trabajadoras, “quienes serán

vitales para desviar la atención de los investigadores en los

momentos inmediatamente posteriores al atentado”. Se

refiere a un resonante ataque fallido de la tropa de

Siqueiros. Años después, cuando se acercó a nosotros en

Montevideo, María Luisa también establecería astutas

alianzas con individuos de funciones subalternas.

Al visitar el museo de la calle Viena conté treinta y siete

impactos, recuerdo de ese asalto, en la pared de la

habitación de Trotsky y Natacha. Para mi familia, hacer la

peregrinación hasta la casa de Trotsky en México era un

ritual iniciático que tenía algo de sagrado. Los anteojos

rotos sobre el escritorio, los perdigones en la habitación. El

nombre de Siqueiros que chorreaba sangre. Siguiendo la

tradición de mis padres, robé unos gajos de los cactus del



jardín plantados por Trotsky. Crecieron como mandrágoras

en el patio de mi casa.

La investigación policial develó el invisible trabajo de

María Luisa. La declaración de la cocinera, corroborada

por la mujer de la limpieza, sugirió que se había tratado de

un autoatentado. Así, Trotsky se vio obligado a elaborar un

alegato de defensa, ya que había pasado de ser víctima a

sospechoso. Las dos mujeres lograron desviar la

investigación policial y María Luisa ganó un tiempo valioso

para la huida de los comunistas hacia Hostotipaquillo, en

Jalisco. Luciano me había mencionado, cuando lo visité,

algunas teorías locales. Nombró a las empleadas

domésticas y a una española bonita que habían visto

caminar por el jardín de la Casa Azul. Tal vez me dijo algo

más sobre María Luisa, pero en aquel momento lo olvidé.

 

 

Ramón Mercader llegó a México en octubre del 1939, con

un documento canadiense falso a nombre del ingeniero de

minas Frank Jacson, así, mal escrito. El pasaporte había

pertenecido al lote de los voluntarios de las brigadas

internacionales, que antes de enrolarse entregaban sus

documentos al centro de reclutamiento de la rue La

Fayette, en París. Esta práctica permitió a la KGB usar los

pasaportes de los muertos en combate para sus agentes

ilegales en el extranjero, un procedimiento similar al que

implementó María Luisa en los cementerios uruguayos.

Jóvenes de todo el mundo se alistaron en las brigadas



internacionales; murieron al menos quince mil; mis padres

y todos sus amigos eran rechazados en las oficinas de

enrolamiento a los dieciséis y diecisiete años.

El caballo de Troya entró a la calle Viena en enero de

1940, en calidad de novio de una trotskista que hacía

traducciones para el exiliado. De a poco, Ramón se fue

haciendo amigo de los guardias, a los que hablaba de

negocios, autos caros y de un tren de vida que despertaba

curiosidad en esos sobrios militantes. Llevaba a su novia en

un Buick esplendoroso y se ofrecía a hacer pequeños

recados y diligencias a los huéspedes de la familia. Nadie

detectó ciertos españolismos en su francés y su falso

acento belga ni sospechó de su insistente disponibilidad.

Perspicaces observadores de pulsiones y deseos, de

profundidades conscientes y hasta inconscientes,

clarividentes psicólogos, los agentes soviéticos sabían sacar

ventaja de la vanidad, la conveniencia, la debilidad o

pereza de sus inocentes actores políticos. El dinero, la

atracción física y la solicitud estuvieron al servicio de la

operación del Politburó en México tanto como de las

siguientes misiones de María Luisa en París y en

Montevideo.

Después del fracaso de Siqueiros, desde el punto de vista

político y personal Sudoplátov estaba frito. Con toda su

genialidad, su astucia y la fortuna que había dilapidado,

unos trescientos mil dólares, nadie en la KGB podía dar una

moneda por su vida. Frenético, llamó a una reunión de

urgencia de los espías en Nueva York. Es muy posible que



María Luisa haya estado presente. El encuentro arrancó

como un melodrama. “El escándalo fue formidable”, le

contó Ramón a su hermano. “Al final le vi tan desesperado

(a su superior) que dije: ‘No te preocupes. Lo haré yo’”. Se

resolvió, con la aprobación de Caridad, que Ramón

abandonara su pantalla de millonario desinteresado de la

política para dejarse persuadir por la causa trotskista.

Sudoplátov se jugaba la vida.

A partir de esta decisión, la salud de Ramón se derrumbó.

Apenas se levantaba de la cama del hotel Montejo, tenía

temblores, estaba agotado y su mirada parecía perdida.

Fumaba un cigarrillo tras otro, tosía, bajó de peso. Su

carácter, hasta aquel momento tranquilo, se volvió

temperamental y colérico. Es más que probable que en

estos días de tanto nerviosismo Caridad haya encomendado

a María Luisa la tarea de sostenerlo y alentarlo. Si lo hizo,

el registro de ese trabajo imperceptible está encapsulado

en el buró ruso, sin perspectivas de ser develado.

Decidido a ejecutar la operación, Ramón entró al jardín

de la calle Viena con un procedimiento hasta ese momento

infalible para la inteligencia soviética, que nuestra niñera,

otra vez, aplicó sin medida con nosotros: un regalo para un

niño. Le compró al nieto de Trotsky, recién llegado al país,

un pequeño avión de madera y se ofreció a enseñarle a

utilizarlo. El gesto encantó a Natacha, que le propuso

merendar con la familia ese mismo día.

El martes 20 de agosto llegó a la casa a las cinco y veinte

de la tarde. Al saludarlo, Natacha le dijo que lo veía muy



delgado y con mal semblante. Su actitud hosca, con el

sombrero puesto y el gabán sobre el brazo, le despertó

sospechas mientras lo observaba encaminarse hacia el

estudio de su esposo. Llevaba un artículo sobre la

intervención de la Unión Soviética en la guerra —escrito

por Caridad y su jefe— que incluía errores y confusiones

deliberadas para hacerlo más creíble. Trotsky invitó a

Ramón a su despacho para corregirlo. Mientras revisaba el

texto sentado ante su escritorio, Ramón se situó tras él y

sacó un piolet recortado de alpinista que llevaba escondido

en la gabardina. Con un golpe seco lo hundió en su cráneo.

El grito de Trotsky, que Ramón no esperaba, alertó a toda

la casa y paralizó a su asesino.

Entre la confusión, los sonidos de las sirenas de la policía

y las ambulancias, se escuchó la voz de Ramón: “¡Me

obligaron a hacerlo! ¡Han encarcelado a mi madre!”.

Después daría otras versiones. El auto que esperaba en la

esquina con Caridad y su jefe y amante Leonid Eitingon dio

la vuelta y huyó por las calles de Coyoacán. Nuestros

amigos uruguayos sostienen que María Luisa estaba en ese

auto.

 

 

Una vez concluida la misión Trotsky, María Luisa fue

enviada a París para incorporarse a la lucha de la

Resistencia. O no. Una vez concluida la misión Trotsky,

María Luisa fue enviada a la Unión Soviética. Un tal

Vladimir Antonov afirmó, en una revista de las fuerzas



armadas, que desde México había viajado directamente

hacia Moscú. En sus memorias Sudoplátov dice algo

similar, pero las versiones sobre su papel en la resistencia

francesa vienen de fuentes muy diversas y son demasiadas

como para no tenerlas en cuenta. Las encontré en blogs,

páginas web y hasta en redes sociales de antiguos

republicanos.

Desde la ocupación nazi de Francia en junio del 40 la

suerte de los exiliados españoles era dramática. Sufrieron

deportaciones masivas, pérdida de la nacionalidad y

traslados a campos de concentración. Solo el de

Mauthausen albergaba a cinco mil. Travestida con cofia y

delantal, plumero y escoba, nuestra amiga consiguió

infiltrarse en la jefatura de la Gestapo parisina como

trabajadora de limpieza. Znoy, tal su nombre en clave, y

Nina, una italiana, habrían robado documentos originales

de los agentes alemanes que espiaban los movimientos

británicos en Gibraltar. María Luisa ya no oficiaba de

agente subterránea como en México; ahora era un topo que

cavaba a la luz del sol. Y más aún: habría encontrado una

lista franquista con los nombres de sesenta y siete

españoles refugiados en Francia que los nazis tenían orden

de ejecutar. Se pudo salvar a casi todos. El riesgo suicida

de esta misión, que la metió de cabeza en el corazón de la

temible policía secreta hitleriana, supera hasta el del

archivista Mitrokhin.

Cuando cuentan estas hazañas en las páginas de su blog,

los republicanos que huyeron tras ella por los Pirineos se



conmueven. El tenor de los alegatos de estos ateos

comunistas —que hablan de alambres electrificados, de

camastros de paja, de fiebre tifoidea, de vidas salvadas— la

beatifica como a una santa. Pero… ¿y si acaso fuera verdad

siquiera alguno de estos relatos? Comunista, peor:

estalinista; concupiscente, amoral; interrogadora de la

checa; asesina de Trotsky o casi; una heroína.



Capítulo 11

La divina partisana

Unión Soviética, 1941-1945

 

 

 

Lo que pueda lucir equívoco y hasta ignominioso en sus

actividades políticas y en sus actividades privadas, todo,

todo queda barrido por el coraje sin medida de su

participación en la Segunda Guerra; esta sí debidamente

documentada en libros, testimonios y archivos oficiales. Sin

tener en cuenta ese arrojo demencial no sería posible

entender a la María Luisa de la etapa uruguaya que

conocimos nosotros.

En barco, tren y avión, en 1941 hizo un viaje iniciático a

la Unión Soviética donde transitó los siete, los doce o

cuantos demonios de pasos fueran señalados como el

camino del peregrino hacia la Ciudad Celestial. Los

acontecimientos de la Guerra Civil y de la Resistencia

podrían verse apenas como ensayos de probeta, bosquejos

de laboratorio en relación con la entrega absoluta, en

términos corporales y políticos, a las pruebas que sortearía



en la Gran Guerra Patria, como llamaron los soviéticos al

combate contra la ocupación nazi de su territorio.

Durante el corto lapso, a partir de 1990, en que la

apertura del periodo glásnost permitió desclasificar

algunos documentos de la KGB, el servicio de inteligencia

exterior publicó en Internet un texto curioso presentado

como carta autobiográfica, una rareza que María Luisa

escribió, en ruso, durante sus últimos años en Moscú.

Pese a su brevedad, al estilo estandarizado de las

publicaciones soviéticas de la posguerra, a la mediación de

las traducciones y, también, a la circunstancia de haberla

escrito por encargo de sus superiores, estas líneas son casi

las únicas que dejan oír su voz, algún rescoldo íntimo, una

chispa, y esa chispa revela entusiasmo, alegría, optimismo.

“Moscú, 1941. Durante mucho tiempo no podía creer que

mi sueño se hubiera hecho realidad. No podía asumir que

veía con mis propios ojos la Plaza Roja, que paseaba por

sus calles concurridas o que podría detenerme a

contemplar el río Moscova”.

Fue recibida por los partisanos españoles que se

exiliaban en bandadas en la patria de la revolución y por

los dirigentes rusos del partido local, que la alojaron en el

lujoso hotel reservado a la elite comunista. A casi veinte

años de la muerte de Lenin, una burocracia de primera

generación ya construía, desde el viejo palacio de los zares,

un nuevo sistema de estamentos. El hecho de que la hayan

mandado al Lux da una medida de su contribución al

asesinato de Trotsky. Ella prefirió mudarse a un



kommunalka, uno de los tantos pisos que compartían sus

camaradas. La misma María Luisa austera de mi niñez, la

que aludía con ironía a los niños africanos hambrientos

cuando mirábamos con aversión la crema chantillí de la

confitería Oro del Rhin. “Venimos a pelear, no a descansar

en sanatorios”, protestó. Más adelante le adjudicaron un

pequeño apartamento individual y entró a trabajar en una

fábrica textil. Además, hacía unos cursos de enfermería en

un hospital y, fundamental, estudiaba ruso. Si tenía otros

planes en esos primeros tiempos de fascinación con la

Unión Soviética, los cambió muy pronto, cuando Alemania

violó todos los acuerdos de no agresión y se lanzó a ocupar

el territorio comunista. La Operación Barbarroja, que

llevaba el nombre del ícono del nacionalismo alemán,

empezó con una partida de tres millones de soldados. Los

germanos avanzaron por el norte hacia Leningrado, por el

sur hacia Ucrania y el Cáucaso y por el centro hacia Moscú.

Era una locura. Así se largó la Gran Guerra Patria.

En las primeras semanas fue barrida la mayor parte de

las fuerzas aéreas rusas, los tanques quedaron destruidos y

casi un millón de soldados, emboscados en descomunales

cercos, cayeron prisioneros. El antiguo jefe de María Luisa,

Pável Sudoplátov, tomó el mando de las Operaciones

Especiales de la KGB con la misión de encauzar las

operaciones de inteligencia contra Alemania, y esto

significaría una gran ventaja para ella. Estaba determinada

a ir al frente y no cesó de pedirlo a sus superiores. Presas

de un fervor revolucionario contagioso, los españoles se



presentaban como voluntarios, hacían fila en los centros de

reclutamiento, en las oficinas del partido y en

destacamentos del gobierno. Las noticias intolerables de

las bajas del Ejército Rojo fogueaban un deseo, afiebrado y

vehemente, de defender al primer Estado proletario. Las

autoridades vacilaban en aceptarlos: esos valerosos

cuadros podrían ser útiles en caso de una contraofensiva en

España. Muy pocos fueron admitidos en un principio, hasta

que su tenacidad, o la estrategia militar, logró que se los

reclutara en una unidad de la KGB, paralela al ejército

formal. La fuerza estaba compuesta por soviéticos,

alemanes, italianos, austríacos, españoles, todos ardorosos

partisanos. La muerte de Trotsky había sido, para ellos,

apenas un acontecimiento menor en la épica de la

revolución. Ahora montaban guardia en la Plaza Roja,

donde las cúpulas de piedras rubíes del Kremlin estaban

enfundadas para evitar que sus reflejos orientaran a los

bombarderos alemanes.

Esas noches de octubre, con un frío de veinte grados bajo

cero y las estrellas luminiscentes apagadas, para María

Luisa fueron las más intensas de su vida. Y no se trataba

solo de la lucha revolucionaria. Mientras recorría la ciudad

como hipnotizada, en la calle Gorki conoció a un joven

piloto bielorruso. Dice la alumna que Vladimir fue el gran

amor de su vida y no es difícil creerle. Él era oficial y su

permiso en Moscú terminó pronto, cuando su unidad lo

reclamó en el frente, donde poco o mucho después cayó

abatido por un bombardero alemán. Esta muerte, diez años



después de la de su hijo, la endureció o más bien blindó,

porque ya no se le conocen pasiones de esa hondura.

Dentro de su unidad se creó un subgrupo compuesto por

un centenar de españoles que entrenó en el estadio del

Dínamo de Moscú. Entre ellos estaba José Gros, un

dinamitero catalán de la Guerra Civil que actuaba como

enlace, manejando una moto en las afueras de la capital. Su

pericia de motorista lo salvó de la muerte varias veces

mientras recorría la carretera entre Moscú y Leningrado.

La Medalla al Valor que se ganó lo convirtió en el primer

español condecorado, el único entre sus camaradas, porque

el resto, una veintena, fue abatido en los caminos. Gros y

María Luisa terminaron grandes amigos.

Después del entrenamiento fue inscrita en la sección

sanitaria como enfermera, y aunque sus compañeros no

tenían la certeza de que colaboraba con los servicios de

inteligencia, la sola sospecha le daba un halo de misterio

muy seductor. La recordaban bella y simpática pero muy

reservada. En el campo de entrenamiento estaba muy

unida a Lena Imbert, la novia de Ramón, y a otra muchacha

española, un trío que inspiraba un gran respeto entre los

camaradas. Cuando su amiga Caridad, ya una espía

célebre, se integró al grupo de mujeres, cada vez más

cerrado y enigmático, las sospechas de los combatientes se

confirmaron. Aunque las acompañó por solo unas semanas,

Caridad tomó el liderazgo, y al abandonar la unidad María

Luisa la siguió. La valerosa Lena murió unos meses más

tarde.



Hacia el fin de 1941, las tropas alemanas que asediaban

Moscú empezaron a replegarse. Junto a otras veintinueve

mujeres María Luisa fue destinada, otra vez alejada de la

batalla, a una escuela de guardafronteras en las afueras de

Moscú. Estas labores sanitarias, defensivas y de

intendencia, que incluían trabajos de limpieza, en cierto

sentido menores con relación a sus expectativas, le

sirvieron de calentamiento para la acción propiamente

dicha por la que tanto reclamaba.

 

 

Seis meses más tarde, el ejército soviético solicitó

voluntarios para las unidades de la KGB. Se necesitaban

refuerzos para las unidades guerrilleras filtradas en la

retaguardia del ejército invasor, en los territorios ocupados

de Ucrania. ¿Tengo que decir que ella fue de los primeros

en inscribirse? En su biografía relató la entrevista de

admisión con la misma afección con la que su hermana

Virtudes pudo haber contado a sus amigas su primera

comunión o el bautismo de uno de sus hijos:

“—¿Sabes disparar?

”—Sí, tengo una insignia de tirador de Voroshilov.

”—¿Has saltado alguna vez en paracaídas?

”—No, pero puedo aprender con rapidez.

”—Muy bien. Mañana te presentarán al camarada Stejo y

serás trasladada a nuestro grupo.

”No recuerdo muy bien qué pasó después, salvo que

estaba desbordada por la alegría y a punto de empezar a



saltar, reír y gritar: iba al frente. Era la persona más feliz

del mundo”.

Fueron reclutados setenta partisanos, entre ellos quince

españoles que incluían a Gros y a una sola mujer, María

Luisa. El comando se llamaba Los Vencedores, porque ese

era su espíritu. Su misión era política y de inteligencia:

debían contactarse con la resistencia comunista en los

territorios ocupados, hacer tareas de sabotaje y recabar

información sobre el enemigo para mandar al Kremlin. En

este orden, las comunicaciones por radio eran la prioridad,

ya que se trataba también de misiones de

contrainteligencia y desinformación. María Luisa fue

incorporada al equipo de operadores bajo el mando de una

combatiente rusa. Su aprendizaje incluía las técnicas de

transmisión y la decodificación de los mensajes cifrados,

pero además debía hacer las prácticas de guerrillera que

tanto deseaba. “Iniciamos un entrenamiento muy duro:

marchas cargados con pesados pertrechos, carreras campo

a través, tiro y formación especial. No teníamos tiempo

para descansar y nadie pensaba en el descanso. A nuestro

lado siempre se encontraba el comisario, el camarada

Stejo. Saltamos una única vez en paracaídas, aunque lo

hicimos juntos, toda la unidad”. El juramento como radista,

que hizo con emoción, prometía que no se rendiría viva al

enemigo y que antes de morir destruiría la emisora y los

códigos. Le entregaron dos granadas por si debía destruir

el equipo, y un revólver y un cuchillo para un eventual

suicidio. “Desde entonces siempre los llevé conmigo”. El



hijo menor de Esther Dosil puede dar fe de que cumplió ese

juramento.

Estas escenas, propias de las películas del cine Maracaná

de Malvín, son las que más me cuesta encajar en mis

recuerdos de María Luisa. En un intento empecinado por

resignificar la historia e insertarla, un poco a los

martillazos, en mi fábula de identidad, quiero interpretar

ahora que tal vez ella dejaba entrever, ante nosotros, su

hálito de guerrera. Por cierto, los cuatro ovejeros alemanes

adiestrados por la policía que patrullaban su jardín no

combinaban mal con la partisana armada hasta los dientes.

Mi hermano solía ver la serie Combate a escondidas, en el

departamento de una vecina anciana a la que le cargaba las

bolsas del almacén. En nuestra casa la televisión estaba tan

interdicta como los chicles, Mickey Mouse, el pato Donald y

el idioma inglés. Mi madre se pavoneaba de ser la enemiga

número uno de la “caja idiota”, toda una novedad en ese

momento. En cambio, mi padre nos llevaba al cine del

centro a ver las películas de la Segunda Guerra: El puente

sobre el río Kwai, El gran escape. Mi madre y yo

preferíamos mil veces Los paraguas de Cherburgo, que

ellos detestaban. Me temo que María Luisa estaba más

cerca del sargento Saunders que de Catherine Deneuve.

El lanzamiento en paracaídas, que hizo con otros cinco

españoles, fue el 16 de junio. Descendieron cerca de Kiev,

en la estación de Tolsty Les, que no solo significa León

Tolstói sino también bosque frondoso. Ese bosque, a mil

kilómetros de Moscú y a seiscientos del frente, sería el



hogar itinerante de su destacamento durante los dos años

que incluyeron la preparación como guerrilleros nómades,

mucho más inclemente de lo que ella contó en su texto

biográfico. En sus memorias, el hermano de Ramón cuenta

que no pudo soportar el adiestramiento del pelotón con

ametralladora que le había tocado y pidió que lo pasaran a

uno de fusileros. Los Vencedores no cargaban con

ametralladoras, pero debían llevar los equipos de radio,

igual de pesados. Hacían carreras por el campo,

practicaban tiro, armado y desarmado de campamentos.

Marchaban en fila india, con sus uniformes del ejército rojo

cubiertos por los monos verdes que usaban como

camuflaje. Sus capas eran a la vez mantas de dormir, y

cuando llovía construían chozas con las ramas y y los palos

que encontraban en el bosque. Se abastecían de víveres en

aldeas y granjas, y a veces, cuando escaseaba el pan y se

habían terminado las papas, celebraban con delicia los

generosos suministros que les mandaban en aviones desde

Moscú. En ocasiones debieron comer hongos del bosque,

arándanos o frambuesas, y bebían infusiones de hojas.

Cocinar confituras de arándanos era un gran plan en esas

jornadas ásperas y gloriosas. Caminaban durante la noche,

muchas veces sobre pantanos y bajo la lluvia para

descansar de día, rodeados de mosquitos. “Nadie se

quejaba”, escribió con orgullo María Luisa: “En nuestra

unidad imperaba una disciplina férrea y una profunda

amistad, casi una hermandad de combatientes”. Los

combatientes españoles y los rusos no solo estaban



hermanados por la revolución de 1917, tan cercana en el

tiempo: la tragedia de la guerra antifranquista había tocado

muy hondo en el corazón de los soviéticos, y sus

combatientes eran tratados con especial cariño.

El primer año, cuando dormían en piraguas, pasaron

hambre y mucho frío. María Luisa cosía camisetas de

abrigo, porque durante las feroces heladas las chaquetas

no alcanzaban a calentarla y las botas de fieltro le

quedaban grandes. Como sus compañeras, también debía

cortar, lavar e intentar secar los lienzos para la

menstruación, una tarea a veces imposible durante los

meses invernales.

En el segundo año menguaron el hambre y el frío. Por las

noches, cuando la posición del enemigo les permitía hacer

fogones, los españoles cantaban las canciones de la Guerra

Civil y hacían las bromas inocentes y un poco crueles de los

pueblos. Cierto día en que un camarada se acercó a Gros

para pedirle leche, él le indicó que fuera a ordeñar una

vaca, señalándole un par de bueyes que pastaban por ahí.

Ofuscado, el muchacho volvió con la cantimplora vacía,

protestando porque las vacas no se dejaban ordeñar. Ese

cuento tuvo un gran éxito esa noche en el fogón. María

Luisa, contó Gros, se había muerto de risa; disfrutaba los

fogones como ningún otro y sus carcajadas se oían por todo

el campamento.

 

 



En total operaban nueve radistas, casi todas mujeres. El

alias de guerra de María Luisa, que se hizo legendario, era

Ivonne Sánchez, aunque también la llamaban Mariuska,

Masha, María o Marúsia. O Ibona. Después de la guerra le

decían Máshenka, pero ella prefirió María Pávlovna. Nadie

conoció su verdadero nombre en esa época. José Gros lo

supo muchos años después.

Cada una de las radistas debía alejarse del campamento

unos quince o veinte kilómetros cargando el transmisor en

la mochila. Iban escoltadas por dos soldados armados con

fusiles automáticos, su guardia personal, que las ayudaban

a transportar los equipos, la maleta con el receptor-

transmisor, el interruptor y su alimento: baterías secas, las

de reserva y las gastadas, que se usaban para las escuchas

de Moscú. El trabajo de contraespionaje era clave para las

fuerzas comunistas. La unidad de María Luisa enviaba los

mensajes reales al Kremlin; las otras dos mandaban los

falsos, triunfalistas, derrotistas o ridículos para confundir

al enemigo.

Según José Gros, ella era la mejor radista. También habló

de su atractivo y valentía. La alumna dice que ella tuteaba

a todos, soldados y oficiales, porque al ser española

“consideraba que, si trataba a un amigo de usted, este

podría ofenderse”. ¿Y no sería una astucia, para ganarse

más rápido la confianza de sus interlocutores?

Los camaradas rusos no se explicaban cómo María Luisa

pudo sobrevivir a los inviernos de Ucrania, a ese frío bajo

cero constante y severo. El grueso vatnik metido dentro de



los pantalones, ajustado con un cinto, no podía ayudarla

mucho. Aunque a ella le hicieron un uniforme a medida

porque todos le quedaban grandes, el vatnik era solo una

chaqueta acolchada rellena de algodón de lana. En los pies

usaba las valenki, unas botas de fieltro hechas de lana de

oveja, muy abrigadas para llevar sobre la nieve seca con

temperaturas muy bajas, pero si las suyas no tenían suelas

de goma podía darse por perdida durante las lluvias, y no

todos las tenían.

Su trabajo era tan eficiente que Nikolái Kuznetsov, un

espía y guerrillero memorable, la consideraba su operadora

favorita y no permitía que otro transmitiera sus mensajes.

Una noche la vio temblando junto a la fogata, tratando de

calentarse las manos. Hacía más de cuarenta grados bajo

cero, dijo la alumna. Entonces él se sacó el suéter y se lo

dio, y ella “tan pequeña, quedó sumergida de pies a cabeza

en el calor de Kuznetsov”. Poco después él trajo, para ella y

otras dos radistas, unos polushuboks, aquel abrigo de piel

de oveja que había usado Trotsky al escapar de Siberia. “Yo

me sentía una verdadera reina”, dijo María Luisa, ya que

Kuznetsov le había regalado también un chal de cashmere

negro con flores rosas. El espía, célebre en la KGB por

haber secuestrado y asesinado a altos jerarcas nazis, había

visto el chal en una tienda de Rivne y se lo compró porque

las flores le parecieron un símbolo de España. “Me daba

calor y yo bailaba con el chal puesto”, relató María Luisa.

De manera que José Gros no lo contó todo: María Luisa

bailaba flamenco en las noches de fogón, como más



adelante lo iba a hacer en las rondas de poetas de su

temporada uruguaya. “Lástima que cuando los alemanes

estuvieron demasiado cerca tuvimos que salir de urgencia y

el chal se perdió”. Después de la guerra se compró otro

parecido, en recuerdo del original.

En ese momento ella no sabía quién era Kuznetsov, al

tanto de la inconveniencia de hacer preguntas demasiado

personales. La foto del partisano muestra a un ruso muy

rubio y serio, un poco más joven que María Luisa, con cara

de soldado humilde, vestido con un uniforme raído y limpio.

Él pudo haber estado interesado en ella y la historia del

chal podría confirmarlo. Un día los centinelas se toparon

con una persona hecha un ovillo, sollozando, fuera de los

límites del destacamento. Era María Luisa llorando a

escondidas, es posible que a raíz de la muerte del asturiano

Antonio Blanco, caído en un ataque a un tren alemán.

Combatiente de la batalla del Ebro, había sido uno de los

primeros stajanovistas de la fábrica Stalin de Moscú. María

Luisa había acompañado el cortejo de unos veinte

camaradas que lo enterraron en el espesor del bosque,

para luego arrojar puñados de tierra sobre su tumba. El

más joven de la unidad, se había tirado junto a ella el día de

los paracaídas. María Luisa no quería exhibir su debilidad y

pidió a los guardias que callaran lo sucedido al

comandante.

Pronto fue ascendida a ayudante del jefe de la sección.

En una foto de esa época yace acostada en el piso rodeada

de soldados sonrientes, centro de una fila que forman los



cuerpos tendidos. Tiene puesto el uniforme del Ejército

Rojo y su gorra de conscripto forma una pequeña carpa.

Sonríe, cansada y feliz, la única muchacha entre una

docena de jóvenes.

En abril de 1944, una vez recuperada Kiev por los

soviéticos y con Rovno evacuada por los alemanes, la

unidad regresó a Moscú. Allí María Luisa recibió la Orden

de la Estrella Roja y tres medallas: Guerrillera de Primer

grado, Defensa de Moscú y Victoria. Si durante los años de

la guerra de España y luego en México no se convirtió en

una comunista convencida, la estadía en la Unión Soviética

y sus galardones terminaron de anudar una comunión

definitiva.

 

 

El 8 de mayo de 1945, el día de la victoria, Gros se reunió

con ella para celebrar con unos vasos de vodka y un paseo

por las calles, donde el pueblo aclamó sus condecoraciones

con delirio. Pasear entre la multitud con sus uniformes de

soldados de la Gran Guerra Patria debe de haber sido una

experiencia embriagadora.

Fue por entonces cuando los poetas, los escritores

empezaron a forjar su figura mitológica. Su viejo amigo de

la pensión madrileña, Amaro del Rosal, la llamaba “una

mujer de leyenda y epopeya”.

“En Barcelona tampoco nadie sabía cómo se llamaba de

verdad. Pero todos hablaban de ella. Unos aseguraban

haberla visto en Atarazanas, cuando el asalto al cuartel.



Otros contaban que hacía guardia en el Hotel Colón. Pero

ella no era catalana. Por el hablar parecía andaluza, y de

allá abajo tenía la brevedad de la cintura, lo moreno de la

piel y el misterio de los ojos. Quizá el misterio no estaba en

sus ojos, rodeaba un poco toda su vida. Por lo menos, desde

muy joven, desde que estalló la guerra de España, en algo

misteriosamente importante debió andar. Podía vérsela en

algún café de Barcelona o de Madrid con gente que no

tenía por el aspecto nada de populares. Esas gentes que

quedaban como un residuo de la vida anterior, mezcladas

inmunidades diplomáticas o carnés de militancia

antifascista. Tampoco era difícil que subiese a algún frente

y estuviese pegando tiros, como si para ella eso fuese el

coser y cantar de cada día”. Este retrato fue escrito por

tres autores que relataron la historia de los voluntarios

españoles del ejército soviético en la Segunda Guerra

Mundial, Eusebio Cimorra, Isidro Mendieta y Enrique

Zafra.

Otros cantores la llamaban la Serrana o la Morena. El

miliciano Roque Serna Martínez revela en un libro de

recuerdos: “En la literatura que trata sobre el

destacamento del coronel Medvédev y en los libros de este

se trata de la magnífica actuación de Ibona África, La

Morena”.

Si todas las guerras tienen la necesidad de fabricar

relatos que las expliquen, ¿quién mejor que nuestra mujer-

soldado para narrar esos acontecimientos extraordinarios?



Su heroísmo y belleza se van a ofrecer como vehículos

magistrales para contar la epopeya.

Al terminar el conflicto fue citada en la Lubianka, el

mismo edificio moscovita donde trabajaba Mitrokhin. El

servicio de inteligencia exterior le ofreció su máxima

distinción: la ciudadanía rusa y el grado de agente

encubierta. Ella debía de estar orgullosa, como lo

demuestra el nombre en clave que eligió: Patria, en alusión

a la Unión Soviética.

Cumplió con los dos primeros requisitos, un curso de

entrenamiento en espionaje y otro para perfeccionar el

idioma ruso. Entre otros imperativos, la Lubianka le exigió

desvincularse definitivamente de sus familiares y amigos,

cortar relaciones con los compatriotas residentes en el

extranjero y con los que permanecían en España.

Durante las emisiones radiofónicas de la Cruz Roja que

se escuchaban en Francia, miles de españoles intentaban

reencontrar a sus familiares dispersos por el mundo. Las

listas de nombres, interminables, incluían a “África de las

Heras, desaparecida en 1937”. En la radio podía oírse la

voz de su hermana Virtudes, que la interpelaba: “Afriquita,

contéstame, contéstame”. La alumna explicó que “Afriquita

no podía responder, porque así se lo exigía su compromiso

político”. Pero la había escuchado.

Alguna mella le hicieron esos programas radiofónicos, o

quizá fue para despedirse definitivamente, porque cuando

la visité en Ceuta, Afri me aseguró que María Luisa se

reunió con su hermana y con su madre en París. No fue a



través de la radio que acordaron la cita, me dijo, sino por

intermedio de una amiga.

Esta revelación suaviza un poco el contorno de esa figura

que, por heroica, a veces se muestra gélida y distante. El

solo hecho de que haya accedido a ver a su familia en París

devela una emoción, cierta nostalgia. Pero… ¿no será esta

una interpretación sentimental? Pudo haberse reunido con

su madre por orden de la KGB. La mención radiofónica de

su nombre verdadero, África de las Heras, podría significar

un peligro que era preciso silenciar.

El encuentro fue muy triste para las dos Virtudes, porque

les dijo que por fin estaba viviendo la vida que siempre

había deseado, y les pidió que no volvieran a intentar

contactarla nunca más.

Debía de haber algún dolor, tal vez algún agravio, alguna

herida que explicara esa voluntad de suprimir su pasado.

Aquel secreto que le contó en Montevideo a Esther Dosil de

Ramírez —que era hija natural de su padre y una gitana—

¿era cierto? Si no lo era, tal bastardía ¿no develaría la

intuición de un sentir? Una exclusión, un ultraje. En

cualquier caso, no se explica por qué se lo contó a Esther.

La espía de la serie The Americans le hace una confidencia

personal a un examante. Él le pregunta: “¿Por qué me estás

contando esto?”. Y ella: “¿A quién más se lo puedo

contar?”.

Una vez nombrado, un agente de inteligencia debía

permanecer en estado de reserva hasta ser llamado a la

acción. En un principio se pensó en enviarla a Europa como



azafata uzbeca de la aerolínea Aeroflot, un plan magnífico.

Pero Pável Sudoplátov seguía al mando en Moscú y decidió

mandarla a la misión, en París, que la llevaría a nosotros.



Segunda parte



Capítulo 12

La modista de alta costura

París, 1947

 

 

 

Tras el asesinato de Trotsky la KGB se dedicó, en una

primera instancia, a desmantelar la enorme estructura

desplegada en Estados Unidos y en México. Los topos, con

sus documentos falsos en actividad y las sólidas bases

establecidas entre los años 20 y los 40, eran residentes

muy bien entrenados, integrados a las comunidades o

ubicados en puestos estratégicos a la espera de ser

reclamados para prestar servicio. El Politburó los llamaba

“el semillero”. Aquella camada de espías, advirtieron, podía

ser de enorme utilidad para obtener secretos relacionados

con el programa nuclear estadounidense. Con ese objetivo,

Stalin decidió instalar un centro de actividad ilegal en

Sudamérica, donde se confeccionarían documentos falsos y

coberturas para los agentes que debían introducirse en

Estados Unidos.

Uruguay, uno de los escasos países de la región con

representación diplomática soviética y embajada



acreditada, se presentaba como la mejor oportunidad.

Ubicada en la margen izquierda del Río de la Plata,

amigable, con una situación política estable, su privilegiada

geografía y una clase media culta, “la Suiza de América”

era un país valioso como estación regional. María Luisa le

iba a dar a Esther Dosil de Ramírez una explicación más

prosaica: “Uruguay es un piojo en el mundo, un país que no

existe”. Pero instalar una plataforma con un equipo de

radio capaz de transmitir información sensible desde

Estados Unidos requería de una compleja estructura. Era

preciso colocar un espía con residencia permanente o

ciudadanía uruguaya, ya fuera por adulteración de

identidad, ya fuera por casamiento. Y aquí entra en escena

nuestra amiga.

Con treinta y seis años y su recién estrenada credencial,

María Luisa cruzó la frontera francesa en automóvil. Había

viajado en avión desde Moscú hasta Berlín con su nueva

fachada, la misma que mi familia conocería quince años

después en Montevideo, la de una modista de alta costura,

viuda de un republicano. Su leyenda, como llaman los

espías rusos a la construcción de la nueva identidad con su

historia, sus objetos, el anillo de la abuela, los retratos

enmarcados, era intachable. Delgada y atlética, con los

atuendos clásicos y elegantes que adoptó recién llegada, en

el año 1946 su apariencia era muy atractiva.

Situado entre el Trocadero y del Arco del Triunfo, el

apartamento de la calle Lauriston 82 estaba a pocos metros

de la antigua central de la Gestapo. No podía ser más



apropiado. Ni traza de guerrillera había en María Luisa de

las Heras, una mujer convencional, más bien conservadora

y sin interés en la política pese a su condición de emigrada.

El taller funcionaba también como vivienda, con un

comedor y un salón acogedores, preparados para

homenajear a personajes influyentes. Passy, un barrio de

señoras encopetadas y refinadas confiterías, estaba

ubicado en la orilla derecha del Sena.

En la orilla izquierda, en una pensión de mala muerte con

baño compartido donde los platos de sopa se lavaban en el

bidet, vivía Felisberto Hernández, uruguayo, bohemio,

pobre, un escritor exquisito conocido por unos pocos que

sobrevivía en París gracias a una beca del gobierno

francés. En 1947 ya tenía tres libros de cuentos publicados

en Montevideo, unas impresiones caseras sufragadas por

sus amigos, pintores y profesores universitarios, otros

talentos hambrientos como él. La aparición de su escritura

fantástica, naif, animista, de imaginación demente y prosa

clara había causado pasmo y admiración en sus primeros

lectores. Gracias a estas ediciones lo había leído el poeta

fancouruguayo Jules Supervielle, finísimo, consejero

cultural de la embajada en París, que le gestionó la beca.

Felisberto llegó a París diez meses después que María

Luisa, en noviembre de 1946. La vinculación con

Supervielle le permitió introducirse en el ambiente literario

local y hasta había logrado publicar un cuento en la revista

La Fontaine por el que le pagaron diez mil francos, una

fortuna en comparación con los cinco mil mensuales de la



beca. Medido en las comidas, desmedido en las bebidas y

las diversiones, gastaba unos ciento veinticinco francos

diarios en una sopa con jugo de carne, una cerveza y una

entrada de cine. Con cuarenta y siete años, compartía las

moderadas costumbres de los estudiantes del Barrio

Latino. En las cartas a su madre mencionaba algún festejo,

paradas en los boliches para tomar una copa más de vino y

también que se le “volaba la plata”.

Se hospedaba en el hotel Rollin, en el 18 de la rue de la

Sorbonne, rodeado de cines baratos y casas de duchas

calientes. Durante el primer invierno combatió el frío con

unas castañas tostadas que compraba en los puestos

callejeros. Y cuando consiguió alcohol de quemar, se hacía

la comida y sus cafecitos en un Primus que guardaba en el

ropero. En salvaguarda para los periodos de escasez,

recogía las colillas de los cigarrillos para encanutarlas en

una caja de cartón en su pieza (“la misma pieza

mugrienta”). Las colillas impregnaban el cuarto de un olor

espantoso, se quejaban sus amigos. Cuando se le volaba la

plata recorría los cafés nocturnos tocando el piano, como

había hecho años antes en los pueblos uruguayos, para

juntar unas propinas y pagar la pensión. Porque Felisberto

era un gran pianista y compositor, un concertista de

primera. Firmaba sus cartas a la familia con el nom de

plume Frasco, y a su madre la llamaba Calistroque:

“Tendrían que verme haciendo comidas y después

lavando todo en el bidé. (Después de tanto tiempo ya es

una cosa muy mía; pongo allí los platos y les echo agua



caliente encima, que siempre corre). Anteanoche hice las

primeras papas fritas con margarina —grasa vegetal—,

lástima que después se me salió un diente postizo; bueno

pero era del costado y muy escondido; ayer hice mi primer

gran puchero: un gran tarro, papas nuevas con cáscara y

muy lavadas antes, cebolla, jugo de carne, dos cucharadas

de aceite y sal, riquísimo”.

En la juventud había tenido aspecto de poeta, con un

bigote inglés de puntas para arriba y un moño hecho con

un lazo negro; en la madurez perdió esos aires, al punto

que los amigos le decían “el Gordo”. El Gordo, contaban,

tenía un especial vínculo de dependencia en sus relaciones,

en particular con su madre. Así, bajo las reglas de algún

orden que no intentaban entender, pero al que se

subordinaban, sus amigos y amores solían actuar como

protectores y él, como protegido.

Cuando le pagaron en la revista La Fontaine: “Se dan

cuenta. Venir a ganar plata a París. Estoy salvado”. Su

lógica era la lógica de los pobres, la lógica del salvarse. Y

eso es lo que le sucedió, o lo que creyó que le sucedió,

cuando conoció a María Luisa.

Separado de su tercera mujer, inseguro, arrebatado,

espiritual y, lo más importante, furibundo anticomunista. Si

los servicios secretos soviéticos buscaban un esposo

insospechable para las autoridades uruguayas, él era el

indicado. Por intermedio de Supervielle, el 13 de diciembre

de 1947 fue presentado en el Pen Club. Después de la

lectura, varios espectadores se acercaron a saludarlo.



Acostumbrado a polemizar con sus amigos de izquierda,

Felisberto descargaba su metralla conservadora sobre un

interlocutor cuando fue interrumpido con una frase

elogiosa: “Qué gusto da escuchar un castellano así en

París”. Al darse vuelta se encontró con una mujer

sonriente, atractiva y desenvuelta, vestida con una

elegancia que dejaba ver un buen pasar.



Capítulo 13

Pasajera de primera clase

Montevideo, 1948

 

 

 

Otra posibilidad es que se hayan conocido en un café, como

sugirió una hija de Felisberto. O en la embajada uruguaya,

según algunos amigos. Todos concuerdan en el diálogo y en

que ella dio el primer paso.

Ansioso por presentarla ante su amigo el profesor

Benvenuto y los dos hijos, Felisberto pidió a la novia que

organizara una cena en Passy. Al saludar a Carlitos, el

mayor de los adolescentes, ella se conmovió, o fingió

conmoverse, y apenas contuvo las lágrimas porque, le dijo,

su rostro le recordaba al de su hijo Julián, que había

muerto a los doce años.

Los jóvenes quedaron muy impresionados por la

bienvenida y sobre todo por la deliciosa comida española.

Carlitos, quien años después sería una especie de padrino

mío, recordaba con entusiasmo su tortilla babé, al parecer

única en el punto justo del dorado exterior. También

hablaba de la cocinera, “una mujer muy buena moza, muy



guapa, muy dicharachera, con esa gracia andaluza”, como

decía todo el mundo. Ella contaba que había asistido a

clases en la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de

París, donde hacía ejercicios de memoria visual, como

mirar a un modelo vivo durante cinco minutos y después

dibujarlo. Llevó a Montevideo uno de esos bosquejos, el

desnudo de una joven senegalesa que conservaban los

Ramírez.

Entre el flechazo en París y los planes de casamiento en

Montevideo no pasaron más que unos pocos meses. La

“Operación María Luisa”, como la llamó después Fló, fue

fulminante.

“María Luisa me pide que busquemos juntos un

apartamento (en Montevideo). Ella piensa estar tres meses

sin hacer nada antes de instalarse y tendrá $$ cómo

hacerlo”.

Felisberto era tan pobre que cuando Supervielle quiso

conocerlo no tenía ropa adecuada para presentarse en su

casa. Carlitos Benvenuto le tuvo que prestar los zapatos

(“Nunca me los devolvió”) y su padre, el traje.

Entre los amigos, ninguno se sorprendió cuando llegó a

Montevideo la noticia del súbito casamiento. Toda la vida

amorosa de Felisberto había sido precipitada, ya había

pasado por dos matrimonios oficiales, otro informal, tenía

dos hijas y, en ese momento en París, dos novias: María

Luisa y una inglesa que posiblemente se llamaba Fiora.

Si bien hacía varios años de su separación de Amalia

Nieto, el divorcio no se había formalizado. Apurado —o



presionado por el apuro de María Luisa— compró un pasaje

a Montevideo para el 20 de mayo, dos meses antes de la

finalización de la beca, el 31 de julio de 1948. Su intención

era liquidar el asunto del divorcio lo antes posible y esperar

a María Luisa para luego casarse allá. Pero las cosas no

iban a ser tan sencillas.

Los Benvenuto comieron en el apartamento de Passy

varias veces antes de que se produjera lo que los amigos

bautizaron como “la doble despedida”. En nuestras

evocaciones de Montevideo, ese era el top hit de la

mitología felisbertiana. Veinte años más adelante, amigos

íntimos de los hijos de Carlitos, mi hermano y yo

participábamos de sus tertulias familiares los fines de

semana. Solían ser por las tardes, mientras los mayores

tomaban unos mates y los chiquilines les pedíamos que nos

volvieran a contar “las dos despedidas de Felisberto”.

Historiador y escritor, Carlitos era más bien callado y solía

ser su esposa Myriam quien cedía a nuestra insistencia.

Peinada con unos batidos altos tipo Brigitte Bardot en

versión negro azabache, con su voz de contralto nos

contaba lo ocurrido el 20 y el 21 de mayo de 1948, cuando

Felisberto había insistido en que los Benvenuto lo

acompañaran dos veces a la estación de trenes de

Austerlitz. La primera fue con María Luisa. Los novios se

despidieron en el andén flanqueados por Carlitos, su padre

y su hermano. Felisberto abordó el tren a Burdeos, donde

debía embarcar hacia Montevideo. Pero, lejos de llegar a

ese puerto, se bajó en la primera estación para volver a



Austerlitz. La segunda despedida fue al día siguiente y

estuvo dedicada a la novia inglesa, una muchacha en silla

de ruedas “absolutamente deforme, muy simpática, con

problemas para comunicarse”, a quien había conocido en

unas jornadas universitarias de Navidad. Esta vez

Felisberto siguió viaje hasta Burdeos, donde lo esperaba el

transatlántico.

Mientras él agilizaba los trámites del divorcio en

Uruguay, los documentos falsos de María Luisa se

atascaban en la burocracia parisiense y aplazaban el

casamiento. Si su condición de refugiada política le había

permitido una cobertura adecuada en Francia, para un

viaje transoceánico necesitaba un pasaporte en regla. Y un

pasaporte en regla valía oro para un agente secreto, nada

fácil de obtener. De manera que Felisberto tuvo que acudir

a sus vínculos con la diplomacia. Solucionaron el engorro

sus viejos amigos Esther y Enrique Cáceres, una escritora y

un psicoanalista que reunían en su casa a la flor y nata de

la intelectualidad montevideana.

“Parece que se le ve la pata a la sota, que se resolverán

los papeles de M Luisa; pero hay para escribir un libro.

Esther le escribió una carta a Blanco Acevedo, embajador

nuestro en París. Hemos pasado las angustias más

espeluznantes”.

Gracias a las gestiones de los amigos, María Luisa obtuvo

un pasaporte provisorio de las autoridades francesas visado

por el cónsul uruguayo. El documento, de solo un año de



validez, la obligaba a casarse cuanto antes si quería

permanecer en Uruguay.

Se embarcó en la primera clase del buque Kerguelen en

Burdeos el 3 de diciembre. La fachada pudiente no le

permitía viajar en segunda, y para eso contaba con el apoyo

de Moscú. Pasó la Navidad en el barco, con un incipiente

dolor de muelas que fue creciendo durante la travesía. Pese

a las molestias, podía estar satisfecha. En el comedor

conoció a un senador del Partido Colorado y a otras

personalidades. La realidad, una vez más, estaba

superando todos los planes trazados. Aun antes de pisar

América ya había establecido contactos y su documentación

uruguaya, si lograba el casamiento, estaba en marcha.

Atenta a tender lazos hacia las amistades que se proponía

granjear, desde París le había enviado una carta cordial a la

exesposa de Felisberto, y este solo gesto ganó su estima.

Otra ex, Paulina Medeiros, contó que Felisberto “se

enamoró de la viuda de un combatiente español muerto en

un campo de concentración”. Una de las fábulas de María

Luisa. Desembarcó en el puerto de Montevideo el 27 de

diciembre con un falso Certificado de Identidad y de Viaje

para los Refugiados Españoles. Se inscribió como María

Luisa de las Heras de Darbat y rellenó un formulario en el

que mezcló datos falsos y auténticos de su marido, de sus

padres, de sus tíos y de paso se sacó un año de edad.

El pasaporte la describía con precisión de identikit: “Un

metro y sesenta y tres centímetros de estatura, cabellos



negros, frente recta, ojos castaños, nariz recta, mentón

redondo, cara ovalada, tez mate”.

En esos últimos días de 1948 se hospedó con su

prometido en la pensión de la “pieza murriñenta”, como la

llamaba Felisberto, en la calle Juan Manuel Blanes 1324,

aunque para guardar las apariencias daba una dirección en

la misma calle pero en el número 1138. Si bien para enero

de 1949 los papeles del divorcio estaban a punto, la feria

judicial atrasó el casamiento un mes más. Sin perder el

tiempo, la pareja buscaba apartamento para alquilar.

“Por fin encontramos un piso entero para nosotros, es

maravilloso, de piezas grandes, lujoso, teléfono,

calefacción, dos ascensores, una gran terraza, etc. Queda

en Br. España y Paullier. Era de lo más apuro porque ella

quiere ponerse a trabajar cuanto antes. Cuesta $120.000

mensuales”, escribió Felisberto a su familia, que vivía en el

interior del país.

Todo giraba, ahora, alrededor de María Luisa. Pero no

pudieron mudarse de inmediato porque ella tuvo que

hacerse varias intervenciones odontológicas a las que él

asistió, diligente. Las primeras semanas en Montevideo se

fueron en las visitas al centro radiológico y al consultorio

del dentista, que eran diarias debido al estado de su

dentadura, descuidada durante la temporada en las

estepas. Pero también se divertían. Según unos amigos,

una noche en el balneario Solís María Luisa bailó flamenco

con castañuelas ante varios artistas y poetas.



Finalizada la feria judicial, ya sin impedimentos legales,

la pareja se casó el 14 de febrero. Hasta que pudieran

mudarse al piso alquilado, los Cáceres les prestaron el

ático de su apartamento. El edificio Rex, erigido sobre la

esquina de la avenida 18 de Julio y Julio Herrera y Obes, en

el corazón de la ciudad, es una de las más bellas obras

modernistas uruguayas. El ático, un gran ambiente

vidriado, está bajo la cúpula azulejada, que tiene a esa

altura un extraordinario mirador circular. Los Benvenuto

vivían a la vuelta, lo que propiciaba tertulias, cenas, mates

y vermuts. En ocasiones, se unían a las reuniones los

estudiantes que acudían a los cursos sobre Freud que daba

Enrique Cáceres en su apartamento.

En la planta baja del edificio estaba el cine, decorado con

un vitral del dios Pan tocando la flauta. Con mi hermano y

los chiquilines Benvenuto vimos en el Rex My fair lady y

todo el James Bond de los años 60. El ingenioso régimen

continuado nos permitía volver a ver la película hasta que

el acomodador nos echaba a la hora del cierre.

Durante el periodo del Rex, María Luisa siguió trenzando

relaciones fructíferas. A poco de instalarse, ya había

logrado la confianza de la empleada doméstica de unos

vecinos. María Barrios, costurera por afición, iba a ser una

pieza esencial en el engranaje que estaba empezando a

girar. La española le sufragó un curso de corte y confección

por correspondencia y le ofreció algunas labores de aguja.

Por las tardes, después de servir el té a su patrona, María

Barrios se apresuraba a pedir permiso para subir al ático a



coser. El oficio de ayudanta de modista significaba menos

un ascenso social que la liberación de un trabajo esclavo

que carecía de perspectivas. De alrededor de cincuenta

años y una fidelidad a prueba de balas (podría decirse que

en un sentido literal), María Barrios nunca dijo una palabra

de más, aun cuando fue entrevistada por el periodista

Fernando Barreiro en varias ocasiones. Y cuando la dijo,

fue para negar todo: “¡No! Ella no era espía de Rusia. Ella

era gitana de Ceuta”. Era absolutamente imposible que

fuera una espía de los rusos, porque era anticomunista:

“Ella estaba con Luis Batlle (un político uruguayo) y era

todo por el Uruguay. Y cuando decía Uruguay se ponía la

mano en el corazón”.

Entre estas dos mujeres se fraguó una relación singular

refrendada por actas, contratos de por vida, algo así como

pactos de sangre nada ajenos a las prácticas del espionaje.

Un vínculo similar, pero de una hondura dramática más

profunda, fue el que unió a María Luisa con los cuatro

integrantes de la familia Ramírez. Para cada uno de ellos,

tanto para Esther Dosil como para su esposo, tanto para

Luis como para el Cabeza, esta relación fue única y

definitiva y los enlazó, abrazó o estranguló hasta la muerte.

Sus tácticas de aproximación obedecerán a un orden

sistemático. Se va a declarar amante de los niños y

disponible para cuidarlos: va a llevarlos de paseo, hacerles

regalos, mecer las cunas. Como adición, ofrecerá sus

servicios de modista. Con cualquiera de estos dos pretextos

logrará entrar por la puerta grande de la vida doméstica y



acceder a secretos e intimidades de utilidad para su trabajo

de espía. Se ofrecerá de madrina, de abuela o de niñera de

los chiquilines; oficiará de madre o de hermana de las

amigas; se hará necesaria como parte integrante de cada

núcleo familiar. Jamás llegará a una casa con las manos

vacías. Comprará masas y dulces en las confiterías más

refinadas de la ciudad y no escatimará en las cantidades.

Por último, si bien se presentará como una exiliada de la

República, va a demostrar ante casi todos indiferencia ante

cualquier tema político. Pero no ante todos.



Capítulo 14

Los hilos del ovillo

Montevideo, 1949-1953

 

 

 

María Luisa conoció a Esther Dosil de Ramírez, discípula

en los grupos de estudio de Cáceres, en el living del

apartamento del Rex. Esther todavía sentía con vivacidad el

desgarro que había significado para su familia, de raíces

asturianas y gallegas, la tragedia de la Guerra Civil. Había

militado en la Casa de España y en el Centro Español de

Montevideo, y apenas se enteró de que María Luisa era

española no contuvo su entusiasmo al interrogarla por las

batallas perdidas de la República. La conversación fue tan

atrapante que María Luisa, alerta ante las inmensas

posibilidades operativas que podía brindarle este nuevo

personaje, propuso un encuentro un par de semanas más

tarde.

Casada con el historiador Arbelio Ramírez, tan culto y

pobre como ella, madre de dos niños y bibliotecaria de la

Facultad de Humanidades a tiempo completo, Esther

apenas tenía aliento para seguir estudiando. Pero poco



después de terminar el curso con Enrique Cáceres se

inscribió en la carrera de Psicología. Huérfana, de un físico

más bien robusto, pelirroja, tanto que cuando era gurisa le

decían “pelo con tuco”, había trabajado desde los once

años limpiando en casas de familia, mientras leía a

escondidas a Émile Zola. Inteligente, empecinada, la

educación formal se ofrecía ante ella como el único

mecanismo posible de movilidad social.

En el año 1949, cuando María Luisa irrumpió en sus

vidas, las rutinas cotidianas de los Ramírez no incluían

grandes diversiones, afectos expansivos y menos aún

despilfarros. Vivían en un modesto apartamento alquilado

de la zona del puerto, en la calle Cerrito 196, esquina

Maciel. Los fines de semana, mientras Arbelio preparaba

las clases en el IAVA, un instituto de enseñanza secundaria,

Esther solía cocinar y lavar la ropa para adelantar las

faenas domésticas de los días siguientes. En este cuadro de

apretada austeridad, la llegada de María Luisa con sus

cajas de regalos envueltas en cintas doradas, el buen

humor y las bromas salerosas era mucho más que una

nueva alegría.

Los domingos al mediodía aparecía con Felisberto,

cargada con unos ravioles deliciosos que compraba en una

fábrica de pastas de Pocitos, y con vinos que no se

conseguían en los almacenes comunes. “Era muy alegre y

se fue haciendo querer mucho por mis hijos, para los que

fue como una abuela, aunque un tanto joven. Se venía a

casa y traía lo que nosotros no podíamos comprar, que era



uno o dos kilos de masas de La Mallorquina, y se instalaba

con su charla, con su alegría y todo ese cariño que

desparramaba. A partir de cierto momento, las visitas de

María Luisa se hicieron muy importantes como ayuda y

como apoyo para nosotros”, contó Esther.

Mientras ella cocinaba o lavaba los platos, María Luisa la

entretenía con chistes verdes que hacían reír a todos y con

anécdotas de sus nuevos amigos, los jóvenes Benvenuto y

Fló. También jugaba con los chiquilines, pero lo que más le

atraía era conversar con Arbelio. Después del almuerzo y

las largas sobremesas, Felisberto se iba a tomar un café en

un bar del centro y entonces Arbelio y María Luisa se

quedaban charlando por varias horas. Simpatizante del

Partido Comunista pero no afiliado orgánico, al profesor le

interesaban la Revolución rusa, la historia de España, la

Guerra Civil. Solo con él María Luisa hablaba de política.

En 1955 Esther recibió una invitación de la Unesco para

perfeccionarse en bibliotecología en Francia. A su regreso

en el barco Louis Lumiére, seis meses después, Arbelio y

sus hijos la recibieron en el puerto junto a María Luisa. El

Diario publicó, el 6 de abril de 1956, una foto que la

muestra parada tras Esther, con las cejas altas dibujadas a

lápiz y una mirada esquiva. Como todo espía, detestaba que

la fotografiasen, pero no pudo evitar que el periódico

registrara el regreso de la becada uruguaya. Esa imagen,

que tengo en mi poder, hasta ahora no trascendió.

Con el tiempo empezó a llevar a los niños al cine, un

programa que seguía en el parque y terminaba en la



juguetería. Y volvían los tres cargados con paquetes. Solía

entregarle a Esther una pila de camisetas para los botijas,

calcetines o cuadernos y lápices de colores que la familia

festejaba. “Yo disfrutaba de ella porque era como una

madre protectora que me había salido —contó Esther en la

grabación—. Atinaba a hacerles obsequios a los chiquilines

que coincidían con cosas que se necesitaban”. A ella le

regalaba perfumes, medias de nylon y maquillajes que

Esther apreciaba muchísimo porque era coqueta y no podía

darse el lujo de gastar en esas fruslerías

pequeñoburguesas. Cuando le propuso hacerle un vestido,

lo cosió un poco a ojo, después de tomarle las medidas

sobre el cuerpo al tuntún, sin mayor cuidado. Una de las

pequeñas revelaciones de la grabación de Esther —de las

grandes voy a hablar más adelante— fue que María Luisa

era una pésima modista. Ni siquiera le gustaba coser: “Hizo

algún que otro vestido, y rezongó mucho por tener que

hacerlo, pero eran compromisos sociales. Ella era una

artista para dibujar y planificar, no sé si era así para coser.

Después no cosió más”. Según Fló, la cobertura de alta

modista fue una ficción notable. “Cuando le preguntás a la

gente, ninguna parece haber recibido una prenda

magnífica, y alguna que recibió, no quedó contenta. Al final

de cuentas había una decepción sobre los talentos

vestimentales de María Luisa… Le dio un trabajo enorme

cumplir con una mínima decencia las responsabilidades

que había asumido”.



Entre estos compromisos sociales se incluía la relación

con la poeta Ida Vitale. “Creo que para el casamiento me

haré un tailleur negro con el género que me regaló Ángel, y

tengo ganas de encargárselo a María Luisa, la mujer de

Hernández”, escribió Ida en una carta. Conquistada por la

simpatía de la modista, le encargó el tailleur. Además, se

llevó a su luna de miel una gabardina que ella le había

confeccionado. Años más tarde, en un texto sobre

Felisberto, describió a María Luisa como una “andaluza,

lustrosa de piel, expansiva y sin inhibiciones”.

En vez de alquilar aquel apartamento lujoso de bulevar

España, se mudaron a un apartamento en Brito del Pino

829, un barrio pituco pero desprestigiado por su relativa

cercanía con el penal de Punta Carretas. María Luisa se

había quejado mucho, ante Esther, del pequeño ático del

Rex y su incómodo baño. Sin abandonar Brito del Pino, al

poco tiempo alquiló otra vivienda en la planta baja de

Colonia 876, donde montó el taller y un laboratorio para

revelar fotos. También hizo acolchar los muros y colocar

burletes en las puertas, con el pretexto de no perturbar a

Felisberto. Es cierto que él era un maniático con los ruidos,

pero su celo debió responder a la necesidad de ocultar el

radiotransmisor que estaba por adquirir.

En los comienzos del taller, contó Paulina Medeiros, para

que Felisberto “pudiera entregarse a su obra sin molestias,

la española le alquila fuera de su propio departamento, una

habitación capaz de servirle de refugio, lejos de la charla y

asiduidad de su clientela”. La excusa de protegerlo de los



parloteos de las clientas y del traqueteo de la Singer

ilumina la eficacia del cuarto de costura como cobertura.

Su simpatía, los famosos platos españoles y la especial

inclinación que mostraba hacia los niños y los jóvenes

lograron que el apartamento se convirtiera en el cenáculo

que reunía a la barra que se estaba formando. Los

Benvenuto y sus amigos poetas, pintores y escritores ya

formaban parte, o estaban por hacerlo, de la vanguardia

artística montevideana.

A fines de los 40, también pasaron por la calle Colonia

algunos amigos de Juan Carlos Onetti, otro gran escritor

uruguayo. Entre ellos, varones en su mayor parte, había

una jovencita a la que los biógrafos describen de manera

similar: “Faby era una muchacha hermosa, intelectual, pero

con un encanto especial que consistía en ser adolescente y

a la vez, ya mujer. Tenía el aire de la Maga de Cortázar, y

enloquecía a todo el mundo noctámbulo de las dos orillas

del Plata”, registra Carlos M. Domínguez en las páginas

que dedica a Faby. “Entonces tenía un aire místico que

derivó hacia las religiones orientales. Pero una crisis

existencial volvió a dejar atónitos a los amigos que la

frecuentaban. Repentinamente, como si hubiera hallado

una puerta insospechada, cambió las religiones por la

mística del sexo. Comenzó a deambular con una seductora

boina en la cabeza y la convicción de que entregarse a un

solo hombre era un acto egoísta que nadie merecía”.

Pues bien, Faby era mi madre.



Y hay algo que Domínguez y sus fuentes ignoraban: esas

convicciones le habían sido transmitidas por una nueva

amiga, una española mayor, atrevida, culta, sensacional:

María Luisa, la modista.

La crisis existencial, esa puerta insospechada, coincide

exactamente con las primeras visitas al taller de costura,

que quedaba a solo cinco cuadras de la pensión donde vivía

Faby con mi abuela española. Allí se reunían los onettianos

para escuchar música clásica —se tendían en el piso,

cortinas cerradas, luces apagadas— en el periodo místico al

que alude el biógrafo. Uno ponía los discos y los demás

debían identificar el nombre del compositor y de la obra.

Esta pieza de nuestro anecdotario familiar se completa con

el testimonio del escritor Manuel Claps y su vuelta de

tuerca: “Todos los hombres que la rodeaban entonces iban

a la pieza donde vivía con la madre y se agarraban unas

calenturas frenéticas. Armaba unos líos espantosos”.

Una de esas madrugadas, en un bar del centro, Onetti y

Faby conocieron a Nina Kandinsky. La viuda del pintor

enloqueció de amor y de celos a Onetti hasta el punto de

hacerle partir un vaso contra el borde de la mesa y rozar

con los vidrios sus muñecas: “Ahora me voy a suicidar”. Esa

noche quien se llevó a Nina Kandinsky, dice el biógrafo, fue

Faby.

Cuando la modista le decía a mi madre: “Ven, ven a

almorzar, ven aquí que te hago un vestido”, ella iba

encantada. Las conversaciones con María Luisa, lejos de la

frivolidad, eran una pedagogía. Las ideas de liberación



femenina y libertad sexual que les trasmitió a las

muchachitas que rondaban la calle Colonia conformaban

una ética feminista que estaba a la vanguardia de los

movimientos de esos años. María Luisa fue para ellas el

manual de Masters & Johnson. En su semántica no había

novios; ese apelativo, despreciado por burgués, estaba

excluido de su acervo enciclopédico; se hablaba de

amantes. Leían a Virginia Woolf, a Simone de Beauvoir, a

Alexandra Kollontái, a Mary McCarthy y, después, a Betty

Friedan. El segundo sexo era su Biblia, Memorias de una

joven formal y La plenitud de la vida, la Enciclopedia.

A poco de conocer a Elsa Methol, María Luisa le ofreció

hacerle un vestido. Con esa excusa, la muchacha se dejaba

caer en la calle Colonia casi todos los días. A los diecisiete

o dieciocho años Elsa era un terremoto, vivía

prácticamente en casa de la española y se había enamorado

de Sergio Benvenuto, el hermano menor de Carlitos.

Comensal diaria de su mesa, Elsa decía que era hija de la

modista y a nadie le parecía raro.

Así, entre María Luisa, los Benvenuto, Elsa Methol y

otros pocos se fue tejiendo una textura de amistades y

amores. La familia Fló fue parte vital del entramado.

Endogámicos, los miembros del cenáculo se casaron,

viajaron, se separaron, fueron amantes, amigos y enemigos

sin dejar del todo de formar parte de ese tejido compacto.

Cuando tuvieron hijos, no cesaban de repetir que María

Luisa se había convertido en una abuela de todos ellos. Es

decir, de nosotros.



Los Ramírez no pertenecían a nuestro círculo. “Ella no

mezclaba”, dijo Esther. “No quería que se conocieran sus

amigos entre sí, salvo los que ya eran grupos. A nosotros

nos tenía bastante aislados”. Una fina línea dividía a los

Ramírez del resto, los que le iríamos a servir de fachada o

de contacto con la política y la diplomacia. Rulito, como le

decía Arbelio Ramírez a María Luisa, mantenía su vínculo

con la familia en una celosa intimidad, aplicando el mismo

criterio de compartimientos estancos de las células

guerrilleras, sin conexión entre sí. Todavía no estaba clara

la función de los Ramírez en su constelación, pero desde

los comienzos hubo dos jerarquías: los de arriba y los de

abajo. La lucha de clases.

Sus relaciones con personalidades públicas eran

sorprendentes e insospechadas. Un mediodía, en el

restaurante El Águila, el general Óscar Gestido se acercó a

saludarla. El hijo menor de los Ramírez, que estaba en la

mesa, se asombró cuando, al año siguiente, reconoció a

aquel hombre: era el nuevo presidente de la república.

Para Esther Dosil, ella vivía “en guerra” con Felisberto.

Las dos mujeres, en complicidad, durante los almuerzos se

miraban en silencio cuando él decía alguna grosería.

Felisberto era muy gracioso al contar historias y Arbelio

solía pedirle que les relatara la trama de sus relatos. Una

vez les leyó “Muebles El canario”, un cuento hermoso que

fue muy festejado. Pero Esther le tenía antipatía: “Era

despectivo. Aparte de ordinario era agresivo con María

Luisa, y nos ponía en ridículo a ella y a mí. María Luisa se



reía y yo me reía junto con ella, pero a mí no me hacía

gracia. María Luisa se reía porque ella tenía una gran

facilidad para la sociabilidad y para reírse, y para tomar del

modo más adecuado los disparates de Felisberto. A veces

decía cosas horribles”.

Los Ramírez recordaban con incomodidad la diversión de

María Luisa cuando relataba anécdotas cruentas de la

Guerra Civil. Los republicanos habían jugado a la pelota,

contaba entre carcajadas que nadie compartía, con la

cabeza cortada de un cura. La familia se espantaba ante

ese humor feroz y María Luisa cambiaba de tema.

Hacia fines de la década de los cuarenta, su enlace dejó

de transmitirle mensajes y dinero del Politburó, al que los

iniciados llamaban “el Centro”. Vadim N. Kirsanov, segundo

secretario de la embajada soviética, se había vuelto

invisible para María Luisa. Ella no tenía vinculaciones con

el Partido Comunista uruguayo, al que criticaba cuando

charlaba con Arbelio. En esos días, Esther Dosil fue a verla

al apartamento de la calle Colonia, preocupada porque no

había ido a visitarlos el último domingo. “La encontré

llorando amargamente. Estaba con un llanto y una pena,

una indignación y un llanto muy grandes, y me dijo que se

había quedado sin dinero y que estaba muy sola y aislada”.

Desde la otra habitación, escuchó Esther, resonaban las

carcajadas de Felisberto y del poeta Luis Caputi, que lo

ignoraban todo. Para ofrecer credibilidad a Moscú, María

Luisa necesitaba conseguir la residencia uruguaya, una



papelería que estaba en marcha pero llevaría unos meses

más.

Felisberto y Caputi coincidían muchas veces en el

apartamento. Una noche las dos amigas asistieron, desde el

living, a un encuentro sexual entre los hombres, que se

produjo en el dormitorio. Al parecer, esto sucedía a

menudo. Ofendida por las inclinaciones de Felisberto,

Esther lo calificó de “homosexual y degenerado”.

En diciembre de 1949, Felisberto publicó en la revista

Escrituras el cuento “Las Hortensias”, dedicado “A María

Luisa”. En la tapa de un ejemplar que le regaló, con tinta

violeta agregó a la dedicatoria: “el día que dejamos de ser

novios”. Este cuento o nouvelle introduce, de un modo

lateral, la idea del espionaje. Las hortensias del título

aluden a unas muñecas, personajes centrales del relato:

“Muy hermosa, señor. Se parece mucho a una espía que

conocí en la guerra”, dice sobre una de ellas Alex, el criado

del protagonista. Por si faltaran otras similitudes, las

muñecas son en un principio maniquíes, y el ruido

incesante de unas máquinas se sostiene durante toda la

narración. “Las Hortensias” parece un tipo de alegoría,

pero fue escrito en Francia poco antes de que la pareja se

conociera. Claro que Felisberto pudo corregir o reescribir

después el cuento. Entre tantos rumores que corrieron, se

dijo que María Luisa escondía el radiotransmisor en los

maniquíes del apartamento de Colonia. Su ahijado Luis

Ramírez fue quien me dijo que la radio estaba debajo de la

máquina de coser. Este testimonio, por la proximidad única



del muchacho con María Luisa, tiene más peso que una

prueba forense.

Como sugería, premonitorio, el agregado manuscrito a la

dedicatoria, en este periodo empezó a gestarse la

separación de la pareja. En plena facultad de sus técnicas

de contrainformación, María Luisa comenzó a difundir

entre los cercanos los desacuerdos matrimoniales. Ninguno

desconocía la pereza de Felisberto, que Fló llamó “el

egoísmo monstruoso del Gordo”. Compadecían a “la

española”, como la llamaba Felisberto, que lo mimaba con

sus papas fritas y una casa siempre hospitalaria para los

amigos. Les decía que ella “tiraba del carro, que lo iba a

matar, que trabajaba como costurera para comer”. En sus

protestas ponía el énfasis en Calita, la madre de Felisberto,

a la que todos conocían por un temperamento tiránico y su

empeño por entrometerse en los asuntos del hijo. Según los

rumores, las dos mujeres llegaron a enfrentarse en una

fuerte disputa. Pero Felisberto no parecía estar al tanto de

estos conflictos domésticos. Preocupado por las

habladurías, el padre de los Benvenuto lo interrogó: ¿la

relación había mejorado? Él se sobresaltó: “Yo creí que

éramos felices”.

Aquejada de una dolencia al corazón en la que todos

creyeron, un día anunció que viajaría a Europa para hacer

unas consultas médicas. Los amigos quedaron con la

impresión, transmitida por ella misma, de que Felisberto no

la había apoyado en esa delicada situación. A la vuelta se

separaron sin más y Calita, de una hostilidad incorruptible,



dio diferentes versiones sobre las razones. “Porque

Felisberto no soportaba que ella fumara”, decía en las

conversaciones ajenas al círculo rojo. En la intimidad le dijo

a Amalia Nieto, la segunda esposa, que se habían separado

porque ella era una espía. La madre del profesor uruguayo

Gabriel Saad, íntima de Calita, corroboró el chisme.

Cuando esta versión trascendió, a todos les pareció un

disparate y nadie le dio importancia. Felisberto se cuidó

mucho de mencionarla.

Para 1951 Felisberto ya estaba viviendo con su madre,

otra vez en una pensión. Pese al distanciamiento estaban

en buenos términos, ya que él testificó a su favor cuando

tuvo que solicitar la ciudadanía. Nadie duda de que ella lo

apoyó económicamente para mantenerlo de su lado. Una

vez separados, Felisberto fue más bien objeto de risas que

de críticas.

—María Luisa, te tengo que decir una cosa —su joven

amiga Barenka Lezama estaba agitada—. Hoy o mañana se

casa Felisberto con Reina Reyes.

—El cura’e su pueblo los va casar —respondió ella. Se

rieron como locas. ¿Se burlaban a cuento de las peripecias

homosexuales de Felisberto? ¿De sus matrimonios y

divorcios múltiples?

En septiembre de 1952, ya separada, consiguió la

nacionalidad uruguaya. Tanta laboriosidad había dado sus

frutos. Con la residencia permanente y sus documentos en

regla, libre para empezar su actividad de espionaje

permaneció unos meses más en el apartamento de la calle



Britos. La planta baja de Colonia quedó como taller y

vivienda para la costurera María Barrios, que dejó

definitivamente su trabajo como doméstica en el Rex.

En 1953 se fue a vivir, ya sola, a un pequeño

departamento en Franzini 829, casi 21 de Setiembre. Una

vez obtenida la ciudadanía, la comunicación con el Centro

volvió a fluir. Recibió dinero suficiente para la misión y un

aparato de radio —el que escondió bajo la máquina de

coser— con el que empezaron las transmisiones. En abril

de 1956 firmó la escritura de una casa en la calle Williman

551 por la que pagó, al contado, veinte mil pesos

uruguayos.

Pável Sudoplátov menciona las tareas de la española en

este periodo: “El equipo de ilegales en Latinoamérica,

quienes regularmente viajaban con diversos pretextos a

Estados Unidos, eran expertos en acciones de sabotaje.

Todos habían participado en la guerrilla contra los

alemanes durante la guerra. Estos incluían a Vladimir

Grinchenko, Mijail Filonenko y la antigua secretaria de

Trotsky, María de la Sierra, alias María Luisa”. El mismo

Grinchenko alude a ella como “responsable de los ilegales

en Europa y en América Latina”.



Capítulo 15

Un nido de espías familiar

Montevideo, 1949-1959

 

 

 

En la plaza Cagancha, cuyo nombre los chiquilines no

podíamos pronunciar sin descomponernos de risa, subía a

los ómnibus Onda en dirección a Las Piedras, Canelones,

Tacuarembó, Paysandú, los posgost del interior del

Uruguay donde el diablo había perdido el poncho. Una vez

en el pueblo recorría el cementerio para buscar las tumbas

de los niños fallecidos. Debían de haber nacido entre

treinta y cuarenta años antes, como para que sus edades —

si hubieran vivido— coincidieran con las de los espías de la

Unión Soviética. A veces María Luisa hablaba con los

familiares y les contaba la historia de Julián para

enternecerlos o, tal vez, para revisitar su propia tragedia.

Llevaba un pañuelo, lloraba y les sacaba conversación

indagando fechas, lugares, registros. El propósito de estas

visitas era averiguar cuántos parientes quedaban con vida

y así poder evaluar los peligros de futuros encuentros con

el falso titular del pasaporte. Con esos datos se presentaba



en las oficinas municipales para solicitar las partidas de

nacimiento. En Paysandú, una ciudad muy importante del

oeste uruguayo, consiguió la partida de la niña Teresa

Isabel Maristán, que cruzaría más de un océano.

A Esther Dosil le dijo que esas partidas estaban

destinadas a procurar documentos legales a los exiliados

españoles. Militante de la causa de la República desde su

adolescencia, Esther no dudó en colaborar. A partir de

entonces fue ella, no María Luisa, quien siguió con los

viajes al corazón del país.

Esther no se solía quedar más de dos o tres días. “Ella iba

a un cementerio chico y si encontraba un muerto con una

fecha que coincidía con lo que estaba buscando, iba a

inspeccionar a la familia, para ver el tamaño. Lo ideal era

un accidente de tránsito en el que se hubieran muerto

todos”, me dijo con sarcasmo su hijo mayor, el Cabeza,

cuando lo entrevisté en 2023 y 2024.

El trabajo en equipo entre Esther y María Luisa se

sostuvo entre 1949 y 1967 a través de una amistad íntima y

afectuosa que con los años se fue enrareciendo. No es

posible establecer en qué momento Esther advirtió que las

gestiones en el interior uruguayo no estaban dirigidas a los

exiliados españoles. En su grabación no lo menciona, como

tampoco alude explícitamente al servicio secreto soviético,

pero sus elipsis son reveladoras. Nombra la actuación de

María Luisa en la KGB como “su actividad”.

En algún momento comenzó a secundarla, como

ayudante o agente encubierta. En el mismo periodo, su



esposo Arbelio también se dispuso a colaborar. La pareja,

según el hijo mayor, no intercambiaba confidencias sobre

las tareas de espionaje que hacía cada uno. Más que

obedecer a una falta de confianza, esta opacidad los

protegía mutuamente, pero con el paso del tiempo fue

imposible de mantener.

La grabación de Esther que el hijo mayor entregó a

Fernando Barreiro y que yo, en una operación de

contrainteligencia doméstica, regrabé con mi teléfono es

tan contundente como ambiguo su rol específico en el

aparato soviético. En sus testimonios Esther dio a entender

que lo sabía todo. Pero, como en esas novelas de Henry

James en las que personajes, afecciones y acontecimientos

se sugieren de forma oblicua, con una lógica de sustracción

de información, nunca llegó a nombrar a la KGB. María

Luisa actuaba de la misma manera: “Ella nunca me lo dijo

abierta y explícitamente. Suponía que yo sabía y

hablábamos como si yo estuviera enterada de su actividad”.

De igual modo, muchas veces se quedaba charlando con

Arbelio en el comedor mientras Esther, sin que mediaran

palabras, entendía que no debía participar. El punto de

inflexión llegó el día en que Arbelio, parado junto a María

Luisa, le dijo a Esther: “A esta gallega yo la voy a matar.

Esta gallega me metió en un lío”. María Luisa se reía y lo

palmeaba, abrazaba a Esther y volvía a palmear a Arbelio

“en una actitud de confianza y de afecto”.

La grabación de Esther y, sobre todo, mis charlas con sus

dos hijos aportaron datos absolutamente nuevos al ya



robusto corpus de esta historia: en su misión sudamericana

María Luisa contó con la cooperación de dos personas no

identificadas en los documentos de Mitrokhin y de

Sudoplátov. Esther Dosil y Arbelio Ramírez, en diferentes

categorías difíciles de calibrar en el presente, fueron

colaboradores, cómplices o coagentes del Politburó. Es

posible que no hayan pertenecido a una célula orgánica;

que sus nombres no hayan llegado a los burócratas más

encumbrados, si bien Arbelio tenía contacto con el enlace

Kirzanov. María Luisa los había presentado, claro indicio de

la posición en algún punto significativa de Arbelio. Pero

también es factible que los jerarcas no consideraran a la

pareja suficientemente relevante como para mencionarla

en sus documentos.

Entre 1954 y 1960 el encargado de dirigir las

operaciones de la KGB en Montevideo fue Mijail Filonenko,

el jefe de los ilegales en América Latina que nombró

Sudoplátov en su libro. Los trabajos en el interior del país

que hacía Esther se conjugaban con la expedición de

cédulas de identidad, confeccionadas en la Jefatura de

Policía de Montevideo, en el mismo edificio donde la CIA

tenía una representación.

Los agentes soviéticos habían descubierto un intersticio

en el sistema administrativo uruguayo, una fisura que no

desaprovecharían. Una vez adentro de las oficinas, el

verdadero titular de una cédula realizaba los trámites de

certificación de datos personales, huellas dactilares y

demás, paso por paso, pero quien llegaba a la sala de



fotografía era otra persona: un espía del Politburó. El

recorrido estaba calculado de tal modo que el fotógrafo de

la Policía ignoraba si su modelo era o no el mismo sujeto

que había realizado los papeleos previos. El auténtico

titular, si no era un colaborador cooptado por los sóviets,

solía ser un ciudadano indigente o una persona con

alteraciones mentales sacada de una institución

hospitalaria por un agente, con el pretexto de pasearla por

la ciudad. Los soviéticos contaban con estas facilidades. En

1929 un comunista suizo de paso por Montevideo le había

escrito a su esposa: “En cuanto al control policial, aquí todo

el mundo entra y sale sin mostrar ningún papel y

llamándose como quiere. Internamente no existe ningún

control. Esto es un verdadero paraíso para los empresarios

de nuestro tipo”.

En Argentina, adonde se trasladaba a menudo, contaba

con la colaboración del agente ilegal Pedro Ruzak, conocido

en el Centro como Grek, residente en Buenos Aires. Grek

estaba empleado en el Registro Civil de Nacimientos,

Matrimonios y Muertes de la provincia de Buenos Aires.

Según Mitrokhin, trabajaba a las órdenes de María Luisa y

la ayudó a hacer un documento legal para, al menos, una

agente rusa.

Solía visitar también Chile y Venezuela, y más de una vez

se tomó vacaciones en la Unión Soviética. A los amigos

uruguayos les decía que iba a España o vagamente

mencionaba Europa, con pocas precisiones. En su libro



Relatos de un guerrillero comunista español, José Gros

contó que en 1960 se encontró con ella en Moscú.

Además, tenía instrucciones de reunir información sobre

la ayuda estadounidense a los ejércitos de los chinos

anticomunistas. Más tarde, durante la guerra de Corea, el

interés soviético se centró en la colaboración militar de

Occidente a Seúl. Con ese fin, entre un viaje y otro

frecuentó una institución benéfica para menores que

recibía alimentos, ropa y artículos escolares. Un coronel

casado, católico, de derecha, que creyó haber conquistado

a una española guapa y liberal, conducía los camiones que

llevaban los donativos. Fueron amantes en distintos

hotelitos del interior, donde ella recababa datos sobre el

ejército uruguayo y sus vínculos con el Departamento de

Estado y él palpitaba los temerarios vértigos del adulterio.

El romance se cortó de modo repentino, cuando las

sospechas de la esposa pusieron en peligro el matrimonio.

Para entonces María Luisa estaba instalada en su última

vivienda, la que conocimos mi hermano y yo en la calle

Williman de Punta Carretas. La ubicación era bastante

peculiar, ya que Claudio Williman es una cortada de solo

tres cuadras donde muere la calle General Gregorio

Suárez. Tal vez fue elegida por esta particularidad, que

reduce el tráfico y eventualmente podría haber facilitado

un escape.

La inclinación que había mostrado en París por los

jóvenes Benvenuto no hizo sino acentuarse en la etapa

uruguaya. Cuando visité Montevideo para esta



investigación, mi amiga Mercedes Benvenuto, hija de

Carlitos, me mostró la fuente que una noche María Luisa

había llevado con una tarta de espinacas. En mi casa había

quedado otra, recuerdo de una pizza casera. Ya anciana,

cocinó la misma pizza para unos estudiantes de la KGB en

su apartamento de Moscú. Recibió a los jóvenes vestida con

el uniforme soviético de falda y blusa azul, homónimo de

los gloriosos monos de las milicianas de Barcelona. “¿Huele

bien?”, les preguntó en ruso, con acento hispano. Su

alumna Tamara Ivánovna y los compañeros del curso de

espionaje nunca volvieron a comer una pizza tan rica.

Nosotros tampoco.

A poco de mudarse a Williman sumó a las antiguas

algunas amistades nuevas, más próximas a la elite

diplomática y la alta política. Sin abandonar a los

Benvenuto y a Juan Fló se vinculó con Mario Fernández, en

ese momento un joven escritor que iniciaba una carrera en

la diplomacia con buenas perspectivas. Su esposa Chichí le

tomó un enorme cariño, y con el tiempo llegó a elegirla

madrina de su hija menor. Se reunían las noches de los

viernes o los sábados para cenar, en general en Williman o

en el apartamento de la pareja de Pocitos. Chichí, la

anfitriona más frecuente, la consideraba “una mujer

sensible a la que era muy fácil que se le saltaran las

lágrimas”. Pasaba las veladas con los chiquilines, sin

intervenir apenas en las conversaciones del salón.

Cuando Elsa Methol se casó con Sergio Benvenuto, el

clan se fortaleció. A diferencia de los primeros tiempos, en



que se cuidaba de guardar sus opiniones, con los años ya

charlaba un poco más. Los amigos después recordaron su

inclinación, aunque no de un modo manifiesto, hacia

posiciones de izquierda y su indignación con los

colaboracionistas franceses. Pero en general rehuía toda

conversación política.

En cambio, ante los Ramírez no escondía su admiración

hacia la Unión Soviética, las burlas a la Iglesia católica y un

desprecio apuntado hacia los dirigentes del Partido

Comunista local, a los que calificaba de oportunistas e

incompetentes. Con los Ramírez charlaba por horas de la

Guerra Civil y de la revolución, los asuntos que más le

importaban. A veces, tal vez pensando que había dicho

demasiado, se interrumpía para reír a carcajadas y pasar a

otro tema.

En su vínculo con los Ramírez María Luisa tenía una

piedra en el zapato: impetuoso, alborotador, lengualarga, el

Cabeza, el mayor, estaba enamorado de “la gallega” desde

que era un chiquilín. La cintura estrecha y las formas

voluptuosas de su figura, el desenfado y sobre todo la

manera sinuosa de su caminar lo enloquecían. La recuerda

hermosa y serena, con la piel cobriza y brillante como el

aceite, el pelo motudo a lo Black Power y un perfume a

almizcle que lo hacía soñar. Veloz, ella detectó estos

fulgores y decidió apagarlos. Nunca más volvió a

acariciarle los rulos, como cuando era chico y se acostaba

en el sillón, a su lado. Lo trataba con distancia, le discutía



políticamente y respondía a sus efusiones con frialdad. Lo

llamaba “el rebelde sin causa”.

—Ella me apartaba porque se dio cuenta de todo.



Capítulo 16

La sagrada familia

Buenos Aires-Montevideo, 1956

 

 

 

La colmena estuvo a punto de destruirse a mediados de

1953, con la muerte de Stalin y el encarcelamiento de

Sudoplátov, el aliado más poderoso de María Luisa en

Moscú. Ella debe de haberse consternado por la caída de

un régimen al que había apostado su vida entera. Pero

pasaron un par de años y su remoto puesto no fue tocado.

Incluso surfeó el célebre discurso de Nikita Jruschov del 25

de febrero de 1956, cuando la denuncia de los crímenes de

Stalin recorrió el mundo con una oleada de espanto.

¿Cómo sobrevivió María Luisa a la cadena de juicios,

prisiones y despidos que arrasó al estalinismo en la etapa

de Jruschov? ¿Y a las purgas anteriores? Quizá su condición

de mujer la volvió inofensiva. O la gesta de la Serrana que

luchó en la Segunda Guerra le pudo haber proporcionado

un baño de inmunidad. Tres meses después del discurso

recibió noticias desde Moscú: el terremoto la había

alcanzado, pero salvó el pellejo.



A comienzos de junio se despidió de los amigos, anunció

un viaje a Europa y tomó el Vapor de la Carrera hacia

Buenos Aires. Se alojó en un hotel anónimo en el sur de la

ciudad para, todas las tardes, recorrer la populosa avenida

Rivadavia, durante varias cuadras, mirando las vidrieras.

Vestida con la misma discreción que le conocimos nosotros,

llevaba un periódico y un libro de tapas amarillas en la

mano izquierda. De un pequeño bolso blanco que colgaba

de su brazo derecho, sobresalía un pañuelo. Repitió la

misma rutina, el mismo horario, la misma vereda, durante

diez días. Por fin, el 9 de junio, apareció en la avenida

Rivadavia su nuevo superior jerárquico: el guapo, simpático

e inteligente camarada Marko, un italiano de la vieja

guardia comunista. Tenía una herida en una pierna que lo

obligaba a cojear, galardón de su lucha de partisano en la

resistencia contra Il Duce.

Giovanni Antonio Bertoni era un agente considerado de

los duros y cargaba en sus espaldas con varias muertes. En

1925 había escapado a la Unión Soviética luego de ejecutar

en plena calle a dos miembros de la organización fascista

de Faenza. Bajo el aliento estalinista en 1933 asesinó, en el

hotel Mayak de Moscú, al comunista italiano Grandi, un

disidente que, se sospechaba, apoyaba a Trotsky. De

constitución robusta y pelo canoso, torpe en sus

movimientos, culto y gran conversador, con una mirada

sagaz protegida por sus anteojos de marco metálico y

vidrios gruesos, el italiano tenía la misión de instalarse en

Montevideo como responsable de la red latinoamericana.



Bajo su dirección, la ciudad actuaría como la estación

receptora de toda América Latina y a la vez como centro de

transmisión a Moscú. Él mismo se encargaría de las

comunicaciones. El vehículo que la nueva KGB había

ideado para la inserción de Bertoni en Montevideo era el

casamiento con María Luisa. La caída de su aliado

moscovita produjo un descenso político de nuestra modista:

ahora tenía un superior inmediato.

Se quedaron en Buenos Aires unos días más para

establecer coartadas, ensayar historias, conjurar errores,

cimentar la leyenda. Ella tenía cuarenta y cuatro años, el

camarada tres más. Sin perder atractivo, a esta altura

María Luisa usaba pollerones largos y acampanados que

resaltaban su cintura, pañuelos de seda y sobrios saquitos

de lana, sin ostentación, prendas de buena calidad pero no

nuevas ni llamativas: una señora de la clase media

acomodada.

Es posible que las circunstancias tan cinematográficas de

su unión los hayan acercado íntimamente, como les sucedía

a los topos en los libros de espionaje. En su grabación,

Esther reveló que habían tenido relaciones sexuales en una

sola ocasión. Si bien resulta poco para un matrimonio,

podría ser mucho para dos espías obligados a casarse. A la

vista, parecían una pareja armónica y risueña. De ese

talante viajaron juntos a Montevideo.

La presentación en sociedad fue un éxito. No podía haber

conflicto de lealtades con Felisberto, que ya estaba inmerso

en una nueva relación. Ninguno de los amigos dejó de



sentir simpatía por ese italiano conversador, de moderada

izquierda, que tan bien parecía sintonizar con María Luisa.

Se habían conocido en Italia, dijeron, y desde entonces no

se habían separado. Él se presentó como Valentino

Marchetti Santi, un socialista con un background de lucha

antifascista en su patria. Su cojera, adujo, era fruto de una

pelea de juventud. Propietario de una empresa de

transportes en Lombardía, había dejado el negocio para

seguir a su prometida española. Quería abrir un local de

objetos y muebles de arte en el centro de Montevideo y

escuchaba con atención los consejos de los amigos. Los

planes de la pareja eran casarse y que María Luisa dejara

el taller de costura.

El matrimonio se celebró el 28 de julio de 1956, con unos

testigos que no podían estar más cerca del poder: Valquiria

y Eduardo Lezama. Él era un periodista y político de alto

nivel, hombre de confianza del presidente Luis Batlle; su

hermano era el presidente del Consejo de Gobierno. Su hija

fue una amiga cercana y confidente de María Luisa. Con la

elite intelectual en su mochila, los Lezama y la alta política

en una mano y los Fernández y la diplomacia en la otra,

María Luisa y Valentino entraron en lo más conspicuo de la

sociedad uruguaya del momento.

Aunque Esther Dosil deslizó que no era culto y especuló

con orígenes humildes que más tarde fueron confirmados,

para el núcleo de amigos Valentino era un tipo estupendo.

Encantador, distinguido, con sensibilidad para el arte, le

gustaba ir al teatro, a muestras de pintura, a conciertos.



Para el diplomático Mario Fernández, la pareja funcionaba

como “una especie de tíos abuelos. Éramos un núcleo muy

especial, en el cual ellos eran los únicos mayores y hasta

podían ser padres jóvenes de algunos de nosotros”. Se

fundían en la misma trama: “Convivían con nosotros con

absoluta comodidad”.

Después de varias reformas, la casa de Williman quedó

prolija y confortable, con muebles antiguos comprados en

remates, valiosos cuadros de pintores uruguayos y el

combinado de madera oscura para escuchar radio y discos

de vinilo. En el zaguán pusieron un escritorio con un

mueblecito funcional y el patio central, al que cerraron con

claraboyas, quedó convertido en una sala de estar con un

sofá clásico, un sillón Bergére y una estufa.

Al año siguiente abrieron el local de antigüedades en la

calle Bartolomé Mitre 1437 de la Ciudad Vieja. Según el

Informe Mitrokhin, el establecimiento del negocio costó

ochenta mil pesos uruguayos, equivalentes a cuatro mil

quinientos dólares de la época. En un principio se

asociaron con un tal López Rincón, pariente político de una

amiga del grupo, Olga Montero, que les dio una cobertura

legal. Pero en determinado momento despacharon al socio,

con la excusa de que la actividad no rendía para más de un

propietario. María Luisa le dijo a la costurera María Barrios

que Valentino tenía mucho dinero y que le había regalado

la casa de Williman, pero la escritura que me expidió la

base registral uruguaya está firmada antes de su llegada.



En poco tiempo Antiquariat bullía de actividades,

públicas y secretas. Excelente pantalla, permitía justificar

los ingresos y atraer a clientes ricos y potencialmente

útiles. Pero, sobre todo, allí se citaban residentes

latinoamericanos, enlaces y agentes rusos que llegaban a

buscar su documentación. El anticuario les servía, también,

para esconder documentos en los dobles fondos de las

cerámicas que enviaban a Moscú. Debían de mandar,

además, las fotografías que tomaban con la cámara Leika

de Valentino, cuyos rollos se revelaban en Williman.

Las cenas seguían reuniendo a la misma tertulia: Chichí y

Mario Fernández, Fló y Dina, su esposa entonces, y los

primeros hijos: Rodrigo, el pintor al que visité en Bella

Vista, y sus hermanos menores. Luego se incorporarían los

hijos de Chichí y Mario y los demás.

El puesto de transmisión estaba en un mueble de madera

oscura instalado en el cuarto de Valentino, donde él tipeaba

los partes a sus jefes una vez por semana. María Luisa

colaboraba en el cifrado y descifrado de los mensajes,

porque recibían las instrucciones para los agentes por la

misma vía. Sus informes, que según Esther Dosil eran

manuscritos enviados por las redes diplomáticas y según el

periodista español Rodrigo Fernández se mandaban por

radio, provenían de los agentes secretos dispersos por

América Latina. Aún no fueron desclasificados.

Valentino tardó poco en convertirse en íntimo amigo de la

familia Ramírez. Con el correr de los días ya no solo

conversaba con Aurelio: el Cabeza Ramírez me relató



varios viajes que hicieron los tres juntos. Si bien el objetivo

estratégico era obtener información de la Embajada de

Estados Unidos, los movimientos habituales de Valentino y

Arbelio se dirigían al interior con la meta de reconocer

lugares que permitieran la salida del país. Cierta vez

llevaron al chiquilín desde Cerro Largo hasta Paysandú,

con el italiano al volante, en un trayecto alocado que casi

los mata a todos. Sufrieron un choque tan peligroso que el

auto volcó tres veces, y aunque Aurelio perdió sus anteojos,

no hubo malheridos.

El Cabeza tendría unos diez u once años cuando participó

de una partida de pesca que duró toda la jornada. “Fuimos

en barco por el litoral, en busca de rutas marítimas para

pasar clandestinamente a la Argentina en lancha.

Llevábamos unos mapas oficiales que Valentino y María

Luisa habían conseguido en la Prefectura, de la isla Martín

García y de otros lugares por donde circulaba contrabando.

Yo era su cobertura”. Los Benvenuto y Fló recordaban las

excursiones de pesca y de caza de Valentino, muy

frecuentes, y se reían de su propia pereza. “Nos invitaba

siempre, pero ninguno de nosotros aceptaba”, dijo después

Fló. El cónsul Mario Fernández lo explicó en el mismo tono:

“Nosotros, montevideanos cajetillas, jamás lo

acompañamos”. Pero ninguno se preguntó por qué no había

ni una caña de pescar en Williman.

Cuando compraron la camioneta Commer, María Luisa y

Valentino empezaron a llevar a los botijas de paseo, un plan

novedoso y excitante. Tal vez esas salidas formaban parte



del programa de acercamiento a la familia o significaban

una pantalla.

Las tareas específicas que hizo Arbelio para la KGB

permanecen en el misterio. Esther Dosil confirmó que su

esposo se reunió semanalmente con el enlace Kirzanov al

menos durante un tiempo, porque en 1961 ya había dejado

de trabajar para el Centro.

Cierta vez la cobertura estuvo en peligro de ser

desenmascarada. El político Eduardo Lezama fue un día de

visita a la casa de antigüedades con su amigo Luis Fierro

Vignoli, un comunista que había tenido cierta importancia

en la Tercera Internacional de la era Stalin. Al entrar y

reconocer a Valentino, Luis Fierro quedó sorprendido, sin

embargo calló. Lo había tratado en Moscú, veinte años

atrás, mientras el italiano era asistente de Palmiro Togliatti,

secretario general del Partido Comunista de Italia. Ninguno

de los dos habló y el encuentro pasó inadvertido para el

resto.

En su informe, Mitrokhin menciona como colaborador a

un tal “Mario, propietario de una empresa de material

eléctrico uruguaya”. La empresa eléctrica Fivisa,

establecida en el Uruguay desde el año 1941, fue fundada

por el padre de Luis Fierro. ¿Mitrokhin pudo haberse

referido al padre? ¿O al hijo? ¿O fue una coincidencia?

Ocurrió otro incidente. Cierta vez en que Carlitos

Benvenuto andaba por el centro, vio caminar por la avenida

18 de Julio a un comunista español que María Luisa le

había presentado en París en aquel viaje de 1948. Carlitos



lo llamó en voz alta y el capitán Carrasco, como lo conocía,

se detuvo un segundo para luego retomar la marcha.

Cuando le preguntó por él, María Luisa negó haberlo visto.

Pero Carlitos estaba seguro de que se trataba del mismo

joven simpático con el que había llegado a convivir un mes

en una granja de los Alpes. El suceso le resultaba

inexplicable y no lo olvidó.

No hubo recelos, tampoco, cuando se produjo un robo

bastante enigmático en la calle Williman. “Los nabos de los

vecinos”, me dijo el menor de los Ramírez, “avisaron al

diariero y a todo el mundo que ellos se iban de vacaciones”.

Lo extraño fue que los ladrones entraron por el fondo y solo

revolvieron la habitación de María Luisa. Dejaron la ropa

alborotada y los cajones abiertos; las sábanas, las

lámparas, los adornos quedaron tirados en el piso. La foto

de su hijo —el supuesto Julián— resultó destrozada. Pero el

dormitorio de Valentino, donde se guardaban la emisora de

radio y el laboratorio, no había sido tocado. Los amigos

creyeron que fue un intento de robo común, pero los

dueños de casa deben de haber sospechado que el ataque

estaba relacionado con sus actividades de espionaje.

Probablemente para disimular su preocupación, María

Luisa le dijo a Chichí Bonelli que solo lamentaba la rotura

de la foto. Los amigos no hicieron comentarios al respecto,

pero enterarse de que la pareja dormía en habitaciones

separadas les llamó la atención.

El percance fue comunicado a Kirzanov y se decidió

proteger la vivienda. La pareja instaló un sistema de



alarma y compró a Diana, una ovejera alemana enorme a la

que cruzaron con un perro de la Policía. Al nacer Abrek,

Guera y Argos, el escuadrón era suficiente como para

desalentar un nuevo intento. Según la costurera María

Barrios, los cuatro perros provenían del plantel de la

Policía y llegaron entrenados.

Luis Ramírez tenía dos años en 1949, cuando la que sería

su madrina —una madrina pagana, sin certificado de

bautismo ni agua bendita— pisó su casa por primera vez.

Los padrinos legítimos eran unos vecinos del apartamento

donde había vivido antes la familia. Luis se rindió ante las

películas y los paseos, las charlas en el patio de claraboyas,

las recomendaciones, las anécdotas, las visitas sorpresivas

y sobre todo la marcada predilección con que lo señalaba.

En la cinta grabada, Esther Dosil menciona esa

preferencia: “María Luisa lo llevaba a almorzar, a pasear

con ella y Valentino. Prácticamente lo había conquistado al

punto de que él estaba no digo sometido pero muy

entregado, y le gustaba más estar en la casa de ella que en

la nuestra. Lo corregíamos o lo educábamos en la medida

en que podíamos, pero Valentino y María Luisa lo mimaban

y lo toleraban. Tenía doce o trece años y yo ya me daba

cuenta de que él estaba seducido por ellos”.

Cuando llegaron los perros, Luis se hizo cargo de los tres

y de Diana, la madre. Tendría menos de diez años cuando

los bañaba, los hacía jugar en el extenso jardín del fondo o

los llevaba a pasear a los cuatro juntos, con la correa. Pero

los vecinos les tenían terror porque podían ser muy



agresivos, entonces tuvo que pasearlos de a uno. Luis

quería muchísimo a Diana (“Era una gorda pampa, un

cielo”), y jugaba con Guera y con Argos, si bien desde el

principio su perro fue Abrek (“Éramos como hermanos”).

María Luisa le enseñó a tratarlos y aunque eran

gigantescos, podía manejarlos con cierta pericia. El

adiestramiento no impedía que fueran muy enérgicos y a

veces violentos, como lo demostró Argos el día en que se

tiró contra una puerta y se cortó un tendón. Llamaron a un

veterinario vecino, director del zoológico, que lo operó con

maestría.

En los fines de semana Luis llegaba a Williman temprano

y se iba al fondo con Valentino, donde ambos rastrillaban,

podaban árboles, acomodaban la leña, picaban la huerta,

trabajaban en la quinta de frutillas, unas tareas que a Luis

lo llenaban de felicidad. Todos los chiquilines que fuimos

alguna vez a Williman, al menos en verano, nos acordamos

de las frutillas de la huerta.

En la estrecha cocina, el italiano le enseñó a preparar un

formidable tuco con anchoas. Primero hacía la salsa de

tomate y después le ponía las anchoas arriba, sin cocinar,

para mezclar todo con la pasta. Por las tardes María Luisa

lo llevaba a comprar helado o masitas a Cantegrill, la gran

confitería de la esquina. Y más tarde venía el momento de

las charlas y las copas, porque apenas creció un poco

Valentino le empezó a convidar con un vaso de vino suave

que sacaba del placard de las delicias importadas,

compradas de contrabando.



“Tenían un buen vivir con la plata que recibían de Rusia.

No tenían lujos pero vivían bien, nos atendían a todos

nosotros”, me contó en la entrevista. No había cumplido los

nueve años cuando lo llevaron de vacaciones a San Luis, un

balneario cercano. Los amigos Valquiria y Eduardo Lezama

tenían allí una casa de veraneo donde pasaban las

temporadas con su hija.

En ese balneario Luis aprendió a manejar la bicicleta de

la niña, primero a los porrazos y luego con más seguridad.

A la vuelta, los padrinos le regalaron una bicicleta usada de

media carrera, negra, un poco chica porque era rodado 26,

pero todo un lujo en Montevideo. Entonces se iba en bici

desde el apartamento familiar del puerto hasta Punta

Carretas, un trecho de unas cincuenta cuadras por la

rambla en largos recorridos. Luis evoca esta pastoral

idílica, que debe de haber abarcado toda la década de los

cincuenta, como la más linda de su vida.



Capítulo 17

Espíritu sesentista

Montevideo, 1960-1961

 

 

 

Y así llegamos a los años 60. El comienzo de década

dinamitó, con explosiones y fuego y dolor, el acuerdo de

absoluta sinceridad que había unido a mis padres en

Buenos Aires hasta entonces. Al descubrir que mi padre

tenía una relación clandestina —existía la superficie y la

clandestinidad— mi madre pensó en Montevideo. Enemiga

número uno de la familia monógama, partidaria del amor

libre y de la bisexualidad, no pudo soportar la mentira, idea

eje del adulterio. “Es cierto que existió el amor, pero

también hubo cadáveres”, escribió Henriette Nizan a

propósito de la pareja abierta de Simone de Beauvoir y

Sartre. En un desafío político a la moral burguesa, Faby

invitó a la joven amante a tomar un café y le propuso una

relación triangular. Parece que la muchacha se sorprendió

muchísimo. La idea no prosperó y mi madre, siguiendo un

deseo antiguo y profundo, decidió dejar a mi padre y

regresar al Uruguay. Mi hermano tenía siete años y yo



cinco, edades ideales, según su estrambótico punto de

vista, para hacer las valijas y emprender una nueva

aventura.

Como si una voluntad de dramatismo fogueara la escena

del trauma, los viajes del Vapor de la Carrera eran

nocturnos, de once horas de duración. Las tres pitadas

largas de la sirena que anunciaron la partida del barco

quebraron la quietud de ese cielo de verano sin estrellas,

nublado y oscuro. Una vez en cubierta, las voces alegres de

los marineros nos guiaron, un poco a los tumbos, hacia los

camarotes de segunda clase. Mi hermano y yo no dudamos

en meternos en la litera de mi madre, aunque las de arriba

estaban vacías. La enorme panza del barco, canturreaba

Faby, albergaba todos nuestros juguetes, los discos de

María Elena Walsh y los cuadros de Carpani, los sillones

BKF de cuero de vaca, las bibliotecas de madera.

Imaginando osos de peluche y flechas con plumas,

acunados por un bolero que nos llegaba de la boîte, por fin

nos dormimos.

Y entonces, como en las películas felices de Frank Capra,

todos aquellos viejos amigos montevideanos vinieron al

rescate. El hermano de Elsa, Tucho Methol, nos consiguió

un apartamento frente al mar, como llaman los uruguayos

al Río de la Plata, con toda razón, porque su orilla es limpia

y transparente; Elsa nos cedió las camas que

necesitábamos; su marido Sergio Benvenuto martilleó la

biblioteca; Fló contactó a Faby con las distribuidoras de

libros; los hijos de Carlitos nos invitaron a jugar en su casa.



Se había producido un tipo de potlatch; o el potlatch, esa

voluntad de dar y recibir, era más bien un modo de vida en

el Uruguay, como había aprendido María Luisa antes que

nosotros. Y a propósito, ella fue la primera en ofrecerse a

cuidarnos en su casa de la calle Williman.

El edificio de tres pisos adonde nos mudamos solía alojar

a diferentes miembros de la barra. Carlitos Benvenuto

estaba asentado en el segundo con su familia; Elsa Methol

y Sergio Benvenuto con sus hijos, en otra vivienda, muy

hippie, pegada al edificio y construida sobre un restaurante

con parrilla en la vereda. Nuestro apartamento, donde

habían vivido Elsa, Tucho Methol y luego otra amiga de la

banda, estaba en el tercer piso, al que trepábamos por las

barandas en furiosas competencias que solía ganar mi

hermano. Historiador erudito, notable intelectual católico,

Tucho Methol era un orador peculiar que reunía a cientos

de estudiantes cuando daba conferencias en la universidad.

Su fijación con las jotas y las eses, consonantes en las que

un tartamudeo hiperbólico lo trababa por unos segundos en

los que el aire parecía quedar en vilo, como sosteniéndolo,

cautivaba al auditorio. Cuando mi padre llegaba a

visitarnos de Buenos Aires, una vez por mes, las risas de

Tucho y las suyas, desde el living, se colaban en nuestros

sueños.

La amistad —sería más apropiado llamarla hermandad—

entre mi padre y Tucho había arrancado luego de la salida

de Historia de la nación latinoamericana y su reivindicación

de José Gervasio Artigas, el prócer uruguayo, como héroe



continental. El primer libro que formuló una interpretación

marxista de la historia de la América criolla, como se

anunciaba con poca modestia en 1948, había sido escrito

por mi padre a los veinticinco años y publicado un año

después bajo el sello de una editorial fantasma, Octubre. El

volumen circulaba por las mesas del Sorocabana, el bar de

la intelligentzia montevideana, como las tazas de café o los

cigarrillos negros. Mi hermano y yo muy pronto iríamos a

correr entre las mesas con la misma naturalidad con que

otros niños corrían entre los árboles de un parque. Pero en

el Sorocabana de los sesenta solo se hablaba de política y

nosotros preferíamos jugar con nuestros nuevos amigos de

Malvín.

La Revolución cubana había sido un Woodstock para la

izquierda uruguaya. Tan pronto se creó el primer Comité de

Apoyo a la Revolución, empezaron a florecer sedes en todo

el país, hasta llegar a más de ciento cincuenta. El

secretario que coordinaba a los intelectuales y artistas era

nuestro vecino Sergio Benvenuto. Desde los primeros días

en el poder, Fidel Castro había implementado visitas de

periodistas y personalidades del mundo para difundir los

avances de la reforma agraria y la alfabetización. En mayo

de 1961, inesperadamente, llegó una invitación para

Sergio. Despedido con entusiasmo por Elsa Methol y los

amigos, viajó a la isla con la misión de recorrerla de punta

a punta. De regreso en La Habana, una noche fue a tomar

unos mojitos con unos camaradas en la cafetería La Pelota

de las calles 12 y 23, a pocas cuadras del Malecón. En ese



momento se acercó Fidel Castro. “Era la época en que el

Comandante en Jefe se trasladaba, interactuaba

directamente con el pueblo”, me contó Elsa en Cuba,

cuando la entrevisté. Al enterarse de que Sergio era pintor

y profesor de Historia del Arte y de las Civilizaciones, Fidel

le propuso quedarse para colaborar en la campaña de

alfabetización. Extendió la invitación a Elsa, profesora de

inglés, y desde luego a los tres niños. Cuando recibió la

carta de Sergio, ella aceptó con júbilo.

Pero vino el invierno y Elsa aún no había podido viajar.

Uno de esos días se enteró de que el 4 de agosto llegaría a

Montevideo Ernesto Guevara. El Uruguay estaba

conmocionado. El Che viajaría a Punta del Este como

delegado cubano del Consejo Económico y Social

Interamericano, y luego volvería a la capital para dar una

conferencia en la universidad.

El día 4 se presentó en el aeropuerto decidida a pedir

ayuda al Che. Escoltada por sus tres niños de dos, cuatro y

seis años, llevaba una recomendación oficial del consulado

y varias valijas, bolsos y paquetes. El piloto cubano le

informó que, si conseguía un permiso del Che, podía

llevarla a La Habana en la aeronave sin otros pasajeros ese

mismo día. Después de varias horas de espera en el

aeropuerto, llegó el visto bueno del Che y la comitiva subió

al avión vacío. Sonia Benvenuto, con quien me reencontré

en La Habana en 2018, todavía se acordaba de las carreras

que jugaba con sus hermanos por los pasillos del avión

desierto.



El fervor insurgente que la revolución de los barbudos

había inoculado en miles de montevideanos llegó a la

familia Ramírez. Si Arbelio se convirtió en un fidelista

devoto, su hijo mayor lo sobrepasó por completo. Con

quince años, afiliado a la Juventud Comunista desde los

trece, el Cabeza era un militante extremo, dominado por

una exaltación revolucionaria que preocupaba a sus padres.

Más aún: preocupaba a María Luisa.

Por esos meses Arbelio había recibido una invitación de

la Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos para participar

de la Reunión Interamericana sobre Archivos que se haría

en Washington en octubre de ese año. Si bien escribía

ocasionalmente para los diarios uruguayos El País y El Día,

sus funciones en el Archivo General de la Nación deben de

haber sido credenciales suficientes. Pero este viaje que lo

unía tan estrechamente al enemigo número uno de Moscú

¿cómo enlazaba con sus actividades vinculadas a María

Luisa y a la KGB? Era sabido que ese tipo de instituciones

estaban vinculadas al Departamento de Estado y a la CIA.

Además, Esther mencionó que su esposo mantenía una

relación fluida con el agregado cultural de la embajada

estadounidense en Uruguay, un tal Sofferman o Hoffman. Y

estas no eran sus únicas conexiones con el imperio.

También escribía para la revista Comentario, del Servicio

de Informaciones en Uruguay (USIS). En uno de sus

artículos había remarcado “el contacto espiritual que

establecieron los prohombres de la Banda Oriental y el

pueblo de los Estados Unidos a través de Thomas Paine”.



Las relaciones de su padre con “los americanos”, me dijo

el Cabeza, obedecían a instrucciones de María Luisa, con el

objetivo de infiltrar a los servicios yanquis. En cambio, su

hermano Luis piensa que la KGB no estaba al tanto de estos

contactos, o al menos no los había propiciado. Como fuera,

las suspicacias que despertaban en la órbita comunista

desvelaban a Arbelio. Por su parte, a comienzos de año

Esther había viajado a Estados Unidos con una beca del

mismo instituto, en calidad de directora de la Biblioteca de

Humanidades. Su esposo ya no colaboraba con María Luisa

en esa etapa, había dicho Esther en la cinta, y a pesar de

eso, o tal vez por esa razón, la inquietud de Arbelio

aumentaba día a día. La certeza de que lo seguían hasta

por las noches no hizo sino acrecentar su preocupación.

En la agitación de aquel invierno de la visita del Che, el

Cabeza no cesaba de interpelar a su padre con las

doctrinas foquistas y la guerrilla urbana. Arbelio

argumentaba que su militancia en el comunismo operaba

por una vía secreta de la que no se le permitía hablar.

“Estoy con problemas”, le dijo un día, y le pidió que

moderara su actitud política desaforada. Le aconsejó que

se hiciera amigo de una joven funcionaria que había

conocido en el club de básquet Waston. La muchacha, de

diecisiete años, trabajaba en la embajada estadounidense y

podía ser un contacto provechoso. El Cabeza no se lo

comentó a su madre, que guardaba tanta discreción como

Arbelio.



Pero Esther había recibido confidencias de su marido,

que estaba furioso con María Luisa. “Ella lo había

engañado. Él no entendía bien en qué lo había metido pero

quería salirse. Al principio tenía una buena opinión de ella,

pero después empezó a sentir desconfianza, recelo, odio,

sin demostrarlo porque le tenía miedo”, reveló Esther.

Cuando solo faltaban dos semanas para la conferencia del

Che, Arbelio contó a la familia que la noche anterior habían

vuelto a seguirlo unas cuadras por la calle Cerrito.

El 17 de agosto el paraninfo de la Universidad de la

República del Uruguay estallaba. Los estudiantes, los

profesores y un público enfervorizado llenaron el auditorio

y rebalsaron las calles adyacentes. Los organizadores

tuvieron que colocar altoparlantes hasta las cercanías de la

avenida 18 de Julio.

Entre los asistentes que pudieron entrar estaba Arbelio,

que después de la charla debía dictar una clase en el turno

nocturno del IAVA. Un rato antes, a la salida de su trabajo

en el Archivo Artigas, se había encontrado con María Luisa

y Valentino.

Arbelio llevó un grabador de cinta abierta Geloso, una

novedad tecnológica que Esther le había traído de su

reciente viaje a Estados Unidos. Pudo sentarse bastante

cerca del parlante, no lejos del senador chileno Salvador

Allende, como para que la grabación saliera

suficientemente clara. El discurso, interrumpido

continuamente por aplausos y cánticos, terminó con

ovaciones. El Che y Allende salieron por dos puertas



separadas, según habían acordado con los encargados de

seguridad. El mismo día unos militantes de ultraderecha

tiraron bombas de olor en el paraninfo. La inquietud crecía

entre los organizadores, que descontaban una infiltración

de la CIA en el acto.

Luego de guardar el grabador en su portafolios, Arbelio

se dirigió a la salida en busca de Esther, presuroso porque

debía dar la clase. Pero ella ya había regresado a su casa.

Desde pocos minutos antes, una caravana de coches

oficiales custodiaba el taxi Primus 1957 con las aletas

plateadas que llevaría al Che hacia el Parque Hotel. Arbelio

salía por la puerta de Eduardo Acevedo hacia la bajada de

la calle Guayabos, cuando se escucharon los disparos.

La multitud se desconcertó, azuzada por la irrupción de

autobombas de la Policía y brigadas de gases lacrimógenos.

Apenas podían distinguirse unas caras de otras entre los

empujones y los gritos; las descargas de los gases

amortiguaron los siguientes estampidos, provenientes de

quién sabe dónde. Arbelio intentó caminar, pero cayó a los

pocos pasos. Le habían disparado desde debajo de un auto,

en línea con una de las canchas de básquetbol del IAVA. La

bala calibre 38 o 7.65 que acertó en su arteria carótida lo

dejó tendido en el cordón de la vereda, con restos de

pólvora sobre el pecho, entre zapatos, ropa, carteras,

documentos que la gente había arrojado o perdido por el

pánico. Unos jóvenes se acercaron corriendo, pero no

llegaron a ver al herido, que ya se llevaba un patrullero al

hospital. Entre ellos, el Cabeza resistió el impulso de tocar



la sangre —la sangre heroica— que había quedado en el

cordón. Solo más tarde se enteró de que el caído era su

padre.

Entretanto, Esther había llegado a la puerta del

apartamento de Cerrito. Pensaba cocinar una tortilla para

Arbelio, mientras esperaba su regreso del IAVA. En el

umbral se topó con un empleado de la funeraria López y

López, que había ido a ofrecerle sus servicios mortuorios.

En esos momentos la hija del político Lezama, Barenka,

tocaba el timbre de la casa de Williman. Todas las luces

estaban prendidas. Esa noche María Luisa había

organizado una cena para festejar el cumpleaños de

Valentino. Solo alguien del aparato soviético hubiera

podido alegar que la verdadera fecha de nacimiento de

Valentino era el 27 de abril y no el 17 de agosto.

El primer velorio se celebró en el apartamentito. El

Cabeza Ramírez recuerda que la vivienda estaba

abarrotada de gente, de flores, de banderas. Entre los

gritos y las lágrimas, advirtió la llegada del agregado

cultural de la embajada estadounidense, el tal Sofferman o

Hoffman. Envuelto en una vehemencia belicosa y feroz, no

lo dejó entrar. “Eché a un montón de gente del velorio, ya

no me acuerdo a cuántos”.

María Luisa abrazó a Esther:

—Lo mejor que le pudo pasar a Ramírez fue su muerte —

le dijo.

¿Qué quería decir? Culpaba del asesinato a Benito

Nardone, el último presidente y declarado anticomunista.



Años más tarde, la viuda seguiría recordando la actitud de

María Luisa: “Ni una lágrima, ni una pena”.

Durante mucho tiempo, el Cabeza no tuvo conciencia de

“la importancia de la gallega, ni de la importancia de la

muerte de mi padre”, me dijo. “No tenía la dimensión de

todo eso”. Atolondrado, irreflexivo, la noche del primer

velorio le pidió a su madre que hablara con la española:

“Decile que yo quiero ocupar el lugar de mi viejo”.

El segundo velorio, multitudinario, se celebró en la

universidad. Fue un gran acontecimiento. La plácida Banda

Oriental del siglo XX aún no estaba habituada a la violencia

política.

En un primer momento, la mayoría de los medios

periodísticos atribuyeron el crimen a un intento fallido de

asesinato del Che. Se acusó a la organización fascista

MEDL, que tenía un local en la calle Tristán Narvaja, atrás

del IAVA. Si bien Esther insistió durante meses y años ante

las autoridades políticas y judiciales, el crimen no llegó a

ser debidamente investigado. Solicitó una autopsia, pagada

por María Luisa, que hizo el doctor Navarrete, un médico

forense. Según su informe, no había lesión en la carótida,

como se había establecido antes. Los interrogantes crecían.

El comisario inspector Alejandro Otero lanzó una

hipótesis interesante: “Si la bala que mató al profesor

Arbelio Ramírez iba dirigida al Che, quien disparó era un

pésimo tirador. Además, entre la posición de uno y otro

había considerable distancia en el instante del atentado, y

físicamente no podía confundirse nadie sobre quién era



quién. Pienso, reitero, pienso, que la bala iba destinada al

profesor Ramírez y que logró su efecto”. Un profesor de

Matemática le contó a Luis que había llegado a ver al

asesino —un policía de civil, protegido por unos

compañeros uniformados—. El expediente registró esta

denuncia, que no fue más allá. La teoría del historiador

Raúl Vallarino no es menos interesante. En Expediente

Nardone. La CIA en Uruguay, sugiere que Ramírez pudo

haberse enterado años antes de las actividades de María

Luisa y Valentino: “El solo hecho de conocer la verdad lo

tornaba peligroso para la cobertura clandestina del

matrimonio de Patria y Marko. En los archivos clasificados

de la CIA o del ex KGB, está la verdad sobre la muerte de

Arbelio Ramírez”.

El Servicio de Inteligencia y Enlace uruguayo confeccionó

un informe con datos que, al parecer, provenían de la

Embajada de Estados Unidos o, algo más probable, de la

CIA: “De fuente muy confiable, se conoce que con motivo

de la visita realizada a nuestro país, el año pasado, por el

Asistente Archivista de los Estados Unidos, que cumplía

una misión de conocimiento de los archivos históricos de

los países de América Latina, el nombrado Ramírez —

conceptuado como el N° 2 en el país, del archivismo—

cooperó eficientemente con el delegado norteamericano,

actuando en perfecta armonía. Ello, posiblemente, fue lo

que motivó la invitación que se le cursara desde los

Estados Unidos, para participar en una reunión de

archivistas a realizarse en ese país próximamente”.



Víctor L. Bacchetta, autor de un excelente libro sobre el

crimen, reseñó las reacciones de la prensa uruguaya. Las

simpatías fidelistas de Arbelio y sus vínculos con Estados

Unidos desataron una larga polémica que se ensañó en sus

filiaciones ideológicas y políticas. Desde el semanario

Marcha, Eduardo Galeano lo defendió: “Era un

antiimperialista convencido, siempre con la palabra en la

boca para defender a Cuba”.

En la década de los noventa, cuando las revelaciones

sobre María Luisa ya habían recorrido Montevideo, el hijo

menor de Esther irrumpió en casa de Fló. La noticia que

llevaba parecía el título catástrofe de un diario

sensacionalista (o una tragedia griega): su madre acusaba

a su madrina de haber mandado matar a su padre. El joven

estaba indignado por la ridiculez de la imputación. Los

amigos compartieron su estupor y explicaron la desatinada

acusación en el dolor de la viuda.

Apenas sucedido el crimen, los Ramírez recibieron varias

propuestas. Desde el Partido Comunista le pidieron a

Esther que escribiera una carta afirmando que Arbelio era

un afiliado. Se negó. Por su parte, la misma institución que

había becado a su padre ofreció al Cabeza la posibilidad de

estudiar en Estados Unidos. Él la rechazó. En cambio,

aceptó la invitación, gestionada por María Luisa, que le

envió el gobierno cubano para hacerlo en la isla. Se quedó

dos años y medio, entre 1962 y 1964. María Luisa insistió

en que terminara sus estudios en La Habana. “Quería

sacarme de encima, porque yo era una bomba reloj”.



Entre las mil vueltas que le dieron a la incógnita del

asesinato en esa época, y entre tantas conjeturas y falsas

suposiciones, la viuda y el hijo mayor leyeron en clave El

diablo cojuelo, un libro clásico de Luis Vélez de Guevara

que pertenecía a Arbelio. El volumen estaba marcado en la

página 1661, donde decía “Tranco VII”. Puestos a

encontrar coincidencias, especularon que 1661 podría

insinuar la fecha de la muerte; Valentino era cojo y con él

se encontró Arbelio ese día; el Che Guevara, cuyo nombre

coincidía con el del autor, dio la conferencia esa noche.

Tuvieron que pasar varias Navidades blancas de María

Luisa en Moscú para que Esther Dosil de Ramírez grabara

la cinta con sus impactantes declaraciones sobre la

intervención de la española en la muerte de su marido. El

Cabeza Ramírez piensa que esta es una más entre tantas

hipótesis —los fascistas, la CIA, una bala perdida—. Si bien

la fachada de su padre era de colorado batllista, sus

convicciones estaban más cerca de Cuba que de la Unión

Soviética. El cubanismo de su padre, piensa, podría haberlo

convertido en una amenaza para la KGB, bastante crítica

con el experimento caribeño. Las posiciones de Fidel

Castro, a comienzos de la década de los sesenta, aún no se

habían alineado decisivamente con el bloque soviético.

En sus charlas telefónicas desde Brasil, el Cabeza no

puede evitar que inflexiones y modismos brasileños se

cuelen entre el acento y el slang uruguayos. Sus jugarretas

lingüísticas, los equívocos, las ironías amargas, las



respuestas relámpago tiñen cada uno de los testimonios

que me dio para este libro.

—¿Por qué podrían haber mandado matar a tu padre?

—A los que se quieren ir después de estar adentro les va

mal.

Los misterios.

—¿Por qué no liquidaron a Esther también?

—Mi madre tenía un estatus especial. Y mi padre otro.

Debería haber algún tipo de compartimentación entre ellos.

María Luisa tenía una relación más fluida con mi mamá. Mi

padre hablaba poco, era medido. Pero muy irónico.

Al hijo menor, Luis, estas suposiciones le parecen una

barbaridad. Ni recuerda la cantidad de años que pasaron

desde que habló con su hermano por última vez. De nuevo

María Luisa entre ellos, en el corazón del daño, podría

decir. Sin embargo, tan enigmático como el Cabeza, en su

casita de las afueras Luis Ramírez va a dejar picando

sospechas, suposiciones.

Ambos son hijos de agentes secretos, a fin de cuentas.

—Mi madre decía que María Luisa había mandado a

matar a mi viejo. Creía que lo habían estado siguiendo

porque él había colaborado y después dejó de colaborar.

Para mi madre, María Luisa era la enemiga.

—¿Por qué la incriminaría Esther?

—Para blanquearse. Porque ella había colaborado con los

documentos de los niños muertos. Mi vieja era una gran

mentirosa. Y murió mintiendo.

—¿Por qué la KGB habría querido matar a tu padre?



—Lo que tienen los muertos es que no hablan.

Me río, y mi risa no hace más que empujar a Luis a la

pendiente.

—Si hay alguien que puede decir algo que te pueda

molestar tenés que matarlo para que no hable.

Las contradicciones.

Poco después de su llegada a La Habana, el Cabeza

aterrizó en el apartamento de Elsa Methol y Sergio

Benvenuto. Lo recibieron como a un hijo, con afecto y

generosidad. Unas semanas más tarde, de improviso, el

Che Guevara lo invitó a su casa. El Che vivía con su mujer y

sus hijos en 9 y 18 —según recuerda el Cabeza—, también

en Miramar. Se vieron varias veces, y aunque el Che tenía

presentes las circunstancias del asesinato de Arbelio, no

estaba al tanto de la invitación del gobierno cubano a su

hijo. En el mismo año Esther Ramírez viajó a Cuba, vía

México, para al poco tiempo regresar a Montevideo. Luis

debe de haber quedado al cuidado de María Luisa. La

familia Ramírez estaba desmembrada.

Con el asesinato de Arbelio, el primer muerto por

violencia política en el Uruguay moderno, simbólicamente

se cerró una década que apenas comenzaba. La Banda

Oriental ya no era, ya no sería, la Suiza de América.



Capítulo 18

La viuda negra

Montevideo, 1964

 

 

 

Luis Ramírez tenía quince en 1964, el año de la luna de

sangre. La llamaban así en el colegio por los eclipses de

junio y diciembre, que dejaban la luna roja. Ya terminaba

segundo del liceo cuando le pidió a su madre que le

permitiera estudiar en la Escuela Agraria de San Ramón,

en el departamento de Canelones. El pedido no obedecía a

un capricho, pero Esther tenía grandes dudas antes de

darle el permiso y los hechos no hacían sino corroborarlas.

En esos tiempos Luis tomaba veinte miligramos de Valium

por día. En un intento por torcer el rumbo de los deseos de

su hijo, concertó una entrevista con la psiquiatra que lo

atendía. No se trataba solo de una cuestión médica.

Activista fanática de la formación académica, con su hijo

mayor encaminado hacia una vida trashumante, aspiraba a

un título universitario para el menor.

A contramano de las aspiraciones de su madre, en las

décadas siguientes Luis se convirtió en tropero, veterinario



de campo y cirujano de perros, capataz de chacras,

guitarrero en rondas de empanadas de carne a cuchillo y

vino tinto, jinetero. En su vivienda de extramuros, con un

aspecto semisalvaje, parece vivir muy lejos del mundo

capitalista del siglo XXI. Cuando lo visite, al comienzo de

mis indagaciones, le va a costar pronunciar cada palabra,

llegar a articular un relato, responder a cada pregunta. Me

va a dar la impresión de que sus recuerdos permanecen en

estado de hibernación, cubiertos por enjambres de

emociones nunca revisadas y menos aún, formuladas.

Recuerdos que parecen pertenecer a un planeta donde no

solo se habla otro idioma; un planeta donde los

sentimientos tienen el poder absoluto.

Después de aquella primera visita, hablamos por celular

casi todos los días durante varios meses. Belicoso, a la

defensiva, usa el teléfono como una pistola humeante.

Sobre sus visitas a la psiquiatra:

—Ah, ¿tú te creés que fue una vida fácil? No, mija. Yo no

podía estar de espaldas a una ventana o a una puerta. Tenía

que sentarme contra una pared y controlar todas las

aberturas. Tenía el Valium entre pecho y espalda por la

locura que tenía.

Ese miedo a ser perseguido no formaba parte de un

trastorno mental, al menos no en su totalidad. Por cierto,

entre los compañeros de colegio no se ignoraba su

activismo en la Juventud Comunista. En el otoño de 1962,

unos integrantes de la Asociación de Padres y Alumnos del



Liceo (“eran unos fachos”) lo interceptaron antes de que

entrara a clases: “Me provocaron”.

—Los mandé a la puta que los parió.

Cuando salió lo esperaron a la vuelta, en Río Branco y

Mercedes, y le pusieron un revólver en la frente: “No te

hagas el loco porque te vamos a matar igual que a tu viejo”.

Corrió sin parar, por más de quince cuadras.

La psiquiatra apoyó el cambio de colegio. La inclinación

de Luis por los animales, estimulada por la crianza de

Abrek y los otros perros, encontraría cauce en la escuela

rural, a la que llegaría con las prácticas de la huerta de

Williman. Los fines de semana podría regresar a su casa,

porque el ómnibus desde San Ramón a Montevideo solo

tardaba dos horas. Con el Cabeza en Cuba y Luis pupilo de

lunes a viernes, Esther quedaría sola y, como de costumbre,

desbordada de actividades. Accedió al cambio de escuela.

Los alumnos rastrillaban, plantaban, cosechaban, hacían

tareas de lavado de verduras en la cocina, limpiaban los

dormitorios del internado. También ordeñaban a mano, un

trabajo tedioso cuando les tocaba: veintitrés vacas para dos

gurises. Pero esto no sucedía siempre, solo cuando los

castigaban.

Las actividades rudas y sanas de la campiña le gustaban:

“Se podía bandidear”. Y Luis bandideaba. Cierta vez, con

otros tres chiquilines, robó una gallina del corral para

después asarla a escondidas sobre un alambre. El festín fue

regado con un vino incautado de la bodega del colegio. El

escándalo fue infernal. Los sancionaron con ocho semanas



sin salidas. “El que las hace las paga”, me dijo cuando le

comenté el rigor del castigo. Esas ocho semanas fueron

difíciles, pero su madre fue a visitarlo una tarde, y otra,

para su felicidad, llegaron de sorpresa María Luisa y

Valentino. Ya se disponía a pasar un domingo interminable

en la soledad del predio cuando el sonido de un motor que

se acercaba le llamó la atención. Al alzar la vista, pudo ver

la Commer celeste y blanca que estacionaba frente a la

puerta. María Luisa bajó con una sonrisa.

Otro día, otra bandideada en San Ramón. Había gastado

ciento ochenta pesos de la escuela, a cuenta de unos

ahorros que no tenía ni podía conseguir. Afligido, llamó a

María Luisa y le contó el problema. Sin preguntas ni

reproches, ella le mandó el dinero. A la hora de rendir las

cuentas, repuso los ciento ochenta contantes y sonantes.

En Montevideo, durante los fines de semana sin castigos,

María Luisa lo llevaba al cine y a las confiterías más

copetudas: La Madrileña, El Telégrafo, la Confitería

Americana. Cuando iban al restaurante El Águila él pedía

sus platos predilectos: ravioles o milanesa napolitana.

—Yo ahora pienso que le servía de cortina para

encontrarse con gente.

Pero esa reflexión no cambia su afecto inmenso. Luego de

haber vivido bajo su protección, sus enseñanzas y cuidados,

Luis no considera a María Luisa solo una madrina. “Fue la

única que me hizo sentir una persona”.

A lo largo de nuestra conversación en su casa va a

interrumpirse varias veces, movido por una emoción y un



dolor que se van a revelar, ante mí, intactos. Las frases que

seguirán, enronquecidas, salidas como un toro al ruedo

después de segundos de silencios contenidos, quebradas

por las lágrimas, van a ser: “Fue la madre que no tuve”, “Yo

era como un hijo”. Una letanía.

—Putativos. Yo la elegí de madrina y ella me eligió de

ahijado. Yo andaba por la mía, pero ella me guiaba, y tal vez

lo poco que soy se lo debo a ella. Fue la madre que no tuve.

—¿Y Esther?

—Ella se dedicaba a ella misma y uno se las tenía que

arreglar como podía.

Los fines de semana que tenía asueto los pasaba en

Williman. “Esa era mi casa, ellos eran mi familia. En la otra

casa solo comía y dormía”.

María Luisa le hablaba, le daba consejos, lecciones de

vida.

—Me enseñaba a animarme a todo. A respetar la vida, me

ayudaba a vivir. Me enseñó que vamo’arriba, vamos

pa’lante.

Para Luis Ramírez, María Luisa se conjuga en presente,

no en pasado. María Luisa no es la modista, ni la niñera, ni

la espía, ni siquiera la madrina. María Luisa es su alma

sangrante.

—Me estás haciendo llorar.

¿Qué podía importarle, en esa lógica, el hallazgo de las

armas? En una ocasión, en la casa de antigüedades,

encontró un rifle, una pistola y un cargador para treinta y

seis balas. “Me callé la boca, porque ya sabía que no tenía



que preguntar”. Tenía unos doce años en esa época y nunca

habló del asunto con nadie. ¿Cómo sabía que no tenía que

preguntar? “Porque una vez había preguntado algo, no me

acuerdo qué, y no me contestaron. Así que no pregunté

más”. También encontró, en algún momento, el equipo de

transmisión, y otra vez se calló la boca. Su hermano, el

Cabeza, vio la antena de radio, pero tampoco habló.

 

 

Mientras Luis Ramírez experimentaba la vida de campo de

San Ramón, en Williman se tramaba una muerte que

comprometería a su familia una vez más. Si los amigos se

habían sorprendido al enterarse de que la pareja tenía

habitaciones separadas, ignoraban que la distancia era

mucho más profunda, porque se trataba de una distancia

política. Durante las últimas etapas del gobierno de

Jruschov, Valentino dejaba oír sus críticas al régimen

soviético, en favor de las posiciones independentistas del

mariscal Tito en Yugoslavia. “Te creés que por haber sido

secretario de Togliatti tenés razón”, lo desafió un día María

Luisa, delante de Esther. Y luego, señalándolo: “Este es de

Tito, a este va a haber que ponerlo en vereda”.

María Luisa siguió acusando a Valentino de titoísta y

Esther no entendió hasta más adelante los alcances de la

expresión “ponerlo en vereda”. La relación se agriaba y a

vivas voces, como contó luego la gurisa Corina Flores, una

vecina que iba al jardín de la casa a jugar con Abrek.

Cuando María Luisa transmitió al Centro la situación, la



respuesta de Moscú fue taxativa: las responsabilidades que

hasta ese momento había tenido Valentino fueron

adjudicadas a ella, le dijo a Esther. “Él sabe muy bien que

lo que yo diga es lo que vale”.

Desde entonces el italiano hizo una huelga de brazos

caídos, porque menguó la actividad en la casa de

antigüedades y suspendió sus viajes al interior para

obtener datos militares. Incluso sus relaciones sociales se

vieron afectadas, ya que dejó de lado su simpatía habitual

para mostrarse hosco y callado.

Por todo esto resultó sospechosa su súbita muerte de un

ataque cardíaco.

Para los amigos fue un golpe inesperado. Tucho Methol

mandó un telegrama a Chichí y Mario Fernández a la

embajada en Washington, donde él había sido enviado a

mediados de la década: “Valentino ataque cardíaco falleció

martes María Luisa serena bien de salud abrazo Methol”.

María Luisa, serena.

Valentino tenía cincuenta y ocho años y ninguna

enfermedad conocida, a excepción de su herida en la

pierna. Lo había atendido el doctor Bado, una eminencia

recomendada por Chichí, en forma particular, porque ellos

no tenían mutual. Por esa lesión pasó una Navidad

internado en el sanatorio Larghero, donde Barenka Lezama

lo fue a visitar con su esposo y sus hijos. Le llevó un

pequeño arbolito de Navidad que María Luisa le había

traído de algún viaje.



Pese a que el certificado de defunción, fechado el 1° de

septiembre de 1964, atribuyó la muerte a un “síncope

cardíaco”, los rumores de los vecinos sobre las

desavenencias conyugales alertaron a los investigadores.

No hubo autopsia, pero el hecho de que los testigos del

documento hayan sido los empleados de la funeraria señala

la poca afección de la viuda. El entierro fue en el

cementerio del Norte.

Cuando María Luisa debió declarar, durante una breve

pesquisa de la Policía, los rumores subieron de tono. “El

comentario del barrio era que María Luisa lo había

matado”, dijo la vecina Corina Flores, que la adoraba. Y

pese a que “quedó como una muerte muy oscura”, su

recuerdo de la española no perdió el brillo: “Era una

exquisita persona, refinada, amorosa, lo mejor que hubo en

el barrio”. Hasta ahora, la muerte de Valentino Marchetti o,

mejor dicho, de Giovanni Antonio Bertoni, flota en el limbo

judicial. Pero la grabación de Esther Dosil que va a

incriminar a la española es precisa y definitiva. María Luisa

la había llamado unos días antes: “Valentino se enfermó”.

Al llegar a Williman lo vio sentado en el patio de

claraboyas, sobre un sillón espiral, con la pierna extendida.

La española le curaba la herida abierta mientras él, entre

protestas, le pedía que llamara a un médico. Antes de irse,

Esther escuchó que habían citado a un médico particular.

Dos días más tarde, el italiano había muerto.

María Luisa volvió a llamar a Esther. “Necesito tu ayuda”.

Las comadres arrastraron el cuerpo de Valentino, ya frío,



inerte y rígido, desde el patio de claraboyas hasta la

habitación donde dormía ella. Después de depositarlo en la

cama matrimonial buscaron al doctor Eduardo Navarrete,

un militante del sindicato médico vinculado a María Luisa

que firmó el acta de defunción.

—¿Vas a venir a ayudarme, que te necesito? —volvió a

llamarla un par de días después del entierro.

Necesitaba su auxilio para hacer un “trabajo pesado”. Se

trataba de armarse con un pico y una maza —el martillo y

la hoz— para partir unos ladrillos de la pared del fondo del

jardín, colocados de a dos y unidos con cemento. Allí se

ocultaban un fajo de dólares y dos o tres pasaportes

falsificados que fueron a parar a la casa de Esther por un

tiempo, en resguardo de una salida intempestiva. “No me lo

dijo directamente, pero parecía que era más fácil eliminarlo

a Valentino Marchetti que hacer todo el trámite para que se

fuera a Europa, aunque se fuera a Rusia. Parecería que esa

fue la orden que ella recibió”, dijo Esther. “Ella me dijo: ‘Yo

no lo hice por mi cuenta’”.

Presa del miedo, Esther la ayudó sin dudar. Le causaban

pavor la frialdad de María Luisa, su destreza física, esa

lucidez mental. “Tenía conocimientos militares. Sabía usar

armas porque le había enseñado el padre. Era tan cerebral

que cuando yo llegaba, ya estaba todo preparado”.

Ignoraba que su adiestramiento había sido el de un soldado

del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra.

Esther tuvo la “convicción moral más clara de que fue

una eliminación”, dejó grabado, “sobre todo cuando ella me



dijo que era más fácil que terminara acá y no que volviera a

Rusia”. Que era “mejor para él”. Más inclinada hacia la

teoría del envenenamiento, sugirió “puede haber sido con

una inyección de aire o de algo en las venas”. Según un

informe de la CIA a la Comisión Warren del año 1964, los

soviéticos habían desarrollado una serie de venenos y

drogas altamente sofisticados que les permitían matar a

una persona sin dejar rastros (un envenenamiento con la

punta de un paraguas se hizo célebre en 1978). También

Sudoplátov, en sus memorias, aludió a los venenos. Durante

la Guerra Fría se llegaron a usar nieblas de gases

venenosos de ampollas de cianuro difuminadas en la cara

de la víctima, sustancias rociadas en una lámpara de

lectura que se activaban con el calor de la bombita,

fluoruro de sodio del utilizado para prevenir la caries

dental, talio irradiado, gas mostaza, ricina, digitoxina,

curare. Había un laboratorio secreto en la Unión Soviética,

La Cámara, que desarrollaba estas sustancias.

Para Luis Ramírez, María Luisa “tuvo una gran disputa

política con Valentino y de Rusia le mandaron que lo

matara”. Tampoco esta vez preguntó.

Su hermano el Cabeza, que atesoró muchos años de

militancia y de lucha en distintos frentes latinoamericanos,

intentó una explicación: “Los clandestinos tienen una moral

propia, que les permite matar a sus compañeros”.

Sin embargo, una carta de María Luisa al Centro, que

publicó Vladimir Antonov, el especialista en espionaje de la

KGB, permite sospechar que el asesinato no fue un encargo



del Kremlin. De paso, la prosa muestra un tono

subordinado y doliente que no se había develado antes.

“Debido a la muerte inesperada de ‘Marco’ y mi excesiva

carga de trabajo en el último mes de su vida, estoy muy

cansada y experimentando un colapso. El médico me

encuentra una fuerte neurosis del corazón, y todo lo demás

no ha cambiado, y no me recomienda que trabaje

intensamente. El registro de la herencia (tienda de

antigüedades y camioneta) no debería causar ninguna

complicación, ya que soy el único heredero según la ley. Por

favor, infórmeme sobre la persona a quien se le podría

transferir la casa como heredero o administrador. Le pido

encarecidamente que me conceda una reunión con un

representante del Centro para discutir y resolver todos los

problemas que ahora surjan”.

Ajenos a la chismografía vecinal, preocupados más bien

por una eventual caída en su estado de ánimo, ninguno de

los amigos alentó la más leve sospecha.

El día del velatorio en Williman, mientras los visitantes

entraban y salían, Luis buscó a María Luisa por la casa.

Estaba entristecido.

—Era el segundo padre que perdía.

Caía la noche y ella se había tirado a descansar en su

cuarto, con la puerta abierta hacia el patio cubierto. En

silencio, Luis se acostó a su lado, en la cama matrimonial.

“Dormimos una siesta”.

Así pasaron el velorio de Valentino.



Habían ido muchos amigos. Si la mayoría no sabía

quiénes eran los Ramírez, casi todos conocían a Luis por

haberlo visto en Williman. “Tucho era un amigazo. Divina

su mujer, Monona. Fló, toda la banda”.

La asistencia al entierro en el cementerio del Norte fue

plena. En cambio, solo María Barrios presenció el traslado

del cuerpo hasta el cementerio de Las Piedras, unos meses

más tarde. Según Barenka, nuestra amiga había comprado

una parcela allí.

En aquellos días María Luisa le propuso a su comadre el

trabajo de radista y se ofreció a enseñarle a cifrar. Esther

había visto a Valentino rodeado de papeles de teletipo y de

rollos y rollos con signos que parecían claves. Le dijo que

no. Desconfiaba de ella. Como le temía, le puso como

excusa la carrera de Psicología, el trabajo en la biblioteca,

el hogar.

Una vez terminada la investigación policial, María Luisa

se fue a Europa —o a la Unión Soviética— por varias

semanas. A los amigos les dijo que el médico le había

aconsejado unas vacaciones. Volvió dispuesta a liquidar

todo y no tardó en poner en venta la tienda de

antigüedades. Según Tucho Methol, la “malbarató” en muy

poco tiempo. Según Barenka, la compraron unas

“muchachas conocidas”.

En los 60 ya no era aquella mujer arrebatadora de las

décadas anteriores. Fló recordaba su costumbre de

sentarse con las piernas abiertas y los brazos metidos entre

las rodillas, sobre las polleras largas y anchas. Aficionada



al arte desde joven, en Williman seguía dibujando y

pintando, y al tanto de la obra de los nuevos artistas,

disfrutaba de las conversaciones con Fló y Sergio

Benvenuto. Llegó a tener un Figari auténtico que se llevó

cuando dejó el Uruguay, un lienzo chico que representaba a

un hombre con sombrero y caballo frente al molino de

avenida Italia. Guardaba también una naturaleza muerta

que había pintado durante sus estudios en París. La alumna

dijo que María Luisa había conocido a Picasso, a García

Lorca y a Dalí, simpatizantes de la izquierda, y es posible

que fuera cierto. O que fuera mentira.

Cuando mi hermano visitó Antiquariat en 2021, el local

aún estaba en pie, devenido en kiosco de golosinas y

comidas. Tres negocios más allá se alzaba un anticuario.

Desde la vidriera divisó muebles y objetos valiosos, pero

nadie caminaba entre ellos, el salón se veía desierto. Como

la puerta estaba abierta, entró y dio unas vueltas,

encontrando aquí y allá alguna pieza art déco que le resultó

de interés, hasta que desde la calle apareció un hombre de

rostro inescrutable que no propició ninguna charla o

transacción, simplemente lo observó. Incómodo, con su

imaginación lanzada hacia toda clase de conjeturas

delirantes vinculadas a los servicios secretos rusos, dejó el

local.

Se encaminó al apartamento de la calle Colonia. El

edificio estaba derruido e inhabitado. Unos años antes, el

periodista Fernando Barreiro había entrado a un bazar de

antigüedades que se alzaba enfrente.



—¿Usted sabe quién vivía aquí? —había preguntado al

hombre detrás del mostrador.

—Sí, por supuesto —y sacó de la vidriera una lapicera

gruesa, metálica—. Al tirarla al piso con fuerza, estalla. Era

de la espía.

El precio era muy alto y Fernando Barreiro no la compró.

Mi hermano se alejó del centro en dirección hacia Punta

Carretas, en busca de la casa de la calle Williman de

nuestros recuerdos. Para su decepción, una chapa negra

bloqueaba la puerta y las ventanas se veían tapiadas. Tocó

algunos timbres por la calle General Gregorio Suárez, pero

no lo atendieron. A la vuelta, en Luis de la Torre, una mujer

le dijo que no recordaba a María Luisa. Su madre, una

anciana que vivía hacía años en el barrio, tenía una vaga

idea sobre la muerte de Valentino, pero nada más.

Habían pasado sesenta años. No quedaba rastro de

nuestra niñera en las calles aledañas. La casa de la calle

Williman, el apartamento de Colonia, la tienda de

antigüedades eran apenas piezas fantasmas del museo de

nuestro pasado.
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Los siguientes tres años que pasó en Montevideo, ya sin

Valentino, María Luisa redujo la asiduidad de cenas y

reuniones, más limitada a las actividades para el Politburó.

A veces paseaba a los perros caminando por Punta

Carretas, pero otras los llevaba en su camioneta para hacer

contactos furtivos y dejar mensajes en clave en lugares

inhóspitos o despoblados sin peligro de verse descubierta.

No disminuyeron, sin embargo, sus apariciones en fiestas

y cumpleaños con dulces y sándwiches envueltos en el

papel dorado del Oro del Rhin. Discreta, dejaba las cajas

sobre alguna mesa sin hacerse notar. No hubo un acuerdo

formal para que nos cuidara a mi hermano y a mí. Es

probable que en un principio se haya ofrecido a

confeccionarle ropa a mi madre. O tal vez soltó sus dos

caballitos de batalla juntos. Los amigos no cesaban de

repetir que la gallega adoraba a los gurises y Faby debió de

escuchar el comentario encantada. Lo cierto es que María



Luisa cosió para ella al menos dos vestidos con unas telas

de dibujos geométricos que mi padre había traído de París.

Eran unos géneros muy modernos que ya venían cortados y

con las indicaciones estampadas para las costuras, de

manera que la creatividad requerida a la modista, en este

caso, era nula. María Luisa no puso objeciones y las dos

prendas fueron encargadas en regla. Mi hermano y yo

corríamos al jardín para buscar frutillas o para

escondernos de los perros mientras María Luisa, con la

boca llena de alfileres, le hacía las pruebas a mi madre.

Aduciendo la facilidad ofrecida por las molduras, no quiso

cobrarle.

Lo seguro es que merendamos en su casa con cierta

irregularidad —no se puede hablar de regularidad en

nuestro anárquico estilo de vida— desde que, en uno de los

cambios de colegio a los que era tan afecta mi madre,

aterrizamos en el turno tarde de la Escuela Francia,

situada a la vuelta de Williman. Llegábamos con retraso,

comiendo las papas fritas cocinadas por mi hermano, que

llevábamos envueltas en cucuruchos de papel de diario.

Este almuerzo, con su packaging, procuraba imitar las

viandas de nuestros padres —seguramente tan poco

asépticas como las nuestras— durante sus años pobres en

París.

Más tarde los perros nos recibían tirados como alfombras

en el patio de claraboyas, tal vez alguno patrullando el

jardín. Teníamos entre siete y nueve años y las imágenes

que nos quedan de María Luisa se parecen a los sueños,



tan poco precisas como ellos. Pero los dos recordamos las

grandes trancas y la habitación misteriosa, de entrada

prohibida, que no nos alarmaba tanto como la presencia de

los animales.

De alguna manera se sabía que Diana, la madre de los

demás, había muerto de vieja. Enormes, de casi un metro y

medio de altura parados en dos patas, los tres ovejeros nos

intimidaban. Los mastines eran individualistas e

indiferentes a las caricias, nos explicaba María Luisa, pero

no se mostraban agresivos con las personas a menos que

recibieran una orden específica, de la que no dio detalles.

En cuanto a su dueña, nunca fue para nosotros la abuelita

cariñosa que los adultos mentaban. Es cierto que se

hablaba de las travesuras de mi hermano y de los hijos de

Fló (“eran unos salvajes”), pero la presunta adoración de la

española por los chiquilines debía de ser metafísica. Fló

sostenía la opinión general: “Era amable, sensible y

encantadora. Actuaba como tía y abuela de los niños de

algunos de nosotros cuando acudíamos a su casa. Creo que

poseía un agudo sentido para juzgar a las personas, aunque

siempre se mostraba sensata, prudente y equilibrada”. Los

chiquilines sentíamos que éramos tratados como

semejantes, sujetos tomados en serio, y eso era mucho más

de lo que podíamos esperar entonces de los adultos.

Por nuestra edad hubiera sido más apropiado que nos

propusiera jugar al tatetí o a las cartas, pero ella nos servía

el café con leche en los sillones del patio cubierto y se

quedaba charlando con nosotros como lo hacía con los



grandes. Era una gran conversadora. En su estilo

despojado de toda complacencia, de tonos neutros que no

admitían abrazos o caricias nos resultaba, con todo, cálida

y cordial. Intentaba quitarnos el miedo a los perros, aunque

nos pedía que no los tocáramos demasiado porque, decía,

eran nerviosos, palabras que no lograban quitarnos del

todo el resquemor. Nos daba información sobre la raza, el

temperamento, sus costumbres, los adiestramientos. No sé

cuánto entendíamos de estas charlas, pero su voz calma,

que no recordamos con acento español, nos daba confianza

y seguridad.

Además del café, nos convidaba con palmitas alemanas

glaseadas y hojaldre de dulce de leche. Nosotros comíamos

como huérfanos de Dickens mientras ella nos contaba, con

su cadencia apacible, una versión infantil de La cuarta

altura, una novela sobre una combatiente de la Gran

Guerra Patria, un texto muy conocido entre los escolares

soviéticos. Un caso de autosuperación, sacrificial y

belicista, un panfleto político que con el tiempo devoré sin

moderación, releyéndolo una y otra vez y del que me

quedaron grabadas frases enteras. La niña Gulia Koroleva,

luego una joven, fue alcanzando las cuatro alturas o metas

de su vida hasta llegar a la muerte en la batalla de

Stalingrado, un final melodramático que nunca dejaba de

provocarme desesperación.

Al terminar el festín nos levantábamos diligentes, menos

para llevar las tazas y los platos a la cocina que para

saquear los restos de las masas.



Nuestro miedo a los perros debe de haber venido desde

que Argos y Abrek casi se destripan la tarde en que mi

hermano les tiró una palmita. María Luisa lo reprendió con

severidad, tratándolo de usted, con esa falta de

condescendencia con que los adultos de aquella época —al

menos los amigos de mis padres— hablaban a los niños.

Cuando nos íbamos nos despachaba sin efusiones. Mi

madre nos buscaba al terminar su trabajo, la distribución

de los libros que mi padre traía de Buenos Aires una vez

por mes. Nosotros salíamos de la escuela a las cinco y ella

finalizaba sus recorridos entre las siete y las ocho. Desde la

mañana visitaba las distribuidoras y librerías

montevideanas dejando en consignación unos títulos que

estaban lo más lejos imaginable de participar de las listas

de best sellers. El eufemismo “en consignación” develaba la

precariedad de nuestra condición social, ya que los

ejemplares quedaban colocados —y el solo hecho de que

hubieran sido aceptados por la distribuidora o librería ya

era una gran hazaña— hasta que fueran vendidos. En ese

punto, mi madre recibía un documento, algún tipo de

pagaré que se cobraría —creo recordar el término

“contradocumento”— a los tres o seis meses. Teniendo en

cuenta los títulos de los libros —El contubernio, Burguesía

y proletariado en el nacionalismo brasileño, Imperialismo y

angustia—, es un verdadero prodigio que hayamos

sobrevivido durante siete años en el Uruguay comiendo

casi todos los días. No contábamos con otros ingresos.

Estos libritos de cartón opaco color rosado, anaranjado,



verde pálido, celeste, de tonos pastel, extradelgados, con

un diseño austero que me recuerda a la Bauhaus, para

nosotros eran gratis porque provenían de una editorial que

había fundado mi padre. No había mucha variedad: se

imprimieron treinta y ocho en total. Cada uno llevaba su

número, que seguía el orden de publicación, en la parte

inferior de la portada junto al nombre de la casa editora:

Coyoacán.

¿Cuánto tiempo tardó María Luisa en descubrirlo?

Después del asesinato en 1940, Coyoacán era una

contraseña en el mundo entero para aludir a León Trotsky

o al trotskismo. ¿Y los títulos de los libros? Tal vez María

Luisa haya vislumbrado algunos de los ejemplares que

cargaba mi madre cuando nos iba a buscar a su casa: La

revolución rusa y la burocracia soviética, Por los Estados

Unidos socialistas de América Latina y La revolución

permanente, de León Trotsky. Es probable, también, que

Faby le haya regalado algunos ejemplares, en muestra de

agradecimiento por sus gauchadas.

Junto a sus camaradas de la editorial Indoamérica, entre

1947 y 1948 mi padre había publicado el librito Natalia

Sedova Trotsky contra Editorial Tor, que reproducía el

texto de la querella judicial emprendida a causa de una

edición pirata del libro Vida de Lenin. Peor aún: en 1962

Coyoacán había publicado su libro El Partido Comunista en

la política argentina, una ametralladora que escupía sangre

y fuego. Por entonces, él ya había fundado el primero de los

partidos de izquierda que más adelante lo irían a proclamar



candidato a presidente de la Argentina. Aunque en las

elecciones generales no cosechaba muchos votos (“Salimos

últimos, cómodos”, presumía), era improbable que María

Luisa no estuviera al tanto.

Pero si no alcanzó a ver los libros, puede ser que nos

haya escuchado jugar a las adivinanzas: “La crisis entre

Mao-Tsé Tung y Kruschev”, decía mi hermano. “Celeste,

cinco, Kamenev”, arriesgaba yo. “Perdiste. Rosado,

diecinueve, Pierre Frank”.

¿Y si la amistad con mi madre no fue más que otro ardid

para revestir de aún más verosimilitud su cobertura? Nadie

podría pensar que una agente de la KGB fuera amiga de

una trotskista casada con el trotskista más furibundo del

Cono Sur, cuyos hijos competían por ver quién conocía

mejor el catálogo trotskista de Coyoacán.

Cuando nos iba a buscar, Faby no se quedaba

conversando con ella. Ya era tarde y nos íbamos los tres,

jugando al veo-veo, a tomarnos el trolebús 104 por el

camino de la rambla. El ratón alemán, como llamábamos a

la cachila con la que alguna vez repartimos los libros,

cumplía prisión perpetua en el mecánico de Ciudad Vieja.

El viento de Malvín era tan penetrante, sobre todo en la

bajada de la calle Ámsterdam, que debíamos asentarnos

muy fuertemente sobre nuestros zapatos Gomicuer con las

suelas despegadas para que no nos volara. Si hacía calor y

era una de esas noches “a la encandilada”, veíamos a los

pescadores meterse en el agua con los pantalones

arremangados y los faroles iluminando el mar.



No hubo trazos de romanticismo en las dos madrugadas

de truenos y relámpagos sobre la playa en que mi madre

nos instó a cruzar la rambla en pijama, medio dormidos,

para que experimentemos “la lucha entre los elementos”

(sería no tanto burgués y reaccionario como mezquino de

mi parte mencionar que desde entonces detesto el mar,

aunque sea dulce, la arena mojada en mi boca y todo plan

aventurero en general).

María Luisa y mi madre se reunían con los amigos en el

Sorocabana, tan poblado que se decía que tenía barrios

internos. El Soro era de los padres; nosotros solo íbamos a

veces a tomar el café batido con hielo y espuma, montado

sobre un cucurucho de lata brillante. Con los chiquilines

Benvenuto esperábamos en la barra circular, sentados en

los taburetes frente al mostrador de mármol que daba toda

la vuelta. Solíamos fijar la vista en una asombrosa canaleta

de agua caliente que mantenía la temperatura de las jarras

del café colado.

Los mayores se sentaban en las mesitas redondas,

inmersos en un humo impenetrable y con el aroma a café

brasileño mezclado con el tabaco de La Paz Suave, los

cigarrillos de moda. En una de esas noches María Luisa

debe de haber conocido al amante de mi madre. Droeven,

como le decíamos, pese a que su verdadero nombre era

Raymond Molinier, tenía el pelo canoso, los ojos azules y

una constitución hercúlea que lo salvó del naufragio del

Vapor de la Carrera del 11 de julio de 1963. A mi hermano

y a mí su título de secretario de Trotsky nos impresionaba



menos que las tabletas de chocolate importado que nos

compraba en el barco. Durante sus viajes a Montevideo

para visitar a mi madre en los años sesenta, al parecer

nunca reparó en esa inofensiva modista. Pero ella sí debe

de haber reparado en él, que ya estaba instalado en Buenos

Aires con el rimbombante nombre de León Lamberto

Droeven. Se sabía que había contrabandeado penicilina

para la Fundación Eva Perón y contaba —cosa que era

cierta— que había asaltado un banco con el propósito de

hacer la revolución mundial. En esos años trabajaba para

los servicios británicos de inteligencia, con la misión de

descubrir contactos nazis en la Argentina. En 1978

apareció nombrado en “Memoria de paso”, un formidable

cuento de Fogwill, que fue su yerno. Su hija Juana firmó su

novela La nieta de Trotsky con el apellido Molinier, aunque

había sido inscripta con el de Droeven. También así figura

su nombre, manuscrito, en la agenda de bolsillo de mi

padre: Droeven, Juana. En los primeros años del siglo XXI

me visitó Andy Fogwill, el hijo mayor del escritor, en mi

estudio de Buenos Aires: “¿Vos sabías que mi abuelo fue

amante de tu madre?”. Hasta ese día, mi hermano y yo

creímos que Droeven era un amigo de la familia.

 

 

María Luisa debe de haber disimulado bien su júbilo por la

partida de Mario Fernández a Washington. Las

perspectivas que esa posición podían significar para el

Centro eran invalorables. Niñera habitual de los niños de



Chichí y Mario, no tuvo tiempo de extrañarlos, porque los

hijos de Barenka ocupaban su atención desde los tiempos

de Valentino. La hija mayor era su ahijada.

—La querían como a una abuela —dijo Barenka a mi

amigo Fernando Barreiro.

Como fuera que la consideraran sus hijos, con Barenka se

comportaba como una madre. La muchacha entraba a

Williman “como si fuera la casa de mis padres”. Ella era la

única persona —eso creía— a la que María Luisa permitía

que la llamara “gallega”. No le gustaba que la nombraran

así porque, explicaba, provenía de Andalucía. Barenka

siempre contaba la anécdota del casamiento con Valentino,

cuando le preguntaron la nacionalidad y respondió

“oriental”: “Pero, gallega, ¿quién se va a tragar que sos

criolla?”.

—Salían con mis tres chicos a pasear los fines de semana:

los llevaban a Carrasco, a los caballitos del parque, esas

cosas de abuelos —le contó a Fernando Barreiro.

Todos los años, a mediados de abril, había una

celebración triple en la casa de Barenka: con un “festín

copioso festejábamos los cumples de la gallega, de mamá y

de otra amiga, con tortas y velitas”. A esos festejos asistía

la flor y nata de la política uruguaya, y otra vez:

—María Luisa jamás habló una palabra de política en

casa. Estando papá se hablaba de política, pero ella no

intervenía, no preguntaba, dando el acuerdo que la cosa

era así.



La familia de Barenka estaba acostumbrada a sus viajes,

que duraban tres o cuatro días, en cualquier caso no más

de veinte. Se iba a Buenos Aires, a Perú, a Europa, de

improviso, sin avisar.

—¿Pero dónde estuviste?

—Mirá, me fui hasta París, estaba muy cansada, traje esto

para los chicos.

Era como los Reyes Magos: llegaba con zapatitos,

medias, camisas, abrigos para Barenka y decenas de

golillitas (unos pañuelos de seda que guarda todavía).

Chichí contó que le llamaba la atención su ademán

inconsciente de pararse contra la pared con el dedo pulgar

en la boca. Una sola vez, en agosto de 1961, la española le

habló con cierta frialdad. De regreso de un viaje de dos

meses a Europa, le había traído sus regalos de costumbre,

unas cremas francesas de exquisita calidad. Después de

agradecerle los obsequios, Chichí le preguntó por qué no

había visto a su hermana cuando pasó por España.

—Pero, che, por lo menos llamala por teléfono.

—Con mi hermana corté hace años.

Por una vez dijo la verdad.

Y aún había otra familia. Celia y Tato Rodríguez Oyenard,

que vivían en bulevar Artigas y Rivera, la consideraban

“como una abuela para las chiquilinas”. Una de sus hijas

fue bautizada con el nombre de su madrina: María Luisa.



Capítulo 20

La herencia de María Luisa

Montevideo, 1966-1967

 

 

 

En 1966 cambiamos de escuela y al año siguiente María

Luisa empezó a preparar la partida. Su plan ya estaba

trazado, aunque encontrar hogar para los perros le llevó un

tiempo. La dedicación que puso al elegir el paradero de

cada uno devela que Trotsky y Ramón Mercader no eran

los únicos comunistas que amaban a los perros. “Nadie

quiere a las perras”, le había dicho a la costurera María

Barrios para convencerla de que adoptara a Guera.

Después de varias charlas, María aceptó.

Aunque pertenecía a Luis Ramírez, Abrek vivía en

Williman, porque él no podía tenerlo en su pequeño

apartamento. De modo que quedó a cargo de Fló, quien

debe de haberlo considerado un presente griego, porque

delegó la responsabilidad en su hijo Rodrigo. Argos, el otro

perro, quedó con el veterinario. Al menos eso dijo María

Luisa: “Es muy nervioso y va a traer problemas”. Qué hizo

el veterinario con Argos es un enigma.



Aun cuando solo tenía doce años en el momento en que

su padre le encomendó la tarea, Rodrigo no temía al perro,

que estaba bien entrenado y se portaba con cierta

docilidad. Iba a buscarlo a Williman por las tardes, a la

salida del colegio, y lo llevaba a pasear al parque de Villa

Biarritz. Durante una de las caminatas un perro diminuto,

que podría haber sido un chihuahua o un pomerania, se

asomó desde una ventana. En menos de un instante, antes

de que Rodrigo pudiera reaccionar, Abrek saltó sobre el

perrito y lo destrozó hasta dejarlo muerto, o casi muerto,

sobre los brazos de una anciana temblorosa.

Rodrigo quedó espantado. La pobre mujer sufrió un

ataque de nervios que terminó en el salón de su casa,

donde él no supo dar explicaciones porque no las tenía.

En el siguiente paseo Rodrigo ajustó muy fuerte el collar,

con las púas hacia adentro, y mantuvo la correa lo más

corta posible. Una vez en la plazoleta de Villa Biarritz, la

aflojó. Entonces Abrek se acercó por detrás a un

muchachito menudo, de unos quince años o menos, que se

sobresaltó por la cercanía del mastín pero sin animarse a

huir. Con su hocico encajado en el trasero del chico, Abrek

lo fue empujando, con determinación, hasta el borde de la

plaza. “Lo levantaba con el hocico y lo obligaba a dar un

paso, lo volvía a levantar y otro paso; el botija estaba

aterrorizado, lo fue sacando de esa manera. Era una fiera.

Capaz que era una técnica de adiestramiento de la KGB”.

Durante los viajes de María Luisa, Tucho Methol y su

esposa Monona se instalaban en la calle Williman para



cuidar a la jauría. Uno de esos días Rodrigo asistió a una

ceremonia sacrificial impresionante y sobre todo out of

character para Tucho, que era una persona tan dulce y

cariñosa con los niños. Tal vez obsequio del carnicero,

Tucho sostuvo con las manos una cabeza de carnero capón

—algo aterrador— y se la mostró a Abrek desde lo alto. El

ovejero calculó su movimiento y se la arrebató de un solo

mordisco, ante las carcajadas de Tucho. Abrek partió el

cráneo en dos y se devoró todo, hasta los huesos. Después

de unos cuantos lambetazos, el piso de la cocina quedó

limpio y brillante.

Puesta a dejar sus negocios en regla, María Luisa cedió el

alquiler del apartamento de la calle Colonia a María

Barrios y ofreció a Tucho la casa de Williman a un precio

simbólico, un regalo encubierto. Pero Tucho y Monona

estaban haciendo arreglos en una casona recién comprada

en la calle Brecha (¿sospecharon del obsequio?) y no se

interesaron. En cambio, aceptaron la invitación a quedarse

unos meses hasta que su casa estuviera lista. En poco

tiempo Williman fue vendida a Olga Montero, íntima amiga

de Fló y de Tucho, gran compinche de mi madre.

Justamente Olga Montero y su hijo habían ocupado el

apartamento de Malvín antes que nosotros, también por

intermedio de Tucho. La red seguía tendida como siempre.

María Luisa vendió la casa con un par de condiciones.

Una de ellas era que la compradora solo podría tomar

posesión una vez que Tucho y Monona la dejaran. La otra,

que uno de los perros permaneciera en la casa.



Según la Dirección Nacional de Registros, el precio de

venta que pagó la adquirente Olga Montero Cataldo fue de

setecientos cincuenta mil pesos uruguayos. En ese

momento esa cantidad equivalía a unos cinco mil

setecientos dólares. Como referencia, tres años después la

familia Fernández compró un apartamento en Pocitos a

cien mil dólares. “La vendió por tres vintenes”, me dijo Luis

Ramírez. Era un precio absurdo, muy por abajo del valor

del mercado. Ya instalada en Williman, Olga Montero se

preocupaba por la agresividad de Abrek, y le sugirió a

Tucho Methol que lo regalara. Fló protestó porque se había

comprometido con María Luisa a conservarlo, pero Tucho

encontró una solución: “Se lo regalé finalmente a una

(empleada) portuaria, cinco hermanas y una madre viuda.

El único hombre de la casa era ese perrazo. Estaban

encantadas. Ellas me contaban que el Abrek era como un

sultán allí, con su harén. Era el defensor eunuco del reino.

Así terminó el Abrek”.

Un día el hijo de Olga Montero se cruzó con María

Barrios, de paseo con Guera por la rambla. Notó que la

perra debía de tener unos cuantos kilos extra, movía la cola

plácida, se la veía contenta.

Entre 1966 y 1967, el lapso que abarca su temporada

final en Montevideo, María Luisa fue repartiendo su

herencia entre los amigos. Todos notaron cierta melancolía,

una retracción en sus actividades sociales y una notoria

caída en su estado de ánimo. A Tucho y Monona les regaló

un antiguo mueble de madera, un sillón y una escultura de



la Virgen de la Piedad con Jesucristo en sus brazos. La

obra, de unos cuarenta centímetros de alto, sigue en manos

de los hijos de Tucho Methol en Montevideo. Reservó dos

sillas antiguas, estilo Thonet, para que fueran entregadas a

Chichí y Mario a su regreso de Estados Unidos. Su hija

Jimena las conserva, muy bien lustradas, en el último

apartamento que tuvieron sus padres. Ya les había dado la

reproducción sobre tabla de madera de una virgen italiana

del quinientos, que María Luisa encontraba parecida a

Chichí. Fló recibió una primera edición de Felisberto y más

de sesenta volúmenes de literatura italiana de la biblioteca

de Valentino, gran bibliófilo, además de una pieza

precolombina muy importante. Antiquariat era la única

galería que tenía cuadros de la escuela paceña y de la

pintura colonial de la zona de Iquitos, y la pieza pertenecía

a esa colección.

La familia de Barenka le compró la camioneta Commer.

Ellos la habían conducido al principio, cuando todavía

María Luisa y Valentino no tenían carnet. También

recibieron varios grabados y un cuadro constructivista de

mucho valor. María Barrios enumeró un juego de tocador,

otro de té, el taller de modista completo, la lavadora. Al

apartamento de los Ramírez fueron a parar muebles,

cuadros, objetos que Esther atesoró, cedió o tiró. Y un

retrato a lápiz de María Barrios, al parecer muy fiel, que

hizo María Luisa. En este dibujo no aparece la firma que

solía usar: Luisita. A Corina Flores le regaló una muñeca; a

Olga Montero, un sillón berger. Mi madre heredó otra pieza



precolombina y yo, una versión infantil de La cuarta altura.

Solo muchos años más tarde conseguí el texto original,

donde figuraba la muerte de Gulia en Stalingrado. Mi

hermano no recuerda más que un cuaderno y un lápiz, o

una lapicera. En la casa de la calle Brecha de Tucho Methol

quedaron muchos objetos y potiches —cacharros, los

llamaba Esther—, aquellos de doble fondo que mandaban al

exterior.

El lento reparto se cortó de modo abrupto. No hubo una

despedida formal. Los amigos sabían que planeaba su

partida, pero no conocían precisiones en cuanto al destino

o a la fecha. De golpe, María Luisa se esfumó.

Para justificar las razones de su huida, quizá inspirada en

un manual personal de usos y costumbres del espionaje,

María Luisa aplicaría un procedimiento complejo y eficaz:

el chantaje emocional. Otra vez, la fórmula abarcará a

todas sus relaciones, sin variantes. Las respuestas se

resumirán en un exceso de sentimentalismo en su carácter,

en los vínculos tan profundos que los unían, en su ausencia

de coraje para enfrentar la excesiva pena de un adiós.

Barenka le había pedido explicaciones.

—Tengo que ir a amadrinar a la nena de Chichita y de

Mario.

—¿Y después? ¿Qué vas a hacer sola allá? Arreglate con

tu hermana.

Silencio.

A fines de octubre Barenka recibió una postal sin

remitente, fechada el 13 de ese mes en París: “Como



comprenderán, no tuve valor para despedirme”.

Lo contradictorio es que, según el padrón 31612, la

escritura de venta de Williman se firmó el 16 de octubre de

1967 con la presencia de Olga Montero y de María Luisa de

las Heras. De modo que el 13 de octubre María Luisa no

pudo estar en París. No solo falseó la fecha de la postal:

también dijo que había dejado el Uruguay el 12 de octubre.

Barenka nunca supo que le había mentido.

A su ahijado Luis le dijo:

—Vení el otro miércoles.

Pero cuando el muchacho tocó el timbre de Williman el

miércoles, le abrió la puerta Olga Montero.

—María Luisa se fue.

Fue un cuchillazo. La herida más cruel que alguien le

haya causado nunca. Cuando me contó el asesinato de su

padre o la muerte de su madre no se mostró afectado; en

cambio, lloró con desconsuelo al hablar de esta separación.

—’Perá que me seco los ojos.

Otra vez el nudo, el llanto, la herida abierta.

—La despedida fue asquerosa.

Él, que no recibió postal alguna, intentó comprender: “No

pudo criar a su hijo porque murió, y me agarró a mí. Yo

creo que afectivamente era fuerte para ella despedirse de

mí”.

Poco después de la partida, junto a otras antiguallas que

provenían de Williman llegó al apartamento de su madre el

combinado de música que él adoraba. El mueble exhibía,

con todo el resplandor de la ausencia, la marca del aparato



transmisor de radio que había sido desclavado. Contenía un

tocadiscos y una radio con tres frecuencias de onda corta

que llegaba a captar las comunicaciones de la Policía. Es el

único objeto que añora.

—Tenía un mármol arriba, mi madre me podía haber

dejado solo el tocadiscos.

—¿Por qué no te llevaste el combinado?

—Lo que pasa, mija, es que la casa era propiedad de ella

y lo que estaba ahí era propiedad de ella. Ella no me dio

nada. Al combinado le arrancó la radio y el tocadiscos y lo

convirtió en un depósito. Y tiró todas las fotos.

Y entonces la maldición bíblica:

—Era una yegua.

Cuando el silencio barrió, después de tanta emoción, las

imprecaciones, las injurias y los llantos, mi pregunta “¿Y a

ti qué te regaló, Luis?” encontró, con desgarro y con dolor,

la respuesta.

—¡A mí me regaló la vida!

María Luisa se fue sin avisarle, sin dejarle saludos ni

cartas. Él fue el único, entre todos los amigos, que no

recibió ningún regalo. Nada.

Ni una lágrima, ni una pena.

Le había regalado años antes una frazada de una plaza

entre azul y roja, más tirando a azul, que todavía conserva.

En sus años de gauchaje la usó debajo del recado y la

montura, en las cabalgatas rumbo a alguna guitarreada por

Casupá.



Capítulo 21

La gran fabuladora

Génova-Montevideo, 1967-1970

 

 

 

Afincada en Italia desde que Mario se había hecho cargo

del consulado de Génova, la familia Fernández vivía a la

expectativa de noticias de María Luisa. Chichí estaba

embarazada y daría a luz en septiembre de 1967: quería

que ella fuese la madrina.

Por fin, un día los llamó para anunciarles una visita.

Aceptó el madrinazgo encantada y acordaron que viajaría a

Génova para el nacimiento del bebé. Pero Jimena nació el 6

de septiembre y María Luisa no llegó. Tampoco estuvo en el

bautismo, pero Chichí y Mario, fieles a su palabra, dejaron

asentado su nombre como madrina titular.

Así estaban las cosas cuando Mario escribió a su familia

de Montevideo el 17 de noviembre desde el consulado:

“Todavía no sabemos qué vamos a hacer en fin de año. Es

probable que la pasemos en Londres (y si se puede y hay

plata con unos días en París), pero todo eso está a la espera

que María Luisa se haga ver. Nos mandó una postal desde



París, después también desde París una valija llena de

regalos, pero no dio más noticias: según la fecha que ella

llegue haremos nuestras vacaciones”.

El 29 de diciembre seguían sin novedades. Nunca antes

había desaparecido de esta manera y temían que le hubiera

ocurrido un accidente o que hubiera enfermado de

gravedad. Cuando llamaron al hotel que remitía la postal,

nadie la conocía.

—Hay una señora en la puerta, llorando. Preguntó por

usted —le dijo a Chichí, una tarde de septiembre de 1968,

la empleada doméstica de la residencia consular. Había

pasado un año desde las últimas noticias.

Luego de lágrimas y abrazos, María Luisa les contó que

venía de Ginebra, donde mantenía la cuenta bancaria que

había abierto con Valentino y se dedicaba a la compra y

venta de obras de arte. Había dejado el Uruguay después

de una tarde de pena y angustia en las rocas de Punta

Carretas, al comprender que nada tenía que hacer ahí.

Cuando le preguntaron por el largo silencio, adujo que

había estado internada —la vieja dolencia del corazón— en

un hospital de París, y que se había recuperado en una

clínica de Lucerna. No había llamado para evitar

preocupaciones a Chichí en el final del embarazo. Sin

embargo, había hablado con el hijo de la portera de su

apartamento de París para que estuviera en contacto con

su médico y, en caso de que la situación se volviera crítica,

se comunicara con ellos.



Todas las historias que contó a Mario y Chichí en este

viaje fueron enrevesadas y poco creíbles. Había

descubierto que Valentino llevaba una doble vida, que

durante su matrimonio había tenido una hija con una

uruguaya a la que visitaba durante sus excursiones de

pesca. En el transcurso de los tres meses que se hospedó

en la residencia del consulado —desde septiembre hasta

diciembre de 1968— viajó dos veces a Túnez con la excusa

de visitar a la joven. Involucrada en el conflicto como si se

tratara de su propia hija, contó que Teresa trabajaba en

una peluquería, prácticamente secuestrada por un

enamorado. La situación era angustiante. Al regreso de su

primer viaje le preguntó a Mario si cuando volviera del

siguiente podía dejar las maletas en la embajada de Roma.

Mario accedió de inmediato y entonces ella avanzó: ¿no

podría él extender un pasaporte para que Teresa saliera del

país? Hasta le dio el nombre completo de la muchacha,

Teresa Isabel Maristán, pero no la foto. Alarmado, Mario le

dijo que no podía hacerlo de ninguna manera, que estaría

cometiendo un delito. Le ofreció hablar con el cónsul de

Túnez en Génova y con el embajador tunecino en Roma.

Ella se negó.

En esos días se mostró triste, silenciosa, con la mirada

perdida. La empleada doméstica le contó a Chichí que a

veces la encontraba inmóvil, con los ojos húmedos clavados

en el Mediterráneo. Cuando sus amigos indagaban,

solícitos, ella alegaba estar afectada por el destino de



Teresa, por la traición de Valentino, por no haber tenido

otro hijo.

La misión consular estaba por terminar, pero los

Fernández tenían planeado volver a Europa dos años

después. En el aeropuerto de Génova, antes de subir al

avión que la llevaría a Ginebra, les prometió que esta vez

no perdería el contacto. Entre abrazos apretados y sollozos,

los tres decidieron que se volverían a encontrar en Italia o

en Suiza para vivir juntos, en familia.

Chichí y Mario nunca más tuvieron noticias. Las valijas

con la ropa quedaron abandonadas en la embajada en

Roma. Nadie las reclamó jamás. Marta Bayouth, la

secretaria de la delegación permanente ginebrina, les

informaba que sus estados de cuenta bancarios se

acumulaban en las oficinas sin que nadie los reclamase.

Inquietos, Chichí y Mario se contactaron con Interpol, con

la Policía suiza, con Sûreté Nationale, con el Ministerio del

Interior italiano.

Temían que hubiera viajado a Túnez, que se hubiera

mezclado en conflictos legales. En algún resquicio, de

todas maneras, Mario no terminaba de creer la confusa

historia. Y, aun así, no podía dejar de conmoverle la última

imagen de ella parada en la puerta trasera del ómnibus que

la llevaba al avión, llorando, apretando el pañuelo y

agitando lentamente la mano.

María Luisa regresó al Uruguay por lo menos dos veces,

ambas de incógnito. Luis Ramírez calcula que fue entre

julio y agosto de 1970 el día en que quedó petrificado



frente a la galería Yaguarón, donde tantas veces había

tomado el té con su madrina. Sola, sentada en una mesa de

la confitería, estaba ella. Se fueron caminando por 18 de

Julio, conversaron por más de dos horas. “Yo le dije que

quería que conociera a mi primer hijo, Santiago, que era

muy chico”. Acordaron en reunirse más tarde e hicieron

una cita para esa misma noche.

Pero ella no fue.

De nuevo, Luis intentó comprenderla: “No quiso conocer

a mi hijo. Los motivos los tiene María Luisa. Pero bueno,

era mi hijo y se iba, para ella afectivamente era muy fuerte

y no lo iba a aguantar”.

Durante el mismo viaje le hizo una visita furtiva a Esther,

pero no la encontró. Antes de irse del apartamento dejó

dicho que le avisaran que había pasado por allí. Al

enterarse, sin saber cómo ubicarla, Esther llamó a María

Barrios. Cuando por fin se encontraron, María Luisa la

increpó: “¿Por qué llamaste a María? No debiste llamarla.

Tenías que esperar”.

Conversaron un buen rato. Entonces María Luisa le

planteó, de nuevo, que trabajara para ella. Para disuadirla,

Esther le dijo que apoyaba al movimiento guerrillero

Tupamaros, donde militaba el Cabeza. Ella le respondió:

“Se equivocan, van a perder, van a morir. Se van a morir

unos cuantos y van a perder todo”.

“Ella tenía una intuición y una perversión tan imponente

que a veces había cosas de la política, incluso de la

sociedad uruguaya, que sucedían como ella decía”, explicó



Esther. “Tenía una gran experiencia. Incluso me contó que

en el partido del gobierno se conocían por la mañana las

resoluciones que el Partido Comunista uruguayo había

tomado la noche anterior. ¿Y qué era? Que una mujer era

amante de un dirigente del Partido Comunista y entonces

estaba enterada y transmitía todo”.

María Luisa volvió a Montevideo un año después. Esta

vez llamó a María Barrios desde el aeropuerto de Carrasco.

—Vino desde Buenos Aires a verme, porque me había

mandado pedir la partida de matrimonio. Seguro se quería

casar otra vez.

Unos días más tarde la costurera se encontró

accidentalmente con Barenka y le comentó el encuentro.

—¿Por qué no me llamó? —La ofensa seguía ahí.

—Porque ella se pone triste si los ve a ustedes. Ustedes

son la familia. Ella tenía que irse, tú tenés que comprender.

“Qué raro, qué mujer más extraña esta”, pensó Barenka.

“Ahí me empezó a llamar la atención, porque además sabía

que conmigo podía contar incondicionalmente en su vejez,

y con los chiquilines, porque ella se lo había ganado”.

Estaba alojada en el mismo hotel donde me hospedé yo a

comienzos de 2020, el Victoria Plaza, antigua gloria de la

Ciudad Vieja. ¿Se habrá zambullido en la piscina cubierta

sobreclimatizada, como hice yo unas semanas antes de la

explosión de la pandemia, entre un número de bañistas tan

descomunal que la asemejaba más a un balneario popular

suburbano que a un spa, como anunciaban sus

publicidades? No había avisado a nadie de su visita, pero



Lili Bonelli, la hermana de Chichí, la encontró por

casualidad en la avenida 18 de Julio. María Luisa le dijo que

había viajado para arreglar algunos asuntos pendientes y

quedaron en encontrarse esa noche para cenar. Tampoco

fue a esa cita. Lili nunca más la vio.

Las mentiras, las ausencias eran arbitrarias e

incomprensibles. No solo le había dicho a Esther Dosil que

era hija bastarda de su padre y una gitana. Los camaradas

españoles creían que su padre era el tío militar, el general

Manuel de las Heras; lo mismo les había dicho a los rusos.

Pero el documento uruguayo la registraba como hija del tío

Julián. En la Unión Soviética tenían falseada su fecha de

nacimiento: figuraba el 10 de abril de 1910, la misma que

había declarado en el Uruguay. Recién en la década de los

noventa corrigieron el error, cuando Germán Sánchez,

especialista en la historia de españoles relacionados con los

servicios soviéticos, entregó el certificado auténtico al

diario El País y este al Servicio de Espionaje Exterior de

Rusia.

¿Y si fue una mitómana compulsiva? Una virtuosa. Su

existencia como espía, entonces, ¿no sería más que un

pretexto para construir narrativas ficticias? Estas

duplicidades, inoculadas en su naturaleza, podrían haber

devenido en una forma de vida. Así, ella sería la única

poseedora de todas las verdades —de todas las mentiras—.

Ni los soviéticos, o su familia, las conocerían en su

totalidad. Su bala de plata, ante todos, sería el silencio.



Capítulo 22

Taqiyya

Montevideo, 1995-1997

 

 

 

Durante los casi veinte años que operó en el Uruguay, el

trabajo de María Luisa fue impecable. Ningún servicio de

inteligencia, local o extranjero, pudo descubrirla. Y ningún

miembro de nuestro círculo, con el que tenía un vínculo tan

íntimo, llegó a sospechar. Tucho Methol, en ocasiones, se

extrañaba un poco por la frecuencia de los viajes. Después

del episodio de Génova, Mario Fernández quedó con cierta

inquietud por la petición del pasaporte, una espina clavada.

Pero la atribuyó al aturdimiento causado por la partida del

Uruguay. Tampoco hubo suspicacias en la familia de

Barenka, que carecía de conexión con nosotros.

En 1958, el Centro le había escrito a Valentino: “Creemos

que usted y Patria han hecho un trabajo serio durante estos

dos años: se establecieron y se afianzaron en el país;

establecieron comunicaciones de radio de dos vías;

organizaron una cobertura confiable; completaron una

serie de tareas importantes del Centro (información de



viaje sobre temas específicos); adquirimos contactos útiles

para nuestro trabajo”. Ese informe es anterior a la invasión

estadounidense a la bahía de Cochinos, de abril de 1961,

que ella pudo detectar por medio de sus informantes y

reportó a la Unión Soviética. Todos estos partes de la etapa

uruguaya siguen clasificados.

El 6 de noviembre de 1995 la revista española Cambio 16

publicó el artículo de Germán Sánchez que reseñaba las

actuaciones de las espías españolas que habían trabajado al

servicio de la KGB. Allí se presentaba, como la más

relevante, a África de las Heras. La nota difundió sus

nombres de guerra, incluido María Luisa de las Heras,

reseñó su trayectoria en Montevideo y publicó irrefutables

fotografías. El libro de Sudoplátov se había publicado un

año antes en Estados Unidos.

Desde el velorio de mi madre la noticia se fue

esparciendo de a poco, tardó más de dos años en llegar a

todos, pero una vez encendida la mecha, la bomba explotó.

Cuando se enteró, Chichí pasó dos días en la cama en

estado de shock. “Pensé que no podía ser real, que todo era

una película, que no podía ser mi María Luisa”. Su hija

Jimena me contó que en ese entonces, con su padre como

embajador, la familia estaba asentada en Brasilia. Mario se

encerró con Chichí en su habitación durante los dos días.

Fló vio el artículo en diciembre. Recién a comienzos de

1997, con su pesquisa en proceso, escribió a Mario

Fernández la carta del “tiempo modificado” que voy a

reproducir aquí con más detalles. Con todas las



revelaciones que aparecieron hasta ahora, el texto se llenó

de nuevos sentidos. Nadie podría, casi al final, volver a

leerlo del mismo modo en que lo leyó al principio.

“Todo eso me produjo, como te dije antes, un estado de

comezón, angustia, impotencia y necesidad de comenzar a

reconstruir ese pasado que se había vuelto otro, de un

modo parecido a cómo cambian las cosas en los sueños.

Hablé con Carlitos Benvenuto que conoció a Maria Luisa en

París y la visitó en su apartamento de Passy, donde figuraba

como modista distinguida y a quien ella abrazó al verlo por

primera vez, conmovida por el parecido que tenía con su

hijo muerto. Volví a sentir la falta de Sergio [Benvenuto]

para hablar con él del asunto y hasta te diría que recién

sentí con toda su fuerza la absoluta irrevocabilidad de esa

falta. Hablé a Elsa [Methol] en La Habana y le pedí que

tratara de agenciarse literatura soviética sobre el tema.

Hablé con Olga [Montero] que le compró la casa y hablé

con su hijo que junto con mi hijo Rodrigo recibieron a

Abrek. Actué como si tuviera que hacer una investigación

pero en realidad quería tener la ilusión de que yo podía

intervenir en el pasado de tal manera de poder mirar a

María Luisa en aquellos momentos de hace más de treinta

años a la luz de lo que ahora sabía de ella”.

Fló se lamentaba por no haber valorado lo suficiente a “la

Coronela”, como empezó a llamarla. “Que se hubiera

infiltrado como secretaria de Trotsky, que se hubiera

arrojado en paracaídas en la zona de la Unión Soviética

ocupada por los nazis para integrarse a la guerrilla. Que



hubiera accedido, extranjera y mujer, al grado de coronel

de la seguridad del estado soviético. La mujer de

Felisberto... nuestra amiga…”, le escribió al cónsul.

Barenka quedó pasmada. Durante quince años habían

compartido tantas confidencias, pese a la diferencia de

edad. Era la madrina de su hijo.

—Esto me produce mucha desazón. Mi padre estaba al

lado de Luis Batlle (presidente de la república). Mi tío,

Arturo Lezama, era presidente del Consejo de Gobierno. No

creo que hubiera llegado a sacarles ninguna información.

Ni me sacó información ni me utilizó de correo, pero ¿se

vinculó a mí por mí misma o por los lugares que ocupaba

mi familia? ¿Hasta dónde me utilizó?

Su voz es la del resto de los amigos: ¿todo había sido una

ficción?

Con el tiempo, la consternación inicial fue cediendo y

aparecieron las reflexiones. Mario Fernández se apenó de

que no hubiera intentado contactarlo en 1987, cuando él

viajó a Moscú en una misión oficial. Pero ¿cómo iba a

explicarle ella su presencia allí? Fló consideró los últimos

meses en el Uruguay. Había estado “quebrada por la

transformación del mundo al que ella dedicó su vida. Su

superior, Pável Sudoplátov, estaba preso. El jerarca de la

KGB, Beria, fusilado. No solo el mundo de los aparatos, sino

el mundo directo de las personas con que trabajó y sus

referencias de honestidad, dureza, los puros y los duros,

todo se había puesto en cuestión. Su mundo se cae a

pedazos. Todo ha sido aventado por un huracán”. En virtud



de una vida tan heroica, le confió Mario a Fló, todos ellos

deberían enorgullecerse por haberla conocido, y porque

Montevideo hubiera significado el reposo del guerrero.

Seguramente el cónsul contrastaba las apacibles cenas de

Williman con la guerrilla en la retaguardia alemana. Pero

él, por entonces, no tenía la información que yo encontré

en el Churchill College. Una mirada retrospectiva sobre las

operaciones en esos años pone en duda la idea del reposo.

 

 

Había llegado la hora de los archivos. Cuando estuvimos en

Cambridge, Tasya y yo encontramos en la página 407 de la

carpeta K-19 el nombre Patria transliterado al alfabeto

ruso. Auxiliada por un espía mexicano, nuestra María Luisa

había logrado reclutar a la embajadora mexicana en Israel,

Rosario Castellanos, que además era escritora y periodista.

Patria volvió a aparecer en la carpeta junto al agente

Greek, por la obtención de un pasaporte argentino para

una ilegal recién llegada. En este caso, el 5 de abril de

1966, María Luisa consiguió un certificado que establecía

que la agente soviética había nacido en Valentín Alsina, en

el partido de Lanús de la provincia de Buenos Aires, que

era argentina y soltera. Patria y Greek habían participado

como garantes en la emisión del documento. En 1971 y

1972 Patriya fue enviada a Israel con la misión de contactar

agentes existentes y reclutar a potenciales nuevos. Sin

reposo, María Luisa tenía sesenta y dos años y seguía

siendo una guerrera. Eso fue todo lo que pude ver en



Cambridge. Los datos eran fulminantes, pero acotados.

Nada sobre el asesinato de Trotsky, ni una alusión al

Uruguay. Las dos misiones que detecté —en Argentina, en

Israel— eran menos que escasas, miserables, comparadas

con las grandes operaciones en las que ella había

participado.

De todos modos, pensé mientras caminaba con Tasya por

esas callecitas medievales, el viaje a Inglaterra no había

sido en vano. Esa rala información era nuestra: de Esther

Dosil, de Barenka, de Chichí, de los niños de los

dormitorios; era nuestro fragmento de verdad sobre María

Luisa. Por más moderados que hayan sido los resultados,

no dejó de ser excitante ver su nombre en los míticos

Archivos Mitrokhin. El Imperio británico, entonces, no solo

atesora la historia material —momias, esculturas,

jeroglíficos— de Grecia, Egipto, Etiopía, el Oriente Medio.

También contiene una brizna de nuestra historia personal,

la de Luis Ramírez, la de mi hermano, ese vellón

apelmazado que guarda los días felices de nuestra infancia.

Montevideo había sido “un amparo, un respiradero, que

evitaba la asfixia de la militancia perpetua”, dijo Tucho

Methol, de los nuestros el que tuvo más trato con ella. El

amigo de mi padre pensaba que “nuestro círculo de

amistad era algo que la involucraba, pero no la ponía en

riesgo y la aseguraba, le daba una sociabilidad no

susceptible de despertar sospechas porque todos

pensábamos diferente”. Ella le había dicho, después de la

muerte de Valentino, que los últimos años habían sido los



más felices de su vida. ¿Los de Montevideo, los años más

felices de su vida? En un diálogo con su alumna Ivánovna,

muchos años más tarde, utilizó la misma frase, pero para

referirse a la lucha partisana. Tucho le creyó, claro. Yo le

creo a la alumna. Tucho Methol quería creer que nuestro

Montevideo había significado para ella algo más que una

misión política. ¿Y eso no es lo que todos nosotros

habríamos deseado? Haber representado algo más que

vehículos para alcanzar objetivos, coberturas para su

tapadera. ¿Y si todo —Montevideo, los suspiros de Génova,

su amor por los chiquilines, su amistad con Chichí, las

conversaciones con Tucho— había sido taqiyya? En su libro

V13. Crónica judicial, Emmanuel Carrère menciona el

fingimiento que debían practicar los antiguos religiosos

musulmanes y chiitas cuando no tenían la libertad de

expresar sus creencias. La taqiyya es un modo de

sobrevivencia con infinitos planos de significado. En

determinadas circunstancias puede ser la única forma de

resistir en una sociedad que representa al enemigo. La idea

de la taqiyya es la flecha envenenada que atormentó a

Tucho, Fló y todos los demás durante varios años. Un

dispositivo paranoico sin fin.

Con estos pensamientos en mente, yo sostengo la teoría

de la taqiyya.

Todo, todo fue fingimiento. La estadía en Génova, la hija

de Valentino secuestrada: una mascarada de principio a fin.

Valentino tuvo una hija, pero no había nacido en Uruguay,

vivía en la Unión Soviética y nunca viajó a Túnez. La



tristeza en las rocas de Punta Carretas, los sollozos ante la

empleada del consulado: taqiyya. Teresa no existe ni existió

nunca. El pasaporte que María Luisa le pidió al cónsul

Mario Fernández, como prueba Mitrokhin, tenía por

destino la cobertura legal de la agente Irena Viktorovna,

alias Zuhlyena. Me contradigo. Teresa Isabel Maristán

existió: fue uno de aquellos niños a los que María Luisa, o

Esther Dosil, robaron el nombre en el cementerio y registro

de Paysandú. Las memorias de José Gros, el español que

luchó con ella en Ucrania, corroboran que María Luisa

viajó desde Génova hacia Ginebra y desde allí a Moscú. El

español la visitó en su casa moscovita en 1968 o 1969. Al

enterarse de la historia de Génova por una carta de Mario

Fernández, Fló deslizó una suposición: “Es para mí

evidente que ML estaba en esos momentos pasando por

una crisis radical. Que después de sus largos años

montevideanos, sin dudas los más apacibles de su vida, su

contacto de antiguos compañeros o jefes envueltos en las

terribles luchas internas la hizo estar a punto de abandonar

el destino por el que había optado a fines de la Guerra Civil

y que al final no quiso o no pudo tomar esa decisión. Ese

nuevo sesgo de la historia que yo ignoraba (porque de las

lejanas conversaciones contigo en tu primer regreso a

Montevideo, me había quedado la idea de que no la habías

podido ubicar y que parecía que se la había tragado la

tierra, pero había olvidado todo lo demás, si es que lo supe)

me hizo sentir que la idealización épica que había sido mi

primera imagen cedía ante la complejidad dolorosa que no



podía sino acompañar a aquellas opciones y su creciente

ambigüedad”.

Si bien es posible que en el seno de la vieja guardia

uruguaya María Luisa haya sentido ese amparo que

mencionó Tucho, pienso que sus operaciones en Chile, en

Perú, en Buenos Aires y los viajes a Pando y a Tacuarembó

no se trataron, como quiso imaginar el cónsul, del reposo

del guerrero, o que esos años hayan sido los “más apacibles

de su vida”, como opinaba Fló. La traducción de aquella

carta que mandó al Centro luego de la muerte de Valentino

termina así: “La situación en el país es ahora

extremadamente tensa y un golpe militar es inevitable.

Tengo la oportunidad de desarrollar contactos previos

interesantes. Creo que puedo seguir realizando trabajos de

inteligencia. Estoy en un estado de ánimo de lucha”.

Estoy en un estado de ánimo de lucha.

En resumidas cuentas: para nuestro dolor, para nuestro

orgullo herido, Montevideo no fue más que otra misión. Los

papeles Mitrokhin de Cambridge ratifican que en los años

siguientes a la etapa sudamericana siguió trabajando como

agente en Israel y como instructora en la Unión Soviética.

Y pese a todas esas razones, en mi fuero más íntimo

quisiera creer que en su relación conmigo no aplicó la

taqiyya, que La cuarta altura no era taqiyya. ¿La visita al

niño Luis Ramírez en la escuela agraria fue taqiyya? ¿El

regalo de la bicicleta, las charlas en el patio de claraboyas?



Capítulo 23

Todos ellos eran brujos

Montevideo, 1997-1998, 2017-2018, 2025

 

 

 

Quizá porque llevaba tantos años viviendo en Cuba y sobre

todo porque había conocido a María Luisa desde los

comienzos en Montevideo, Elsa Methol me contó

particularidades que nadie había mencionado: los primeros

años con Felisberto, su libertad sexual, el hijo muerto que

explicaba la devoción por los niños. En un restaurante ruso

del Malecón, rodeadas de retratos de Lenin y de hermosos

afiches constructivistas, fuimos desenlazando juntas la

narrativa compleja de amores, traiciones y sigilos del clan

montevideano. Porque los encubrimientos de María Luisa

eran una versión hiperbólica de los encubrimientos de mis

padres y de sus amigos, ellos también agentes ilegales de

sus asuntos privados, con sus maletas de doble fondo y sus

actividades pantalla. Más sencillas que las de la KGB, las

texturas de las tramas de engaños y duplicidades entre los

amantes, examantes, cómplices y futuros amantes se

entrecruzaban con sus actividades como intelectuales



comprometidos con las causas revolucionarias. ¿O acaso

nuestros padres no nos habían mentido, a mi hermano y a

mí, durante aquellos siete años uruguayos? Nuestro padre

vivía en Buenos Aires, nos habían dicho, porque estaba

haciendo la revolución. Por esa razón solo venía una vez

cada tres o cuatro semanas a visitarnos a Montevideo. Los

dos o tres días en que dejaba de hacer la revolución para

viajar a vernos dormía en el catre que solía ocupar mi

madre en el living, al que llamábamos, dándonos aires,

chaise longue. Entonces mi madre compartía conmigo el

versátil mueble que nos había dejado Elsa Methol antes de

irse a Cuba: un viejo ropero que, puesto de costado y con

un colchón encima, se convertía en cama. Mi madre, en

complicidad con mi padre, nos había ocultado que mientras

hacía la revolución en Buenos Aires, él tenía otra esposa,

aquella joven que había rechazado la relación triangular.

En octubre de 2017 se reveló que Vivian Trías, uno de los

más conspicuos integrantes del grupo de intelectuales

uruguayos, había sido agente del servicio de inteligencia

checoslovaco desde 1964 hasta 1977. Era un dirigente

socialista cercano al círculo amistoso de mis padres.

Cuando mi hermano lo visitó en Montevideo en la

primavera de 2018, el historiador López D’Alesandro le

regaló un ejemplar de su libro Vivian Trías. El hombre que

fue Ríos y le aconsejó que buscara unos documentos

desclasificados de la Marina uruguaya: “Hay una carpeta

donde figuran los movimientos de tu familia”. Mi hermano

se quedó de una pieza. Y entonces, al despedirse con un



apretón de manos en el umbral de la librería Puro Verso, el

susurro: “Montevideo es un nido de espías”. No estaban en

el año 1948, cuando se creó el más importante aparato de

espionaje de América Latina. ¿Montevideo, un nido de

espías? ¿Nuestros padres, vigilados por la inteligencia

uruguaya? ¿Cuántas inteligencias nos estaban espiando?

Vivian Trías, contertulio de mi madre en las mesas del

Sorocabana. Uno de nuestros autores de la editorial

Coyoacán, corresponsal de mi padre. Para mi hermano y

para mí su nombre era poco más que el número siete, el

color gris de nuestros juegos y el título El imperialismo en

el Río de la Plata. Aun así, la noticia fue una bomba. Mi

hermano ya había empezado a indagar en la vida de María

Luisa y este golpe le pareció excesivo. En la película El

bebé de Rosemary el personaje de Mia Farrow recibe un

libro que un amigo logra enviarle antes de morir

misteriosamente. El título parece contener un mensaje

cifrado: “Todos ellos eran brujos”. Mia Farrow palidece.

Sus vecinos, los amigos de su esposo, los médicos, ¿todos

ellos eran brujos? La revelación sobre Vivian Trías nos

clavaba un cuchillo a los vivos y a los muertos. Ponía en

entredicho cada una de las afirmaciones de nuestros

amigos, quemaba con la lupa ardiente de la sospecha a

todos los que habían estado relacionados con María Luisa

de una manera u otra. Tucho Methol, quien cuidaba su

casa; Olga Montero, íntima de mi madre, que se la compró;

el cónsul Mario Fernández; su esposa Chichí. Esther Dosil



grabó el casete con sus revelaciones en 2008, antes de

morir. Recién con la publicación de este libro verá la luz.

El Archivo Mitrokhin develó los nombres de dos

diplomáticos uruguayos. Uno de ellos, Yamandú Laguarda,

alias Ardita, había sido nombrado embajador en Israel en

1969, un año antes de que María Luisa fuera enviada allí.

El otro, solo mencionado por su nombre en clave, Gor,

había sido cónsul en Génova en 1967. Nuestro Montevideo

ardía en llamas.

En los cafés de la Ciudad Vieja se contaba la historia de

la librería El Bibliófilo de Bogotá, financiada por la Unión

Soviética. Luego de la caída del Muro de Berlín, quedó

suspendida en el aire. No recibieron más cheques ni

noticias provenientes de Moscú. Los libreros que la

regenteaban, desconcertados, dejaron pasar los días, los

meses, y en algún momento comprendieron que, como si se

tratara de una entidad geométrica de la física, se hallaban

ante un espacio sideral, un espacio vacío que ellos, si se

comportaban con discreción y habilidad, podían ocupar.

Eureka.

El apartamento de Malvín en el que permanecimos

durante siete años, ¿a quién pertenecía? Nunca, jamás, ni

mi hermano ni yo escuchamos hablar del pago de la renta.

Mientras vivimos con nuestros padres, los telegramas de

intimación, las cartas documento, los embargos y

consiguientes desalojos fueron la moneda común de los

alquileres familiares. Tanto que no solíamos permanecer en

la misma vivienda más que uno o dos años; el nomadismo y



el arte de la fuga era nuestro modo de vida. El hogar que

nos hospedó durante la mayor cantidad de años fue, por

lejos, el de Malvín.

La historia de El Bibliófilo era una parábola.

Eso pudo haber sucedido con el apartamento de la calle

Colonia traspasado a la costurera María Barrios, con la

casa de la calle Williman vendida (“tres vintenes”) a Olga

Montero, con nuestro apartamento alquilado de Malvín,

que antes habían ocupado Elsa y su familia y luego Tucho

Methol y Monona y más tarde Olga y su hijo. Eso debió de

ocurrir con el anticuario y las sospechosas “muchachas

conocidas” que lo compraron.

Tucho Methol, intelectual católico de la Teología de la

Liberación desde la Praxis Pastoral, asesor no rentado del

papa Pablo VI, modesto hasta el punto de vivir durante

varias temporadas de prestado en la casa de Williman, no

pudo ser un espía de la KGB.

El tiempo en que se alojó en nuestro apartamento, Elsa

Methol enchufaba la lavadora de ropa en el pasillo para

usar la electricidad del edificio, porque le habían cortado el

suministro por falta de pago. Ese era nuestro lifestyle. ¿Y

no iba y venía de Cuba? Era absolutamente imposible que

Elsa fuera una espía soviética.

¿Chichí? ¿Mario? María Luisa debe de haberse acercado

a ellos, sin dudas, por su vinculación con la diplomacia. Y

debe de haberles sonsacado —para luego reportar al

Centro— toda la información que pudo. El hecho de que

Mitrokhin lo mencionara con un nombre clave no convierte



a Mario en un espía sino, a lo sumo, en un informante

involuntario. Así deben de haberlo considerado los

burócratas de la KGB, ya que no figuraba su nombre real.

El Archivo Fló contiene un informe con la carátula

“Secretísimo. Fuente delicada”. El escrito proviene de un

exagente de la KGB de “probada confiabilidad, con el

acceso directo pero parcial”. El texto, tipeado en una

antigua máquina de escribir, recomienda que el material

“debe ser conservado y visto únicamente por parte de

personal adoctrinado”. No me fue posible establecer el

origen de este escrito, que tiene varias páginas, pero su

concordancia con el Informe Mitrokhin garantiza la

autenticidad. El texto anticipa la acción de María Luisa en

Génova con Mario y Chichí detalle por detalle. Por su

extravagante gramática, podría tratarse de una traducción

del ruso. El punto 22 dice: “La historia de la cobertura de

Zuhlyena (una agente rusa) se basa en el hecho de que la

doble (la niña muerta) había nacido en Uruguay y que la

ilegal sabía el francés y el español. La ilegal Patriya (María

Luisa) había obtenido una partida de nacimiento el 22 y el

27 de abril 1965. El plan era el siguiente: Patriya, hurgando

entre los papeles del difunto marido, había descubierto que

este tenía una hija, que ella había decidido adoptar. La hija

era Zuhlyena. La operación no tuvo sucedido (sic) porque

Gor (Mario Fernández) decidió mantener sus relaciones en

un plan oficial en 1968”.

Los papeles de Fló testifican la obsesiva investigación

que emprendieron Chichí y Mario desde Génova y Brasilia.



Rastrillaron documentos de la diplomacia soviética en

Italia, en Brasil y en España; averiguaron que María Luisa

daba clases de espionaje en las oficinas de la KGB de

Moscú; entrevistaron a la sobrina nieta de Caridad

Mercader en Roma; anotaron que aunque decía haber

nacido en un pueblo de la Gran Milán, Valentino dominaba

la lengua romanesca y hasta recitaba a los poetas toscanos;

Chichí recordó haber visto en Milán algunos camiones de la

compañía transportadora que presuntamente había

pertenecido al italiano. Su hija Jimena, intrigada por esa

madrina novelesca a la que no llegó a conocer, desde

Montevideo se dedicó a indagar en la biografía de

Felisberto para llegar a María Luisa desde un punto de

vista transversal. En una carta a Fló, el cónsul reseñó su

entrevista con el segundo de la embajada rusa en Brasilia,

un tal Vorodin, en el que detectó “reflejos estalinistas” por

un comentario que le hizo: “Usted sabe, embajador, muchos

de sus dirigentes eran judíos”. Vorodin aportó datos que

Mario envió a Fló. ¿Y desde Génova Mario y Chichí no

habían llamado a Interpol, a las Policías italiana y francesa?

El círculo de mi investigación cerraba, no había dudas, en

Montevideo. Quería saludar a los Benvenuto; a Amparo

Rama, la viuda de Fló; al hijo de Tucho Methol. El Cabeza

estaba en Brasil, pero pasaría a darle un abrazo a su

hermano menor. Amparo Rama no solo era la hija del más

grande escritor uruguayo y la curadora del Archivo Fló: su

madre era la extraordinaria poeta Ida Vitale, la misma que

le encargó el tailleur para su casamiento a María Luisa.



Y debía tener una última conversación con Fernando

Barreiro.

—¿El cónsul habrá llamado realmente a Interpol? —me

pregunta.

—Pero el informe “Secretísimo. Fuente delicada” provino

de Vorodin, ¡que contactó el mismo Mario!

Así discutíamos.

Fló, desde su rancho de Bella Vista, sin agua potable ni

luz eléctrica. Fló consiguió partidas de matrimonio, de

defunción, fotos de pasaportes, documentos de identidad

apócrifos y auténticos en la pesquisa que dio por resultado

su valioso archivo. Sus cartas hablan por él, atestiguan su

lugar del lado de los puros.

Luego de recibirse de psicóloga, Esther entró a trabajar

en una institución vinculada a un organismo internacional

de ayuda a sobrevivientes del Holocausto. Con este trabajo

logró comprarse un apartamento grande en la avenida

Brasil, en el barrio residencial de Pocitos y a solo siete

cuadras del mar. No me fue posible establecer el nombre

exacto de la institución que la empleó, o si su bonanza

provino de fondos estadounidenses, israelíes, rusos o de

otro origen. Tal bonanza no fue tanta ni se transmitió a sus

hijos, que no parecen vivir con holgura. La casita de

Lagomar con su escuálido patio ni siquiera es propiedad de

Luis Ramírez, que la alquila.

¿Y mi madre?

¿Ella también era bruja? Si la KGB hubiera sido una

organización perteneciente a la Cuarta Internacional



trotskista, podría haber alguna razón para sospechar. Con

la salvedad de que mi hermano y yo sabemos de

primerísima mano que nuestra madre no tenía entonces ni

tendría luego ni un centavo. Si hubiera trabajado para un

organismo de inteligencia extranjero, durante los veranos

nuestra manteca Conaprole se habría enfriado, es

probable, con algún artefacto de refrigeración más efectivo

que el marco de la ventana. ¿Y no estaba fichada por la

inteligencia de la Marina uruguaya?

Y sin embargo.

Fernando Barreiro, que entrevistó a tantos personajes de

esta historia entre 1997 y 1998, quedó con la impresión de

que entre los más cercanos se había establecido una

especie de pacto de discreción para proteger a la vieja

amiga. Mario Fernández empezó su entrevista con la frase:

“Esta conversación no existió”. Prefería guardar cierta

cautela porque se sentía “atado por una amistad

entrañable”; porque la historia le resultaba muy dolorosa;

por “sus connotaciones extrañas”; por temor a que

“salieran los cuervos”. Los otros reportajes tampoco fueron

fáciles. Algunos no aceptaron el grabador, se mostraron

reticentes, hablaron con rodeos. Casi todas las entrevistas

se tuvieron que repetir no una sino varias veces. Fernando

Barreiro tuvo la sensación de que todos sabían.

Sin saber o sabiendo, por glotones, por

lumpenproletariat, por haraganes, por necesidad de una

abuela, de una madrina o de una niñera, desde Felisberto

hasta mí, todos habíamos aceptado obsequios, favores,



alquileres, propiedades, madrinazgos, masitas del Oro del

Rhin. Ninguno hizo demasiadas preguntas a la hora de

recibirlos.

Las actas catastrales uruguayas sientan constancia —

firmaron “enajenantes”, firmaron “adquirentes”— de que

todos los figurantes de esta obra tuvimos un papel.

Trotskistas y estalinistas, católicos, dandis, altos políticos o

bohemios, gurisas y gurises, los miembros de los circuitos

amistosos de María Luisa fuimos usufructuarios, tenedores,

legatarios —silenciosos, cómplices— de los beneficios

secundarios del accionar del Comité para la Seguridad del

Estado soviético, la agencia de policía política más

sangrienta de la historia del siglo XX.

El último párrafo de un texto que alguna vez leí podría

ser —más quisiera yo— la conclusión de este libro: “La

historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos,

porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono

de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.

Verdadero también era el ultraje que había padecido: solo

eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres

propios”.

Pero no.

¿A cuento de qué intentar un final literario ahora? En tal

caso, esta investigación merecería un cierre acorde con un

tratado forense, con un ensayo freudiano, ya que sería

demasiado presuntuoso incluirlo en el género de la

tragedia griega. Pero verdadero es que no pude huir de mi

destino. Al final, terminé escribiendo un libro sobre mi



madre. Sobre mi padre, sus amantes, su revolución. Una

lectura posible de mi propia vida podría ser que mi lucha

fue la lucha por intentar huir de sus universos ideológicos y

mi artilugio más eficaz (o el que creí más eficaz) fue

meterme en una máquina del tiempo que me alojara lejos

de su revolución, de su moral, del espíritu de la época.

¿No estaba a salvo?

No, no, parecen decirme Tucho, Fló, Elsa Methol, como

figuras edípicas admonitorias: para escribir este libro

tuviste que meterte en la guerra civil española y en las

mesas del Sorocabana, en las mentiras de tu madre y de tu

padre y en el asesinato de Trotsky. Entonces, ¿fracasé en

mi gesta emancipadora? ¿Como Edipo, como Michael

Corleone, cuando pensé que estaba afuera, me volvieron a

meter?



Colofón

África de las Heras volvió a la Unión Soviética en 1967.

Formaba parte de la más encumbrada elite del Servicio

Exterior. Fue distinguida en ocho oportunidades. Por su

participación en el movimiento guerrillero durante la

Segunda Guerra Mundial, recibió las órdenes de la Guerra

Patria de Segundo Grado, la Estrella Roja y dos medallas:

Por la Valentía y Guerrillero de la Guerra Patria de Primer

Grado. Por su trabajo de espía obtuvo una segunda Estrella

Roja y una segunda medalla Por la Valentía. En marzo de

1976 le dieron la orden de Lenin, la máxima condecoración

que otorgaba la Unión Soviética. Desde 1973 trabajó como

instructora de agentes de inteligencia destinados al

extranjero en las oficinas moscovitas de la KGB y en una

academia cercana al metro de Belorusskaya, posiblemente

en la escuela de Malájovka. En Moscú se veía con Ramón

Mercader y otros miembros de la comunidad española.

Durante un tiempo tuvo trato frecuente con la hija real de

Valentino. En 1985, a los setenta y seis años, se retiró del

servicio activo de la KGB con el grado de coronel. Fue

propuesta entonces para la más alta distinción del servicio

secreto, Colaboradora Honoraria del Comité para la

Seguridad del Estado. Solo los grandes espías la habían



obtenido. Sus condecoraciones superaron a las recibidas

por cualquier otro español. Murió en Moscú el 8 de marzo

de 1988, a los setenta y ocho años. Tuvo la suerte de no ver

el desmoronamiento del bloque soviético. Fue enterrada

con honores militares en el cementerio moscovita de

Jovaánkoye. En su testamento dejó su apartamento al

Servicio Federal de Espionaje (SFE) para ser usado como

piso franco en encuentros con ilegales. Al conmemorarse

treinta y un años de su muerte, Rusia le dedicó un sello

postal en reconocimiento a su labor de más de cuarenta y

cinco años. Su lápida tiene su rostro grabado con un texto

en ruso: “Coronel África de las Heras, 1909-1988” y en

español, su nombre clave: “Patria”.



Nota

Aunque en este libro se la menciona como KGB, la policía

secreta del Estado soviético tuvo distintas denominaciones,

desde la Checa de 1917.

Febrero de 1922: Checa. Se incorporó al NKVD como

GPU.

Julio de 1923: OGPU.

Julio de 1934: se reincorporó al NKVD como GUGB.

Febrero de 1941: NKGB.

Julio de 1941: se reincorporó al NKBD como GUGB.

Abril de 1943: NKGB.

Marzo de 1946: MGB.

Octubre de 1947: Inteligencia Exterior.

Noviembre de 1951: se transfirió al KI.

Marzo de 1953: MVD.

Marzo de 1954: KGB.
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La española África de las Heras fue captada por

los servicios secretos soviéticos en 1937. Desde

entonces, y por el resto de su vida, operó como

una agente internacional de élite. Durante la

Segunda Guerra llegó a tirarse en paracaídas

sobre las tropas de la retaguardia alemana en

Ucrania; en México participó en el asesinato de Trotsky; en

París, en los años de la Guerra Fría, logró casarse con el

escritor Felisberto Hernández con el fin de obtener la

ciudadanía uruguaya y establecer un centro de la KGB en

Montevideo. En su larga estadía allí, su camino se cruza

con el de la autora, hija de una pareja de políticos e

intelectuales trotskistas argentinos. Para la niña Laura

Ramos, África de las Heras era María Luisa, “la modista”,

una española afable, cercana y generosa, que cuidaba y

consentía niños sin pedir nada a cambio. Más de medio

siglo después de aquellos días en los que la tuvo por

niñera, Ramos descubre su verdadera identidad. A partir

de allí, emprende un viaje alucinante tras los pasos de

África que hace pie en Ceuta, Barcelona, México, La

Habana, Cambridge y Montevideo, donde llega a encontrar



a la familia que la espía había cooptado para los sóviets.

Inesperadamente, su investigación termina develando dos

casos policiales irresueltos en Uruguay: el de un supuesto

intento de asesinato del “Che” Guevara y el crimen del

último marido de la modista, un espía italiano. Ese viaje, es

decir, este libro, se convierte al mismo tiempo en una

exploración íntima de su propia historia e identidad. En ese

gesto, y en los pliegues que lo configuran, se encuentra uno

de sus hallazgos más singulares.
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