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Capitulo 1

La modista
Buenos Aires-Montevideo, 2018-2020

Llegaré a descubrir que nuestra nifiera enveneno a su
marido, un espia italiano, en la misma casona de Punta
Carretas donde nos daba la leche por las tardes, a la salida
de la escuela. Una grabacién espeluznante me develara un
segundo crimen: su participacion en el asesinato de
Trotsky.

Falta un par de temporadas para que me reuna con
aquellos chiquilines que todavia hablan de valijas con
regalos, trenes eléctricos, arcos y flechas, mufecas Piel
Rose, barajas de naipes, pistolas con largas tiras de cebita
que, juran, olian a polvora. Ahora mismo, en el invierno de
2018, estoy en mi estudio de Buenos Aires, donde trabajo
en un libro sobre el siglo XIX. A mil anos luz de mi infancia
en Uruguay.

—Laura, ¢te acordas de Maria Luisa?

En ese instante surge una imagen pristina, enmarcada en
la puerta de mi colegio montevideano: pelo entrecano, falda



larga, blusa discreta, una mujer anodina que carga un
paquete de masitas de la confiteria Oro del Rhin.

—iMaria Luisa, la modista!

Mi hermano habia encontrado la primera pista de esta
historia dias antes, durante un viaje a Montevideo en el que
indagaba los origenes de la izquierda nacional en Ameérica
Latina. Le susurraron, en un callejon de la Ciudad Vieja:
“Montevideo es un nido de espias”. Ante su asombro, la
revelacién: “La modista que los cuidaba a ustedes era una
agente soviética”.

A comienzos de 1994, cinco anos después de la caida del
Muro, aparecieron en Estados Unidos las confesiones del
exjerarca de la KGB Pavel Sudoplatov. Misiones especiales
fue la mayor contribucion publica al descubrimiento de los
crimenes de Stalin desde la célebre denuncia de Nikita
Jruschov en 1956, un cataclismo. Alli Sudoplatov se
reconoce responsable de una serie de sabotajes, secuestros
y homicidios y revela nombres y seudénimos de cientos de
espias internacionales que integraban su red. Entre ellos,
el de una espanola, “nuestra mejor agente”. La informacion
era impactante. Mientras en Montevideo se transfiguraba
en una modista que contaba cuentos a los ninos, en sus
viajes secretos a la Union Soviética era recibida como una
partisana gloriosa, galardonada con medallas, 6érdenes de
guerrillera, estrellas rojas. Fue la espafiola mas
condecorada por el Politburd, atin méas que su amigo y
posiblemente amante Ramoén Mercader, el asesino de
Trotsky.



Como la agente Tatiana Romdanova en Desde Rusia con
amor, una de las primeras peliculas de James Bond que
vimos en Montevideo, en 1947 habia viajado a Paris con la
mision de seducir al escritor Felisberto Hernandez, amigo
de mi madre. Su objetivo era conseguir la ciudadania
oriental e instalar una estacion de radio en el Uruguay. Su
nombre de guerra en Ucrania habia sido Ivonne; en
México, Maria de la Sierra; en Francia y América del Sur,
Maria Luisa de las Heras.

Los amigos de mis padres la llamaban carinosamente “la
gallega”, porque era espanola, o “la ninera”, porque
siempre se ofrecia a cuidar de sus hijos. Contaban que en
las reuniones y en las cenas, mientras los adultos hablaban
de politica en el living, ella preferia irse con los ninos a los
dormitorios. Nadie se extranaba de esas tareas que hacia
por gusto, y todos pensaban en su hijo Julian, muerto a los
doce anos.

La publicacién de las memorias de Sudoplatov
desencadend una secuencia de crisis politicas en Europa y
en Estados Unidos, pero en Espana y en el Cono Sur no
produjo escandalos publicos sino privados: el nombre de
Maria Luisa recorrié las mesas de los bares, las butacas de
los teatros, las bibliotecas de las universidades, los
comedores de las casas familiares y llegé hasta el salon del
velatorio de mi madre, en el fatidico 1995. Mi hermano y
yo, borrachos de dolor, no escuchamos los rumores. Los dos
o tres uruguayos que habian viajado a Buenos Aires para
despedirla estaban atonitos, sin saber si ofenderse por



haber sido tomados por estipidos o enorgullecerse por
haber entablado amistad con wuna figura heroica,
legendaria, internacional.

Esa especie de tia que llegaba a las reuniones con
pasteles de espinaca en 1940 habia dibujado los planos de
la casa de Frida Kahlo para el asesinato de Trotsky, una
informacion que nos causo estupor. Ese crimen, podriamos
haber dicho nosotros, trotskistas viscerales, habia sido la
tragedia mas grande de mi familia.

Una vez finalizado el entierro de mi madre, los amigos
regresaron al Uruguay y ya no los vimos. Recién nos
enteramos de la noticia veintitrés anos mas tarde. Después
de aquella primera revelaciobn —que yo no crei—, mi
hermano volvio a visitarme con toda la bibliografia
fundante: el libro de Sudoplatov, subrayado con arrebato; el
articulo de Fernando Barreiro en la revista uruguaya Tres
con los testimonios de todos los amigos de nuestros padres;
un casi inencontrable ensayo del espanol Javier Juarez; dos
notas de los medios Cambio 16 y EI Pais. Se habia
publicado, también, un enorme corpus de ficciones sobre
Maria Luisa.

Dos anos mas tarde decidi viajar a Montevideo. Yo estaba
muy lejos de las utopias familiares y no me resultaba
estimulante, en principio, escarbar en la vida de mis
padres, sus amigos, sus amantes, su revolucion. Desde muy
chica habia intentado escapar del ideal que sofiaban para
mi, una muchacha moderna del estilo de esas mufecas
lesbianas, de pelo cortado a la garcon y jardineros a



cuadros que me regalaban en los cumpleanos. Mis amigas
las miraban con lastima; yo, con odio. Mi secreta heroina,
de trenzas anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto
a la chimenea con faldas severas, largas y fruncidas; yo era
la Winona Ryder que queria ser monja en Mi madre es una
sirena, la sor Maria de La novicia rebelde. Mientras en el
living se exhibian los tomos hipersexuados de la Claudine
de Colette, mi colchén escondia la saga moralizante de
Mujercitas. Esa habia sido mi lucha.

La circunstancia de que el libro que acababa de escribir
se situara en el siglo XIX no era casualidad sino destino. El
vivir peligrosamente, leitmotiv de mi madre —boina, pitillo
de tabaco negro, pantalones cigarette de cintura alta,
camisa abierta anudada bajo el pecho, casi podia
escucharse la musica de jazz—, era la condicién misma de
mi existencia. De otro modo, ¢se habria escapado conmigo
en brazos, recién nacida, del hospital Britdnico de Buenos
Aires sin pagar la factura para unos meses mas adelante
irrumpir con brio, otra vez llevandome con ella, en un
departamento de nuestro edificio donde vivia un nifno
enfermo de poliomielitis, con el propésito de desafiar a los
vecinos (“pequenoburgueses pusildnimes”) que proponian
decretar en cuarentena el piso y aislar a sus habitantes?

Me “cosia” los dobladillos de las polleras con alfileres de
gancho; ignoraba que las zapatillas de lona de gimnasia —
actividad del colegio que yo detestaba— se lavaban vy
pintaba las mias con tiza para blanquearlas (o ensuciarlas).
Solia darnos a elegir entre ir al cine de la playa Malvin, en



Montevideo, o a la pizzeria; si tocaba cine no habia
pizzeria, pero tampoco ninguna cena. Esta préctica
desarroll6 en mi hermano y en mi una mentalidad
eminentemente practica: nos gritdbamos de cama a cama
(en el medio habia un ropero que dividia la habitacion en
dos) e imaginabamos copiosos festines. Nuestro deleite era
retarnos a nombrar los platos —salia una milanesa
napolitana, unos noquis con tuco—, un procedimiento
cenestésico que nos impregnaba de saciedad y dicha.

La cancién que sonaba en nuestro combinado era “La vie
en rose”, su grito de batalla. Porque su estrategia militar
era decretar el rosa donde el mundo se mostraba marrén o
gris. Al extremo de convertir a mi hermano en un cross
dresser involuntario cuando lo mandaba a nuestros
primeros bailes con unas camisas de color fucsia y con
pinzas. Pese a la feminizacién que la ropa de mujer o las
tareas domésticas que realizaba podria implicar —lustrado
en “patines” de los pisos de nuestro apartamento, fritanga
de bonatos semicrudos y sobre todo la produccién de unos
fabulosos purés Chef instantdneos—, mi hermano no llegé a
adherir a las filas de la Quinta Internacional, uno de los
tantos eufemismos con que mi padre aludia a la
homosexualidad.

Rehén de sus ideales, sus lecturas y su exaltacion, yo no
dejaba de amasar en silencio mi rebeldia. Una
investigacion en la que trabajé durante diez anos sobre las
hermanas Bronté no tuvo otro proposito que el de
insertarme, durante la Inglaterra victoriana, en la vida



parroquial de un pueblito recéndito de los paramos del
Yorkshire; muy lejos de casa.

Crucé el Rio de la Plata en barco a comienzos de 2020.
Viajaba con reticencias, dispuesta a empezar Ila
investigacion y decidir sobre la marcha si seguiria o no el
proyecto.



Capitulo 2

L.os ninos de Maria Luisa
Montevideo, 2020

Una vez que el barco atracé en el puerto salté al pequeno
automovil que me esperaba en la bodega. Aun no sabia que
la pandemia de covid me rozaba los talones cuando
atravesé Montevideo con el viento en la cara, por el camino
de la rambla, decidida a rastrear lo que quedara de la vieja
pandilla.

La ciudad era un paisaje yermo. Los amigos que no
estaban muertos habian emigrado a Cuba o perdido la
memoria. Algunos de ellos, como Juan Flo, habian sido
hermosos y brillantes, unos personajes de Scott Fitzgerald;
misteriosa y opaca, Esther Dosil de Ramirez podria haber
protagonizado una novela de Graham Greene. En 2020 Fl6
padecia alzhéimer y no se acordaba de nada, pero, en
cambio, la viuda del profesor Ramirez habia dejado el
casete secreto en el que recordaba demasiado. Antes de
morir, la mas intima amiga de Maria Luisa habia grabado
unas declaraciones extraordinarias que nos involucraban a



todos. Luego llegarian los hallazgos que aun no habian sido
vistos por periodistas e historiadores: telegramas, informes
forenses, mapas hidrograficos, los regalos que nos
incriminaban. Empecé por el hijo menor de Esther Dosil,
Luis Ramirez, el ermitano. El nifio al que Maria Luisa habia
malcriado con vasos de vino aguado y tortillas espanolas, el
ahijado que adopté al méas sanguinario de los perros
policia. Nadie lo habia entrevistado, su existencia era un
enigma. Lo llamé por teléefono con cautela, no en calidad de
escritora sino en nombre de aquellos que habiamos sido,
sesenta anos atras, los ninos de Maria Luisa. No nos
conociamos, porque yo pertenecia a la segunda camada y él
a la primera, pero accediéo a que lo visitara. Animada por
haber encontrado a esta estrella espectral conduje para el
lado de Lagomar, camino a Punta del Este. Llevaba un
whisky MacMillan y cuatro botellas del vino tinto mas caro
que pude pagar en la Tienda Inglesa de Carrasco. Por
inspiracion, por palpito, pensé que ese obsequio podia
Vencer su reserva.

Los datos eran precisos: nimero exacto de manzana y de
parcela, pero ninguno figuraba en Google Maps. Una vez
llegada a Costa Urbana doblé kilometros tierra adentro, en
direccion contraria al Rio de la Plata; me perdi entre
solares humildes; hablé con familias alegres y bulliciosas
con muchos nifos; vagué por ranchos deshabitados y por
otros superpoblados hasta que di con el indicado, donde me
recibieron los ladridos furiosos de dos perros gordos de
medio metro de alto con pinta de ovejeros belga. De pelaje



encrespado negro, con los mechones enredados hechos
rastas, tornaron en corderos apenas me agaché para
tranquilizarlos. Acaricié sus cabezas amables y mugrientas
en el umbral, mientras lo veia acercarse.

Luis Ramirez tenia 72 anos. Enorme, con una cabellera
blanca larga hasta los hombros, el bigote y la barba bajo la
nariz inflamada y roja no alcanzaban a tapar el rictus
sombrio de sus labios y el entrecejo fruncido. Dejé el auto
sobre el patio delantero de tierra, tras un viejo portéon de
metal bastante firme. Dentro de la vivienda un olor a moho
o fermento, dulzén, penetrante, aumentaba la presién
sobre mis sienes, agobiadas por treinta y ocho grados de
un calor hiimedo y pegajoso. El sonido de una radio llegaba
de una pieza del fondo. Un imponente juego de comedor de
madera rojiza, de esos de paraiso que se venden al costado
de las rutas en el campo, ocupaba casi todo el aposento.
Con tosca cortesia y respiracién agitada de asmatico o de
oso de montana, me condujo hacia un catre con
almohadones que, como en mi casa infantil de Montevideo,
hacia las veces de sofa. Una vistosa matera de cuero, sin su
mate y su termo, colgaba de un clavo en la pared.

Después de entregarle las botellas encendi el grabador
de mi teléfono, consciente de que, para evitar su rechazo,
nuestra charla, al menos al principio, debia ser inofensiva.

—Antes de dejar el Uruguay, Maria Luisa repartio todas
sus cosas entre los amigos. ¢A vos qué te dejo?

Me mird con fijeza. Domador de caballos, tropero y
gaucho, peodn de estancia; hosco, iracundo, hacia siglos que



no hablaba de su madrina. La respuesta tardo en salir,
ronca, entrecortada, envuelta en un intempestivo nudo de
llanto.

—iA mi me regalé la vida!

Charlamos durante tres o cuatro horas. Hubo abrazos,
hubo sollozos. Cuando anochecia me acompand caminando
despacio hasta el umbral, con el aliento silbandole en el
pecho. El olor de la casa, que no se me quitd ni siquiera
luego de banarme y de tirar la ropa bajo la ducha del hotel,
parecia gritarme que la historia de Maria Luisa habia
cobrado vida y sustancia.

Ahora debia encontrar al hermano mayor.

Hallar al Cabeza Ramirez, primogénito entre los nifos
que Maria Luisa cuidaba en los dormitorios, fue mas dificil.
Peregrino durante toda su vida, se habia afincado por fin en
Magé, a setenta kilometros de Rio de Janeiro. Solo luego de
varias jornadas de indagaciones logré ubicarlo por teléfono.

El Cabeza es el espejo invertido de su hermano menor.
Chistoso, veloz, inteligente, contradictorio, malhablado, en
nuestras charlas —infinitas, a lo largo de dos ahos— nunca
dejo de colar insinuaciones picaras, observaciones de doble
sentido.

—Yo era muy alborotador, tenia fuego en el culo.

—¢Y tu hermano Luis?

—Con €l no me hablo hace anos.

Los hermanos peleados a muerte, Maria Luisa en el
centro del drama. Y sobre los tres, el peso del cadaver del



padre. Las sospechas, las acusaciones a la madrina. Cain y
Abel, una telenovela de espionaje.

No veia a Rodrigo, el hijo mayor de Fl6, desde los anos 60.
El balneario de Bella Vista queda a pocos kilometros del
ranchito de su familia, donde habiamos pasado juntos
algunos veranos. Su cabana destila esa austeridad
uruguaya tan entranable: rodeada de un bosque de
eucaliptos y aun asi luminosa, tiene las paredes pobladas
de bibliotecas y cuadros y un cristalino olor a mar. Mas
alla, en un claro de los arboles, se alza el taller, un espacio
largo y angosto con caballetes, mesas, dibujos apilados,
pinceles, tachos y frascos de acrilicos y 6leos, bastidores
colocados uno tras otro, con obras terminadas y otras en
proceso que me recuerdan la pintura abstracta rioplatense
que tanto gustaba a mis padres. En plan de entender los
acontecimientos y establecer algunas conexiones, en
nuestras conversaciones tendimos una linea que unia a
Maria Luisa, a mi madre, a su padre y a Esther Dosil de
Ramirez. Gran artista visual, con ojos azules rasgados, pelo
blanco y ese tono de baritono caracteristico de los
montevideanos, me habld de “la jauria impresionante, unas
bestias” que Maria Luisa habia dejado a su cuidado.

El hecho de que un amigo de la ninez hubiera heredado
los perros de Maria Luisa tenia valor de documento
histérico para mi. Rodrigo F16 y los hermanos Ramirez eran
una prueba viviente de que los chiquilines a los que Maria



Luisa cuidaba en los dormitorios formabamos parte de esta
historia. Si, esta era también nuestra genealogia.

Antes de dejar el Uruguay me topé con una documentacién
Unica que dormitaba en las carpetas de Fernando Barreiro.
El periodista habia sido el primero en abordar esta
investigacion y, en calidad de contemporaneo y amigo o
conocido de los protagonistas de la trama, entrevistd a los
implicados y también a los no implicados; llegé hasta la hija
de Siqueiros, el nieto de Trotsky en México, exagentes de
la KGB, la empleada doméstica de Maria Luisa en Rocha.
Varias veces citado y sobre todo plagiado, el articulo que
publicé en 1995 dio luz y trazabilidad a casi cuarenta aifos
de las andanzas de Maria Luisa. Conversamos durante
horas, discutimos teorias, contrastamos datos y reportajes,
volvimos a hablar dos o tres veces por semana, nos hicimos
amigos.

Por su parte, el Archivo Flo incluia una correspondencia
personal que develaba la marana de emociones que desato
el descubrimiento entre nuestra familia y nuestros amigos.
F16, filésofo, critico de arte, tan cercano a nosotros no solo
por afinidades politicas y literarias sino porque era cufiado
e intimo amigo del dultimo amante de mi madre en
Montevideo. Apenas se enterd del affaire Maria Luisa, se
interné en una obsesiva investigacion de la que obtuvo



decenas de materiales. Su correspondencia de 1997 con
Mario Fernandez, el cénsul uruguayo en Génova, ilustra de
modo vivido la perplejidad, el “torbellino emocional” como
lo llamaron ellos, el Zeitgeist privado de la comunidad que
rodeaba a nuestra amiga.

Esta es la primera carta de Fl6, desde Montevideo, a
Mario Fernandez, en Génova:

“No es preciso que te cuente la revulsiva y desasosegante
modificacién del pasado. Por primera vez vivi la experiencia
de una modificacion abrupta del pasado. Eso de que no
podemos modificar el pasado tiene todavia un complemento
que generalmente olvidamos: si bien estd blindado para
nosotros, que no podemos intervenir en él, €l mismo es
capaz de metamorfosis y catdstrofes... Y senti la necesidad
de recuperarlo en su nueva version del modo mas preciso...
T4, que tanto trataste y quisiste a Maria Luisa, no podias
sino ser el primer evocado cuando revivi mi experiencia de
aquellos momentos”.

Merced a las cuarentenas y prohibiciones impuestas por la
pandemia, la tarea de investigacién y escritura de este libro
me llevaria cinco anos. Si Fl6 habia olvidado todo y mi
madre y Esther Dosil de Ramirez estaban muertas, tendria
que sortear las restricciones aéreas y visitar a los amigos
que habian emigrado a Cuba, y debia hacerme con el
testimonio de Tamara Ivanovna, una alumna de Maria Luisa
en Moscu. El viaje al norte de Africa, en barco desde



Algeciras a Tanger, era ineludible. Alli mismo veria como
hacer el tramo por tierra hasta Ceuta. Se decia que Maria
Luisa habia sido secretaria de Trotsky en México. Debia
averiguarlo con viejos trotskistas mexicanos, los amigos de
mi padre. Pero antes era preciso volar a Inglaterra y tomar
un tren hasta Cambridge para chequear los informes
soviéticos depositados en el Churchill College.



Capitulo 3

Los topos salen de las madrigueras
Cambridge-Riga, 2021, 1992

El rio Cam, supimos cuando ya estdbamos a bordo de la
barca alquilada, no llegaba hasta el Churchill Archives
Centre. En el embarcadero me habia encontrado con la
traductora rusa, recomendada por una librera de Buenos
Aires. Una trenza rubia le coronaba la cabeza. Enclenque
como yo, cordial, Tasya no parecia sentir el frio de esa
tarde gélida y gris. Estuvimos un buen rato haciendo
equilibrio sobre la cubierta, intentando manejar el
gigantesco remo, hasta que una atlética estudiante del
Trinity aparecio entre la niebla y se ofreciéo a conducir la
barca hacia su college.

Pasamos un edificio renacentista, unos arboles que
dormian sobre el Puente de los Suspiros, otro puente que
parecia embrujado, los muros goticos del Trinity. Una
caminata de veinte minutos nos separaba de los papeles de
la KGB en esa tarde fantasmal, tan a tono, tan inglesa.



En el ingreso al Churchill nos quitaron pasaportes,
tarjetas, teléfonos, mochilas y nos entregaron unos barbijos
quirurgicos. Colocamos en sendas bolsas transparentes los
utensilios que nos ofrecieron: lapices, hojas y unas finas
maderas enrolladas para marcar el material sin ajarlo. La
sala de lectura, a diferencia de las otras bibliotecas de
Cambridge, era moderna, clara, despojada, una potente
estructura de hormigén que no casaba mal con el realismo
socialista. Mientras esperabamos las carpetas, Tasya me
preguntdé como habian llegado los documentos a ese pueblo
medieval.

Durante mi viaje en tren desde Londres habia leido el
increible peregrinaje. El primer informe habia nacido en
una oficina de la Lubianka de Moscu el dia en que el agente
Vasili Mitrokhin robé un documento y lo disimuld en sus
zapatos. Entre 1972 y 1984 tomé notas de nombres, alias y
misiones con letra liliputiense en unos fragmentos de papel
que, doblados o hechos un rollo, por las noches guardaba
debajo del colchon.

Los fines de semana llevaba el material a la dacha
familiar, a treinta y seis kilometros, y lo copiaba a maquina,
hasta que la cantidad exorbitante lo llevd a guardar los
manuscritos en crudo. Los primeros lotes se acumularon en
una gran lechera de aluminio. Cuando el recipiente se
llend, las nuevas anotaciones se alojaron en un caldero de
hojalata que se usaba para lavar la ropa. Su esposa, una
médica especialista en otorrinolaringologia, se unié a la
tarea. Pronto llenaron dos calderos y dos cajas de aluminio.



La altura de la dacha dejaba el espacio justo para que €l se
arrastrara por debajo de las tablas del piso hasta encontrar
el mejor escondite. Cavaba los agujeros con una pala,
rodeado de ratas.

Mitrokhin no era un agente doble ni un sopléon de los
servicios secretos occidentales: era un oficinista, un espia
de segunda categoria que trabajaba en la inteligencia
soviética desde 1948 y que después de la muerte de Stalin
se replantedé su vision del mundo, decepcionado de la
revolucién. Pese al peligro de terminar con un tiro en la
nuca, poco antes de la caida del Muro de Berlin ya tenia
decidido entregar los papeles a la inteligencia occidental.
El riesgo insensato que se autoimpuso es, al parecer, inico
en la historia de los servicios secretos de inteligencia.
Todos sus planes de evasién eran poco menos que suicidas,
solo estaba seguro del dultimo tramo: una vez
desenterrados, los papeles esperarian en un buzén muerto
cerca de Moscu para que los recogieran sus nuevos aliados.

En 1991, casi dos anos después de la caida del Muro, la
Republica de Letonia se independizé de los sdviets. Para
Mitrokhin habia llegado la hora de la accion directa. En
marzo de 1992, ya con setenta anos, abordé un tren
nocturno en Moscu hacia Riga, la capital de la vieja
republica baltica. En su pequena valija llevaba pan,
salchichas, una botella de licor, ropa y —escondidas en el
fondo— muestras de sus notas.

Se presentd en la embajada estadounidense vestido con
esa pobreza digna y un poco desalinada de los soviéticos, el



gesto severo, la caspa cayendo sobre sus anteojos. No dio
una buena impresion. Los empleados desconfiaron de su
historia y lo despacharon.

De inmediato se dirigié a la embajada britanica y pidid
por “algun funcionario con autoridad”. Lo recibié una joven
diplomatica que hablaba un ruso perfecto. Mas astuta que
sus colegas estadounidenses, lo invitd a tomar asiento y
pidi6 té para dos. El rebuscd entre las salchichas y sacé sus
notas, que le extendié mientras explicaba que solo se
trataba de una pequena muestra de su extenso archivo
personal. Acordaron una reunidon, un mes mas tarde, con
representantes del Servicio de Inteligencia Secreto
britanico, el MI6.

En la cita convenida entregd su pasaporte, su carnet del
Partido Comunista, el certificado de pensién de la KGB y
una carpeta con dos mil paginas mecanografiadas. Estos
papeles ultrasecretos contenian los nombres de
diplomaticos, ministros y congresistas italianos, ingleses y
estadounidenses comprometidos hasta el cuello con el
Politburd. Paso el dia respondiendo preguntas sobre su vida
y su trabajo, que concluyeron en una invitacion a Gran
Bretana para él, su esposa Nina y sus hijos. El contenido de
los calderos y las cajas de aluminio —donde figuraban el
nombre y las actividades de nuestra modista— fue
empacado en seis grandes batules. El Archivo Mitrokhin
dejo la Unidn Soviética en una operacion cuyos detalles aun
permanecen secretos.



Desde las ventanillas cubiertas de nieve de un viejo tren
béltico, los Mitrokhin se despidieron de su patria. Era el 7
de noviembre de 1992 y se cumplia el 75° aniversario de la
revolucién que los habia traicionado, o que ellos estaban
traicionando.

Ya como ciudadano britdnico, se instald en una oficina
oculta de Londres para trabajar sin descanso,
transcribiendo los manuscritos restantes y respondiendo
las preguntas alucinadas de servicios de inteligencia de
cinco continentes. Cuando el FBI se enteré de su error tuvo
que admitir que los papeles Mitrokhin contenian la
informacion maéas valiosa sobre la Union Soviética que
habian examinado nunca.

El Informe 166 del Archivo mencionaba a Maria Luisa
como agente ilegal —un espia sin cobertura diploméatica—
con los nombres de Maria Luisa de Hernandez Darbat,
Maria Luisa Marchete, Znoy, Patria y Africa. Deformados
por las traducciones del ruso, los apellidos de sus tres
maridos se mezclaban en las diferentes versiones del
nombre. Se detallaban sus actividades como radista, el
alias de su ultimo esposo, Marko, y los nombres de cerca
de una decena de agentes y colaboradores en Buenos Aires
y Montevideo. Durante nuestra visita este informe estaba
clasificado, inaccesible.

De las siete carpetas del Archivo, cuatro no estaban
disponibles. La carpeta titulada Sudamérica: clasificada;
Agentes secretos: clasificada. Nos entregaron Envelope K-9
History of Intelligence, en ruso. Esas hojas de papel, que en



principio tomamos conmovidas, no habian hecho el camino
de los zapatos, la dacha, el contenedor de leche de
aluminio, el tren baltico. Si bien estaban tipeadas en una
maquina de escribir con teclado en cirilico, eran apenas
copias de los originales, vedadas a los investigadores. Solo
al cabo de tres dias de busqueda nos topamos con el
nombre de Maria Luisa. “Moy Bog”, dijo Tasya, que es
agnostica. Mi Dios.

En esas letras cirilicas y con la traduccion de Tasya pude
seguir las actividades de Maria Luisa durante el ano 1966,
mientras nos cuidaba a nosotros, y en los anos 1971 y
1972, cuando se fue del Uruguay. Tomé notas temblando; la
informacion era valiosisima. En términos capitalistas, el
viaje a Cambridge estaba amortizado con creces. El paso
siguiente era Ceuta, en el norte de Africa.



Capitulo 4

Afriquita
Tanger-Ceuta-Riffien, 2021, 1909, 1933

Apretado contra mi nariz, endurecido por el polvo y la
arena de Tanger, el precioso panuelo de seda del Museo
Victoria & Albert no impedia que un aroma mezclado de
especias, orin y gato muerto me raspara la garganta. A mi
derecha, una cabrita sentada sobre una mujer oculta tras
su hiyab golpeaba la cabeza sobre mi hombro con cada
frenazo del vehiculo. A la izquierda, tres o cuatro
muchachos se apretujaban contra la ventana, escuchando
una cancién o un rezo islamico, en un teléfono que se
pasaban uno a otro. No entendi el nombre en arabe, pero
en México a esos jeeps que trasladan a cinco o seis
personas se los llama peseros.

Cuando llegamos a la Ultima frontera de Africa, aun antes
de pagar los veinte dirhams al conductor alcé la mirada
hacia mi puerto de destino. En Ceuta me esperaba la
sobrina nieta de Maria Luisa, a quien habia contactado por
la red social de un periodista de Tetuan. Antes debia cruzar



la frontera. Viajando por tierra desde Tanger, el paso del
Tarajal que separa Marruecos de Espana esta encerrado
entre colinas y, pese a la cercania del mar, me parecia estar
en un desierto, rodeada de tierra amarilla y piedras blancas
y a merced de un aire que me cortaba los labios. Segui los
pasos de mis companeros de pesero hacia una pequena
multitud que se anunciaba con un coro de murmullos en
arabe y lenguas bereberes, que yo no sabia distinguir.
Empujé con vacilacion mi valija con ruedas en direccion a
un pasillo de aspecto carcelario hecho de rejas azul
eléctrico, estrecho vy largo. Con dos pasaportes
sudamericanos, sin saber cudl era el apropiado para cruzar,
me detuve en la fila que terminaba en una garita gris. A mi
lado, decenas de gendarmes con perros policia patrullaban
entre los vallados de metal buscando inmigrantes ilegales,
contrabando, drogas o quién sabe qué diablos.

En el piso, donde yacia abierta mi maleta, el pasaporte
equivocado que denunciaba una visa de turista vencida
emergia entre mi ropa interior de Victoria’s Secret y un
regalo que le llevaba a Afri. La sobrina nieta atesoraba
bolas de nieve, el objeto mas inapropiado, por su peso y
fragilidad, para cruzar el Atlantico. Volaban granitos de
tierra seca y los empleados de la Aduana, que no eran
oficinistas sino militares, hablaban en un francés
enrevesado. Con animo de ayudarme, las mujeres a las que
habia cedido mi lugar para no atascar la fila gritaban al
oficial, un moreno de ojos verdes metalicos e implacables,
unas palabras ininteligibles. Apartando un perfume, botas,



medias, yo revolvia mi equipaje con frenesi, tras algun
documento que me permitiera salir de Marruecos, hasta
que por fin apareciéo una tarjeta de residente en Espana.
Me despedi de mis amigas marroquies y busqué con la
mirada a la cabrita. No la encontré. La que yo creia una
mascota iba camino a la muerte: faltaba poco para Eid al-
Adha, la ceremonia del sacrificio musulman.

Me recorrio un escalofrio al pensar en la vida de frontera
y en nuestra amiga espanola. De modo que aqui se habia
criado.

Me encontré con Afri en la puerta de la iglesia Santa
Maria de Africa, patrona de Ceuta. Es que este Ceuta, un
enclave espanol de diecinueve kilometros cuadrados,
metido con fuerzas militares en la peninsula de Almina,
tiene la avenida de Africa y la plaza de Africa, el santuario
de Santa Marfa de Africa y la farmacia y la tienda de
Santa... Maria Luisa habia nacido en Ceuta y se llamaba
Africa, y para diferenciarla de una tia materna, que
también se llamaba Africa, le decian Afriquita. Sus sobrinas
y sobrinas nietas se siguieron llamando Africa, como Afri.
La familia habia descubierto que su parienta era una espia
de los séviets a fines de la década de los noventa, cuando
las revistas espanolas divulgaron los informes de los
exagentes. Gestora inmobiliaria, coleccionista amateur, de
orientacion politica mas bien conservadora, Afri no se
sentia a gusto con el relato sobre su tia abuela. Mientras
desenvolvia la bola de nieve con dos bailarines de tango me
dijo que desde ninha, en las tertulias de los domingos,



escuchaba hablar en voz baja de “la prima roja” y sabia que
debia quedarse calladita. “Para una familia de militares
como nosotros, de derechas, ella era la oveja negra. Era
una mancha muy grande”.

Si durante mi visita la ciudad tenia aspecto espaiol y
marroqui, plazas y cafés, minis, jeans y chilabas, en los
comienzos del siglo XX habia estado poblada solo por
personal militar y por sus familias. Plaza fuerte y presidio,
pegada a Marruecos, Ceuta dependia politicamente de
Céadiz desde 1912.

Zoilo de las Heras Jiménez, un humilde archivero de las
oficinas castrenses, habia emigrado desde Sevilla tras los
pasos de un hermano brillante, el prohombre del pueblo.
Fundador de periddicos, monarquico, abogado, juez vy
finalmente alcalde, don Julian hizo una gran carrera sin
dejar de apoyar a Zoilo y al hermano militar, Manuel, que
también lo habia seguido. Estos tres estratos del ntcleo de
hermanos van a ser esenciales a la hora en que Maria Luisa
tenga que escoger un padre ficcional para su vida como
agente ilegal.

Pronto Zoilo se casé con Virtudes Gavilan de Pro, hija de
un industrial toledano, y la pareja se asentd en la calle
Soberania Nacional 83, que luego se llamo calle Real. La
vivienda que me mostré Afri en Ceuta concordaba con el
rango de Zoilo: dos pisos con una joyeria en la planta baja,
ni balcones ni jardines; tampoco un patio descuidado que
deshonre a un miembro de esta pudorosa clase media.
Aunque no tenian fortuna, el linaje que provenia de Sevilla



y de Toledo les daba cierto aire de nobleza dentro de la
sociedad ceuti. La primera hija se llamd Virtudes, como la
madre, y heredd su belleza clara y los ojos almendrados.
Afri me dijo que Virtudes era tan bonita que por la calle
llamaba la atencion. A la segunda hija, que nacié el 26 de
abril de 1909, le pusieron el nombre de la patrona de la
ciudad, Santa Maria de Africa. El aspecto de Afriquita era
muy diferente del de su madre y su hermana: ojos grandes
renegridos, labios llenos y un cutis aceitunado podian
hacerla pasar por gitana. Esta es la historia oficial.

La ilegitima la contdé Esther Dosil de Ramirez en la
grabacion que dejé antes de su muerte: “Era hija natural
del padre y de una gitana y ni bien nacid, el padre se la
trajo a su casa y la inscribié como suya, y la esposa del
padre la crio como propia”. Esto le habia dicho Maria
Luisa. Cuando le conté esta versiéon, Afri la negd
rotundamente.

Fuera cual fuese la verdad, por las tardes Maria Luisa y
su hermana Virtudes jugaban en el patio de la casa del tio
Julidn junto a su prima. Se disfrazaban, inventaban
vestidos, hacian travesuras. La picara Virtudes era la mas
revoltosa. Su hermanita, en cambio, era inteligente y
reservada. La familia recuerda que pese a ser “el ojito
derecho de su padre”, no era afectuosa. “¢Donde esta la
reina de la casa?”, exclamaba Zoilo al entrar en el salén de
su hermano Julidn, donde las ninas jugaban. Quien salia
corriendo a abrazarlo era Virtudes.



Las dos ninas cursaron la escuela primaria en el colegio
de monjas de La Inmaculada. Apenas empezd a crecer,
Maria Luisa mostré una rebeldia que apenaba a su madre y
enfurecia al padre. Conservador y catolico de misa diaria,
rigido y dictatorial, Zoilo decidi6 mandarla pupila al
estricto colegio Sagrado Corazoén de Jesus, en Madrid. En
1923 fue trasladado a Melilla, otra ciudad espanola inserta
en Africa. Marfa Luisa ya tenia catorce afios y fue enviada,
con Virtudes, al colegio del Monasterio del Nuevo Destino.

De vuelta, miradas de reojo por la pudibunda poblacién
ceuti, las adolescentes empezaron a fumar, a manejar
automoviles, a practicar deportes y a pasear solas. Virtudes
tenia una belleza discreta, con su pelo siempre recogido en
bando; Maria Luisa llamaba la atencion de los vecinos con
su desparpajo, su figura atrayente y la ropa provocativa.
Llevaba los ojos muy maquillados, faldas mucho mas cortas
que las de su hermana y blusas de colores vivos que le
descubrian el nacimiento de los pechos; caminaba con
donaire, moviendo las caderas como una andaluza sensual.
Fue la primera mujer que usé pantalones en la ciudad, y su
corte y ajuste alentaron los chismorreos y afilaron muchas
lenguas.

Por entonces se hizo amiga de Isabel Mesa Delgado,
conocida como Carmen Delgado en la resistencia
republicana. Nunca antes se habia topado con una
activista. Deslumbrada, la escuchaba discutir ideas vy
reclamos con sus colegas, las costureras y modistas de los
talleres de la ciudad. Maria Luisa encontré en esta



muchacha, cuatro anos menor, que atesoraba el carnet
numero 1 del Sindicato de la Aguja, un modelo desconocido
de mujer libre y aventurera.

A los dieciocho afios se enamord, o no se enamoro, de
Francisco Javier Arbat Gil, guapo, valiente, segoviano, seis
anos mayor y militar distinguido por su arrojo en la guerra
de Marruecos —una herida, una medalla, un ascenso a
capitan— cuando combatié6 en las filas franquistas.
Presionada por la familia o deseosa de alejarse de ella,
Maria Luisa se casoé a los diecinueve anos. La ceremonia se
oficié el 28 de agosto de 1928 en la iglesia del Sagrario de
Ceuta y el testigo de la novia fue el supertio Julidn. Ante el
oficial del Registro Civil ella declar6 como oficio “sus
labores”.

Apenas dos semanas después del casamiento Francisco
fue destinado al cuartel de Riffien, seis kildbmetros mas alla
de la frontera marroqui, con un puesto importante: el
mando de la Cuarta Compania de la Bandera de Depdsito.
Las rutinas del cuartel, aun cuando la pareja contaba con
una residencia para los oficiales, tenian que ser
desesperantes para una muchacha que deseaba ser
independiente. Disponian de alumbrado eléctrico, agua
corriente y una biblioteca con algunas enciclopedias y
libros de estrategia, salas con billares y mesas para juegos,
un horizonte de expectativas mas chato que una peseta.

Se dice en la familia que la catastrofe los acecho desde
sus inicios, que Maria Luisa estaba siempre inquieta e
irritable. Ella conté mas adelante que no podia soportar los



modales humillantes y vejatorios de su marido, que
chocaban con sus ideas y temperamento, absolutamente
opuestos. Acababa de cumplir los veintiuno cuando nacio
su hijo.

La debacle llegé poco después. Los datos discordantes
que fue difundiendo Maria Luisa desorientaron a los
historiadores, que no lograron llegar a la verdad sobre el
destino del nifio. De acuerdo con los datos que ella deslizo
ante los amigos espanoles y uruguayos, su hijo se llamaba
Julidqn y habia muerto al cumplir los doce. En mis
indagaciones encontré el testimonio de un republicano que
lo ubicaba, entre los cuatro y los doce anos, entre los
“ninos de la guerra” espanoles enviados a la Unidn
Soviética. Me sumergi entonces en las vidas de los
pequenos exiliados y escribi a orfanatos e instituciones
rusas y espafnolas buscandolo. No figuraba en la Asociacion
Ninos de Rusia, ni en la escuela-internado Interdom en
Ivanovo, que daba refugio a los hijos de revolucionarios
comunistas del mundo, pero los anotaba con nombres
ficticios. Solo después de perderme en infinitos callejones
sin salida, en el Registro Civil de Ceuta di con el
certificado.

El verdadero nombre era Francisco Javier Manuel —los
dos del padre y el del tio materno, el general— y murié el
29 de agosto de 1931 de meningitis. El bebé vivid solo seis
meses, y su sufrimiento y agonia —fiebre, nauseas, vémitos,
dolores de cabeza— deben de haber enloquecido a la
inexperta Maria Luisa.



La pareja se desmorond pronto. Ella lo abandoné sin dar
explicaciones, sin decir adonde iria ni con quién. “Yo he
escuchado que era muy egoista, que miraba por si misma y
nada mas. La convivencia fue muy dificil entre ellos dos,
muchas peleas, y todo era por ella, porque queria ser
independiente, no soportaba al hombre de esa época, que
era muy machista, no soportaba vivir entre mujeres y como
esas mujeres”, me dijo Afri en el café ceuti donde
conversamos por horas, antes de ir a pasear por la ciudad.

También me contdé un rumor que corria por el pueblo: se
sospechaba que ella habia matado al marido militar. “No
tenia ni un escrupulo”. Pero Francisco cayo en la batalla
del Jarama en febrero del 37, ya ascendido a capitan de las
fuerzas franquistas, le repliqué. Mis argumentos no
cambiaron su opinion.

Luego de la separacion, Maria Luisa se reunié en Ceuta
con su familia. Si el sueldo de Zoilo apenas alcanzaba para
mantener a todos, su muerte en 1933 aniquilé todo trazo de
prosperidad. Afri me conté que el tio Julidn invité a las
mujeres a vivir en su casa, un chalet muy grande con
palmeras y un terreno enorme en el centro de la ciudad.
Por entonces ellas vestian de negro por el luto, y Virtudes
hija usaba un sombrero y un velo que la hacian ain mas
hermosa. Ponto se cas6 con un agente de aduanas y se fue
a vivir a Tanger, y luego a Tetuan. Con el deseo de dejar
atras el ambiente pueblerino y empezar una nueva vida,
Maria Luisa viajo a Segovia con su madre para luego seguir
camino hasta Madrid. Como uno de esos héroes de



provincias en las novelas de Balzac, tenia la ambicion de
conquistar la gran ciudad.



Capitulo 5

La pension
Madrid, 1933-1934

Virtudes y Maria Luisa aterrizaron en un hospedaje
madrileno con la intencion de que la muchacha consiguiera
un trabajo, ya que la viuda solo contaba con una exigua
pensiéon. Hacia dos anos que se habia proclamado la
Segunda Republica y expulsado a la monarquia de la esfera
del poder. La ciudad ardia de accidén politica, de mitines, de
canciones. La pension en la que se alojaron, posiblemente
recomendada por Isabel Mesa, era una madriguera de
revolucionarios que discutian y repartian panfletos en la
mesa del comedor, en los pasillos, en los cuartos.

Maria Luisa no esperé mucho para empezar a trabajar en
una fabrica y menos para hacerse de amigos. El pasado, en
cierto modo, habia quedado atras. Segura de si misma,
reflexiva, guapa e inteligente, ahora podia subir los ruedos
de sus faldas y bajar los escotes de sus blusas sin que la
persiguieran los chismes de las matronas.



En el hostal vivian dos dirigentes sindicales, fervorosos
activistas, entusiastas, enamoradizos. Luis Pérez Garcia
Lago, hermano de la duena de la casa, era un joven
bancario afiliado a la combativa Unién General de los
Trabajadores. Amaro del Rosal, militante socialista. Las
conversaciones hasta la madrugada, los cafés y las charlas
encendidas urdieron una solidaridad estrecha, una
camaraderia que confluyd en la afiliacién de la muchacha a
la Agrupacién Socialista de Madrid. Los amigos formaban
una trinidad fogosa y politizada que excluia y asustaba a
Virtudes.

Maria Luisa visitaba regularmente la segunda planta del
hotel Colon, sede de las nuevas juventudes comunistas,
donde participaba como secretaria de produccién una
nueva amiga. Aguda critica de arte, Margarita Nelken
habia trabajado en el Museo del Prado y era autora del
ensayo La condicion social de la mujer, una auténtica
protofeminista que le transmitié las novisimas ideas de
autonomia femenina, soberania sobre su propio cuerpo, la
sexualidad como actividad separada de los sentimientos, su
independencia del mundo masculino.

La rutina era ocho horas diarias de trabajo en una fabrica
textil, activismo politico y lectura de sus primeros libros
marxistas (jEI capital!). Seguramente por influencia de
Margarita Nelken, a la salida tomaba clases de dibujo en la
Academia de Bellas Artes de San Fernando, a pocos metros
del hospedaje.



Desesperanzada por las aficiones politicas de su hija vy,
sobre todo, por las personales, Virtudes decidié dejar la
capital y reunirse en Tanger con la hija mayor. En nuestra
charla, Afri cargé contra Garcia Lago como responsable del
alejamiento entre madre e hija. Es cierto que Maria Luisa
se enamoré y que este amor condensd la distancia
definitiva con la familia, pero quien influyé de manera mas
decisiva en sus nuevas ideas fue Margarita. Ya habia
decidido que permaneceria en la capital, donde muchas
veces recibia ayuda del tio Julian.

En octubre de 1934, cuando se incorporé al gobierno
republicano centrista una coalicién de derechas, hubo un
llamamiento a la huelga general. La insurreccién, que broté
entre los mineros de Asturias, se expandié con velocidad.
Maria Luisa se convirtié en una miliciana que transportaba
armas, llevaba y traia mensajes entre Oviedo y Madrid,
apuntalaba a los grupos que resistian en las calles. Los
activistas de este periodo la describen como una
companera solidaria y comprensiva, con un aire de misterio
lleno de erotismo.

Entonces dej6 sus vestidos y sus escotes para enfundarse
en un mono azul que realzaba su atractivo. Me contd Afri
que en una revuelta cerca de Zaragoza se topd con
Francisco Arbat Gil, su esposo: “¢Te has vuelto loca?”, la
increpé. El formaba parte de la tropa enemiga; en vez de
detenerla, la metié en un tren rumbo a Madrid.

Los camaradas se reunian hasta el amanecer en una
academia de contabilidad en la calle del Leon, del Barrio de



las Letras, donde se habia instalado el centro de
operaciones. Luego de las acciones y de las reuniones y los
mitines, ella se reportaba ante Amaro del Rosal y Garcia
Lago, que coordinaban buena parte de la insurreccion. Esta
era la vida que siempre habia anhelado tener, le dijo a
Amaro.

El 17 de octubre, durante los ultimos enfrentamientos en
Asturias, empezaron las detenciones. Garcia Lago fue
apresado mientras Amaro del Rosal, con documentacién
falsa a nombre de un camarada del sindicato bancario, se
subid en un tren rumbo a Orense. Lo acompafiaban, en un
compartimiento de primera clase, la auténtica esposa y el
hijo del sindicalista y Maria Luisa con el titulo de cunada.
Los guardias civiles que entraron al vagdén para registrarlos
los tomaron por una tipica familia gallega de regreso a su
terruno.

Este juego de identidad apdcrifa no era el primero, si se
toma en cuenta que ya habia falseado su historia ante los
companeros. En sus memorias, Amaro la recuerda como
hija del general Manuel de las Heras, en realidad su tio:
“Su fusilamiento, su sangre, fue la que ahogo la monarquia
de Alfonso XIII...”. Era una doble mentira: no solo el tio
Manuel no era su padre; tampoco era republicano, como
ella dijo, sino monarquico. Gobernador militar de Huesca,
en la sublevacion de Jaca cay6 defendiendo a Alfonso XIII y
no a la Republica. En los afos siguientes, Maria Luisa se lo
siguido adjudicando como padre ante la mayoria de sus
amigos y camaradas.



Mientras sus falsos parientes quedaron en Galicia, Amaro
siguid viaje a Portugal y Maria Luisa esperd unos dias para
volver a Madrid. Garcia Lago habia ingresado a la Prisién
Modelo y ella le llevaba todos los dias noticias, viveres,
mantas, periodicos. Su entrada causaba conmocion entre
los detenidos. En el salon de recibo conocié a otro
presidiario, el joven Santiago Carrillo: “La recuerdo como
una morena guapa, rellena y potente, y la verdad es que no
me agradaba nada ver a aquella joven tan atractiva estando
como estaba yo en prision”. El efecto que causaba en los
hombres era fulminante. No por nada varios anos después
el jefe de la KGB Iésif Grigulévich la definiria como una
“roja Venus latina”.

En Ceuta todavia se habla del viaje furtivo de 1936. Era
marzo y se decia que Maria Luisa habia ido a Tetudn para
llevar documentos falsos a los socialistas, perseguidos por
la guardia civil. Me dijo Afri que su partido la habia
mandado a Tetuan a “eliminar republicanos” pasandolos
por Marruecos, para que pudieran escapar y tomar barcos
rumbo a la Argentina.

Pero también se afirmé que el motivo principal del viaje a
Ceuta fue advertirle al tio Julidn que su nombre estaba en
la lista negra de la Falange. “Vete de aqui que te van a
matar”. Julidn de las Heras fue asesinado el 11 de abril a
solo doce dias de este aviso, en una de las curvas de la
calle Canalejas, cuando regresaba a la madrugada del
Casino Africano. Bisnieta directa de Julidn, Afri me asegurd
que no lo mataron por causas politicas sino por politica



sindical. Don Julidn, abogado defensor de trabajadores de
la naviera de la zona, tenia muchos enemigos poderosos. La
Falange no podia querer matar a un hombre de su
movimiento.

Entonces me decidi a preguntarle a Afri lo que me
pregunté tantas veces mientras trabajaba en este libro:
cqué fue lo que llevo a su tia a volverse una espia? ¢Hubo
un suceso fundante? {Desencuentros, odios? ¢(Una ruptura?
En la familia preferian no hablar y Virtudes, la madre,
echaba todas las culpas a Garcia Lago. Asi lo entendia
también Afri. En cambio, yo creo que la culpa fue de
Barcelona.



Capitulo 6

El mono de miliciana
Madrid-La Habana-Barcelona, 1936, 2022, 1937

Garcia Lago salid en libertad a comienzos de 1936, con la
amnistia del gobierno del Frente Popular. Fue entonces
cuando la pareja inicié su convivencia y oficializd, como si
fuera un casamiento, el pasaje de las Juventudes Socialistas
a las Juventudes Socialistas Unificadas, un nuevo frente
mas afin a la Unidén Soviética y a Stalin. Una ficha policial
los ubica en la calle Republica Argentina 220 de Madrid,
domicilio de un local de la organizacién.

En los primeros dias de julio, siguiendo una directiva del
movimiento o porque los acontecimientos que vendrian ya
se palpitaban, viajaron a Barcelona. Solo un par de
semanas mas tarde se produjo el golpe de Estado contra el
gobierno de la Republica. Maria Luisa y Garcia Lago se
sumaron a la lucha el mismo dia del alzamiento, mientras
los soldados y guardias franquistas se atrincheraban en el
edificio de Telefénica. Los incidentes armados brotaban en
cada calle, en las fabricas, en la universidad, hasta que a



las seis de la tarde del 19 de julio la comandancia militar
rebelde alzo una bandera blanca. Cuando se corrié la voz,
cientos de milicianos se apretujaron en el asalto para
ejecutar al general Goded, jefe de la revuelta. Entre los
combatientes emergié la figura de una mujer vestida con
un mono azul, la militante comunista Caridad Mercader.
Gran oradora, exhortd a la multitud a perdonar la vida del
adversario y a entregarlo a las autoridades. Maria Luisa
sellaria con ella un vinculo que marcaria un giro para
siempre en su vida.

La insurreccion no se consideré sofocada en toda
Cataluna, de todos modos, hasta el 22 de julio. Entre ese
verano y el otono, Barcelona fue una ciudad tomada por
milicianos, por obreros; fue la Revolucidon francesa y la
toma del Palacio de Invierno. Las banderas rojas y negras
colgaban de los edificios requisados, la hoz y el martillo
cubrian las paredes, por los altavoces de las ramblas
sonaban las canciones revolucionarias. Las tiendas y los
cafés habian sido colectivizados, hasta los limpiabotas se
habian unido y pintado sus cajones de los colores
anarquistas. Las barberias advertian con carteles:
“Dejamos de ser esclavos”. Todos se llamaban camaradas,
no habia mas “don” o “sefior”. El escritor George Orwell,
que habia viajado a Barcelona para escribir un articulo, se
contagié del ambiente revolucionario para alistarse como
miliciano. No escribié su articulo sino una cronica febril
que luego se publicd como libro, Homenaje a Cataluna.
Apenas llegé al hotel, el regente le echd una reprimenda al



descubrirlo intentando dar una propina al ascensorista: las
formas de tratamiento servil habian desaparecido. Ya no se
veia gente bien vestida sino con ropa de trabajo, monos
oscuros o prendas que se emparejaban con los uniformes
de miliciano: bombachos, polainas, calzoncillos largos,
botas de cana alta y cazadoras con cierres, gorras y
panuelos rojos alrededor del cuello. Las clases acomodadas
estaban escondidas o fugadas.

La agitacion cruzé las fronteras y los mares. André
Malraux, Ernest Hemingway y otros escritores viajaron a
Espana como corresponsales o soldados para escribir o
pelear en la Guerra Civil. Los estudiantes de Cambridge, de
la Sorbona se unian a las Brigadas Internacionales. En este
fervor narcotizante, Maria Luisa actuaba como una
militante estajanovista, al estilo de esos obreros soviéticos
que competian por elevar el rendimiento de produccion de
su trabajo. En esos dias le dijo a otra Margarita, la
camarada Abril, que se habia desligado de su familia y que
vivia “integrada en otra, de obreros comunistas”. Esa frase
hablaba de una decisién de vida o muerte, condensa mi
pregunta a Afri y le da sentido a todo lo que vino después.

Son muchos los republicanos que luego hablaron de su
coraje 'y la recordaron entregando fusiles, armando
barricadas. Usaba el pelo recogido en un rodete, que
convirtié en una melena corta. En ese clima de euforia fue
incorporada a las Milicias Antifascistas de Cataluna,
creadas por un decreto de la Generalitat dos dias después
de la rebelién. A las veinticuatro horas formaba parte del



Comité Central, con sede en el Club Nautico. En esas
semanas vertiginosas se separd de Garcia Lago y empezd
su vida como mujer independiente.

No deben de haber pasado un par de dias cuando fue
nombrada jefa de una de las Patrullas de Control, a cargo
de la seccion Denuncias e Investigaciones. Estos grupos
hacian registros de los ciudadanos, apresaban a los
franquistas o a los sospechosos de serlo, recorrian las
calles para aplastar posibles conspiraciones contra la
Republica. Esta labor policial, que no tenia buena fama ni
entre los republicanos, funcionaba en un antiguo convento
entre las calles San Elias, Alfonso XII, Via Augusta y
Tavern, devenido centro de reclusiéon que luego se dio a
conocer como la checa de San Elias. En un principio,
estaban integradas no solo por anarquistas de la CNT sino
también por comunistas, republicanos de la UGT, militantes
de la Esquerra y los trotskistas del Partido Obrero de
Unificacion Marxista, el POUM, al que mis padres
nombraban con veneracion.

En los procesos posteriores a la guerra, tres presos de
San Elias identificaron a Maria Luisa por su nombre y por
el mono azul. El monarquico Eduardo Custodio Saiz acusé a
una “sefiorita conocida por Africa” como interrogadora; el
militar Luis Astua Serjoan declaré que en San Elias “vio a
una mujer llamada Africa, la cual efectuaba
interrogatorios” y el civil Carlos Brasso Tintore la menciondo
como “una tal Africa, que iba vestida de miliciana”.



El escritor Jaume Miravitlles, dirigente de Esquerra
Republicana, tiré las miguitas de pan que yo segui en mi
investigacion, segura de haberla reconocido: “Era el
prototipo de la mujer sexual: con su mirada y su voz
invitaba a la accién y prometia quién sabe qué cielos
prohibidos a los companeros que formaban su patrulla...
Después me aseguraron que, en el tercer piso del Nautico,
convertido en Cuartel General de las patrullas, se habian
producido escenas de una extrema violencia, tanto respecto
a asesinatos como a orgias sexuales... Me contaron mucho
después, cuando ya no existian las patrullas y se habia
normalizado relativamente la situacidon, que, de vuelta de
su siniestra guardia por la ciudad, después de haber
matado, o visto matar, a muchos inocentes, aquella
pequena célula de seis hombres y una mujer se trasladaba
al Nautico, subia al tercer piso y, en la quietud de la
madrugada, en el silencio glacial de las primeras horas del
dia, los seis integrantes de la patrulla hacian el amor con
Africa. Segun parece, algunos de ellos repetian. Quiere
decir que, en dos horas, Africa era objeto de ocho o diez
asaltos sexuales”.

El hecho de que Miravitlles haya sido secretario general
del Comité Central de las Milicias Antifascistas de Cataluna
sugiere que la informacién provenia de primera mano.
Disparatada, discriminatoria e improbable, la declaracion
subvierte toda categoria, toda formulacién clasificatoria.
Maria Luisa —practicante manifiesta del amor libre—
podria haber propiciado algunos de los encuentros: era la



jefa de la patrulla. En ese caso, su comportamiento borded
los limites de lo moralmente aceptable, pero no en términos
convencionales sino en términos de una apropiacion, un
robo de las libertades masculinas para hacerlas propias. Y
no se tratd de saberes simbdlicos; fue una puesta en acto.
Su amiga uruguaya Elsa Methol me cont6 que, tal cual ella
y mi madre la conocieron a fines de los anos 40 en
Montevideo, las instaba a ejercer la libertad sexual y la
autonomia a fondo blanco.

Con mi madre ya muerta, Elsa era mi unica interlocutora
posible, pero vivia en Cuba desde los anos 60.

Llegué a La Habana desde Miami, por alguna complicacion
en la conexién de los vuelos. Mis compafneros de viaje esta
vez eran pitiyanquis, gusanos, refugiados politicos,
exbalseros que se fueron pa’la Yuma y se afincaron alla, en
Estados Unidos. Volvian a la isla llenos de bolsas de
compras con jabones, café, falsas =zapatillas Nike vy
peluches gigantes de colores fosforescentes para regalar a
sus parientes.

Aterricé en la Cuba socialista un poco emocionada, pero
no tanto por razones politicas como sentimentales. Aunque
mis inclinaciones literarias me mantuvieron al margen de
toda idea de revolucién, no desconocia que el socialismo
era algo asi como una tierra natal, la patria simbdlica a la
que pertenecia. Durante mi ninez en Montevideo, en mi
familia solo se hablaba de la guerrilla cubana, nuestro



Chanel era el tabaco negro Caporal y los discos que
escuchdbamos en el combinado eran de Carlos Puebla, que
imitaba la voz ronca y sexy de Fidel: “¢Voy bien, Camilo?”.
En La Habana vieja, unos muchachos que repartian las
raciones subsidiadas (frijoles, arroz, sal, té, azucar,
cigarrillos) me susurraron que fue Fidel quien dio la orden
de derribar el avién donde muri6 Camilo Cienfuegos.
Pero... ¢y la cancion de Carlos Puebla? ¢Y mi infancia? No
quise escucharlos y me subi a un pesero (otra vez) que me
llevd a Miramar, el barrio de los ricos que escaparon con la
llegada del socialismo. El almendrén verde esmeralda, un
magnifico Ford Thunderbird del ano 1956, me dejé
apestando a humo y a gasoil a pocas calles del apartamento
donde vivia Elsa Methol, redil de exiliados
latinoamericanos y periodistas extranjeros. Miramar me
recordd0 un poco al Malvin de los anos 60, con esa
arquitectura simple y limpia, las veredas anchas y las casas
bajas o los edificios de pocos pisos.

Elsa era casi la uUnica de la barra de mis padres que
continuaba con vida y con memoria. Después de quitarse el
barbijo para tomar el primer café, la recordé locuaz,
cultisima: “Conversaba como una trastornada, tenia un
léxico muy lindo y las cosas sobre sexo que nos contaba yo
no las habia escuchado nunca. Era muy liberal. La mujer
mas liberal que conocimos en el Uruguay”. Desech¢ el tono
sexista y despectivo del testimonio de Miravitlles, pero no
rechazé su verosimilitud. “¢Y por qué no? Ella muy bien
podria haberlo hecho, si se le antojaba”. No me sorprendi.



De una manera intima que no albergaba ninguna duda, yo
sabia que era cierto. En este pliegue de la vida de nuestra
agente secreta, la fachada y la trastienda eran una sola.
Esta charla con Elsa Methol —era la voz de las amigas—
operaba como una prueba alegorica de las actividades
sexuales de la Patrulla de Control.

Ellas —Maria Luisa, Elsa, mi madre— podrian haber
escrito aquella inscripcion en el muro de la Sorbona
durante el Mayo francés: “Cuanto mas hago la revolucion,
mas ganas tengo de hacer el amor. Cuanto mdas hago el
amor, mas ganas tengo de hacer la revolucion”. De ese
tenor era la estela que la espafiola me dejo en su revulsiva
trayectoria, una estela que burld todos los controles de la
KGB y que me fue guiando tras sus huellas.

Los excesos de las Patrullas de Control fueron un asunto
publico: llovian las denuncias. La Generalitat de Catalufia
las disolvié, por decreto, en marzo de 1937. Y los rastros de
Maria Luisa fueron borrados hasta de los informes de la
Policia. Los activistas de base de Barcelona se preguntaban
por su ausencia y no encontraban respuesta: se habia
evaporado de las reuniones, de las calles, de las
habitaciones compartidas y de las patrullas. A fines de
1937 su vida, y hasta su nombre real, entraron en
penumbras.

Garcia Lago se fue a Lérida, donde se convirtié en
secretario regional del nuevo frente comunista y parte del



comité de milicias local; ya no se lo vio con ella. Pero Maria
Luisa no se habia esfumado de la faz de la Tierra: ni
secuestrada ni asesinada, habia cambiado su identidad.
Para sus amigos mas cercanos era un secreto a voces que
habia sido contactada por “los rusos”. Su camarada
Gregorio Lépez Raimundo recordd su valentia, sus
convicciones ideoldgicas y también, su caracter frio,
distante y duro. El y José Gros, un comunista cataldn,
coincidieron en que habia sido captada por la KGB.



Capitulo 7

Las amigas
Barcelona, 1936-1937

Caridad Mercader, la Pasionaria catalana, se llamaba a si
misma “la primera amazona espanola”. Una foto de
juventud la muestra montada sobre un zaino brioso y
vestida con camisa blanca, breeches y botas de cuero. Su
porte es desafiante, distinguido, con el pelo claro corto y
lacio y unos ojos verdes destellantes que son un punal.
Decia que su padre, Ramoén del Rio, habia sido gobernador
de Santiago de Cuba y libertador de esclavos, pero en
realidad solo habia sido un caribeno de fortuna emigrado a
Cataluna. Como Maria Luisa, Eustacia Maria Caridad del
Rio estudidé en el Sagrado Corazon de Jesus, aunque una lo
hizo en Madrid y la otra en Barcelona. Estuvo a punto de
hacerse monja, pero torcié su destino para casarse, a los
dieciséis anos, con Pablo Mercader Marina, un prospero
burgués. Tuvo cinco hijos, en una sucesién que abarco toda
su juventud, desde antes de los veinte hasta pasados los
treinta anos. Inteligente y de caracter fuerte, a los dieciséis



padecia de una apatia sexual que el matrimonio no hizo
sino acentuar. El esposo era siete anos mayor y estaba
empecinado en despertar su deseo. Después del primer
desencanto, empezé a llevarla a recorrer prostibulos,
donde la forzaba a espiar en las habitaciones a través de
unas mirillas, pero la experiencia no dio el resultado
esperado.

Mientras tanto, la fortuna familiar se iba evaporando.
Con sus hijos aun pequefios, ella tuvo que empezar a
trabajar como profesora en colegios y liceos. Y aqui, en el
nuevo mundo que iba conociendo, no solo en las escuelas
sino en las tertulias juveniles afines con el anarquismo, se
fue alejando de su espacio social para acercarse al
activismo radical. Situada en la vereda opuesta a la de su
esposo, que era militante del nacionalismo catalan,
comenzd a contrabandear entre sus nuevos amigos
anarquistas la informacion politica que recababa en su
familia. Era una agente doble espontanea, todavia lejos del
espionaje organizado. Su hermano, el juez José del Rio, le
contaba los entresijos judiciales de los procesos contra los
anarquistas y ella pasaba la informacion al otro lado.
Cuando la familia se enterd de estas delaciones, respondié
con una violencia y perversidad inusitadas. En una accién
conjunta entre su esposo y sus hermanos, con la
complicidad de médicos y otros familiares la declararon
insana. Una noche, de improviso, fue internada a la fuerza
en un hospital psiquidtrico, donde permanecié
incomunicada durante tres meses. Alli se volvié adicta a la



morfina, una dependencia que continué durante varios
anos.

Una vez fuera de la clinica, peleada con toda su familia,
sin dinero, se fugo con los cinco hijos al sur de Francia. Se
supo que dirigio un restaurante en Toulouse, pero también
que intentd suicidarse y que estuvo a un paso de la muerte.
Advertido del peligro, su marido averigud su paradero y la
siguid para llevarse a tres de sus hijos: la Ginica mujer y dos
de los varones. Ramoén y Jorge se quedaron con ella. Por
eso Ramoén hablaba un francés perfecto que le permitid,
anos después, pasar por belga ante Trotsky en México.

Tras la proclamacion de la Segunda Republica, Ramon se
instalé en Barcelona como empleado del hotel Ritz. Los
modales refinados que habia adquirido en su pasado
burgués y su fisico atlético —era un gran deportista— lo
ayudaron a ganarse el puesto. Era tan lindo que en la
pelicula El asesinato de Trotsky, de Joseph Losey, su
personaje fue representado por Alain Delon. “Le gustaba
con locura lucir un buen uniforme, calzar unas fabulosas
polainas y llevarlas sobre unos pantalones café con leche”,
contd la escritora catalana Teresa Pamies. “Las chicas
materialmente se lo rifaban y le conoci tantas prometidas
que no podria nombrarlas a todas”.

En Francia se sumé a las juventudes comunistas, y
aunque en 1933 quiso seguir la carrera militar luego de
servir como cabo de gastadores, no fue aceptado por su



filiacion de izquierda. Tampoco pudo volver al Ritz, pero no
tenia inconvenientes para insertarse socialmente o
encontrar trabajo. Pronto fue nombrado capitan del equipo
oficial de equitacion, consiguio un trabajo como profesor de
catalan y llegé a formar parte del comité organizador de la
Olimpiada Popular de Barcelona. En 1935 fue encarcelado
por participar en una reunién ilegal y quedd libre con la
amnistia decretada por el Frente Popular.

Aunque tenia muchas novias solo estaba enamorado de
Lena Imbert, maestra y obrera textil, una muchacha de
veintitrés anos que pronto lucharia en el asalto a las
Atarazanas del 18 de julio de 1936. Una foto la muestra
disparando con el fusil en la mano junto a unos milicianos.
Entre las epopeyas de la Guerra Civil se cuenta que Ramon
y Lena tomaron una pieza de artilleria de las tropas
sublevadas del distrito de Sarria.

Ramon también combatié en el frente de Aragon, en
Tardienta, mientras Caridad luchaba junto a Maria Luisa en
Cataluna. Teresa Pamies recuerda haberlas visto en
reuniones y mitines, grandes amigas y lideres admiradas
por las milicianas mas jovenes. Al parecer, a Maria Luisa la
alcanzé un balazo en la pierna tirado desde una iglesia. Al
irse cojeando por la calle pudo ver, cayendo desde el
campanario, al soldado franquista que le habia disparado.
Ella conté esta historia al hijo de Esther Dosil de Ramirez,
su ahijado de Montevideo. El suceso debe de ser cierto,
porque el combatiente José Gros y también el jefe
Grigulévich refirieron una herida.



Avanzada la guerra, Caridad fue enviada al frente en las
cercanias de Lérida. Durante un bombardeo de artilleria,
recibio una grave herida de metralla y tuvo que ser
trasladada a un hospital, donde quedd internada tres
meses. Alli se reencontré con Ramoén, a su vez herido de
bala por accidente. Si Ramoén se recobré pronto, su madre
no salié del todo indemne, ya que la dolencia le durd hasta
Su muerte.

Caridad y Ramoén tenian una relacién estrecha, casi
incestuosa, se llegdé a murmurar, de manera que no era raro
verlos uno junto al otro durante la Guerra Civil. Una vez
repuesto, él regreso a pelear en Madrid y en Barcelona. En
octubre de 1936 Caridad viajé a México para hacer tareas
de propaganda y recabar fondos y armas para la causa de
la Republica. La acompanaron su hija Montserrat y Lena, la
enamorada de Ramoén. Las observaciones y los contactos
hechos en este primer viaje le deben de haber resultado
utiles tres anos mas tarde, cuando volvié a México como
agente de apoyo para el asesinato de Trotsky.

Al regresar a Espafia se enterd de que su hijo Pablo habia
sido destrozado en una embestida fascista. Se llegd a decir
que se habia inmolado con una carga explosiva en su
cuerpo, arrojandose contra un camién enemigo. La verdad
es apenas menos memorable: el 3 de enero de 1937 cayd
aplastado por un tanque blindado mientras disparaba
desde un nido de ametralladoras.



Poco después, Caridad fue incorporada a la KGB con el
nombre clave de Alicia o Madre. Es posible que haya sido
ella quien cooptd a Maria Luisa, pero para su primera
mision la adiestré el mayor Alexander Orlov, principal
asesor soviético del gobierno republicano.

Enviado a Espana en septiembre de 1936, Orlov era un
campeon de peso pesado (media casi dos metros) del
Politburé: maximo especialista en espionaje,
contraespionaje y guerrilla, fue el responsable del traslado
del oro del Banco de Espana hacia Moscu. Si para Stalin el
mayor enemigo era Trotsky, para Orlov lo eran los
trotskistas del Partido Obrero de Unificacion Marxista,
hasta ese momento aliados tacticos del frente antifascista.
El excomunista Jesus Herndndez denuncié en su
autobiografia: “Nadie sabia mas que ¢l de los asesinatos y
secuestros de muchos antifascistas europeos”. Ese fue el
maestro de Maria Luisa. Su labor en Barcelona terminé con
medio millar de muertos y la destruccién del POUM, una
tragedia que mi padre no cesaba de contar con tintes
vividos y que no crei del todo hasta que empecé a trabajar
en este libro.

En mis recuerdos, no sé si por una cualidad ideoldgica o
de temperamento, las posiciones politicas y las
interpretaciones historicas de mi padre fatalmente se
solian plantear —durante sus discursos en actos publicos o
en resonantes intervenciones en programas televisivos—
como dispositivos de provocacién y escandalo. A medida
que la escolarizaciéon y el cine y la literatura me fueron



revelando otros sistemas de ideas, empecé a vivir atrapada
entre mas de una lealtad: la logica de mi padre y de los
agraviados e incomprendidos por la historia —Ledn
Trotsky, el POUM, Malvinas, todas las causas perdidas— y
la 16gica de los otros mundos, que denostaban la suya. En
ese punto, entonces, la aniquilacion del POUM para mi era
tan metafisica como la nocién de la existencia de Dios. En
rigor, tenia la vaga impresion de que el POUM no habia
sido mas que una minuscula agrupacién integrada por su
lider Andreu Nin y tres o cuatro trotskistas en la Guerra
Civil. Pese a mis reservas ante el ardor operistico de mi
padre, esta investigacién me corroboré el medio millar y
otros crimenes. La constatacion me produjo una punzada
de dolor y culpabilidad por no haberlo tomado en serio.
¢Cuantos mas huesos iria a desenterrar este libro?

Si bien las acciones eran encubiertas, se supo que
Caridad tuvo una intervencién activa en la aniquilacion
poumista. El exterminio —contado en la pelicula Tierra y
libertad, de Ken Loach— fue el preambulo de la muerte de
Trotsky. La consigna que habian recibido los cuadros de la
KGB era vigilar y espiar al exiliado ruso: Maria Luisa fue
incorporada al servicio de inteligencia poco antes del
traslado de Trotsky a México, un pais de habla castellana.



Capitulo 8

FEl camino a Meéxico
1933-1936

La mas importante de las nueve islas de los Principes
situadas frente a las costas de Estambul, Prinkipo solia
alojar a los nobles que el emperador de Bizancio mandaba
al destierro después de arrancarles los ojos. Luego de la
muerte de Lenin en 1923 y de cuatro anos de salvajes
luchas internas, Stalin logro derrotar a su principal rival en
la direccion del partido. Deportado a Alma Ata, en la
frontera con China, y luego desterrado de su patria, al
llegar al mar de Marmara Trotsky era un principe en
desgracia. Junto a su mujer y su hijo atraveso las estepas y
las ventiscas heladas protegido por el abrigo de piel hasta
la rodilla de los campesinos, el mismo polushubok que usé
Maria Luisa en Ucrania.

La llegada a Constantinopla fue seguida de cerca por los
periodistas del mundo occidental. Mientras en la Unién
Soviética recrudecian las persecuciones y los ataques
contra aliados y familiares, los diarios del mundo



consignaban su peregrinaje como una novela de
Dostoievski en episodios. Los estudiantes europeos vy
americanos seguian el itinerario con emocién, y pronto
empezaron a formarse pequenas corrientes trotskistas que
alzaban su voz en cerca de treinta paises.

En Nueva York, la escritora Mary McCarthy se declaraba
trotskista; desde Paris, André Malraux habia planeado una
expedicion para liberar a Trotsky de Alma Ata; en Londres,
H. G. Wells, Bernard Shaw y John Maynard Keynes, el
economista y roomie de Virginia Woolf, firmaron petitorios
en su favor; André Gide quiso visitarlo. El escritor Maurice
Sachs conté que en los circulos artisticos del Paris de los
anos 30 y 40 se llamaba cubistas a los hijos ilegitimos, a los
jovenes con “desviaciones sexuales”, a los extravagantes y
a los trotskistas. De golpe, ser trotskista era una moda.

A sus diecisiete anos, aun sin conocerse, mi madre y mi
padre eran trotskistas. “Soy judio, miope, zurdo y pelirrojo:
¢como no voy a ser trotskista?”, se vanagloriaba él. En
verdad, para mi familia, la categoria trotskista no solo
poseia la genealogia ilegitima y desviada que le atribuian
los franceses: el revolucionario ruso era la figura misma de
la rebelién, la ilegitimidad y la injusticia. Nuestro Ideal.
Trotsky era el héroe de papel maché, con su gorro rojo y un
palo en la mano tosca, mientras Stalin era el villano de
nariz ganchuda en nuestro rudimentario teatro de titeres
de Montevideo. “Hay una palabra que nunca, nunca pueden
decir en la calle: Trotsky”. Y entonces mi hermano y yo
sallamos disparados a la vereda gritando: “{Trotsky!



iTrotsky!”, y mis padres y sus amigos reian a las
carcajadas.

Cuando la noticia de la expulsion de Siberia llego a Paris,
los jévenes trotskistas franceses se unieron en una sola
consigna: “jHay que ir a verlo!”. Para Raymond Molinier,
treinta anos antes de ser amante de mi madre, era como ir
detrds de un sueno. Escaso de fondos, le pidié dinero a su
hermano, consultor y cajero del Banco Industrial y
Comercial parisiense. También trotskista, el banquero tomé
prestado el importe (sin expectativas de devolucién) a dos
empresarios del cuero. Raymond sacd pasajes para
Estambul en el Expreso de Oriente. Lo seguian dos jévenes
franceses mientras su novia, la estudiante de Filosofia
Jeanne Martin, se preparaba para viajar en barco a
Prinkipo unos dias mas tarde.

De poco mas de veinte afios y llenos de fervor, Raymond y
Jeanne cautivaron a Trotsky y a su esposa desde el primer
momento. Cuando conocimos a Raymond Molinier en
Montevideo, mi hermano y yo también quedamos
cautivados. Por no mencionar a mi madre.

Trotsky se maravillé por su inteligencia y capacidad de
accion, aunque tardé un poco en descubrir los
procedimientos no siempre legales que utilizaba para
financiar al movimiento. Cuando los conocié, bautizé esos
procedimientos de molinierescos. Con los anos, la
financiacién de folletos, periédicos, editoriales o locales
partidarios de muchos trotskistas amigos nuestros continud
haciéndose, en las dos orillas del Rio de la Plata, con



métodos molinierescos: créditos impagos, identidades
falsas y garantes de dudoso origen. (“El criminal rompe la
monotonia y la seguridad cotidiana de la vida burguesa”,
Karl Marx).

En pocos dias Raymond se hizo cargo de las finanzas y
alquilé una villa junto al mar de fastuosa decrepitud —sin
muebles, desvencijada y cubierta de telaranas— que
pertenecia a un raja. Aunque la aldea era solitaria y
pacifica y solo se escuchaban los rebuznos de los burros,
Raymond no podia evitar las suspicacias: las visitas
continuas de simpatizantes de distintos paises llenaban la
mesa de comensales, entre los que podria filtrase algun
agente de la KGB. En Turquia, ademas, se habian refugiado
muchos rusos blancos que huian de la revolucion,
potenciales espias o asesinos. Raymond no estaba tan lejos
de lo cierto. Tiempo después, en Noruega, un agente
estalinista infiltrado en el secretariado —su nombre no
trascendio— recomendd contratar a wuna traductora
espanola llamada Maria de la Sierra, que resultd ser Maria
Luisa.

Entre 1933 y 1936 Trotsky se exilio en Francia y luego en
Noruega, de modo provisorio y sometido a permanentes
amenazas, robos de documentos, espionajes y detenciones.
Al estallar la guerra civil espanola, en julio de 1936, planeé
entrar en secreto a Cataluna a bordo de un barco pesquero,
pero por ese entonces empezaban los Procesos de Moscu y
el gobierno de Noruega recibia fuertes presiones para
expulsarlo. La amenaza de suspension de la compra de



arenques fue, al parecer, decisiva. Trotsky fue declarado
“extranjero internado” con un régimen de prisién
domiciliaria en Sundby, una aldea a treinta y seis
kilometros al sudoeste de Oslo.

Segun el libro de Sudoplatov, Maria Luisa fue enviada a
Noruega y se infiltré6 exitosamente en el secretariado
trotskista. Pero esa version, tan contundente por haber sido
suministrada por el jefe del operativo, con Ila
documentacién actual se desdibuja por completo. Es
imposible encajar un viaje a Noruega en la agenda de
Maria Luisa en el afo 1936, cuando seguia usando su
nombre verdadero, Africa de las Heras, tenia una actividad
visible y comprobada en Madrid y en Barcelona y aiin no
era agente secreta. De modo que Sudoplatov pudo haberse
equivocado, ya que dictd sus memorias cuando tenia mas
de ochenta afnos, o el error corrid por cuenta de su hijo
Anatoli, quien las transcribi6. En el improbable caso de que
Maria Luisa haya estado en Noruega aquel afio, pudo haber
hecho averiguaciones sobre el secretariado, pero sin lograr
infiltrarse en él.

Mientras los fotégrafos de la prensa mundial perseguian
al desterrado como a un icono del cine, en Moscu los
bolcheviques de Octubre confesaban crimenes
inverosimiles y uno por uno iban siendo ajusticiados.
Trotsky fue condenado a muerte en ausencia. Toda su
familia fue asesinada. Si Noruega seguia cediendo a las
presiones estalinistas, la deportacion a la Unidén Soviética
seria inminente. La Unica manera de salvar su vida pendia



de un milagro: que algun pais del mundo le ofreciera un
asilo politico.

Las noticias que corrian sobre el exiliado avivaban una
solidaridad creciente entre las juventudes internacionales.
Hacia el fin de la década, con nombres pintorescos y
hermeéticas iniciales las células trotskistas tenian pocos
afiliados, pero proliferaban a causa de las escisiones
continuas. Instalada en una pensién de Buenos Aires, mi
madre se integré6 a una fraccion de la Liga Obrera
Revolucionaria (LOR) Cuarta Internacional liderada por el
trotskista de nombre pop Mauricio Prelooker. A la vez mi
padre, sin conocer a mi madre, pero también muy joven,
militaba entre los rivales, el Grupo Obrero Revolucionario
(GOR) que dirigia Liborio Justo, el hijo del presidente
argentino en funciones. En uso de una tactica que podria
haber ideado Maria Luisa, Prelooker envié a mi madre al
GOR con la orden de seducir a mi padre y reclutarlo para
su agrupaciéon. Ella logré solo uno de sus dos objetivos;
pese a sus esfuerzos, no consiguié cooptarlo. De hecho, fue
cooptada por él en mas de un sentido. Durante noviembre
de 1936 los simpatizantes trotskistas de todos los paises, y
el hijo de Trotsky desde Paris, gestionaban una visa con
desesperaciéon. Una a una, las naciones europeas la
rechazaban, mientras el permiso de estadia en Noruega
vencia a fin de mes. Quedaban pocos dias. “El mundo es un
planeta sin visa para Ledn Trotsky”, escribia André Breton
desde Francia. El gobierno de Estados Unidos, aunque el
pais contaba con una influyente corriente trotskista,



también se resistia a acogerlo. Los medios internacionales
estaban en vilo. Apatrida, bajo la amenaza de una ofensiva
ciega y la negativa del asilo, Trotsky se habia convertido en
el exiliado romdantico del siglo XX. La situacion se tornaba
angustiante cuando, el 7 de diciembre, llego la visa de un
pais del que Trotsky sabia tanto como de la Luna: México,
alld en la remota Ameérica Latina.

La expulsién fue veloz. El 19 de diciembre de 1936,
custodiados por la policia local, Natacha Sedova y Trotsky
dejaron Noruega a bordo del Ruth, el buque petrolero que
los llevaria a México. Maria Luisa los siguié poco después.



Capitulo 9

Una infiltrada en la Casa Azul
México, 1937-1938, 1980

Cuando el Ruth atracé en el puerto de Tampico el 9 de
enero de 1937, Trotsky y Natacha se acercaron a la
cubierta con desconfianza. Antes de que los guardianes los
forzaran a bajar, vieron acercarse una chalupa que llevaba
a la mujer mas exética que hubieran conocido nunca, algo
asi como una princesa indigena. Con sus prendas tehuanas,
el rebozo y unos enormes aros precolombinos, a los
veintinueve anos Frida Kahlo era de una belleza
deslumbrante. Su marido, el célebre muralista Diego
Rivera, habia gestionado la visa ante el presidente de la
republica.

Los exiliados se hospedarian con el secretariado en el
barrio de Coyoacan, donde se alzaba la Casa Azul, el hogar
familiar de Frida poblado de buganvillas, naranjos y
valiosos tapices y esculturas aztecas. Excitados, los
camaradas mexicanos se disputaban los turnos para hacer
la primera guardia nocturna. En la agitaciéon del



recibimiento, Diego Rivera corrié a su casa de la colonia
San Angel vy regresé con una ametralladora Thompson. Esa
noche veld el sueno de Trotsky sentado en una silla, con la
Thompson sobre las rodillas y roncando. Tal fue la
efervescencia y entrega, tan en sintonia con el
temperamento latino, que acogidé a Trotsky y a Natacha en
Meéxico.

La primera medida de seguridad, ya que se aguardaba
algun tipo de intrusion de Stalin, fue tapiar con ladrillos de
adobe las ventanas que daban a la calle Allende. El
gobierno habia enviado a un escuadrén de gendarmes que
los custodiaban durante las veinticuatro horas, pero
ademas unos simpatizantes mexicanos, dos maestros
normalistas, herreros, albaniles y un par de profesores se
turnaban para la vigilancia nocturna.

Uno de los maestros era Luciano Galicia, amigo de mi
padre. Cuando lo visité en 1980 en Ciudad de México, me
invité a comer con su familia unas enchiladas poblanas més
picantes que el aji putaparié y respondié con gracia a mis
preguntas. Durante las primeras semanas habia llegado a
jugar con Trotsky un partido de fatbol glorioso. Habian
charlado de animales de granja, de conejos y gallinas, de
las distintas especies de cactus. También menciond, con
pesar, algunas teorias locales sobre el asesinato. Nombré a
las mujeres de la cocina, figuras claves cuando testificaron
contra Trotsky, y a una espanola bonita que veia caminar
con discrecion por el jardin de la Casa Azul. La espanola,
que trabajaba en el secretariado, le habia inspirado



desconfianza a Trotsky, segun contdé luego la hermana de
Frida. Mientras Luciano hablaba, yo intentaba mantener la
vista fija en sus 0jos sin lograrlo, anestesiada por el chile
verde y las alucinaciones que atribui a un mezcal que
encerraba en su botella a un bicharraco espeluznante, o
eso me parecié mientras no podia dejar de tomarlo. Un
pequeno cuadro enmarcado en la pared decia: “El que a
esta casa vino y no toma vino ¢a qué vino?”. Tampoco
lograba fijar esas palabras en mi mente. Me fui llorando no
sé si por el mezcal o por los parrafos quemantes de Isaac
Deutscher sobre Trotsky que Luciano me leyd en voz alta.
Narcotizada de emotividad, luego olvidé sus conjeturas
sobre el asesinato. Pero volvi a recordarlas cuarenta anos
después.

En esos primeros meses de 1937, tras las repercusiones de
los Procesos de Moscu contra los disidentes, la célula
trotskista de Nueva York logré que se formara una
comisién internacional que examinara las acusaciones
estalinistas contra Trotsky y su hijo. Se contrataron
asistentes, dactilégrafas y traductores para preparar el
alegato de defensa.

Fue en esa etapa cuando Maria Luisa se incorporé al
secretariado como traductora, posiblemente del francés al
castellano. Se infiltro con la orden de hacer tareas de
espionaje y reconocimiento del terreno. Yuri Paporov,
diplomético soviético, recordaba que Maria de la Sierra —



su alias mexicano— habia trabajado unos tres meses en la
Casa Azul. La habia recomendado, como una amiga
antiestalinista que vivia en Meéxico, aquel agente
encubierto infiltrado en Noruega. A diferencia del resto del
secretariado, Maria Luisa hizo sus traducciones con
régimen de cama afuera.

Su misién fue tomar nota de las rutinas, los horarios y la
distribucion de la casa. Sudoplatov detallé: “(Maria Luisa)
hizo una descripcion de los guardaespaldas de Trotsky y un
detallado anadlisis de las personas que componian su
secretariado”. El soviético afirma, ademas, que ella dibujé
los planos de la casa —se pudo referir a la Casa Azul o a
una posterior en la calle Viena—.

Cuando se habla de Maria Luisa en todo tipo de literatura
de espionaje, se menciona su papel en el crimen de Trotsky
como la maxima de sus hazanas, que no fueron pocas ni de
menor importancia, todo lo contrario. Pero un agente
retirado de la KGB informé que Maria Luisa solo se infiltro
entre los pintores y escritores que visitaban la Casa Azul
relacionados con Frida y Diego, y afirmdé que es probable
que ella ni siquiera haya llegado a conocer a Trotsky. El
testimonio de su alumna en el libro ruso Espias legendarios
es significativo: “En esta foto Africa estd con Trotsky y con
su amiga cercana Frida Kahlo y otros personajes bastante
conocidos. Fue amiga de los pintores mexicanos Siqueiros y
Rivera. Dicen que supuestamente era la secretaria de
Trotsky: entré en esa oOrbita. Pero con exactitud, lo que ella
hizo especificamente, no lo sé. Le dieron una tarea, Africa



la llevo a cabo”. El enigma reside en que mi volumen,
comprado en Moscu, no reproduce la foto citada: solo
muestra una imagen individual de Maria Luisa. No me fue
posible ubicar a la alumna Ivdanovna, pero la mencion a la
foto da una pista, aunque sea incierta.

Muchos anos después, en Montevideo, Maria Luisa le
conté a su amiga Esther Dosil que habia tratado a
Siqueiros. Haya conocido o no a Trotsky, fue la primera
agente que se infiltro en el secretariado mexicano. Su
participacién en el asesinato, después de tanto tiempo,
sigue siendo un tépico en la literatura del trotskismo
internacional.

Yuri Paporov, que merece credibilidad por haberse
encargado de los papeles de Trotsky mas adelante, aportd
un dato categorico sobre la presencia de Maria Luisa en la
Casa Azul. Cristina Kahlo, la hermana de Frida, le habia
contado: “Maria estaba y se metia en las cosas. Trotsky
decia: ‘¢Por qué se mete, por qué se mete?’”. Junto a los
datos aportados por Sudoplatov, estas son las
informaciones mads precisas sobre la intervencion directa
de la espanola en el entorno trotskista en esta primera
fase.

Intervino también en la infraestructura de la operacion,
eso es seguro. En el ano 1993 el exagente de la KGB
Vladimir Stanchenko reveld al diario espanol El Pais que
cuando estaba a punto de infiltrarse como agente ilegal en
México recibid un sobre lacrado: “En varios informes
fragmentarios de Patria (Maria Luisa) se mencionaba una



pequena ciudad mexicana en cuyo Registro Civil se podian
inscribir datos falsos, lo que permitia preparar mis
documentos y los de otros espias”. Estas hojas, escritas a
mano por Maria Luisa, fueron entregadas al jefe rezident
del equipo de espias de México, quien las envid a Moscu
por medio de la embajada. Nuestra amiga debe de haber
trabajado en la preparacion de documentos ilegales para
las decenas de espias internacionales necesitados de
cobertura que el Politburé mandaria a la capital azteca
para la accién.

Los documentos testifican que fueron razones partidarias
las que quebraron la amistad entre Trotsky y Diego.
Aunque la ruptura formal no fue a causa de un affaire que
tuvieron Frida y Trotsky, del que Diego no estaba enterado
en esa época, las circunstancias y los temperamentos
hacian la relacion insostenible. En mayo de 1939 los
exiliados decidieron mudarse a una vieja casa en la calle
Viena, a ocho cuadras de la Casa Azul. Los altos muros y
una corriente del rio Churubusco a uno de sus lados
prometian cierta seguridad. Gracias a la ayuda financiera
de la agrupacion trotskista estadounidense, se subieron
mas los muros, el portdn de entrada fue reforzado y se
levantaron garitas de vigilancia en cada una de las
esquinas. Aun con todas estas prevenciones, nuestra amiga
llegd a entrar a la casa y tuvo tiempo de dibujar los planos,
segun Sudoplatov.



Antes de que terminara el afno, la misién de Maria Luisa
se cortd de modo inesperado. El mayor Alexander Orlov, su
adiestrador en Madrid, se habia fugado de los séviets para
asilarse en Estados Unidos. Maria Luisa recibié la orden de
abandonar México de inmediato. “Ella era conocida por
Orlov y no queriamos darle la oportunidad de que pudiera
delatarla”, escribié Sudoplatov. En una carta dirigida a
Trotsky desde Nueva York en diciembre, cuando Maria
Luisa ya estaba fuera de México, Orlov le advirtié que no
confiara en nadie que lo visitara “procedente de Espana”.
Se referia sin dudas a Maria Luisa, porque Caridad y
Ramon Mercader aun no habian llegado a México.
Sudoplatov  continué: “Aunque desconociamos su
advertencia en ese momento, nos adelantamos y la
mandamos buscar en agosto”.

Nuestra nifera concluyé su operativo en la carbonera de
un barco ruso. Tenia, como Frida, veintinueve anos y una
sed de aventuras que habia confesado a Margarita Abril,
aquella amiga de Barcelona (“para ella emprender nuevas
actividades era sinénimo de vivir”). Mejor aventura que
huir oculta bajo una montana de carbdén, a bordo de un
carguero soviético, no podia haber para una comunista de
su tiempo. Asi dejo de participar en la misién mas
importante de Stalin. Pero pronto volveria.



Capitulo 10

La arana teje su tela

Cataluna-sur de Francia-México-Moscu, 1938-1940

En 1937 habia dejado una Barcelona teniida de rojo; cuando
regreso a fines de 1938 se encontré en el corazon de la
Espafna negra. Su accién se concentré entonces en la
retaguardia republicana, liberando  prisioneros y
conduciendo a refugiados por los Pirineos hasta territorio
francés. Ella misma cruzo las montafhas hacia la frontera
con otros camaradas semanas antes del fin de la guerra.

Su misién era unirse a la resistencia en el sur de Francia,
pero terminé en un campo de refugiados en los Pirineos
orientales, es probable que en el de Saint-Cyprien. Los
espanoles se alojaban en carpas emplazadas sobre la playa,
asfixiantes durante los meses de calor y heladas en
invierno. Rodeados de alambres de puas excepto en la
salida al mar, usando agua contaminada y barriles a modo
de toilette, méas tarde fueron trasladados a barracones de
madera. Maria Luisa no estuvo mucho tiempo. El desertor
Orlov habia acordado con Stalin no revelar secretos a



cambio de salvaguardar a su familia en la Unién Soviética,
de modo que la delacién fue descartada y ella consiguid
escapar del campo para volver a México.

Durante el mes de marzo de 1939 el jefe maximo de Maria
Luisa se presentaba en su oficina de la KGB cada manana a
la espera de ser expulsado, detenido o ejecutado por el
partido. Las complejas intrigas politicas del estalinismo
habian condenado a muerte a Sudopldtov, él no tenia
dudas, como a tantos de sus camaradas ya ajusticiados. Por
fin, una tarde fue llamado al despacho del individuo mas
poderoso mas alla de los Carpatos.

Una ancha puerta, teatral, se abria a la antesala del
despacho. Més alld, sentado ante un retrato de Lenin, otro
de Marx y otro de Engels, Stalin se levanté para
estrecharle las manos. La pipa apagada y rebosante de
tabaco, las blandas botas de Georgia, las marcas de viruela,
el Dbigote de ©pelicula muda: Sudoplatov estaba
impresionado.

Después de una larga disquisiciéon de Lavrenti Beria —el
nuevo superjerarca del servicio secreto—, Stalin disparé:
“En el movimiento trotskista no hay figuras politicas
importantes aparte del propio Trotsky. Eliminado Trotsky,
la amenaza desaparece”. Aunque no se pronunciéo la
palabra asesinato, para los tres estaba claro que Stalin le
estaba pidiendo a Sudoplatov la ejecucién de su adversario.



La elecciéon de Stalin no fue arbitraria. En los mas
conspicuos nucleos se conocia la cinematogréafica
operaciéon de Sudoplatov contra el dirigente independista
Yevguén Konovalets. Los dos hombres se encontraron en un
café de Réterdam para conversar cordialmente. Antes de
salir, Sudoplatov obsequié al ucraniano una caja de
bombones. Instantes después, el tipo vold por los aires con
las tazas de café, la mesa y las sillas, destrozado por la
accion de la poderosa bomba magnética que Sudoplatov
habia escondido en el regalo.

Le prometieron un cheque en blanco y todo el soporte
que necesitara para reclutar camaradas espanoles. Si la
misiéon tenia éxito, termind Stalin, el partido recordaria
siempre a los implicados y cuidaria de ellos y de sus
familias. A pesar de tantas mentiras y traiciones, este
juramento se cumplié al pie de la letra.

Explicar la obsesion de Stalin contra su enemigo por una
animadversién personal seria perder de vista la
repercusion internacional de las denuncias publicas, los
escritos, las cartas y los libros que Trotsky producia de
modo incesante contra las politicas de su gobierno.

Al dia siguiente, Sudoplatov ya contaba con los mejores
agentes internacionales. Las células de contacto que
activaban en Espana desde hacia varios meses habian
trenzado una red de espionaje sobre el exiliado que incluia,
precisamente, a Maria Luisa.

Como si la historia se compactara en un artefacto
encapsulado en el tiempo, a partir de la decision de Stalin



fueron confluyendo en México los principales personajes
del drama que se avecinaba. La infraestructura de la
operacion era desmedida, casi un escandalo. La intrincada
trama de espias que se incorporaron en el entorno de
Trotsky fue inmensa. Decenas de agentes de elite de la
KGB espanoles, rusos, italianos y argentinos desfilaron por
la ciudad. Como Maria Luisa, estos agentes de alto rango
quedaron en las sombras de la autoria del asesinato. Entre
ellos estaba I0sif Grigulévich, quien conocia bien a nuestra
amiga: “No es muy alta, pero su figura hermosa tiene tanta
fuerza que su presencia impacta de inmediato. Ha sido
herida en el frente; por eso la llaman ‘la pequena
Pasionaria’”. En conversaciones privadas Grigulévich
confes6 que la encontraba mas atrayente que a Caridad:
“Siempre parece caminar sobre el misterio, impregnada de
espiritu combativo y dedicada por completo a la Causa”.

En junio de 1939 Sudoplatov viajo a Paris para supervisar
al equipo de topos que cruzaria el Atlantico. La division
espafnola se agrupo en dos células sin conexién entre si.
Ninguna sabia de la existencia de la otra. La del pintor
David Alfaro Siqueiros, fuerza ejecutora que responderia a
Grigulévich, vy la de inteligencia, liderada por Caridad y
Ramon Mercader, en la que es posible que haya participado
Maria Luisa. Sudoplatov los encontréo muy aptos y confiaba
en la experiencia que habian ganado en varias misiones de
alto riesgo durante la Guerra Civil. Mand6 a Caridad y
Ramoén a hacer un adiestramiento en la técnica del
espionaje, cuestiones basicas como el funcionamiento de



una operacion, cambios en la fisonomia, tacticas contra la
vigilancia, habilidades que ya le habia transmitido Orlov a
nuestra amiga antes de que la enviaran a vigilar a Trotsky
la primera vez.

Abordé el barco Mexique en Burdeos el 14 de julio de
1939, con treinta afnos flamantes que exhibian la gesta de
la Guerra Civil como una medalla mds que como un
brazalete de duelo. Maria Luisa formaba parte del tercer
contingente de exiliados, dos mil en total, que embarcaba
rumbo a las tierras latinoamericanas. Habia estado fuera
de la operacién Trotsky apenas ocho meses.

Durante dos de los trece dias de travesia, los
republicanos, de hecho cuadros comunistas, fueron
sacudidos por una tempestad que escoré la nave de lado a
lado. Muchos de los pasajeros hicieron toda la travesia
hasta el puerto de Veracruz con chalecos salvavidas
puestos. En el viaje Maria Luisa inicié6 un amorio con un
valenciano, empleado de banco, un comunista raso que no
pudo evitar caer bajo su embrujo. Oficial de artilleria
durante la guerra, honesto, ingenuo, Arturo Garcia Igual
quiso declararse en el barco, pero no tuvo valor para
hacerlo.

En un libro de recuerdos él evoca su belleza y su
compromiso politico. La describe seria, agradable,
complacido de que no se dejara atraer por los muchachos
revoltosos de las juventudes socialistas y tampoco por los
“sabiondos del partido”. Enamorado, o con impetu para
estarlo, la buscé en México y alcanzé a verla un par de



veces en la sede del partido y en la redaccién de la editorial
comunista Espana Popular. De nuevo quiso hablar, pero ella
desaparecié. Hacia 1940 los camaradas entendieron que el
partido le habia dispuesto alguna tarea encubierta y no
indagaron. El lamenta, en su libro, haber perdido de vista a
esa interesante muchacha.

Su misién, ahora, se concentraba en la periferia. Con su
simpatia natural, su astucia y los refuerzos econémicos de
los soviets, consiguié vincularse con dos personajes
decisivos de la nueva casa en la calle Viena: la cocinera
Carmen Palma y Belén Estrada, la mujer de la limpieza. La
autora Marjorie Ross confirmé los rumores sobre esa
relacién: la incidencia de Maria Luisa fue clave para
ganarse la lealtad de las trabajadoras, “quienes seran
vitales para desviar la atencion de los investigadores en los
momentos inmediatamente posteriores al atentado”. Se
refiere a un resonante ataque fallido de la tropa de
Siqueiros. Anos después, cuando se acercé a nosotros en
Montevideo, Maria Luisa también estableceria astutas
alianzas con individuos de funciones subalternas.

Al visitar el museo de la calle Viena conté treinta y siete
impactos, recuerdo de ese asalto, en la pared de la
habitacién de Trotsky y Natacha. Para mi familia, hacer la
peregrinacion hasta la casa de Trotsky en México era un
ritual inicidtico que tenia algo de sagrado. Los anteojos
rotos sobre el escritorio, los perdigones en la habitacién. El
nombre de Siqueiros que chorreaba sangre. Siguiendo la
tradicién de mis padres, robé unos gajos de los cactus del



jardin plantados por Trotsky. Crecieron como mandragoras
en el patio de mi casa.

La investigacion policial develd el invisible trabajo de
Maria Luisa. La declaracién de la cocinera, corroborada
por la mujer de la limpieza, sugirié que se habia tratado de
un autoatentado. Asi, Trotsky se vio obligado a elaborar un
alegato de defensa, ya que habia pasado de ser victima a
sospechoso. Las dos mujeres lograron desviar la
investigacion policial y Maria Luisa gané un tiempo valioso
para la huida de los comunistas hacia Hostotipaquillo, en
Jalisco. Luciano me habia mencionado, cuando lo visité,
algunas teorias locales. Nombré a las empleadas
domésticas y a una espanola bonita que habian visto
caminar por el jardin de la Casa Azul. Tal vez me dijo algo
mas sobre Maria Luisa, pero en aquel momento lo olvidé.

Ramon Mercader llegé a México en octubre del 1939, con
un documento canadiense falso a nombre del ingeniero de
minas Frank Jacson, asi, mal escrito. El pasaporte habia
pertenecido al lote de los voluntarios de las brigadas
internacionales, que antes de enrolarse entregaban sus
documentos al centro de reclutamiento de la rue La
Fayette, en Paris. Esta practica permitiéo a la KGB usar los
pasaportes de los muertos en combate para sus agentes
ilegales en el extranjero, un procedimiento similar al que
implementé Maria Luisa en los cementerios uruguayos.
Jévenes de todo el mundo se alistaron en las brigadas



internacionales; murieron al menos quince mil; mis padres
y todos sus amigos eran rechazados en las oficinas de
enrolamiento a los dieciséis y diecisiete afos.

El caballo de Troya entr6o a la calle Viena en enero de
1940, en calidad de novio de una trotskista que hacia
traducciones para el exiliado. De a poco, Ramoén se fue
haciendo amigo de los guardias, a los que hablaba de
negocios, autos caros y de un tren de vida que despertaba
curiosidad en esos sobrios militantes. Llevaba a su novia en
un Buick esplendoroso y se ofrecia a hacer pequenos
recados y diligencias a los huéspedes de la familia. Nadie
detecté ciertos espanolismos en su francés y su falso
acento belga ni sospechd de su insistente disponibilidad.
Perspicaces observadores de pulsiones y deseos, de
profundidades conscientes y hasta inconscientes,
clarividentes psicélogos, los agentes soviéticos sabian sacar
ventaja de la vanidad, la conveniencia, la debilidad o
pereza de sus inocentes actores politicos. El dinero, la
atraccién fisica y la solicitud estuvieron al servicio de la
operacién del Politburé en Meéxico tanto como de las
siguientes misiones de Maria Luisa en Paris y en
Montevideo.

Después del fracaso de Siqueiros, desde el punto de vista
politico y personal Sudoplatov estaba frito. Con toda su
genialidad, su astucia y la fortuna que habia dilapidado,
unos trescientos mil ddlares, nadie en la KGB podia dar una
moneda por su vida. Frenético, llamé a una reunion de
urgencia de los espias en Nueva York. Es muy posible que



Maria Luisa haya estado presente. El encuentro arrancé
como un melodrama. “El escdandalo fue formidable”, le
contd Ramén a su hermano. “Al final le vi tan desesperado
(a su superior) que dije: ‘No te preocupes. Lo haré yo’”. Se
resolvié, con la aprobaciéon de Caridad, que Ramon
abandonara su pantalla de millonario desinteresado de la
politica para dejarse persuadir por la causa trotskista.
Sudoplatov se jugaba la vida.

A partir de esta decision, la salud de Ramén se derrumbd.
Apenas se levantaba de la cama del hotel Montejo, tenia
temblores, estaba agotado y su mirada parecia perdida.
Fumaba un cigarrillo tras otro, tosia, bajé de peso. Su
caracter, hasta aquel momento tranquilo, se volvio
temperamental y colérico. Es mas que probable que en
estos dias de tanto nerviosismo Caridad haya encomendado
a Maria Luisa la tarea de sostenerlo y alentarlo. Si lo hizo,
el registro de ese trabajo imperceptible esta encapsulado
en el buré ruso, sin perspectivas de ser develado.

Decidido a ejecutar la operacién, Ramén entro al jardin
de la calle Viena con un procedimiento hasta ese momento
infalible para la inteligencia soviética, que nuestra ninera,
otra vez, aplicd sin medida con nosotros: un regalo para un
nino. Le compréd al nieto de Trotsky, recién llegado al pais,
un pequeno avién de madera y se ofrecid a ensenarle a
utilizarlo. El gesto encanté a Natacha, que le propuso
merendar con la familia ese mismo dia.

El martes 20 de agosto llego a la casa a las cinco y veinte
de la tarde. Al saludarlo, Natacha le dijo que lo veia muy



delgado y con mal semblante. Su actitud hosca, con el
sombrero puesto y el gaban sobre el brazo, le despertd
sospechas mientras lo observaba encaminarse hacia el
estudio de su esposo. Llevaba un articulo sobre la
intervenciéon de la Unidn Soviética en la guerra —escrito
por Caridad y su jefe— que incluia errores y confusiones
deliberadas para hacerlo mas creible. Trotsky invité a
Ramon a su despacho para corregirlo. Mientras revisaba el
texto sentado ante su escritorio, Ramon se situd tras él y
sacO un piolet recortado de alpinista que llevaba escondido
en la gabardina. Con un golpe seco lo hundié en su craneo.
El grito de Trotsky, que Ramon no esperaba, alerté a toda
la casa y paralizo a su asesino.

Entre la confusion, los sonidos de las sirenas de la policia
y las ambulancias, se escuché la voz de Ramoén: “iMe
obligaron a hacerlo! jHan encarcelado a mi madre!”.
Después daria otras versiones. El auto que esperaba en la
esquina con Caridad y su jefe y amante Leonid Eitingon dio
la vuelta y huyo por las calles de Coyoacan. Nuestros
amigos uruguayos sostienen que Maria Luisa estaba en ese
auto.

Una vez concluida la mision Trotsky, Maria Luisa fue
enviada a Paris para incorporarse a la lucha de la
Resistencia. O no. Una vez concluida la misién Trotsky,
Maria Luisa fue enviada a la Unidn Soviética. Un tal
Vladimir Antonov afirmé, en una revista de las fuerzas



armadas, que desde México habia viajado directamente
hacia Moscu. En sus memorias Sudoplatov dice algo
similar, pero las versiones sobre su papel en la resistencia
francesa vienen de fuentes muy diversas y son demasiadas
como para no tenerlas en cuenta. Las encontré en blogs,
paginas web y hasta en redes sociales de antiguos
republicanos.

Desde la ocupacion nazi de Francia en junio del 40 la
suerte de los exiliados espanoles era dramatica. Sufrieron
deportaciones masivas, pérdida de la nacionalidad vy
traslados a campos de concentracién. Solo el de
Mauthausen albergaba a cinco mil. Travestida con cofia y
delantal, plumero y escoba, nuestra amiga consiguid
infiltrarse en la jefatura de la Gestapo parisina como
trabajadora de limpieza. Znoy, tal su nombre en clave, y
Nina, una italiana, habrian robado documentos originales
de los agentes alemanes que espiaban los movimientos
britanicos en Gibraltar. Maria Luisa ya no oficiaba de
agente subterranea como en México; ahora era un topo que
cavaba a la luz del sol. Y mas aun: habria encontrado una
lista franquista con los nombres de sesenta y siete
espanoles refugiados en Francia que los nazis tenian orden
de ejecutar. Se pudo salvar a casi todos. El riesgo suicida
de esta mision, que la metié de cabeza en el corazon de la
temible policia secreta hitleriana, supera hasta el del
archivista Mitrokhin.

Cuando cuentan estas hazafas en las paginas de su blog,
los republicanos que huyeron tras ella por los Pirineos se



conmueven. El tenor de los alegatos de estos ateos
comunistas —que hablan de alambres electrificados, de
camastros de paja, de fiebre tifoidea, de vidas salvadas— la
beatifica como a una santa. Pero... ;/y si acaso fuera verdad
siquiera alguno de estos relatos? Comunista, peor:
estalinista; concupiscente, amoral; interrogadora de la
checa; asesina de Trotsky o casi; una heroina.



Capitulo 11

La divina partisana
Unién Soviética, 1941-1945

Lo que pueda lucir equivoco y hasta ignominioso en sus
actividades politicas y en sus actividades privadas, todo,
todo queda barrido por el coraje sin medida de su
participacién en la Segunda Guerra; esta si debidamente
documentada en libros, testimonios y archivos oficiales. Sin
tener en cuenta ese arrojo demencial no seria posible
entender a la Maria Luisa de la etapa uruguaya que
conocimos nosotros.

En barco, tren y avion, en 1941 hizo un viaje iniciatico a
la Union Soviética donde transité los siete, los doce o
cuantos demonios de pasos fueran senalados como el
camino del peregrino hacia la Ciudad Celestial. Los
acontecimientos de la Guerra Civil y de la Resistencia
podrian verse apenas como ensayos de probeta, bosquejos
de laboratorio en relaciéon con la entrega absoluta, en
términos corporales y politicos, a las pruebas que sortearia



en la Gran Guerra Patria, como llamaron los soviéticos al
combate contra la ocupacién nazi de su territorio.

Durante el corto lapso, a partir de 1990, en que la
apertura del periodo glasnost permitid desclasificar
algunos documentos de la KGB, el servicio de inteligencia
exterior publicé en Internet un texto curioso presentado
como carta autobiografica, una rareza que Maria Luisa
escribié, en ruso, durante sus ultimos anos en Moscu.

Pese a su brevedad, al estilo estandarizado de las
publicaciones soviéticas de la posguerra, a la mediacién de
las traducciones y, también, a la circunstancia de haberla
escrito por encargo de sus superiores, estas lineas son casi
las Unicas que dejan oir su voz, algun rescoldo intimo, una
chispa, y esa chispa revela entusiasmo, alegria, optimismo.

“Moscu, 1941. Durante mucho tiempo no podia creer que
mi sueno se hubiera hecho realidad. No podia asumir que
veia con mis propios ojos la Plaza Roja, que paseaba por
sus calles concurridas o que podria detenerme a
contemplar el rio Moscova”.

Fue recibida por los partisanos espanoles que se
exiliaban en bandadas en la patria de la revolucion y por
los dirigentes rusos del partido local, que la alojaron en el
lujoso hotel reservado a la elite comunista. A casi veinte
anos de la muerte de Lenin, una burocracia de primera
generacion ya construia, desde el viejo palacio de los zares,
un nuevo sistema de estamentos. El hecho de que la hayan
mandado al Lux da una medida de su contribucion al
asesinato de Trotsky. Ella prefiri6 mudarse a un



kommunalka, uno de los tantos pisos que compartian sus
camaradas. La misma Maria Luisa austera de mi ninez, la
que aludia con ironia a los ninos africanos hambrientos
cuando mirdbamos con aversidon la crema chantilli de la
confiteria Oro del Rhin. “Venimos a pelear, no a descansar
en sanatorios”, protesté. Méas adelante le adjudicaron un
pequeno apartamento individual y entré a trabajar en una
fabrica textil. Ademas, hacia unos cursos de enfermeria en
un hospital y, fundamental, estudiaba ruso. Si tenia otros
planes en esos primeros tiempos de fascinacién con la
Unidén Soviética, los cambié muy pronto, cuando Alemania
viold todos los acuerdos de no agresién y se lanzd a ocupar
el territorio comunista. La Operaciéon Barbarroja, que
llevaba el nombre del icono del nacionalismo aleman,
empezd con una partida de tres millones de soldados. Los
germanos avanzaron por el norte hacia Leningrado, por el
sur hacia Ucrania y el Caucaso y por el centro hacia Moscu.
Era una locura. Asi se largé la Gran Guerra Patria.

En las primeras semanas fue barrida la mayor parte de
las fuerzas aéreas rusas, los tanques quedaron destruidos y
casi un millén de soldados, emboscados en descomunales
cercos, cayeron prisioneros. El antiguo jefe de Maria Luisa,
Pavel Sudoplatov, tomdé el mando de las Operaciones
Especiales de la KGB con la misién de encauzar las
operaciones de inteligencia contra Alemania, y esto
significaria una gran ventaja para ella. Estaba determinada
a ir al frente y no ceso de pedirlo a sus superiores. Presas
de un fervor revolucionario contagioso, los espanoles se



presentaban como voluntarios, hacian fila en los centros de
reclutamiento, en las oficinas del partido y en
destacamentos del gobierno. Las noticias intolerables de
las bajas del Ejército Rojo fogueaban un deseo, afiebrado y
vehemente, de defender al primer Estado proletario. Las
autoridades vacilaban en aceptarlos: esos valerosos
cuadros podrian ser utiles en caso de una contraofensiva en
Espana. Muy pocos fueron admitidos en un principio, hasta
que su tenacidad, o la estrategia militar, logré que se los
reclutara en una unidad de la KGB, paralela al ejército
formal. La fuerza estaba compuesta por soviéticos,
alemanes, italianos, austriacos, espanoles, todos ardorosos
partisanos. La muerte de Trotsky habia sido, para ellos,
apenas un acontecimiento menor en la épica de la
revolucién. Ahora montaban guardia en la Plaza Roja,
donde las cupulas de piedras rubies del Kremlin estaban
enfundadas para evitar que sus reflejos orientaran a los
bombarderos alemanes.

Esas noches de octubre, con un frio de veinte grados bajo
cero y las estrellas luminiscentes apagadas, para Maria
Luisa fueron las mas intensas de su vida. Y no se trataba
solo de la lucha revolucionaria. Mientras recorria la ciudad
como hipnotizada, en la calle Gorki conocié a un joven
piloto bielorruso. Dice la alumna que Vladimir fue el gran
amor de su vida y no es dificil creerle. El era oficial y su
permiso en Moscu termind pronto, cuando su unidad lo
reclamé en el frente, donde poco o mucho después cayod
abatido por un bombardero alemdan. Esta muerte, diez anos



después de la de su hijo, la endurecié o mas bien blindé,
porque ya no se le conocen pasiones de esa hondura.

Dentro de su unidad se creé un subgrupo compuesto por
un centenar de espanoles que entrend en el estadio del
Dinamo de Moscu. Entre ellos estaba José Gros, un
dinamitero cataldan de la Guerra Civil que actuaba como
enlace, manejando una moto en las afueras de la capital. Su
pericia de motorista lo salvd de la muerte varias veces
mientras recorria la carretera entre Moscu y Leningrado.
La Medalla al Valor que se gandé lo convirtié en el primer
espanol condecorado, el Gnico entre sus camaradas, porque
el resto, una veintena, fue abatido en los caminos. Gros y
Maria Luisa terminaron grandes amigos.

Después del entrenamiento fue inscrita en la seccién
sanitaria como enfermera, y aunque sus companeros no
tenian la certeza de que colaboraba con los servicios de
inteligencia, la sola sospecha le daba un halo de misterio
muy seductor. La recordaban bella y simpética pero muy
reservada. En el campo de entrenamiento estaba muy
unida a Lena Imbert, la novia de Ramén, y a otra muchacha
espafola, un trio que inspiraba un gran respeto entre los
camaradas. Cuando su amiga Caridad, ya una espia
célebre, se integrdo al grupo de mujeres, cada vez mas
cerrado y enigmatico, las sospechas de los combatientes se
confirmaron. Aunque las acompand por solo unas semanas,
Caridad tomé el liderazgo, y al abandonar la unidad Maria
Luisa la siguié. La valerosa Lena murié unos meses mas
tarde.



Hacia el fin de 1941, las tropas alemanas que asediaban
Moscu empezaron a replegarse. Junto a otras veintinueve
mujeres Maria Luisa fue destinada, otra vez alejada de la
batalla, a una escuela de guardafronteras en las afueras de
Moscu. Estas labores sanitarias, defensivas y de
intendencia, que incluian trabajos de limpieza, en cierto
sentido menores con relacion a sus expectativas, le
sirvieron de calentamiento para la accion propiamente
dicha por la que tanto reclamaba.

Seis meses mas tarde, el ejército soviético solicité
voluntarios para las unidades de la KGB. Se necesitaban
refuerzos para las unidades guerrilleras filtradas en la
retaguardia del ejército invasor, en los territorios ocupados
de Ucrania. ¢(Tengo que decir que ella fue de los primeros
en inscribirse? En su biografia relaté la entrevista de
admisién con la misma afeccion con la que su hermana
Virtudes pudo haber contado a sus amigas su primera
comunién o el bautismo de uno de sus hijos:

“—¢Sabes disparar?

”—Si, tengo una insignia de tirador de Voroshilov.

”—¢Has saltado alguna vez en paracaidas?

”—No, pero puedo aprender con rapidez.

”—Muy bien. Mafhana te presentaran al camarada Stejo y
seras trasladada a nuestro grupo.

"No recuerdo muy bien qué pasdé después, salvo que
estaba desbordada por la alegria y a punto de empezar a



saltar, reir y gritar: iba al frente. Era la persona mas feliz
del mundo”.

Fueron reclutados setenta partisanos, entre ellos quince
espafnoles que incluian a Gros y a una sola mujer, Maria
Luisa. El comando se llamaba Los Vencedores, porque ese
era su espiritu. Su misién era politica y de inteligencia:
debian contactarse con la resistencia comunista en los
territorios ocupados, hacer tareas de sabotaje y recabar
informaciéon sobre el enemigo para mandar al Kremlin. En
este orden, las comunicaciones por radio eran la prioridad,
ya que se trataba también de misiones de
contrainteligencia y desinformacién. Maria Luisa fue
incorporada al equipo de operadores bajo el mando de una
combatiente rusa. Su aprendizaje incluia las técnicas de
transmisién y la decodificacién de los mensajes cifrados,
pero ademas debia hacer las practicas de guerrillera que
tanto deseaba. “Iniciamos un entrenamiento muy duro:
marchas cargados con pesados pertrechos, carreras campo
a través, tiro y formacion especial. No teniamos tiempo
para descansar y nadie pensaba en el descanso. A nuestro
lado siempre se encontraba el comisario, el camarada
Stejo. Saltamos una Unica vez en paracaidas, aunque lo
hicimos juntos, toda la unidad”. El juramento como radista,
que hizo con emocién, prometia que no se rendiria viva al
enemigo y que antes de morir destruiria la emisora y los
codigos. Le entregaron dos granadas por si debia destruir
el equipo, y un revolver y un cuchillo para un eventual
suicidio. “Desde entonces siempre los llevé conmigo”. El



hijo menor de Esther Dosil puede dar fe de que cumpli6 ese
juramento.

Estas escenas, propias de las peliculas del cine Maracané
de Malvin, son las que mas me cuesta encajar en mis
recuerdos de Maria Luisa. En un intento empecinado por
resignificar la historia e insertarla, un poco a los
martillazos, en mi fabula de identidad, quiero interpretar
ahora que tal vez ella dejaba entrever, ante nosotros, su
halito de guerrera. Por cierto, los cuatro ovejeros alemanes
adiestrados por la policia que patrullaban su jardin no
combinaban mal con la partisana armada hasta los dientes.
Mi hermano solia ver la serie Combate a escondidas, en el
departamento de una vecina anciana a la que le cargaba las
bolsas del almacén. En nuestra casa la television estaba tan
interdicta como los chicles, Mickey Mouse, el pato Donald y
el idioma inglés. Mi madre se pavoneaba de ser la enemiga
numero uno de la “caja idiota”, toda una novedad en ese
momento. En cambio, mi padre nos llevaba al cine del
centro a ver las peliculas de la Segqunda Guerra: EI puente
sobre el rio Kwai, El gran escape. Mi madre y yo
preferiamos mil veces Los paraguas de Cherburgo, que
ellos detestaban. Me temo que Maria Luisa estaba mas
cerca del sargento Saunders que de Catherine Deneuve.

El lanzamiento en paracaidas, que hizo con otros cinco
espanoles, fue el 16 de junio. Descendieron cerca de Kiev,
en la estacién de Tolsty Les, que no solo significa Leodn
Tolstéi sino también bosque frondoso. Ese bosque, a mil
kilometros de Moscu y a seiscientos del frente, seria el



hogar itinerante de su destacamento durante los dos anos
que incluyeron la preparacion como guerrilleros nomades,
mucho mas inclemente de lo que ella conté en su texto
biografico. En sus memorias, el hermano de Ramén cuenta
que no pudo soportar el adiestramiento del pelotén con
ametralladora que le habia tocado y pidié que lo pasaran a
uno de fusileros. Los Vencedores no cargaban con
ametralladoras, pero debian llevar los equipos de radio,
igual de pesados. Hacian carreras por el campo,
practicaban tiro, armado y desarmado de campamentos.
Marchaban en fila india, con sus uniformes del ejército rojo
cubiertos por los monos verdes dque usaban como
camuflaje. Sus capas eran a la vez mantas de dormir, y
cuando llovia construian chozas con las ramas y y los palos
que encontraban en el bosque. Se abastecian de viveres en
aldeas y granjas, y a veces, cuando escaseaba el pan y se
habian terminado las papas, celebraban con delicia los
generosos suministros que les mandaban en aviones desde
Moscu. En ocasiones debieron comer hongos del bosque,
arandanos o frambuesas, y bebian infusiones de hojas.
Cocinar confituras de arandanos era un gran plan en esas
jornadas asperas y gloriosas. Caminaban durante la noche,
muchas veces sobre pantanos y bajo la lluvia para
descansar de dia, rodeados de mosquitos. “Nadie se
quejaba”, escribié con orgullo Maria Luisa: “En nuestra
unidad imperaba una disciplina férrea y una profunda
amistad, casi una hermandad de combatientes”. Los
combatientes espanoles y los rusos no solo estaban



hermanados por la revolucién de 1917, tan cercana en el
tiempo: la tragedia de la guerra antifranquista habia tocado
muy hondo en el corazén de los soviéticos, y sus
combatientes eran tratados con especial carino.

El primer ano, cuando dormian en piraguas, pasaron
hambre y mucho frio. Maria Luisa cosia camisetas de
abrigo, porque durante las feroces heladas las chaquetas
no alcanzaban a calentarla y las botas de fieltro le
quedaban grandes. Como sus compafieras, también debia
cortar, lavar e intentar secar los lienzos para la
menstruacién, una tarea a veces imposible durante los
meses invernales.

En el segundo anno menguaron el hambre y el frio. Por las
noches, cuando la posicién del enemigo les permitia hacer
fogones, los espanoles cantaban las canciones de la Guerra
Civil y hacian las bromas inocentes y un poco crueles de los
pueblos. Cierto dia en que un camarada se acerco a Gros
para pedirle leche, él le indicé que fuera a ordenar una
vaca, senalandole un par de bueyes que pastaban por ahi.
Ofuscado, el muchacho volvido con la cantimplora vacia,
protestando porque las vacas no se dejaban ordenar. Ese
cuento tuvo un gran éxito esa noche en el fogén. Maria
Luisa, contdé Gros, se habia muerto de risa; disfrutaba los
fogones como ningun otro y sus carcajadas se oian por todo
el campamento.



En total operaban nueve radistas, casi todas mujeres. El
alias de guerra de Maria Luisa, que se hizo legendario, era
Ivonne Sénchez, aunque también la llamaban Mariuska,
Masha, Maria o Marusia. O Ibona. Después de la guerra le
decian Mashenka, pero ella prefiri6 Maria Pavlovna. Nadie
conocié su verdadero nombre en esa época. José Gros lo
supo muchos anos después.

Cada una de las radistas debia alejarse del campamento
unos quince o veinte kildmetros cargando el transmisor en
la mochila. Iban escoltadas por dos soldados armados con
fusiles automaticos, su guardia personal, que las ayudaban
a transportar los equipos, la maleta con el receptor-
transmisor, el interruptor y su alimento: baterias secas, las
de reserva y las gastadas, que se usaban para las escuchas
de Moscu. El trabajo de contraespionaje era clave para las
fuerzas comunistas. La unidad de Maria Luisa enviaba los
mensajes reales al Kremlin; las otras dos mandaban los
falsos, triunfalistas, derrotistas o ridiculos para confundir
al enemigo.

Segun José Gros, ella era la mejor radista. También hablo
de su atractivo y valentia. La alumna dice que ella tuteaba
a todos, soldados y oficiales, porque al ser espanola
“consideraba que, si trataba a un amigo de usted, este
podria ofenderse”. ¢Y no seria una astucia, para ganarse
mas rapido la confianza de sus interlocutores?

Los camaradas rusos no se explicaban como Maria Luisa
pudo sobrevivir a los inviernos de Ucrania, a ese frio bajo
cero constante y severo. El grueso vatnik metido dentro de



los pantalones, ajustado con un cinto, no podia ayudarla
mucho. Aunque a ella le hicieron un uniforme a medida
porque todos le quedaban grandes, el vatnik era solo una
chaqueta acolchada rellena de algoddn de lana. En los pies
usaba las valenki, unas botas de fieltro hechas de lana de
oveja, muy abrigadas para llevar sobre la nieve seca con
temperaturas muy bajas, pero si las suyas no tenian suelas
de goma podia darse por perdida durante las lluvias, y no
todos las tenian.

Su trabajo era tan eficiente que Nikoldi Kuznetsov, un
espia y guerrillero memorable, la consideraba su operadora
favorita y no permitia que otro transmitiera sus mensajes.
Una noche la vio temblando junto a la fogata, tratando de
calentarse las manos. Hacia mas de cuarenta grados bajo
cero, dijo la alumna. Entonces él se saco el suéter y se lo
dio, y ella “tan pequena, qued6 sumergida de pies a cabeza
en el calor de Kuznetsov”. Poco después €l trajo, para ella y
otras dos radistas, unos polushuboks, aquel abrigo de piel
de oveja que habia usado Trotsky al escapar de Siberia. “Yo
me sentia una verdadera reina”, dijo Maria Luisa, ya que
Kuznetsov le habia regalado también un chal de cashmere
negro con flores rosas. El espia, célebre en la KGB por
haber secuestrado y asesinado a altos jerarcas nazis, habia
visto el chal en una tienda de Rivne y se lo compré porque
las flores le parecieron un simbolo de Espana. “Me daba
calor y yo bailaba con el chal puesto”, relatd6 Maria Luisa.
De manera que José Gros no lo conté todo: Maria Luisa
bailaba flamenco en las noches de fogén, como mas



adelante lo iba a hacer en las rondas de poetas de su
temporada uruguaya. “Lastima que cuando los alemanes
estuvieron demasiado cerca tuvimos que salir de urgencia y
el chal se perdié”. Después de la guerra se compré otro
parecido, en recuerdo del original.

En ese momento ella no sabia quién era Kuznetsov, al
tanto de la inconveniencia de hacer preguntas demasiado
personales. La foto del partisano muestra a un ruso muy
rubio y serio, un poco mas joven que Maria Luisa, con cara
de soldado humilde, vestido con un uniforme raido y limpio.
El pudo haber estado interesado en ella y la historia del
chal podria confirmarlo. Un dia los centinelas se toparon
con una persona hecha un ovillo, sollozando, fuera de los
limites del destacamento. Era Maria Luisa llorando a
escondidas, es posible que a raiz de la muerte del asturiano
Antonio Blanco, caido en un ataque a un tren alemén.
Combatiente de la batalla del Ebro, habia sido uno de los
primeros stajanovistas de la fabrica Stalin de Moscl. Maria
Luisa habia acompanado el cortejo de wunos veinte
camaradas que lo enterraron en el espesor del bosque,
para luego arrojar punados de tierra sobre su tumba. El
mas joven de la unidad, se habia tirado junto a ella el dia de
los paracaidas. Maria Luisa no queria exhibir su debilidad y
pidi6 a los guardias que callaran lo sucedido al
comandante.

Pronto fue ascendida a ayudante del jefe de la seccion.
En una foto de esa época yace acostada en el piso rodeada
de soldados sonrientes, centro de una fila que forman los



cuerpos tendidos. Tiene puesto el uniforme del Ejército
Rojo y su gorra de conscripto forma una pequena carpa.
Sonrie, cansada y feliz, la Unica muchacha entre una
docena de jévenes.

En abril de 1944, una vez recuperada Kiev por los
soviéticos y con Rovno evacuada por los alemanes, la
unidad regresé a Moscu. Alli Maria Luisa recibié la Orden
de la Estrella Roja y tres medallas: Guerrillera de Primer
grado, Defensa de Moscu y Victoria. Si durante los anos de
la guerra de Espana y luego en México no se convirtié en
una comunista convencida, la estadia en la Unién Soviética
y sus galardones terminaron de anudar una comunién
definitiva.

El 8 de mayo de 1945, el dia de la victoria, Gros se reunié
con ella para celebrar con unos vasos de vodka y un paseo
por las calles, donde el pueblo aclamé sus condecoraciones
con delirio. Pasear entre la multitud con sus uniformes de
soldados de la Gran Guerra Patria debe de haber sido una
experiencia embriagadora.

Fue por entonces cuando los poetas, los escritores
empezaron a forjar su figura mitoldgica. Su viejo amigo de
la pension madrilena, Amaro del Rosal, la llamaba “una
mujer de leyenda y epopeya”.

“En Barcelona tampoco nadie sabia como se llamaba de
verdad. Pero todos hablaban de ella. Unos aseguraban
haberla visto en Atarazanas, cuando el asalto al cuartel.



Otros contaban que hacia guardia en el Hotel Colon. Pero
ella no era catalana. Por el hablar parecia andaluza, y de
alld abajo tenia la brevedad de la cintura, lo moreno de la
piel y el misterio de los ojos. Quiza el misterio no estaba en
sus 0jos, rodeaba un poco toda su vida. Por lo menos, desde
muy joven, desde que estallé la guerra de Espana, en algo
misteriosamente importante debié andar. Podia vérsela en
algin café de Barcelona o de Madrid con gente que no
tenia por el aspecto nada de populares. Esas gentes que
quedaban como un residuo de la vida anterior, mezcladas
inmunidades diplomaticas o carnés de militancia
antifascista. Tampoco era dificil que subiese a algun frente
y estuviese pegando tiros, como si para ella eso fuese el
coser y cantar de cada dia”. Este retrato fue escrito por
tres autores que relataron la historia de los voluntarios
espanoles del ejército soviético en la Segunda Guerra
Mundial, Eusebio Cimorra, Isidro Mendieta y Enrique
Zafra.

Otros cantores la llamaban la Serrana o la Morena. El
miliciano Roque Serna Martinez revela en un libro de
recuerdos: “En la literatura que trata sobre el
destacamento del coronel Medvédev y en los libros de este
se trata de la magnifica actuacién de Ibona Africa, La
Morena”.

Si todas las guerras tienen la necesidad de fabricar
relatos que las expliquen, ¢quién mejor que nuestra mujer-
soldado para narrar esos acontecimientos extraordinarios?



Su heroismo y belleza se van a ofrecer como vehiculos
magistrales para contar la epopeya.

Al terminar el conflicto fue citada en la Lubianka, el
mismo edificio moscovita donde trabajaba Mitrokhin. EI
servicio de inteligencia exterior le ofrecid su maxima
distincién: la ciudadania rusa y el grado de agente
encubierta. Ella debia de estar orgullosa, como lo
demuestra el nombre en clave que eligié: Patria, en alusién
a la Unién Soviética.

Cumplié con los dos primeros requisitos, un curso de
entrenamiento en espionaje y otro para perfeccionar el
idioma ruso. Entre otros imperativos, la Lubianka le exigio
desvincularse definitivamente de sus familiares y amigos,
cortar relaciones con los compatriotas residentes en el
extranjero y con los que permanecian en Espana.

Durante las emisiones radiofénicas de la Cruz Roja que
se escuchaban en Francia, miles de espanoles intentaban
reencontrar a sus familiares dispersos por el mundo. Las
listas de nombres, interminables, incluian a “Africa de las
Heras, desaparecida en 1937”. En la radio podia oirse la
voz de su hermana Virtudes, que la interpelaba: “Afriquita,
contéstame, contéstame”. La alumna explicé que “Afriquita
no podia responder, porque asi se lo exigia su compromiso
politico”. Pero la habia escuchado.

Alguna mella le hicieron esos programas radiofénicos, o
quiza fue para despedirse definitivamente, porque cuando
la visité en Ceuta, Afri me aseguré que Maria Luisa se
reunio con su hermana y con su madre en Paris. No fue a



través de la radio que acordaron la cita, me dijo, sino por
intermedio de una amiga.

Esta revelacidén suaviza un poco el contorno de esa figura
que, por heroica, a veces se muestra gélida y distante. El
solo hecho de que haya accedido a ver a su familia en Paris
devela una emocidén, cierta nostalgia. Pero... {no sera esta
una interpretacion sentimental? Pudo haberse reunido con
su madre por orden de la KGB. La mencién radiofénica de
su nombre verdadero, Africa de las Heras, podria significar
un peligro que era preciso silenciar.

El encuentro fue muy triste para las dos Virtudes, porque
les dijo que por fin estaba viviendo la vida que siempre
habia deseado, y les pidi6 que no volvieran a intentar
contactarla nunca mas.

Debia de haber algun dolor, tal vez algun agravio, alguna
herida que explicara esa voluntad de suprimir su pasado.
Aquel secreto que le contdé en Montevideo a Esther Dosil de
Ramirez —que era hija natural de su padre y una gitana—
cera cierto? Si no lo era, tal bastardia ¢no develaria la
intuicién de un sentir? Una exclusién, un ultraje. En
cualquier caso, no se explica por qué se lo conté a Esther.
La espia de la serie The Americans le hace una confidencia
personal a un examante. El le pregunta: “¢Por qué me estds
contando esto?”. Y ella: “¢A quién mas se lo puedo
contar?”.

Una vez nombrado, un agente de inteligencia debia
permanecer en estado de reserva hasta ser llamado a la
accién. En un principio se pensoé en enviarla a Europa como



azafata uzbeca de la aerolinea Aeroflot, un plan magnifico.
Pero Pavel Sudoplatov seguia al mando en Moscu y decidié
mandarla a la misién, en Paris, que la llevaria a nosotros.



Segunda parte



Capitulo 12

LLa modista de alta costura
Paris, 1947

Tras el asesinato de Trotsky la KGB se dedico, en una
primera instancia, a desmantelar la enorme estructura
desplegada en Estados Unidos y en México. Los topos, con
sus documentos falsos en actividad y las soélidas bases
establecidas entre los anos 20 y los 40, eran residentes
muy bien entrenados, integrados a las comunidades o
ubicados en puestos estratégicos a la espera de ser
reclamados para prestar servicio. El Politburé los llamaba
“el semillero”. Aquella camada de espias, advirtieron, podia
ser de enorme utilidad para obtener secretos relacionados
con el programa nuclear estadounidense. Con ese objetivo,
Stalin decidié instalar un centro de actividad ilegal en
Sudameérica, donde se confeccionarian documentos falsos y
coberturas para los agentes que debian introducirse en
Estados Unidos.

Uruguay, uno de los escasos paises de la regién con
representacion  diplomatica soviética y embajada



acreditada, se presentaba como la mejor oportunidad.
Ubicada en la margen izquierda del Rio de la Plata,
amigable, con una situacién politica estable, su privilegiada
geografia y una clase media culta, “la Suiza de América”
era un pais valioso como estacién regional. Maria Luisa le
iba a dar a Esther Dosil de Ramirez una explicacién mas
prosaica: “Uruguay es un piojo en el mundo, un pais que no
existe”. Pero instalar una plataforma con un equipo de
radio capaz de transmitir informacion sensible desde
Estados Unidos requeria de una compleja estructura. Era
preciso colocar un espia con residencia permanente o
ciudadania uruguaya, ya fuera por adulteracién de
identidad, ya fuera por casamiento. Y aqui entra en escena
nuestra amiga.

Con treinta y seis afnos y su recién estrenada credencial,
Maria Luisa cruzé la frontera francesa en automévil. Habia
viajado en avién desde Moscu hasta Berlin con su nueva
fachada, la misma que mi familia conoceria quince aios
después en Montevideo, la de una modista de alta costura,
viuda de un republicano. Su leyenda, como llaman los
espias rusos a la construccién de la nueva identidad con su
historia, sus objetos, el anillo de la abuela, los retratos
enmarcados, era intachable. Delgada y atlética, con los
atuendos clasicos y elegantes que adopté recién llegada, en
el ano 1946 su apariencia era muy atractiva.

Situado entre el Trocadero y del Arco del Triunfo, el
apartamento de la calle Lauriston 82 estaba a pocos metros
de la antigua central de la Gestapo. No podia ser mas



apropiado. Ni traza de guerrillera habia en Maria Luisa de
las Heras, una mujer convencional, mas bien conservadora
y sin interés en la politica pese a su condicidon de emigrada.
El taller funcionaba también como vivienda, con un
comedor y un salén acogedores, preparados para
homenajear a personajes influyentes. Passy, un barrio de
sefioras encopetadas y refinadas confiterias, estaba
ubicado en la orilla derecha del Sena.

En la orilla izquierda, en una pensién de mala muerte con
bano compartido donde los platos de sopa se lavaban en el
bidet, vivia Felisberto Hernandez, uruguayo, bohemio,
pobre, un escritor exquisito conocido por unos pocos que
sobrevivia en Paris gracias a una beca del gobierno
francés. En 1947 ya tenia tres libros de cuentos publicados
en Montevideo, unas impresiones caseras sufragadas por
sus amigos, pintores y profesores universitarios, otros
talentos hambrientos como él. La aparicion de su escritura
fantastica, naif, animista, de imaginacion demente y prosa
clara habia causado pasmo y admiracién en sus primeros
lectores. Gracias a estas ediciones lo habia leido el poeta
fancouruguayo Jules Supervielle, finisimo, consejero
cultural de la embajada en Paris, que le gestiond la beca.

Felisberto llegé a Paris diez meses después que Maria
Luisa, en noviembre de 1946. La vinculacién con
Supervielle le permitié introducirse en el ambiente literario
local y hasta habia logrado publicar un cuento en la revista
La Fontaine por el que le pagaron diez mil francos, una
fortuna en comparaciéon con los cinco mil mensuales de la



beca. Medido en las comidas, desmedido en las bebidas y
las diversiones, gastaba unos ciento veinticinco francos
diarios en una sopa con jugo de carne, una cerveza y una
entrada de cine. Con cuarenta y siete afios, compartia las
moderadas costumbres de los estudiantes del Barrio
Latino. En las cartas a su madre mencionaba algun festejo,
paradas en los boliches para tomar una copa mas de vino y
también que se le “volaba la plata”.

Se hospedaba en el hotel Rollin, en el 18 de la rue de la
Sorbonne, rodeado de cines baratos y casas de duchas
calientes. Durante el primer invierno combatié el frio con
unas castanas tostadas que compraba en los puestos
callejeros. Y cuando consiguié alcohol de quemar, se hacia
la comida y sus cafecitos en un Primus que guardaba en el
ropero. En salvaguarda para los periodos de escasez,
recogia las colillas de los cigarrillos para encanutarlas en
una caja de cartdn en su pieza (“la misma pieza
mugrienta”). Las colillas impregnaban el cuarto de un olor
espantoso, se quejaban sus amigos. Cuando se le volaba la
plata recorria los cafés nocturnos tocando el piano, como
habia hecho anos antes en los pueblos uruguayos, para
juntar unas propinas y pagar la pension. Porque Felisberto
era un gran pianista y compositor, un concertista de
primera. Firmaba sus cartas a la familia con el nom de
plume Frasco, y a su madre la llamaba Calistroque:

“Tendrian que verme haciendo comidas y después
lavando todo en el bidé. (Después de tanto tiempo ya es
una cosa muy mia; pongo alli los platos y les echo agua



caliente encima, que siempre corre). Anteanoche hice las
primeras papas fritas con margarina —grasa vegetal—,
lastima que después se me salié un diente postizo; bueno
pero era del costado y muy escondido; ayer hice mi primer
gran puchero: un gran tarro, papas nuevas con cascara y
muy lavadas antes, cebolla, jugo de carne, dos cucharadas
de aceite y sal, riquisimo”.

En la juventud habia tenido aspecto de poeta, con un
bigote inglés de puntas para arriba y un mono hecho con
un lazo negro; en la madurez perdié esos aires, al punto
que los amigos le decian “el Gordo”. El Gordo, contaban,
tenia un especial vinculo de dependencia en sus relaciones,
en particular con su madre. Asi, bajo las reglas de algun
orden que no intentaban entender, pero al que se
subordinaban, sus amigos y amores solian actuar como
protectores y él, como protegido.

Cuando le pagaron en la revista La Fontaine: “Se dan
cuenta. Venir a ganar plata a Paris. Estoy salvado”. Su
légica era la légica de los pobres, la légica del salvarse. Y
eso es lo que le sucedid, o lo que creyd que le sucedid,
cuando conocié a Maria Luisa.

Separado de su tercera mujer, inseguro, arrebatado,
espiritual y, lo mas importante, furibundo anticomunista. Si
los servicios secretos soviéticos buscaban un esposo
insospechable para las autoridades uruguayas, él era el
indicado. Por intermedio de Supervielle, el 13 de diciembre
de 1947 fue presentado en el Pen Club. Después de la
lectura, varios espectadores se acercaron a saludarlo.



Acostumbrado a polemizar con sus amigos de izquierda,
Felisberto descargaba su metralla conservadora sobre un
interlocutor cuando fue interrumpido con una frase
elogiosa: “Qué gusto da escuchar un castellano asi en
Paris”. Al darse vuelta se encontré6 con una mujer
sonriente, atractiva y desenvuelta, vestida con una
elegancia que dejaba ver un buen pasar.



Capitulo 13

Pasajera de primera clase
Montevideo, 1948

Otra posibilidad es que se hayan conocido en un café, como
sugiriéo una hija de Felisberto. O en la embajada uruguaya,
segun algunos amigos. Todos concuerdan en el didlogo y en
que ella dio el primer paso.

Ansioso por presentarla ante su amigo el profesor
Benvenuto y los dos hijos, Felisberto pidié a la novia que
organizara una cena en Passy. Al saludar a Carlitos, el
mayor de los adolescentes, ella se conmovid, o fingié
conmoverse, y apenas contuvo las lagrimas porque, le dijo,
su rostro le recordaba al de su hijo Julian, que habia
muerto a los doce anos.

Los jévenes quedaron muy impresionados por la
bienvenida y sobre todo por la deliciosa comida espanola.
Carlitos, quien anos después seria una especie de padrino
mio, recordaba con entusiasmo su tortilla babé, al parecer
Unica en el punto justo del dorado exterior. También
hablaba de la cocinera, “una mujer muy buena moza, muy



guapa, muy dicharachera, con esa gracia andaluza”, como
decia todo el mundo. Ella contaba que habia asistido a
clases en la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de
Paris, donde hacia ejercicios de memoria visual, como
mirar a un modelo vivo durante cinco minutos y después
dibujarlo. Llevdo a Montevideo uno de esos bosquejos, el
desnudo de una joven senegalesa que conservaban los
Ramirez.

Entre el flechazo en Paris y los planes de casamiento en
Montevideo no pasaron mdas que unos pocos meses. La
“Operacién Maria Luisa”, como la llamé después Flo, fue
fulminante.

“Maria Luisa me pide que busquemos juntos un
apartamento (en Montevideo). Ella piensa estar tres meses
sin hacer nada antes de instalarse y tendra $$ cdémo
hacerlo”.

Felisberto era tan pobre que cuando Supervielle quiso
conocerlo no tenia ropa adecuada para presentarse en su
casa. Carlitos Benvenuto le tuvo que prestar los zapatos
(“Nunca me los devolvido”) y su padre, el traje.

Entre los amigos, ninguno se sorprendio cuando llego a
Montevideo la noticia del subito casamiento. Toda la vida
amorosa de Felisberto habia sido precipitada, ya habia
pasado por dos matrimonios oficiales, otro informal, tenia
dos hijas y, en ese momento en Paris, dos novias: Maria
Luisa y una inglesa que posiblemente se llamaba Fiora.

Si bien hacia varios anos de su separacién de Amalia
Nieto, el divorcio no se habia formalizado. Apurado —o



presionado por el apuro de Maria Luisa— compré un pasaje
a Montevideo para el 20 de mayo, dos meses antes de la
finalizacién de la beca, el 31 de julio de 1948. Su intencidn
era liquidar el asunto del divorcio lo antes posible y esperar
a Maria Luisa para luego casarse alla. Pero las cosas no
iban a ser tan sencillas.

Los Benvenuto comieron en el apartamento de Passy
varias veces antes de que se produjera lo que los amigos
bautizaron como “la doble despedida”. En nuestras
evocaciones de Montevideo, ese era el top hit de la
mitologia felisbertiana. Veinte anos mas adelante, amigos
intimos de los hijos de Carlitos, mi hermano y yo
participabamos de sus tertulias familiares los fines de
semana. Solian ser por las tardes, mientras los mayores
tomaban unos mates y los chiquilines les pediamos que nos
volvieran a contar “las dos despedidas de Felisberto”.
Historiador y escritor, Carlitos era mas bien callado y solia
ser su esposa Myriam quien cedia a nuestra insistencia.
Peinada con unos batidos altos tipo Brigitte Bardot en
version negro azabache, con su voz de contralto nos
contaba lo ocurrido el 20 y el 21 de mayo de 1948, cuando
Felisberto habia insistido en que los Benvenuto lo
acompanaran dos veces a la estacion de trenes de
Austerlitz. La primera fue con Maria Luisa. Los novios se
despidieron en el andén flanqueados por Carlitos, su padre
y su hermano. Felisberto abordd el tren a Burdeos, donde
debia embarcar hacia Montevideo. Pero, lejos de llegar a
ese puerto, se bajé en la primera estacion para volver a



Austerlitz. La segunda despedida fue al dia siguiente y
estuvo dedicada a la novia inglesa, una muchacha en silla
de ruedas “absolutamente deforme, muy simpatica, con
problemas para comunicarse”, a quien habia conocido en
unas jornadas wuniversitarias de Navidad. Esta vez
Felisberto siguié viaje hasta Burdeos, donde lo esperaba el
transatlantico.

Mientras €l agilizaba los tramites del divorcio en
Uruguay, los documentos falsos de Maria Luisa se
atascaban en la burocracia parisiense y aplazaban el
casamiento. Si su condicién de refugiada politica le habia
permitido una cobertura adecuada en Francia, para un
viaje transoceanico necesitaba un pasaporte en regla. Y un
pasaporte en regla valia oro para un agente secreto, nada
facil de obtener. De manera que Felisberto tuvo que acudir
a sus vinculos con la diplomacia. Solucionaron el engorro
sus viejos amigos Esther y Enrique Caceres, una escritora y
un psicoanalista que reunian en su casa a la flor y nata de
la intelectualidad montevideana.

“Parece que se le ve la pata a la sota, que se resolveran
los papeles de M Luisa; pero hay para escribir un libro.
Esther le escribié una carta a Blanco Acevedo, embajador
nuestro en Paris. Hemos pasado las angustias mas
espeluznantes”.

Gracias a las gestiones de los amigos, Maria Luisa obtuvo
un pasaporte provisorio de las autoridades francesas visado
por el cénsul uruguayo. El documento, de solo un afo de



validez, la obligaba a casarse cuanto antes si queria
permanecer en Uruguay.

Se embarco en la primera clase del buque Kerguelen en
Burdeos el 3 de diciembre. La fachada pudiente no le
permitia viajar en segunda, y para eso contaba con el apoyo
de Moscu. Pasé la Navidad en el barco, con un incipiente
dolor de muelas que fue creciendo durante la travesia. Pese
a las molestias, podia estar satisfecha. En el comedor
conoci6 a un senador del Partido Colorado y a otras
personalidades. La realidad, una vez mds, estaba
superando todos los planes trazados. Aun antes de pisar
América ya habia establecido contactos y su documentacion
uruguaya, si lograba el casamiento, estaba en marcha.

Atenta a tender lazos hacia las amistades que se proponia
granjear, desde Paris le habia enviado una carta cordial a la
exesposa de Felisberto, y este solo gesto gand su estima.
Otra ex, Paulina Medeiros, contdé que Felisberto “se
enamoro de la viuda de un combatiente espanol muerto en
un campo de concentracion”. Una de las fabulas de Maria
Luisa. Desembarcé en el puerto de Montevideo el 27 de
diciembre con un falso Certificado de Identidad y de Viaje
para los Refugiados Espanoles. Se inscribié6 como Maria
Luisa de las Heras de Darbat y rellené un formulario en el
que mezcld datos falsos y auténticos de su marido, de sus
padres, de sus tios y de paso se sacé un afno de edad.

El pasaporte la describia con precision de identikit: “Un
metro y sesenta y tres centimetros de estatura, cabellos



negros, frente recta, ojos castanos, nariz recta, menton
redondo, cara ovalada, tez mate”.

En esos ultimos dias de 1948 se hospedd con su
prometido en la pension de la “pieza murrifienta”, como la
llamaba Felisberto, en la calle Juan Manuel Blanes 1324,
aunque para guardar las apariencias daba una direccién en
la misma calle pero en el nimero 1138. Si bien para enero
de 1949 los papeles del divorcio estaban a punto, la feria
judicial atraso el casamiento un mes mas. Sin perder el
tiempo, la pareja buscaba apartamento para alquilar.

“Por fin encontramos un piso entero para nosotros, es
maravilloso, de piezas grandes, lujoso, teléfono,
calefaccién, dos ascensores, una gran terraza, etc. Queda
en Br. Espana y Paullier. Era de lo méas apuro porque ella
quiere ponerse a trabajar cuanto antes. Cuesta $120.000
mensuales”, escribio Felisberto a su familia, que vivia en el
interior del pais.

Todo giraba, ahora, alrededor de Maria Luisa. Pero no
pudieron mudarse de inmediato porque ella tuvo que
hacerse varias intervenciones odontolégicas a las que él
asistio, diligente. Las primeras semanas en Montevideo se
fueron en las visitas al centro radioldgico y al consultorio
del dentista, que eran diarias debido al estado de su
dentadura, descuidada durante la temporada en Ilas
estepas. Pero también se divertian. Segun unos amigos,
una noche en el balneario Solis Maria Luisa bail6 flamenco
con castanuelas ante varios artistas y poetas.



Finalizada la feria judicial, ya sin impedimentos legales,
la pareja se casd el 14 de febrero. Hasta que pudieran
mudarse al piso alquilado, los Caceres les prestaron el
atico de su apartamento. El edificio Rex, erigido sobre la
esquina de la avenida 18 de Julio y Julio Herrera y Obes, en
el corazén de la ciudad, es una de las mas bellas obras
modernistas uruguayas. El atico, un gran ambiente
vidriado, esta bajo la cupula azulejada, que tiene a esa
altura un extraordinario mirador circular. Los Benvenuto
vivian a la vuelta, lo que propiciaba tertulias, cenas, mates
y vermuts. En ocasiones, se unian a las reuniones los
estudiantes que acudian a los cursos sobre Freud que daba
Enrique Caceres en su apartamento.

En la planta baja del edificio estaba el cine, decorado con
un vitral del dios Pan tocando la flauta. Con mi hermano y
los chiquilines Benvenuto vimos en el Rex My fair lady y
todo el James Bond de los anos 60. El ingenioso régimen
continuado nos permitia volver a ver la pelicula hasta que
el acomodador nos echaba a la hora del cierre.

Durante el periodo del Rex, Maria Luisa sigui6 trenzando
relaciones fructiferas. A poco de instalarse, ya habia
logrado la confianza de la empleada doméstica de unos
vecinos. Maria Barrios, costurera por aficion, iba a ser una
pieza esencial en el engranaje que estaba empezando a
girar. La espanola le sufragé un curso de corte y confeccion
por correspondencia y le ofrecié algunas labores de aguja.
Por las tardes, después de servir el té a su patrona, Maria
Barrios se apresuraba a pedir permiso para subir al atico a



coser. El oficio de ayudanta de modista significaba menos
un ascenso social que la liberaciéon de un trabajo esclavo
que carecia de perspectivas. De alrededor de cincuenta
anos y una fidelidad a prueba de balas (podria decirse que
en un sentido literal), Maria Barrios nunca dijo una palabra
de mas, aun cuando fue entrevistada por el periodista
Fernando Barreiro en varias ocasiones. Y cuando la dijo,
fue para negar todo: “iNo! Ella no era espia de Rusia. Ella
era gitana de Ceuta”. Era absolutamente imposible que
fuera una espia de los rusos, porque era anticomunista:
“Ella estaba con Luis Batlle (un politico uruguayo) y era
todo por el Uruguay. Y cuando decia Uruguay se ponia la
mano en el corazon”.

Entre estas dos mujeres se fragud una relacién singular
refrendada por actas, contratos de por vida, algo asi como
pactos de sangre nada ajenos a las practicas del espionaje.
Un vinculo similar, pero de una hondura dramatica mas
profunda, fue el que unié a Maria Luisa con los cuatro
integrantes de la familia Ramirez. Para cada uno de ellos,
tanto para Esther Dosil como para su esposo, tanto para
Luis como para el Cabeza, esta relacién fue tunica y
definitiva y los enlazd, abrazé o estranguld hasta la muerte.

Sus técticas de aproximacion obedeceran a un orden
sistematico. Se va a declarar amante de los ninos y
disponible para cuidarlos: va a llevarlos de paseo, hacerles
regalos, mecer las cunas. Como adicion, ofrecera sus
servicios de modista. Con cualquiera de estos dos pretextos
lograra entrar por la puerta grande de la vida doméstica y



acceder a secretos e intimidades de utilidad para su trabajo
de espia. Se ofrecerd de madrina, de abuela o de nifiera de
los chiquilines; oficiard de madre o de hermana de las
amigas; se hara necesaria como parte integrante de cada
nucleo familiar. Jamas llegard a una casa con las manos
vacias. Comprard masas y dulces en las confiterias mas
refinadas de la ciudad y no escatimara en las cantidades.
Por ultimo, si bien se presentara como una exiliada de la
Republica, va a demostrar ante casi todos indiferencia ante
cualquier tema politico. Pero no ante todos.



Capitulo 14

Los hilos del ovillo
Montevideo, 1949-1953

Maria Luisa conocié a Esther Dosil de Ramirez, discipula
en los grupos de estudio de Caceres, en el living del
apartamento del Rex. Esther todavia sentia con vivacidad el
desgarro que habia significado para su familia, de raices
asturianas y gallegas, la tragedia de la Guerra Civil. Habia
militado en la Casa de Espana y en el Centro Espanol de
Montevideo, y apenas se enteré de que Maria Luisa era
espanola no contuvo su entusiasmo al interrogarla por las
batallas perdidas de la Republica. La conversacion fue tan
atrapante que Maria Luisa, alerta ante las inmensas
posibilidades operativas que podia brindarle este nuevo
personaje, propuso un encuentro un par de semanas mas
tarde.

Casada con el historiador Arbelio Ramirez, tan culto y
pobre como ella, madre de dos ninos y bibliotecaria de la
Facultad de Humanidades a tiempo completo, Esther
apenas tenia aliento para seguir estudiando. Pero poco



después de terminar el curso con Enrique Céaceres se
inscribié en la carrera de Psicologia. Huérfana, de un fisico
mas bien robusto, pelirroja, tanto que cuando era gurisa le
decian “pelo con tuco”, habia trabajado desde los once
anos limpiando en casas de familia, mientras leia a
escondidas a Emile Zola. Inteligente, empecinada, la
educacién formal se ofrecia ante ella como el tunico
mecanismo posible de movilidad social.

En el ano 1949, cuando Maria Luisa irrumpié en sus
vidas, las rutinas cotidianas de los Ramirez no incluian
grandes diversiones, afectos expansivos y menos aun
despilfarros. Vivian en un modesto apartamento alquilado
de la zona del puerto, en la calle Cerrito 196, esquina
Maciel. Los fines de semana, mientras Arbelio preparaba
las clases en el IAVA, un instituto de ensenanza secundaria,
Esther solia cocinar y lavar la ropa para adelantar las
faenas domésticas de los dias siguientes. En este cuadro de
apretada austeridad, la llegada de Maria Luisa con sus
cajas de regalos envueltas en cintas doradas, el buen
humor y las bromas salerosas era mucho mas que una
nueva alegria.

Los domingos al mediodia aparecia con Felisberto,
cargada con unos ravioles deliciosos que compraba en una
fabrica de pastas de Pocitos, y con vinos que no se
conseguian en los almacenes comunes. “Era muy alegre y
se fue haciendo querer mucho por mis hijos, para los que
fue como una abuela, aunque un tanto joven. Se venia a
casa y traia lo que nosotros no podiamos comprar, que era



uno o dos kilos de masas de La Mallorquina, y se instalaba
con su charla, con su alegria y todo ese carifio que
desparramaba. A partir de cierto momento, las visitas de
Maria Luisa se hicieron muy importantes como ayuda y
como apoyo para nosotros”, contd Esther.

Mientras ella cocinaba o lavaba los platos, Maria Luisa la
entretenia con chistes verdes que hacian reir a todos y con
anécdotas de sus nuevos amigos, los jévenes Benvenuto y
F16. También jugaba con los chiquilines, pero lo que mas le
atraia era conversar con Arbelio. Después del almuerzo y
las largas sobremesas, Felisberto se iba a tomar un café en
un bar del centro y entonces Arbelio y Maria Luisa se
quedaban charlando por varias horas. Simpatizante del
Partido Comunista pero no afiliado organico, al profesor le
interesaban la Revolucion rusa, la historia de Espana, la
Guerra Civil. Solo con él Maria Luisa hablaba de politica.

En 1955 Esther recibié una invitacién de la Unesco para
perfeccionarse en bibliotecologia en Francia. A su regreso
en el barco Louis Lumiére, seis meses después, Arbelio y
sus hijos la recibieron en el puerto junto a Maria Luisa. EI
Diario publico, el 6 de abril de 1956, una foto que la
muestra parada tras Esther, con las cejas altas dibujadas a
lapiz y una mirada esquiva. Como todo espia, detestaba que
la fotografiasen, pero no pudo evitar que el periddico
registrara el regreso de la becada uruguaya. Esa imagen,
que tengo en mi poder, hasta ahora no trascendid.

Con el tiempo empezd a llevar a los ninos al cine, un
programa que seguia en el parque y terminaba en la



jugueteria. Y volvian los tres cargados con paquetes. Solia
entregarle a Esther una pila de camisetas para los botijas,
calcetines o cuadernos y lapices de colores que la familia
festejaba. “Yo disfrutaba de ella porque era como una
madre protectora que me habia salido —conto Esther en la
grabacion—. Atinaba a hacerles obsequios a los chiquilines
que coincidian con cosas que se necesitaban”. A ella le
regalaba perfumes, medias de nylon y madquillajes que
Esther apreciaba muchisimo porque era coqueta y no podia
darse el lujo de gastar en esas fruslerias
pequenoburguesas. Cuando le propuso hacerle un vestido,
lo cosié un poco a ojo, después de tomarle las medidas
sobre el cuerpo al tuntin, sin mayor cuidado. Una de las
pequenas revelaciones de la grabacion de Esther —de las
grandes voy a hablar mas adelante— fue que Maria Luisa
era una pésima modista. Ni siquiera le gustaba coser: “Hizo
algun que otro vestido, y rezongé mucho por tener que
hacerlo, pero eran compromisos sociales. Ella era una
artista para dibujar y planificar, no sé si era asi para coser.
Después no cosié mas”. Segun Flé, la cobertura de alta
modista fue una ficcion notable. “Cuando le preguntas a la
gente, ninguna parece haber recibido una prenda
magnifica, y alguna que recibid, no quedd contenta. Al final
de cuentas habia una decepcién sobre los talentos
vestimentales de Maria Luisa... Le dio un trabajo enorme
cumplir con una minima decencia las responsabilidades
que habia asumido”.



Entre estos compromisos sociales se incluia la relacién
con la poeta Ida Vitale. “Creo que para el casamiento me
haré un tailleur negro con el género que me regalé Angel, y
tengo ganas de encargarselo a Maria Luisa, la mujer de
Hernandez”, escribié Ida en una carta. Conquistada por la
simpatia de la modista, le encargé el tailleur. Ademas, se
llevd a su luna de miel una gabardina que ella le habia
confeccionado. Anos mas tarde, en un texto sobre
Felisberto, describié a Maria Luisa como una “andaluza,
lustrosa de piel, expansiva y sin inhibiciones”.

En vez de alquilar aquel apartamento lujoso de bulevar
Espana, se mudaron a un apartamento en Brito del Pino
829, un barrio pituco pero desprestigiado por su relativa
cercania con el penal de Punta Carretas. Maria Luisa se
habia quejado mucho, ante Esther, del pequeno &atico del
Rex y su incoOmodo bafo. Sin abandonar Brito del Pino, al
poco tiempo alquilé otra vivienda en la planta baja de
Colonia 876, donde mont6 el taller y un laboratorio para
revelar fotos. También hizo acolchar los muros y colocar
burletes en las puertas, con el pretexto de no perturbar a
Felisberto. Es cierto que él era un maniatico con los ruidos,
pero su celo debid responder a la necesidad de ocultar el
radiotransmisor que estaba por adquirir.

En los comienzos del taller, conté Paulina Medeiros, para
que Felisberto “pudiera entregarse a su obra sin molestias,
la espanola le alquila fuera de su propio departamento, una
habitacion capaz de servirle de refugio, lejos de la charla y
asiduidad de su clientela”. La excusa de protegerlo de los



parloteos de las clientas y del traqueteo de la Singer
ilumina la eficacia del cuarto de costura como cobertura.

Su simpatia, los famosos platos espanoles y la especial
inclinacién que mostraba hacia los ninos y los jévenes
lograron que el apartamento se convirtiera en el cenaculo
que reunia a la barra que se estaba formando. Los
Benvenuto y sus amigos poetas, pintores y escritores ya
formaban parte, o estaban por hacerlo, de la vanguardia
artistica montevideana.

A fines de los 40, también pasaron por la calle Colonia
algunos amigos de Juan Carlos Onetti, otro gran escritor
uruguayo. Entre ellos, varones en su mayor parte, habia
una jovencita a la que los biégrafos describen de manera
similar: “Faby era una muchacha hermosa, intelectual, pero
con un encanto especial que consistia en ser adolescente y
a la vez, ya mujer. Tenia el aire de la Maga de Cortdzar, y
enloquecia a todo el mundo noctambulo de las dos orillas
del Plata”, registra Carlos M. Dominguez en las pdaginas
que dedica a Faby. “Entonces tenia un aire mistico que
derivé hacia las religiones orientales. Pero una crisis
existencial volvié a dejar atonitos a los amigos que la
frecuentaban. Repentinamente, como si hubiera hallado
una puerta insospechada, cambié las religiones por la
mistica del sexo. Comenzé a deambular con una seductora
boina en la cabeza y la conviccién de que entregarse a un
solo hombre era un acto egoista que nadie merecia”.

Pues bien, Faby era mi madre.



Y hay algo que Dominguez y sus fuentes ignoraban: esas
convicciones le habian sido transmitidas por una nueva
amiga, una espanola mayor, atrevida, culta, sensacional:
Maria Luisa, la modista.

La crisis existencial, esa puerta insospechada, coincide
exactamente con las primeras visitas al taller de costura,
que quedaba a solo cinco cuadras de la pensiéon donde vivia
Faby con mi abuela espafola. Alli se reunian los onettianos
para escuchar musica clasica —se tendian en el piso,
cortinas cerradas, luces apagadas— en el periodo mistico al
que alude el bidégrafo. Uno ponia los discos y los demas
debian identificar el nombre del compositor y de la obra.
Esta pieza de nuestro anecdotario familiar se completa con
el testimonio del escritor Manuel Claps y su vuelta de
tuerca: “Todos los hombres que la rodeaban entonces iban
a la pieza donde vivia con la madre y se agarraban unas
calenturas frenéticas. Armaba unos lios espantosos”.

Una de esas madrugadas, en un bar del centro, Onetti y
Faby conocieron a Nina Kandinsky. La viuda del pintor
enloqueciéo de amor y de celos a Onetti hasta el punto de
hacerle partir un vaso contra el borde de la mesa y rozar
con los vidrios sus munecas: “Ahora me voy a suicidar”. Esa
noche quien se llevé a Nina Kandinsky, dice el bidgrafo, fue
Faby.

Cuando la modista le decia a mi madre: “Ven, ven a
almorzar, ven aqui que te hago un vestido”, ella iba
encantada. Las conversaciones con Maria Luisa, lejos de la
frivolidad, eran una pedagogia. Las ideas de liberacion



femenina y libertad sexual que les trasmiti6 a las
muchachitas que rondaban la calle Colonia conformaban
una ética feminista que estaba a la vanguardia de los
movimientos de esos anos. Maria Luisa fue para ellas el
manual de Masters & Johnson. En su semantica no habia
novios; ese apelativo, despreciado por burgués, estaba
excluido de su acervo enciclopédico; se hablaba de
amantes. Leian a Virginia Woolf, a Simone de Beauvoir, a
Alexandra Kollontdi, a Mary McCarthy y, después, a Betty
Friedan. El segundo sexo era su Biblia, Memorias de una
Jjoven formaly La plenitud de la vida, la Enciclopedia.

A poco de conocer a Elsa Methol, Maria Luisa le ofrecio
hacerle un vestido. Con esa excusa, la muchacha se dejaba
caer en la calle Colonia casi todos los dias. A los diecisiete
o dieciocho anos Elsa era un terremoto, vivia
practicamente en casa de la espafola y se habia enamorado
de Sergio Benvenuto, el hermano menor de Carlitos.
Comensal diaria de su mesa, Elsa decia que era hija de la
modista y a nadie le parecia raro.

Asi, entre Maria Luisa, los Benvenuto, Elsa Methol y
otros pocos se fue tejiendo una textura de amistades y
amores. La familia Fl6 fue parte vital del entramado.
Endogamicos, los miembros del cenaculo se casaron,
viajaron, se separaron, fueron amantes, amigos y enemigos
sin dejar del todo de formar parte de ese tejido compacto.
Cuando tuvieron hijos, no cesaban de repetir que Maria
Luisa se habia convertido en una abuela de todos ellos. Es
decir, de nosotros.



Los Ramirez no pertenecian a nuestro circulo. “Ella no
mezclaba”, dijo Esther. “No queria que se conocieran sus
amigos entre si, salvo los que ya eran grupos. A nosotros
nos tenia bastante aislados”. Una fina linea dividia a los
Ramirez del resto, los que le iriamos a servir de fachada o
de contacto con la politica y la diplomacia. Rulito, como le
decia Arbelio Ramirez a Maria Luisa, mantenia su vinculo
con la familia en una celosa intimidad, aplicando el mismo
criterio de compartimientos estancos de las células
guerrilleras, sin conexién entre si. Todavia no estaba clara
la funcion de los Ramirez en su constelacién, pero desde
los comienzos hubo dos jerarquias: los de arriba y los de
abajo. La lucha de clases.

Sus relaciones con personalidades publicas eran
sorprendentes e insospechadas. Un mediodia, en el
restaurante El Aguila, el general Oscar Gestido se acercé a
saludarla. El hijo menor de los Ramirez, que estaba en la
mesa, se asombrdé cuando, al afno siguiente, reconocié a
aquel hombre: era el nuevo presidente de la republica.

Para Esther Dosil, ella vivia “en guerra” con Felisberto.
Las dos mujeres, en complicidad, durante los almuerzos se
miraban en silencio cuando él decia alguna groseria.
Felisberto era muy gracioso al contar historias y Arbelio
solia pedirle que les relatara la trama de sus relatos. Una
vez les ley0 “Muebles El canario”, un cuento hermoso que
fue muy festejado. Pero Esther le tenia antipatia: “Era
despectivo. Aparte de ordinario era agresivo con Maria
Luisa, y nos ponia en ridiculo a ella y a mi. Maria Luisa se



reia y yo me reia junto con ella, pero a mi no me hacia
gracia. Maria Luisa se reia porque ella tenia una gran
facilidad para la sociabilidad y para reirse, y para tomar del
modo mas adecuado los disparates de Felisberto. A veces
decia cosas horribles”.

Los Ramirez recordaban con incomodidad la diversion de
Maria Luisa cuando relataba anécdotas cruentas de la
Guerra Civil. Los republicanos habian jugado a la pelota,
contaba entre carcajadas que nadie compartia, con la
cabeza cortada de un cura. La familia se espantaba ante
ese humor feroz y Maria Luisa cambiaba de tema.

Hacia fines de la década de los cuarenta, su enlace dejo
de transmitirle mensajes y dinero del Politburé, al que los
iniciados llamaban “el Centro”. Vadim N. Kirsanov, segundo
secretario de la embajada soviética, se habia wvuelto
invisible para Maria Luisa. Ella no tenia vinculaciones con
el Partido Comunista uruguayo, al que criticaba cuando
charlaba con Arbelio. En esos dias, Esther Dosil fue a verla
al apartamento de la calle Colonia, preocupada porque no
habia ido a visitarlos el ultimo domingo. “La encontré
llorando amargamente. Estaba con un llanto y una pena,
una indignacion y un llanto muy grandes, y me dijo que se
habia quedado sin dinero y que estaba muy sola y aislada”.
Desde la otra habitacién, escucho Esther, resonaban las
carcajadas de Felisberto y del poeta Luis Caputi, que lo
ignoraban todo. Para ofrecer credibilidad a Moscu, Maria
Luisa necesitaba conseguir la residencia uruguaya, una



papeleria que estaba en marcha pero llevaria unos meses
mas.

Felisberto y Caputi coincidian muchas veces en el
apartamento. Una noche las dos amigas asistieron, desde el
living, a un encuentro sexual entre los hombres, que se
produjo en el dormitorio. Al parecer, esto sucedia a
menudo. Ofendida por las inclinaciones de Felisberto,
Esther lo calificé de “homosexual y degenerado”.

En diciembre de 1949, Felisberto publicé en la revista
Escrituras el cuento “Las Hortensias”, dedicado “A Maria
Luisa”. En la tapa de un ejemplar que le regald, con tinta
violeta agregd a la dedicatoria: “el dia que dejamos de ser
novios”. Este cuento o nouvelle introduce, de un modo
lateral, la idea del espionaje. Las hortensias del titulo
aluden a unas munecas, personajes centrales del relato:
“Muy hermosa, senor. Se parece mucho a una espia que
conoci en la guerra”, dice sobre una de ellas Alex, el criado
del protagonista. Por si faltaran otras similitudes, las
munecas son en un principio maniquies, y el ruido
incesante de unas maquinas se sostiene durante toda la
narracion. “Las Hortensias” parece un tipo de alegoria,
pero fue escrito en Francia poco antes de que la pareja se
conociera. Claro que Felisberto pudo corregir o reescribir
después el cuento. Entre tantos rumores que corrieron, se
dijo que Maria Luisa escondia el radiotransmisor en los
maniquies del apartamento de Colonia. Su ahijado Luis
Ramirez fue quien me dijo que la radio estaba debajo de la
maquina de coser. Este testimonio, por la proximidad Unica



del muchacho con Maria Luisa, tiene mas peso que una
prueba forense.

Como sugeria, premonitorio, el agregado manuscrito a la
dedicatoria, en este periodo empezéd a gestarse la
separaciéon de la pareja. En plena facultad de sus técnicas
de contrainformacién, Maria Luisa comenzdé a difundir
entre los cercanos los desacuerdos matrimoniales. Ninguno
el

o"

desconocia la pereza de Felisberto, que Fl6 llamé
egoismo monstruoso del Gordo”. Compadecian a “la
espanola”, como la llamaba Felisberto, que lo mimaba con
sus papas fritas y una casa siempre hospitalaria para los
amigos. Les decia que ella “tiraba del carro, que lo iba a
matar, que trabajaba como costurera para comer”. En sus
protestas ponia el énfasis en Calita, la madre de Felisberto,
a la que todos conocian por un temperamento tirdnico y su
empeino por entrometerse en los asuntos del hijo. Segun los
rumores, las dos mujeres llegaron a enfrentarse en una
fuerte disputa. Pero Felisberto no parecia estar al tanto de
estos conflictos domésticos. Preocupado por 1las
habladurias, el padre de los Benvenuto lo interrogo: ¢la
relacién habia mejorado? El se sobresalté: “Yo crei que
éramos felices”.

Aquejada de una dolencia al corazén en la que todos
creyeron, un dia anuncidé que viajaria a Europa para hacer
unas consultas médicas. Los amigos quedaron con la
impresion, transmitida por ella misma, de que Felisberto no
la habia apoyado en esa delicada situacién. A la vuelta se
separaron sin mas y Calita, de una hostilidad incorruptible,



dio diferentes versiones sobre las razones. “Porque
Felisberto no soportaba que ella fumara”, decia en las
conversaciones ajenas al circulo rojo. En la intimidad le dijo
a Amalia Nieto, la segunda esposa, que se habian separado
porque ella era una espia. La madre del profesor uruguayo
Gabriel Saad, intima de Calita, corroboré el chisme.
Cuando esta version trascendid, a todos les parecié un
disparate y nadie le dio importancia. Felisberto se cuidé
mucho de mencionarla.

Para 1951 Felisberto ya estaba viviendo con su madre,
otra vez en una pension. Pese al distanciamiento estaban
en buenos términos, ya que él testifico a su favor cuando
tuvo que solicitar la ciudadania. Nadie duda de que ella lo
apoyo economicamente para mantenerlo de su lado. Una
vez separados, Felisberto fue mas bien objeto de risas que
de criticas.

—Maria Luisa, te tengo que decir una cosa —su joven
amiga Barenka Lezama estaba agitada—. Hoy o manana se
casa Felisberto con Reina Reyes.

—El] cura’e su pueblo los va casar —respondio ella. Se
rieron como locas. ¢Se burlaban a cuento de las peripecias
homosexuales de Felisberto? ¢De sus matrimonios y
divorcios maultiples?

En septiembre de 1952, ya separada, consiguio la
nacionalidad uruguaya. Tanta laboriosidad habia dado sus
frutos. Con la residencia permanente y sus documentos en
regla, libre para empezar su actividad de espionaje
permanecio unos meses mas en el apartamento de la calle



Britos. La planta baja de Colonia quedd como taller y
vivienda para la costurera Maria Barrios, que dejo
definitivamente su trabajo como domeéstica en el Rex.

En 1953 se fue a vivir ya sola, a un pequeno
departamento en Franzini 829, casi 21 de Setiembre. Una
vez obtenida la ciudadania, la comunicacion con el Centro
volvio a fluir. Recibid dinero suficiente para la misién y un
aparato de radio —el que escondié bajo la mdaquina de
coser— con el que empezaron las transmisiones. En abril
de 1956 firmo la escritura de una casa en la calle Williman
551 por la que pagd, al contado, veinte mil pesos
uruguayos.

Pavel Sudoplatov menciona las tareas de la espafiola en
este periodo: “El equipo de ilegales en Latinoamérica,
quienes regularmente viajaban con diversos pretextos a
Estados Unidos, eran expertos en acciones de sabotaje.
Todos habian participado en la guerrilla contra los
alemanes durante la guerra. Estos incluian a Vladimir
Grinchenko, Mijail Filonenko y la antigua secretaria de
Trotsky, Maria de la Sierra, alias Maria Luisa”. El mismo
Grinchenko alude a ella como “responsable de los ilegales
en Europa y en América Latina”.



Capitulo 15

Un nido de espias familiar
Montevideo, 1949-1959

En la plaza Cagancha, cuyo nombre los chiquilines no
podiamos pronunciar sin descomponernos de risa, subia a
los 6mnibus Onda en direccion a Las Piedras, Canelones,
Tacuarembd, Paysandu, los posgost del interior del
Uruguay donde el diablo habia perdido el poncho. Una vez
en el pueblo recorria el cementerio para buscar las tumbas
de los ninos fallecidos. Debian de haber nacido entre
treinta y cuarenta anos antes, como para que sus edades —
si hubieran vivido— coincidieran con las de los espias de la
Unioén Soviética. A veces Maria Luisa hablaba con los
familiares y les contaba la historia de Julidn para
enternecerlos o, tal vez, para revisitar su propia tragedia.
Llevaba un panuelo, lloraba y les sacaba conversacion
indagando fechas, lugares, registros. El propdsito de estas
visitas era averiguar cudntos parientes quedaban con vida
y asi poder evaluar los peligros de futuros encuentros con
el falso titular del pasaporte. Con esos datos se presentaba



en las oficinas municipales para solicitar las partidas de
nacimiento. En Paysandi, una ciudad muy importante del
oeste uruguayo, consiguié la partida de la nifa Teresa
Isabel Maristan, que cruzaria mas de un océano.

A Esther Dosil le dijo que esas partidas estaban
destinadas a procurar documentos legales a los exiliados
espanoles. Militante de la causa de la Republica desde su
adolescencia, Esther no dudd en colaborar. A partir de
entonces fue ella, no Maria Luisa, quien siguio con los
viajes al corazén del pais.

Esther no se solia quedar méas de dos o tres dias. “Ella iba
a un cementerio chico y si encontraba un muerto con una
fecha que coincidia con lo que estaba buscando, iba a
inspeccionar a la familia, para ver el tamano. Lo ideal era
un accidente de trdnsito en el que se hubieran muerto
todos”, me dijo con sarcasmo su hijo mayor, el Cabeza,
cuando lo entrevisté en 2023 y 2024.

El trabajo en equipo entre Esther y Maria Luisa se
sostuvo entre 1949 y 1967 a través de una amistad intima y
afectuosa que con los anos se fue enrareciendo. No es
posible establecer en qué momento Esther advirtio que las
gestiones en el interior uruguayo no estaban dirigidas a los
exiliados espanoles. En su grabacion no lo menciona, como
tampoco alude explicitamente al servicio secreto soviético,
pero sus elipsis son reveladoras. Nombra la actuacion de
Maria Luisa en la KGB como “su actividad”.

En algin momento comenzd a secundarla, como
ayudante o agente encubierta. En el mismo periodo, su



esposo Arbelio también se dispuso a colaborar. La pareja,
segun el hijo mayor, no intercambiaba confidencias sobre
las tareas de espionaje que hacia cada uno. Mas que
obedecer a una falta de confianza, esta opacidad los
protegia mutuamente, pero con el paso del tiempo fue
imposible de mantener.

La grabacion de Esther que el hijo mayor entregd a
Fernando Barreiro y que yo, en una operacién de
contrainteligencia doméstica, regrabé con mi teléfono es
tan contundente como ambiguo su rol especifico en el
aparato soviético. En sus testimonios Esther dio a entender
que lo sabia todo. Pero, como en esas novelas de Henry
James en las que personajes, afecciones y acontecimientos
se sugieren de forma oblicua, con una légica de sustraccion
de informacién, nunca llegé a nombrar a la KGB. Maria
Luisa actuaba de la misma manera: “Ella nunca me lo dijo
abierta y explicitamente. Suponia que yo sabia vy
habldbamos como si yo estuviera enterada de su actividad”.
De igual modo, muchas veces se quedaba charlando con
Arbelio en el comedor mientras Esther, sin que mediaran
palabras, entendia que no debia participar. El punto de
inflexion llegd el dia en que Arbelio, parado junto a Maria
Luisa, le dijo a Esther: “A esta gallega yo la voy a matar.
Esta gallega me meti6 en un lio”. Maria Luisa se reia y lo
palmeaba, abrazaba a Esther y volvia a palmear a Arbelio
“en una actitud de confianza y de afecto”.

La grabaciéon de Esther y, sobre todo, mis charlas con sus
dos hijos aportaron datos absolutamente nuevos al ya



robusto corpus de esta historia: en su misién sudamericana
Maria Luisa contd con la cooperacién de dos personas no
identificadas en los documentos de Mitrokhin y de
Sudoplatov. Esther Dosil y Arbelio Ramirez, en diferentes
categorias dificiles de calibrar en el presente, fueron
colaboradores, complices o coagentes del Politburd. Es
posible que no hayan pertenecido a una célula organica;
que sus nombres no hayan llegado a los burdcratas mas
encumbrados, si bien Arbelio tenia contacto con el enlace
Kirzanov. Maria Luisa los habia presentado, claro indicio de
la posicién en algun punto significativa de Arbelio. Pero
también es factible que los jerarcas no consideraran a la
pareja suficientemente relevante como para mencionarla
en sus documentos.

Entre 1954 y 1960 el encargado de dirigir las
operaciones de la KGB en Montevideo fue Mijail Filonenko,
el jefe de los ilegales en América Latina que nombré
Sudoplatov en su libro. Los trabajos en el interior del pais
que hacia Esther se conjugaban con la expedicion de
cédulas de identidad, confeccionadas en la Jefatura de
Policia de Montevideo, en el mismo edificio donde la CIA
tenia una representacion.

Los agentes soviéticos habian descubierto un intersticio
en el sistema administrativo uruguayo, una fisura que no
desaprovecharian. Una vez adentro de las oficinas, el
verdadero titular de una cédula realizaba los tramites de
certificacion de datos personales, huellas dactilares vy
demds, paso por paso, pero quien llegaba a la sala de



fotografia era otra persona: un espia del Politburo. El
recorrido estaba calculado de tal modo que el fotografo de
la Policia ignoraba si su modelo era o no el mismo sujeto
que habia realizado los papeleos previos. El auténtico
titular, si no era un colaborador cooptado por los séviets,
solia ser un ciudadano indigente o una persona con
alteraciones mentales sacada de wuna institucion
hospitalaria por un agente, con el pretexto de pasearla por
la ciudad. Los soviéticos contaban con estas facilidades. En
1929 un comunista suizo de paso por Montevideo le habia
escrito a su esposa: “En cuanto al control policial, aqui todo
el mundo entra y sale sin mostrar ningin papel y
llamandose como quiere. Internamente no existe ningun
control. Esto es un verdadero paraiso para los empresarios
de nuestro tipo”.

En Argentina, adonde se trasladaba a menudo, contaba
con la colaboracion del agente ilegal Pedro Ruzak, conocido
en el Centro como Grek, residente en Buenos Aires. Grek
estaba empleado en el Registro Civil de Nacimientos,
Matrimonios y Muertes de la provincia de Buenos Aires.
Segun Mitrokhin, trabajaba a las 6érdenes de Maria Luisa y
la ayudo a hacer un documento legal para, al menos, una
agente rusa.

Solia visitar también Chile y Venezuela, y mas de una vez
se tomo vacaciones en la Unidon Soviética. A los amigos
uruguayos les decia que iba a Espafia o vagamente
mencionaba Europa, con pocas precisiones. En su libro



Relatos de un guerrillero comunista espanol, José Gros
contd que en 1960 se encontro con ella en Moscu.

Ademads, tenia instrucciones de reunir informacién sobre
la ayuda estadounidense a los ejércitos de los chinos
anticomunistas. Mas tarde, durante la guerra de Corea, el
interés soviético se centro en la colaboracién militar de
Occidente a Seul. Con ese fin, entre un viaje y otro
frecuentd una institucién benéfica para menores que
recibia alimentos, ropa y articulos escolares. Un coronel
casado, catélico, de derecha, que creyo haber conquistado
a una espanola guapa y liberal, conducia los camiones que
llevaban los donativos. Fueron amantes en distintos
hotelitos del interior, donde ella recababa datos sobre el
ejército uruguayo y sus vinculos con el Departamento de
Estado y él palpitaba los temerarios vértigos del adulterio.
El romance se corté de modo repentino, cuando las
sospechas de la esposa pusieron en peligro el matrimonio.

Para entonces Maria Luisa estaba instalada en su ultima
vivienda, la que conocimos mi hermano y yo en la calle
Williman de Punta Carretas. La ubicacién era bastante
peculiar, ya que Claudio Williman es una cortada de solo
tres cuadras donde muere la calle General Gregorio
Sudrez. Tal vez fue elegida por esta particularidad, que
reduce el trafico y eventualmente podria haber facilitado
un escape.

La inclinacion que habia mostrado en Paris por los
jovenes Benvenuto no hizo sino acentuarse en la etapa
uruguaya. Cuando visité Montevideo para esta



investigacion, mi amiga Mercedes Benvenuto, hija de
Carlitos, me mostré la fuente que una noche Maria Luisa
habia llevado con una tarta de espinacas. En mi casa habia
quedado otra, recuerdo de una pizza casera. Ya anciana,
cocind la misma pizza para unos estudiantes de la KGB en
su apartamento de Moscu. Recibid a los jovenes vestida con
el uniforme soviético de falda y blusa azul, homénimo de
los gloriosos monos de las milicianas de Barcelona. “¢Huele
bien?”, les preguntdé en ruso, con acento hispano. Su
alumna Tamara Ivdnovna y los compafieros del curso de
espionaje nunca volvieron a comer una pizza tan rica.
Nosotros tampoco.

A poco de mudarse a Williman sumé a las antiguas
algunas amistades nuevas, mdas proximas a la elite
diplomatica y la alta politica. Sin abandonar a los
Benvenuto y a Juan Fl6 se vinculé con Mario Fernandez, en
ese momento un joven escritor que iniciaba una carrera en
la diplomacia con buenas perspectivas. Su esposa Chichi le
tom6 un enorme carino, y con el tiempo llegé a elegirla
madrina de su hija menor. Se reunian las noches de los
viernes o los sabados para cenar, en general en Williman o
en el apartamento de la pareja de Pocitos. Chichi, la
anfitriona mas frecuente, la consideraba “una mujer
sensible a la que era muy facil que se le saltaran las
lagrimas”. Pasaba las veladas con los chiquilines, sin
intervenir apenas en las conversaciones del salén.

Cuando Elsa Methol se casé con Sergio Benvenuto, el
clan se fortalecid. A diferencia de los primeros tiempos, en



que se cuidaba de guardar sus opiniones, con los anos ya
charlaba un poco més. Los amigos después recordaron su
inclinacién, aunque no de un modo manifiesto, hacia
posiciones de izquierda y su indignacién con los
colaboracionistas franceses. Pero en general rehuia toda
conversacioén politica.

En cambio, ante los Ramirez no escondia su admiracién
hacia la Unién Soviética, las burlas a la Iglesia catdlica y un
desprecio apuntado hacia los dirigentes del Partido
Comunista local, a los que calificaba de oportunistas e
incompetentes. Con los Ramirez charlaba por horas de la
Guerra Civil y de la revolucién, los asuntos que mas le
importaban. A veces, tal vez pensando que habia dicho
demasiado, se interrumpia para reir a carcajadas y pasar a
otro tema.

En su vinculo con los Ramirez Maria Luisa tenia una
piedra en el zapato: impetuoso, alborotador, lengualarga, el
Cabeza, el mayor, estaba enamorado de “la gallega” desde
que era un chiquilin. La cintura estrecha y las formas
voluptuosas de su figura, el desenfado y sobre todo la
manera sinuosa de su caminar lo enloquecian. La recuerda
hermosa y serena, con la piel cobriza y brillante como el
aceite, el pelo motudo a lo Black Power y un perfume a
almizcle que lo hacia sonar. Veloz, ella detectd estos
fulgores y decidi6 apagarlos. Nunca mas volvio a
acariciarle los rulos, como cuando era chico y se acostaba
en el sillén, a su lado. Lo trataba con distancia, le discutia



politicamente y respondia a sus efusiones con frialdad. Lo
llamaba “el rebelde sin causa”.
—Ella me apartaba porque se dio cuenta de todo.



Capitulo 16

La sagrada familia

Buenos Aires-Montevideo, 1956

La colmena estuvo a punto de destruirse a mediados de
1953, con la muerte de Stalin y el encarcelamiento de
Sudoplatov, el aliado méas poderoso de Maria Luisa en
Moscu. Ella debe de haberse consternado por la caida de
un régimen al que habia apostado su vida entera. Pero
pasaron un par de anos y su remoto puesto no fue tocado.
Incluso surfeo el célebre discurso de Nikita Jruschov del 25
de febrero de 1956, cuando la denuncia de los crimenes de
Stalin recorrié el mundo con una oleada de espanto.

¢COmo sobrevivio Maria Luisa a la cadena de juicios,
prisiones y despidos que arrasé al estalinismo en la etapa
de Jruschov? ¢Y a las purgas anteriores? Quiza su condicion
de mujer la volvio inofensiva. O la gesta de la Serrana que
luché en la Segunda Guerra le pudo haber proporcionado
un bano de inmunidad. Tres meses después del discurso
recibié noticias desde Moscu: el terremoto la habia
alcanzado, pero salvé el pellejo.



A comienzos de junio se despidio de los amigos, anuncio
un viaje a Europa y tomd el Vapor de la Carrera hacia
Buenos Aires. Se alojé en un hotel anénimo en el sur de la
ciudad para, todas las tardes, recorrer la populosa avenida
Rivadavia, durante varias cuadras, mirando las vidrieras.
Vestida con la misma discrecion que le conocimos nosotros,
llevaba un periédico y un libro de tapas amarillas en la
mano izquierda. De un pequeno bolso blanco que colgaba
de su brazo derecho, sobresalia un pafuelo. Repitio la
misma rutina, el mismo horario, la misma vereda, durante
diez dias. Por fin, el 9 de junio, aparecié en la avenida
Rivadavia su nuevo superior jerarquico: el guapo, simpatico
e inteligente camarada Marko, un italiano de la vieja
guardia comunista. Tenia una herida en una pierna que lo
obligaba a cojear, galardon de su lucha de partisano en la
resistencia contra Il Duce.

Giovanni Antonio Bertoni era un agente considerado de
los duros y cargaba en sus espaldas con varias muertes. En
1925 habia escapado a la Unién Soviética luego de ejecutar
en plena calle a dos miembros de la organizacion fascista
de Faenza. Bajo el aliento estalinista en 1933 asesind, en el
hotel Mayak de Moscu, al comunista italiano Grandi, un
disidente que, se sospechaba, apoyaba a Trotsky. De
constituciéon robusta y pelo canoso, torpe en sus
movimientos, culto y gran conversador, con una mirada
sagaz protegida por sus anteojos de marco metdlico y
vidrios gruesos, el italiano tenia la misién de instalarse en
Montevideo como responsable de la red latinoamericana.



Bajo su direccion, la ciudad actuaria como la estaciéon
receptora de toda Ameérica Latina y a la vez como centro de
transmisién a Mosci. FEl mismo se encargaria de las
comunicaciones. El vehiculo que la nueva KGB habia
ideado para la insercion de Bertoni en Montevideo era el
casamiento con Maria Luisa. La caida de su aliado
moscovita produjo un descenso politico de nuestra modista:
ahora tenia un superior inmediato.

Se quedaron en Buenos Aires unos dias mas para
establecer coartadas, ensayar historias, conjurar errores,
cimentar la leyenda. Ella tenia cuarenta y cuatro anos, el
camarada tres mas. Sin perder atractivo, a esta altura
Maria Luisa usaba pollerones largos y acampanados que
resaltaban su cintura, panuelos de seda y sobrios saquitos
de lana, sin ostentacion, prendas de buena calidad pero no
nuevas ni llamativas: una senora de la clase media
acomodada.

Es posible que las circunstancias tan cinematograficas de
su union los hayan acercado intimamente, como les sucedia
a los topos en los libros de espionaje. En su grabacidn,
Esther revel6 que habian tenido relaciones sexuales en una
sola ocasion. Si bien resulta poco para un matrimonio,
podria ser mucho para dos espias obligados a casarse. A la
vista, parecian una pareja armonica y risuena. De ese
talante viajaron juntos a Montevideo.

La presentacion en sociedad fue un éxito. No podia haber
conflicto de lealtades con Felisberto, que ya estaba inmerso
en una nueva relacién. Ninguno de los amigos dejo de



sentir simpatia por ese italiano conversador, de moderada
izquierda, que tan bien parecia sintonizar con Maria Luisa.
Se habian conocido en Italia, dijeron, y desde entonces no
se habian separado. FEl se presenté como Valentino
Marchetti Santi, un socialista con un background de lucha
antifascista en su patria. Su cojera, adujo, era fruto de una
pelea de juventud. Propietario de una empresa de
transportes en Lombardia, habia dejado el negocio para
seguir a su prometida espanola. Queria abrir un local de
objetos y muebles de arte en el centro de Montevideo y
escuchaba con atencién los consejos de los amigos. Los
planes de la pareja eran casarse y que Maria Luisa dejara
el taller de costura.

El matrimonio se celebré el 28 de julio de 1956, con unos
testigos que no podian estar mas cerca del poder: Valquiria
y Eduardo Lezama. El era un periodista y politico de alto
nivel, hombre de confianza del presidente Luis Batlle; su
hermano era el presidente del Consejo de Gobierno. Su hija
fue una amiga cercana y confidente de Maria Luisa. Con la
elite intelectual en su mochila, los Lezama y la alta politica
en una mano y los Fernandez y la diplomacia en la otra,
Maria Luisa y Valentino entraron en lo méas conspicuo de la
sociedad uruguaya del momento.

Aunque Esther Dosil deslizé que no era culto y especuld
con origenes humildes que mas tarde fueron confirmados,
para el nucleo de amigos Valentino era un tipo estupendo.
Encantador, distinguido, con sensibilidad para el arte, le
gustaba ir al teatro, a muestras de pintura, a conciertos.



Para el diplomatico Mario Fernandez, la pareja funcionaba
como “una especie de tios abuelos. Eramos un nicleo muy
especial, en el cual ellos eran los Unicos mayores y hasta
podian ser padres jévenes de algunos de nosotros”. Se
fundian en la misma trama: “Convivian con nosotros con
absoluta comodidad”.

Después de varias reformas, la casa de Williman quedd
prolija y confortable, con muebles antiguos comprados en
remates, valiosos cuadros de pintores uruguayos y el
combinado de madera oscura para escuchar radio y discos
de vinilo. En el zagudn pusieron un escritorio con un
mueblecito funcional y el patio central, al que cerraron con
claraboyas, quedd convertido en una sala de estar con un
sofd clasico, un silléon Bergére y una estufa.

Al ano siguiente abrieron el local de antiguedades en la
calle Bartolomé Mitre 1437 de la Ciudad Vieja. Segun el
Informe Mitrokhin, el establecimiento del negocio costé
ochenta mil pesos uruguayos, equivalentes a cuatro mil
quinientos dolares de la época. En un principio se
asociaron con un tal Lépez Rincdn, pariente politico de una
amiga del grupo, Olga Montero, que les dio una cobertura
legal. Pero en determinado momento despacharon al socio,
con la excusa de que la actividad no rendia para méas de un
propietario. Maria Luisa le dijo a la costurera Maria Barrios
que Valentino tenia mucho dinero y que le habia regalado
la casa de Williman, pero la escritura que me expidié la
base registral uruguaya esta firmada antes de su llegada.



En poco tiempo Antiquariat bullia de actividades,
publicas y secretas. Excelente pantalla, permitia justificar
los ingresos y atraer a clientes ricos y potencialmente
utiles. Pero, sobre todo, alli se citaban residentes
latinoamericanos, enlaces y agentes rusos que llegaban a
buscar su documentacion. El anticuario les servia, también,
para esconder documentos en los dobles fondos de las
ceramicas que enviaban a Moscu. Debian de mandar,
ademas, las fotografias que tomaban con la camara Leika
de Valentino, cuyos rollos se revelaban en Williman.

Las cenas seguian reuniendo a la misma tertulia: Chichi y
Mario Fernandez, Fl6 y Dina, su esposa entonces, y los
primeros hijos: Rodrigo, el pintor al que visité en Bella
Vista, y sus hermanos menores. Luego se incorporarian los
hijos de Chichi y Mario y los demas.

El puesto de transmisién estaba en un mueble de madera
oscura instalado en el cuarto de Valentino, donde él tipeaba
los partes a sus jefes una vez por semana. Maria Luisa
colaboraba en el cifrado y descifrado de los mensajes,
porque recibian las instrucciones para los agentes por la
misma via. Sus informes, que segun Esther Dosil eran
manuscritos enviados por las redes diploméaticas y segun el
periodista espanol Rodrigo Fernandez se mandaban por
radio, provenian de los agentes secretos dispersos por
América Latina. Aun no fueron desclasificados.

Valentino tardé poco en convertirse en intimo amigo de la
familia Ramirez. Con el correr de los dias ya no solo
conversaba con Aurelio: el Cabeza Ramirez me relatd



varios viajes que hicieron los tres juntos. Si bien el objetivo
estratégico era obtener informacion de la Embajada de
Estados Unidos, los movimientos habituales de Valentino y
Arbelio se dirigian al interior con la meta de reconocer
lugares que permitieran la salida del pais. Cierta vez
llevaron al chiquilin desde Cerro Largo hasta Paysanddu,
con el italiano al volante, en un trayecto alocado que casi
los mata a todos. Sufrieron un choque tan peligroso que el
auto volco tres veces, y aunque Aurelio perdié sus anteojos,
no hubo malheridos.

El Cabeza tendria unos diez u once anos cuando participé
de una partida de pesca que duré toda la jornada. “Fuimos
en barco por el litoral, en busca de rutas maritimas para
pasar clandestinamente a la Argentina en lancha.
Llevdbamos unos mapas oficiales que Valentino y Maria
Luisa habian conseguido en la Prefectura, de la isla Martin
Garcia y de otros lugares por donde circulaba contrabando.
Yo era su cobertura”. Los Benvenuto y Flé recordaban las
excursiones de pesca y de caza de Valentino, muy
frecuentes, y se reian de su propia pereza. “Nos invitaba
siempre, pero ninguno de nosotros aceptaba”, dijo después
Fl16. El cénsul Mario Fernandez lo explicd en el mismo tono:
“Nosotros, montevideanos cajetillas, jamas lo
acompanamos”. Pero ninguno se pregunté por qué no habia
ni una cana de pescar en Williman.

Cuando compraron la camioneta Commer, Maria Luisa y
Valentino empezaron a llevar a los botijas de paseo, un plan
novedoso y excitante. Tal vez esas salidas formaban parte



del programa de acercamiento a la familia o significaban
una pantalla.

Las tareas especificas que hizo Arbelio para la KGB
permanecen en el misterio. Esther Dosil confirmé que su
esposo se reunié semanalmente con el enlace Kirzanov al
menos durante un tiempo, porque en 1961 ya habia dejado
de trabajar para el Centro.

Cierta vez la cobertura estuvo en peligro de ser
desenmascarada. El politico Eduardo Lezama fue un dia de
visita a la casa de antiguedades con su amigo Luis Fierro
Vignoli, un comunista que habia tenido cierta importancia
en la Tercera Internacional de la era Stalin. Al entrar y
reconocer a Valentino, Luis Fierro quedo sorprendido, sin
embargo calld. Lo habia tratado en Moscu, veinte anos
atras, mientras el italiano era asistente de Palmiro Togliatti,
secretario general del Partido Comunista de Italia. Ninguno
de los dos hablé y el encuentro pasé inadvertido para el
resto.

En su informe, Mitrokhin menciona como colaborador a
un tal “Mario, propietario de una empresa de material
eléctrico uruguaya”. La empresa eléctrica Fivisa,
establecida en el Uruguay desde el ano 1941, fue fundada
por el padre de Luis Fierro. ¢Mitrokhin pudo haberse
referido al padre? ¢O al hijo? ¢O fue una coincidencia?

Ocurrié otro incidente. Cierta vez en que Carlitos
Benvenuto andaba por el centro, vio caminar por la avenida
18 de Julio a un comunista espafnol que Maria Luisa le
habia presentado en Paris en aquel viaje de 1948. Carlitos



lo llamo en voz alta y el capitan Carrasco, como lo conocia,
se detuvo un segundo para luego retomar la marcha.
Cuando le pregunté por él, Maria Luisa negé haberlo visto.
Pero Carlitos estaba seguro de que se trataba del mismo
joven simpatico con el que habia llegado a convivir un mes
en una dgranja de los Alpes. El suceso le resultaba
inexplicable y no lo olvido.

No hubo recelos, tampoco, cuando se produjo un robo
bastante enigmatico en la calle Williman. “Los nabos de los
vecinos”, me dijo el menor de los Ramirez, “avisaron al
diariero y a todo el mundo que ellos se iban de vacaciones”.
Lo extrano fue que los ladrones entraron por el fondo y solo
revolvieron la habitacién de Maria Luisa. Dejaron la ropa
alborotada y los cajones abiertos; las sabanas, las
ldmparas, los adornos quedaron tirados en el piso. La foto
de su hijo —el supuesto Julidn— resulté destrozada. Pero el
dormitorio de Valentino, donde se guardaban la emisora de
radio y el laboratorio, no habia sido tocado. Los amigos
creyeron que fue un intento de robo comun, pero los
duenos de casa deben de haber sospechado que el ataque
estaba relacionado con sus actividades de espionaje.
Probablemente para disimular su preocupacion, Maria
Luisa le dijo a Chichi Bonelli que solo lamentaba la rotura
de la foto. Los amigos no hicieron comentarios al respecto,
pero enterarse de que la pareja dormia en habitaciones
separadas les llamo la atencion.

El percance fue comunicado a Kirzanov y se decidid
proteger la vivienda. La pareja instaldé un sistema de



alarma y compré a Diana, una ovejera alemana enorme a la
que cruzaron con un perro de la Policia. Al nacer Abrek,
Guera y Argos, el escuadrén era suficiente como para
desalentar un nuevo intento. Segun la costurera Maria
Barrios, los cuatro perros provenian del plantel de la
Policia y llegaron entrenados.

Luis Ramirez tenia dos anos en 1949, cuando la que seria
su madrina —una madrina pagana, sin certificado de
bautismo ni agua bendita— pisé su casa por primera vez.
Los padrinos legitimos eran unos vecinos del apartamento
donde habia vivido antes la familia. Luis se rindié ante las
peliculas y los paseos, las charlas en el patio de claraboyas,
las recomendaciones, las anécdotas, las visitas sorpresivas
y sobre todo la marcada predileccién con que lo sefialaba.

En la cinta grabada, Esther Dosil menciona esa
preferencia: “Maria Luisa lo llevaba a almorzar, a pasear
con ella y Valentino. Practicamente lo habia conquistado al
punto de que él estaba no digo sometido pero muy
entregado, y le gustaba mas estar en la casa de ella que en
la nuestra. Lo corregiamos o lo educabamos en la medida
en que podiamos, pero Valentino y Maria Luisa lo mimaban
y lo toleraban. Tenia doce o trece anos y yo ya me daba
cuenta de que él estaba seducido por ellos”.

Cuando llegaron los perros, Luis se hizo cargo de los tres
y de Diana, la madre. Tendria menos de diez anos cuando
los banaba, los hacia jugar en el extenso jardin del fondo o
los llevaba a pasear a los cuatro juntos, con la correa. Pero
los vecinos les tenian terror porque podian ser muy



agresivos, entonces tuvo que pasearlos de a uno. Luis
queria muchisimo a Diana (“Era una gorda pampa, un
cielo”), y jugaba con Guera y con Argos, si bien desde el
principio su perro fue Abrek (“Eramos como hermanos”).
Maria Luisa le ensend a tratarlos y aunque eran
gigantescos, podia manejarlos con cierta pericia. El
adiestramiento no impedia que fueran muy enérgicos y a
veces violentos, como lo demostré Argos el dia en que se
tiré contra una puerta y se corté un tendon. Llamaron a un
veterinario vecino, director del zooldgico, que lo operé con
maestria.

En los fines de semana Luis llegaba a Williman temprano
y se iba al fondo con Valentino, donde ambos rastrillaban,
podaban arboles, acomodaban la lefia, picaban la huerta,
trabajaban en la quinta de frutillas, unas tareas que a Luis
lo llenaban de felicidad. Todos los chiquilines que fuimos
alguna vez a Williman, al menos en verano, nos acordamos
de las frutillas de la huerta.

En la estrecha cocina, el italiano le ensené a preparar un
formidable tuco con anchoas. Primero hacia la salsa de
tomate y después le ponia las anchoas arriba, sin cocinar,
para mezclar todo con la pasta. Por las tardes Maria Luisa
lo llevaba a comprar helado o masitas a Cantegrill, la gran
confiteria de la esquina. Y mas tarde venia el momento de
las charlas y las copas, porque apenas crecid un poco
Valentino le empezo6 a convidar con un vaso de vino suave
que sacaba del placard de las delicias importadas,
compradas de contrabando.



“Tenian un buen vivir con la plata que recibian de Rusia.
No tenian lujos pero vivian bien, nos atendian a todos
nosotros”, me contd en la entrevista. No habia cumplido los
nueve anos cuando lo llevaron de vacaciones a San Luis, un
balneario cercano. Los amigos Valquiria y Eduardo Lezama
tenian alli una casa de veraneo donde pasaban las
temporadas con su hija.

En ese balneario Luis aprendié a manejar la bicicleta de
la nina, primero a los porrazos y luego con mas seguridad.
A la vuelta, los padrinos le regalaron una bicicleta usada de
media carrera, negra, un poco chica porque era rodado 26,
pero todo un lujo en Montevideo. Entonces se iba en bici
desde el apartamento familiar del puerto hasta Punta
Carretas, un trecho de unas cincuenta cuadras por la
rambla en largos recorridos. Luis evoca esta pastoral
idilica, que debe de haber abarcado toda la década de los
cincuenta, como la mas linda de su vida.



Capitulo 17

Espiritu sesentista
Montevideo, 1960-1961

Y asi llegamos a los anos 60. El comienzo de década
dinamitd, con explosiones y fuego y dolor, el acuerdo de
absoluta sinceridad que habia unido a mis padres en
Buenos Aires hasta entonces. Al descubrir que mi padre
tenia una relacién clandestina —existia la superficie y la
clandestinidad— mi madre pensé en Montevideo. Enemiga
numero uno de la familia mondgama, partidaria del amor
libre y de la bisexualidad, no pudo soportar la mentira, idea
eje del adulterio. “Es cierto que existié el amor, pero
también hubo cadaveres”, escribio Henriette Nizan a
propoésito de la pareja abierta de Simone de Beauvoir y
Sartre. En un desafio politico a la moral burguesa, Faby
invité a la joven amante a tomar un café y le propuso una
relacion triangular. Parece que la muchacha se sorprendio
muchisimo. La idea no prosperdé y mi madre, siguiendo un
deseo antiguo y profundo, decidié dejar a mi padre y
regresar al Uruguay. Mi hermano tenia siete anos y yo



cinco, edades ideales, segun su estrambédtico punto de
vista, para hacer las valijas y emprender una nueva
aventura.

Como si una voluntad de dramatismo fogueara la escena
del trauma, los viajes del Vapor de la Carrera eran
nocturnos, de once horas de duracion. Las tres pitadas
largas de la sirena que anunciaron la partida del barco
quebraron la quietud de ese cielo de verano sin estrellas,
nublado y oscuro. Una vez en cubierta, las voces alegres de
los marineros nos guiaron, un poco a los tumbos, hacia los
camarotes de segunda clase. Mi hermano y yo no dudamos
en meternos en la litera de mi madre, aunque las de arriba
estaban vacias. La enorme panza del barco, canturreaba
Faby, albergaba todos nuestros juguetes, los discos de
Maria Elena Walsh y los cuadros de Carpani, los sillones
BKF de cuero de vaca, las bibliotecas de madera.
Imaginando osos de peluche y flechas con plumas,
acunados por un bolero que nos llegaba de la boite, por fin
nos dormimos.

Y entonces, como en las peliculas felices de Frank Capra,
todos aquellos viejos amigos montevideanos vinieron al
rescate. El hermano de Elsa, Tucho Methol, nos consiguio
un apartamento frente al mar, como llaman los uruguayos
al Rio de la Plata, con toda razdn, porque su orilla es limpia
y transparente; Elsa nos cedi6 las camas que
necesitdbamos; su marido Sergio Benvenuto martille6 la
biblioteca; F16 contactdé a Faby con las distribuidoras de
libros; los hijos de Carlitos nos invitaron a jugar en su casa.



Se habia producido un tipo de potlatch; o el potlatch, esa
voluntad de dar y recibir, era méas bien un modo de vida en
el Uruguay, como habia aprendido Maria Luisa antes que
nosotros. Y a propésito, ella fue la primera en ofrecerse a
cuidarnos en su casa de la calle Williman.

El edificio de tres pisos adonde nos mudamos solia alojar
a diferentes miembros de la barra. Carlitos Benvenuto
estaba asentado en el segundo con su familia; Elsa Methol
y Sergio Benvenuto con sus hijos, en otra vivienda, muy
hippie, pegada al edificio y construida sobre un restaurante
con parrilla en la vereda. Nuestro apartamento, donde
habian vivido Elsa, Tucho Methol y luego otra amiga de la
banda, estaba en el tercer piso, al que trepabamos por las
barandas en furiosas competencias que solia ganar mi
hermano. Historiador erudito, notable intelectual catdlico,
Tucho Methol era un orador peculiar que reunia a cientos
de estudiantes cuando daba conferencias en la universidad.
Su fijacién con las jotas y las eses, consonantes en las que
un tartamudeo hiperbdélico lo trababa por unos segundos en
los que el aire parecia quedar en vilo, como sosteniéndolo,
cautivaba al auditorio. Cuando mi padre llegaba a
visitarnos de Buenos Aires, una vez por mes, las risas de
Tucho y las suyas, desde el living, se colaban en nuestros
suenos.

La amistad —seria mas apropiado llamarla hermandad—
entre mi padre y Tucho habia arrancado luego de la salida
de Historia de la nacion latinoamericanay su reivindicacién
de José Gervasio Artigas, el procer uruguayo, como héroe



continental. El primer libro que formulé una interpretacion
marxista de la historia de la América criolla, como se
anunciaba con poca modestia en 1948, habia sido escrito
por mi padre a los veinticinco anos y publicado un ano
después bajo el sello de una editorial fantasma, Octubre. El
volumen circulaba por las mesas del Sorocabana, el bar de
la intelligentzia montevideana, como las tazas de café o los
cigarrillos negros. Mi hermano y yo muy pronto iriamos a
correr entre las mesas con la misma naturalidad con que
otros ninos corrian entre los arboles de un parque. Pero en
el Sorocabana de los sesenta solo se hablaba de politica y
nosotros preferiamos jugar con nuestros nuevos amigos de
Malvin.

La Revolucién cubana habia sido un Woodstock para la
izquierda uruguaya. Tan pronto se creé el primer Comité de
Apoyo a la Revolucién, empezaron a florecer sedes en todo
el pais, hasta llegar a mas de ciento cincuenta. EI
secretario que coordinaba a los intelectuales y artistas era
nuestro vecino Sergio Benvenuto. Desde los primeros dias
en el poder, Fidel Castro habia implementado visitas de
periodistas y personalidades del mundo para difundir los
avances de la reforma agraria y la alfabetizacion. En mayo
de 1961, inesperadamente, llegé una invitacion para
Sergio. Despedido con entusiasmo por Elsa Methol y los
amigos, viajo a la isla con la mision de recorrerla de punta
a punta. De regreso en La Habana, una noche fue a tomar
unos mojitos con unos camaradas en la cafeteria La Pelota
de las calles 12 y 23, a pocas cuadras del Malecén. En ese



momento se acercé Fidel Castro. “Era la época en que el
Comandante en Jefe se trasladaba, interactuaba
directamente con el pueblo”, me contd Elsa en Cuba,
cuando la entrevisté. Al enterarse de que Sergio era pintor
y profesor de Historia del Arte y de las Civilizaciones, Fidel
le propuso quedarse para colaborar en la campana de
alfabetizacién. Extendidé la invitaciéon a Elsa, profesora de
inglés, y desde luego a los tres ninos. Cuando recibié la
carta de Sergio, ella acepté con jubilo.

Pero vino el invierno y Elsa atin no habia podido viajar.
Uno de esos dias se enterd de que el 4 de agosto llegaria a
Montevideo Ernesto Guevara. El Uruguay estaba
conmocionado. El Che viajaria a Punta del Este como
delegado cubano del Consejo Econdémico y Social
Interamericano, y luego volveria a la capital para dar una
conferencia en la universidad.

El dia 4 se presentd en el aeropuerto decidida a pedir
ayuda al Che. Escoltada por sus tres ninos de dos, cuatro y
seis anos, llevaba una recomendacién oficial del consulado
y varias valijas, bolsos y paquetes. El piloto cubano le
inform6 que, si conseguia un permiso del Che, podia
llevarla a La Habana en la aeronave sin otros pasajeros ese
mismo dia. Después de varias horas de espera en el
aeropuerto, llego el visto bueno del Che y la comitiva subid
al avion vacio. Sonia Benvenuto, con quien me reencontré
en La Habana en 2018, todavia se acordaba de las carreras
que jugaba con sus hermanos por los pasillos del avion
desierto.



El fervor insurgente que la revolucion de los barbudos
habia inoculado en miles de montevideanos llegé a la
familia Ramirez. Si Arbelio se convirti6 en un fidelista
devoto, su hijo mayor lo sobrepasé por completo. Con
quince anos, afiliado a la Juventud Comunista desde los
trece, el Cabeza era un militante extremo, dominado por
una exaltacion revolucionaria que preocupaba a sus padres.
Més aun: preocupaba a Maria Luisa.

Por esos meses Arbelio habia recibido una invitacion de
la Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos para participar
de la Reunion Interamericana sobre Archivos que se haria
en Washington en octubre de ese afo. Si bien escribia
ocasionalmente para los diarios uruguayos El Paisy El Dia,
sus funciones en el Archivo General de la Nacién deben de
haber sido credenciales suficientes. Pero este viaje que lo
unia tan estrechamente al enemigo niumero uno de Moscu
;como enlazaba con sus actividades vinculadas a Maria
Luisa y a la KGB? Era sabido que ese tipo de instituciones
estaban vinculadas al Departamento de Estado y a la CIA.
Ademas, Esther menciond que su esposo mantenia una
relacion fluida con el agregado cultural de la embajada
estadounidense en Uruguay, un tal Sofferman o Hoffman. Y
estas no eran sus uUnicas conexiones con el imperio.
También escribia para la revista Comentario, del Servicio
de Informaciones en Uruguay (USIS). En uno de sus
articulos habia remarcado “el contacto espiritual que
establecieron los prohombres de la Banda Oriental y el
pueblo de los Estados Unidos a través de Thomas Paine”.



Las relaciones de su padre con “los americanos”, me dijo
el Cabeza, obedecian a instrucciones de Maria Luisa, con el
objetivo de infiltrar a los servicios yanquis. En cambio, su
hermano Luis piensa que la KGB no estaba al tanto de estos
contactos, o al menos no los habia propiciado. Como fuera,
las suspicacias que despertaban en la oOrbita comunista
desvelaban a Arbelio. Por su parte, a comienzos de ano
Esther habia viajado a Estados Unidos con una beca del
mismo instituto, en calidad de directora de la Biblioteca de
Humanidades. Su esposo ya no colaboraba con Maria Luisa
en esa etapa, habia dicho Esther en la cinta, y a pesar de
eso, o tal vez por esa razdén, la inquietud de Arbelio
aumentaba dia a dia. La certeza de que lo seguian hasta
por las noches no hizo sino acrecentar su preocupacion.

En la agitacién de aquel invierno de la visita del Che, el
Cabeza no cesaba de interpelar a su padre con las
doctrinas foquistas y la guerrilla urbana. Arbelio
argumentaba que su militancia en el comunismo operaba
por una via secreta de la que no se le permitia hablar.
“Estoy con problemas”, le dijo un dia, y le pidid que
moderara su actitud politica desaforada. Le aconsejo que
se hiciera amigo de una joven funcionaria que habia
conocido en el club de basquet Waston. La muchacha, de
diecisiete anos, trabajaba en la embajada estadounidense y
podia ser un contacto provechoso. El Cabeza no se lo
comentd a su madre, que guardaba tanta discreciéon como
Arbelio.



Pero Esther habia recibido confidencias de su marido,
que estaba furioso con Maria Luisa. “Ella lo habia
engafado. El no entendia bien en qué lo habia metido pero
queria salirse. Al principio tenia una buena opinion de ella,
pero después empezd a sentir desconfianza, recelo, odio,
sin demostrarlo porque le tenia miedo”, revelé Esther.

Cuando solo faltaban dos semanas para la conferencia del
Che, Arbelio conté a la familia que la noche anterior habian
vuelto a seguirlo unas cuadras por la calle Cerrito.

El 17 de agosto el paraninfo de la Universidad de la
Republica del Uruguay estallaba. Los estudiantes, los
profesores y un publico enfervorizado llenaron el auditorio
y rebalsaron las calles adyacentes. Los organizadores
tuvieron que colocar altoparlantes hasta las cercanias de la
avenida 18 de Julio.

Entre los asistentes que pudieron entrar estaba Arbelio,
que después de la charla debia dictar una clase en el turno
nocturno del IAVA. Un rato antes, a la salida de su trabajo
en el Archivo Artigas, se habia encontrado con Maria Luisa
y Valentino.

Arbelio llevé un grabador de cinta abierta Geloso, una
novedad tecnoldogica que Esther le habia traido de su
reciente viaje a Estados Unidos. Pudo sentarse bastante
cerca del parlante, no lejos del senador chileno Salvador
Allende, como ©para que la grabacién saliera
suficientemente clara. El discurso, interrumpido
continuamente por aplausos y canticos, termindé con
ovaciones. El Che y Allende salieron por dos puertas



separadas, segun habian acordado con los encargados de
seguridad. El mismo dia unos militantes de ultraderecha
tiraron bombas de olor en el paraninfo. La inquietud crecia
entre los organizadores, que descontaban una infiltracion
de la CIA en el acto.

Luego de guardar el grabador en su portafolios, Arbelio
se dirigio a la salida en busca de Esther, presuroso porque
debia dar la clase. Pero ella ya habia regresado a su casa.
Desde pocos minutos antes, una caravana de coches
oficiales custodiaba el taxi Primus 1957 con las aletas
plateadas que llevaria al Che hacia el Parque Hotel. Arbelio
salia por la puerta de Eduardo Acevedo hacia la bajada de
la calle Guayabos, cuando se escucharon los disparos.

La multitud se desconcertd, azuzada por la irrupcion de
autobombas de la Policia y brigadas de gases lacrimdgenos.
Apenas podian distinguirse unas caras de otras entre los
empujones y los gritos; las descargas de los gases
amortiguaron los siguientes estampidos, provenientes de
quién sabe donde. Arbelio intenté caminar, pero cayo a los
pocos pasos. Le habian disparado desde debajo de un auto,
en linea con una de las canchas de basquetbol del IAVA. La
bala calibre 38 o 7.65 que acertd en su arteria carétida lo
dejo tendido en el cordén de la vereda, con restos de
polvora sobre el pecho, entre zapatos, ropa, carteras,
documentos que la gente habia arrojado o perdido por el
panico. Unos jévenes se acercaron corriendo, pero no
llegaron a ver al herido, que ya se llevaba un patrullero al
hospital. Entre ellos, el Cabeza resistio el impulso de tocar



la sangre —la sangre heroica— que habia quedado en el
cordén. Solo méas tarde se enteré de que el caido era su
padre.

Entretanto, Esther habia llegado a la puerta del
apartamento de Cerrito. Pensaba cocinar una tortilla para
Arbelio, mientras esperaba su regreso del IAVA. En el
umbral se topd con un empleado de la funeraria Lépez y
Lopez, que habia ido a ofrecerle sus servicios mortuorios.

En esos momentos la hija del politico Lezama, Barenka,
tocaba el timbre de la casa de Williman. Todas las luces
estaban prendidas. Esa noche Maria Luisa habia
organizado una cena para festejar el cumpleanos de
Valentino. Solo alguien del aparato soviético hubiera
podido alegar que la verdadera fecha de nacimiento de
Valentino era el 27 de abril y no el 17 de agosto.

El primer velorio se celebré en el apartamentito. El
Cabeza Ramirez recuerda que la vivienda estaba
abarrotada de gente, de flores, de banderas. Entre los
gritos y las lagrimas, advirti6 la llegada del agregado
cultural de la embajada estadounidense, el tal Sofferman o
Hoffman. Envuelto en una vehemencia belicosa y feroz, no
lo dejo entrar. “Eché a un montén de gente del velorio, ya
no me acuerdo a cuantos”.

Maria Luisa abrazo6 a Esther:

—Lo mejor que le pudo pasar a Ramirez fue su muerte —
le dijo.

:Qué queria decir? Culpaba del asesinato a Benito
Nardone, el ultimo presidente y declarado anticomunista.



Anos mas tarde, la viuda seguiria recordando la actitud de
Maria Luisa: “Ni una lagrima, ni una pena”.

Durante mucho tiempo, el Cabeza no tuvo conciencia de
“la importancia de la gallega, ni de la importancia de la
muerte de mi padre”, me dijo. “No tenia la dimension de
todo eso”. Atolondrado, irreflexivo, la noche del primer
velorio le pidié a su madre que hablara con la espanola:
“Decile que yo quiero ocupar el lugar de mi viejo”.

El segundo velorio, multitudinario, se celebr6 en la
universidad. Fue un gran acontecimiento. La placida Banda
Oriental del siglo XX auin no estaba habituada a la violencia
politica.

En un primer momento, la mayoria de los medios
periodisticos atribuyeron el crimen a un intento fallido de
asesinato del Che. Se acusé a la organizacion fascista
MEDL, que tenia un local en la calle Tristan Narvaja, atras
del IAVA. Si bien Esther insistiéo durante meses y anos ante
las autoridades politicas y judiciales, el crimen no llegd a
ser debidamente investigado. Solicitd una autopsia, pagada
por Maria Luisa, que hizo el doctor Navarrete, un médico
forense. Segun su informe, no habia lesién en la caroétida,
como se habia establecido antes. Los interrogantes crecian.

El comisario inspector Alejandro Otero lanzé una
hipotesis interesante: “Si la bala que maté al profesor
Arbelio Ramirez iba dirigida al Che, quien disparé era un
pésimo tirador. Ademas, entre la posicién de uno y otro
habia considerable distancia en el instante del atentado, y
fisicamente no podia confundirse nadie sobre quién era



quién. Pienso, reitero, pienso, que la bala iba destinada al
profesor Ramirez y que logrd su efecto”. Un profesor de
Matematica le contd a Luis que habia llegado a ver al
asesino —un ©policia de civil, protegido por unos
compaineros uniformados—. El expediente registré esta
denuncia, que no fue mas alld. La teoria del historiador
Raul Vallarino no es menos interesante. En Expediente
Nardone. La CIA en Uruguay, sugiere que Ramirez pudo
haberse enterado afos antes de las actividades de Maria
Luisa y Valentino: “El solo hecho de conocer la verdad lo
tornaba peligroso para la cobertura clandestina del
matrimonio de Patria y Marko. En los archivos clasificados
de la CIA o del ex KGB, esta la verdad sobre la muerte de
Arbelio Ramirez”.

El Servicio de Inteligencia y Enlace uruguayo confecciond
un informe con datos que, al parecer, provenian de la
Embajada de Estados Unidos o, algo mas probable, de la
CIA: “De fuente muy confiable, se conoce que con motivo
de la visita realizada a nuestro pais, el ano pasado, por el
Asistente Archivista de los Estados Unidos, que cumplia
una mision de conocimiento de los archivos historicos de
los paises de América Latina, el nombrado Ramirez —
conceptuado como el N° 2 en el pais, del archivismo—
cooperd eficientemente con el delegado norteamericano,
actuando en perfecta armonia. Ello, posiblemente, fue lo
que motivé la invitacién que se le cursara desde los
Estados Unidos, para participar en una reunién de
archivistas a realizarse en ese pais proximamente”.



Victor L. Bacchetta, autor de un excelente libro sobre el
crimen, reseid las reacciones de la prensa uruguaya. Las
simpatias fidelistas de Arbelio y sus vinculos con Estados
Unidos desataron una larga polémica que se ensand en sus
filiaciones ideoldgicas y politicas. Desde el semanario
Marcha, Eduardo Galeano lo defendi6: “Era un
antiimperialista convencido, siempre con la palabra en la
boca para defender a Cuba”.

En la década de los noventa, cuando las revelaciones
sobre Maria Luisa ya habian recorrido Montevideo, el hijo
menor de Esther irrumpié en casa de Fl6. La noticia que
llevaba parecia el titulo catastrofe de wun diario
sensacionalista (0 una tragedia griega): su madre acusaba
a su madrina de haber mandado matar a su padre. El joven
estaba indignado por la ridiculez de la imputacién. Los
amigos compartieron su estupor y explicaron la desatinada
acusacion en el dolor de la viuda.

Apenas sucedido el crimen, los Ramirez recibieron varias
propuestas. Desde el Partido Comunista le pidieron a
Esther que escribiera una carta afirmando que Arbelio era
un afiliado. Se negé. Por su parte, la misma institucion que
habia becado a su padre ofreci6 al Cabeza la posibilidad de
estudiar en Estados Unidos. El la rechaz6. En cambio,
acepto la invitacion, gestionada por Maria Luisa, que le
envio el gobierno cubano para hacerlo en la isla. Se quedé
dos anos y medio, entre 1962 y 1964. Maria Luisa insistio
en que terminara sus estudios en La Habana. “Queria
sacarme de encima, porque yo era una bomba reloj”.



Entre las mil vueltas que le dieron a la incégnita del
asesinato en esa época, y entre tantas conjeturas y falsas
suposiciones, la viuda y el hijo mayor leyeron en clave EI
diablo cojuelo, un libro clasico de Luis Vélez de Guevara
que pertenecia a Arbelio. El volumen estaba marcado en la
pagina 1661, donde decia “Tranco VII”. Puestos a
encontrar coincidencias, especularon que 1661 podria
insinuar la fecha de la muerte; Valentino era cojo y con él
se encontro Arbelio ese dia; el Che Guevara, cuyo nombre
coincidia con el del autor, dio la conferencia esa noche.

Tuvieron que pasar varias Navidades blancas de Maria
Luisa en Moscu para que Esther Dosil de Ramirez grabara
la cinta con sus impactantes declaraciones sobre la
intervenciéon de la espaiola en la muerte de su marido. El
Cabeza Ramirez piensa que esta es una mads entre tantas
hipdtesis —los fascistas, la CIA, una bala perdida—. Si bien
la fachada de su padre era de colorado batllista, sus
convicciones estaban maés cerca de Cuba que de la Union
Soviética. El cubanismo de su padre, piensa, podria haberlo
convertido en una amenaza para la KGB, bastante critica
con el experimento caribeno. Las posiciones de Fidel
Castro, a comienzos de la década de los sesenta, ain no se
habian alineado decisivamente con el bloque soviético.

En sus charlas telefonicas desde Brasil, el Cabeza no
puede evitar que inflexiones y modismos brasilenos se
cuelen entre el acento y el slang uruguayos. Sus jugarretas
linguisticas, los equivocos, las ironias amargas, las



respuestas relampago tinen cada uno de los testimonios
que me dio para este libro.

—¢Por qué podrian haber mandado matar a tu padre?

—A los que se quieren ir después de estar adentro les va
mal.

Los misterios.

—¢Por qué no liquidaron a Esther también?

—Mi madre tenia un estatus especial. Y mi padre otro.
Deberia haber algun tipo de compartimentacion entre ellos.
Maria Luisa tenia una relacion mas fluida con mi mama. Mi
padre hablaba poco, era medido. Pero muy irénico.

Al hijo menor, Luis, estas suposiciones le parecen una
barbaridad. Ni recuerda la cantidad de anos que pasaron
desde que habld con su hermano por ultima vez. De nuevo
Maria Luisa entre ellos, en el corazon del dano, podria
decir. Sin embargo, tan enigmatico como el Cabeza, en su
casita de las afueras Luis Ramirez va a dejar picando
sospechas, suposiciones.

Ambos son hijos de agentes secretos, a fin de cuentas.

—Mi madre decia que Maria Luisa habia mandado a
matar a mi viejo. Creia que lo habian estado siguiendo
porque él habia colaborado y después dejé de colaborar.
Para mi madre, Maria Luisa era la enemiga.

—¢Por qué la incriminaria Esther?

—Para blanquearse. Porque ella habia colaborado con los
documentos de los ninos muertos. Mi vieja era una gran
mentirosa. Y murié mintiendo.

—¢:Por qué la KGB habria querido matar a tu padre?



—Lo que tienen los muertos es que no hablan.

Me rio, y mi risa no hace més que empujar a Luis a la
pendiente.

—Si hay alguien que puede decir algo que te pueda
molestar tenés que matarlo para que no hable.

Las contradicciones.

Poco después de su llegada a La Habana, el Cabeza
aterrizd6 en el apartamento de Elsa Methol y Sergio
Benvenuto. Lo recibieron como a un hijo, con afecto y
generosidad. Unas semanas mas tarde, de improviso, el
Che Guevara lo invitd a su casa. El Che vivia con su mujer y
sus hijos en 9 y 18 —segun recuerda el Cabeza—, también
en Miramar. Se vieron varias veces, y aunque el Che tenia
presentes las circunstancias del asesinato de Arbelio, no
estaba al tanto de la invitacion del gobierno cubano a su
hijo. En el mismo afo Esther Ramirez viajé a Cuba, via
México, para al poco tiempo regresar a Montevideo. Luis
debe de haber quedado al cuidado de Maria Luisa. La
familia Ramirez estaba desmembrada.

Con el asesinato de Arbelio, el primer muerto por
violencia politica en el Uruguay moderno, simbdlicamente
se cerrdo una década que apenas comenzaba. La Banda
Oriental ya no era, ya no seria, la Suiza de América.



Capitulo 18

La viuda negra
Montevideo, 1964

Luis Ramirez tenia quince en 1964, el ano de la luna de
sangre. La llamaban asi en el colegio por los eclipses de
junio y diciembre, que dejaban la luna roja. Ya terminaba
segundo del liceo cuando le pidid a su madre que le
permitiera estudiar en la Escuela Agraria de San Ramon,
en el departamento de Canelones. El pedido no obedecia a
un capricho, pero Esther tenia grandes dudas antes de
darle el permiso y los hechos no hacian sino corroborarlas.
En esos tiempos Luis tomaba veinte miligramos de Valium
por dia. En un intento por torcer el rumbo de los deseos de
su hijo, concertd una entrevista con la psiquiatra que lo
atendia. No se trataba solo de una cuestion médica.
Activista fandatica de la formacién académica, con su hijo
mayor encaminado hacia una vida trashumante, aspiraba a
un titulo universitario para el menor.

A contramano de las aspiraciones de su madre, en las
décadas siguientes Luis se convirtié en tropero, veterinario



de campo y cirujano de perros, capataz de chacras,
guitarrero en rondas de empanadas de carne a cuchillo y
vino tinto, jinetero. En su vivienda de extramuros, con un
aspecto semisalvaje, parece vivir muy lejos del mundo
capitalista del siglo XXI. Cuando lo visite, al comienzo de
mis indagaciones, le va a costar pronunciar cada palabra,
llegar a articular un relato, responder a cada pregunta. Me
va a dar la impresién de que sus recuerdos permanecen en
estado de hibernacién, cubiertos por enjambres de
emociones nunca revisadas y menos aun, formuladas.
Recuerdos que parecen pertenecer a un planeta donde no
solo se habla otro idioma; un planeta donde Ilos
sentimientos tienen el poder absoluto.

Después de aquella primera visita, hablamos por celular
casi todos los dias durante varios meses. Belicoso, a la
defensiva, usa el teléfono como una pistola humeante.
Sobre sus visitas a la psiquiatra:

—Ah, ¢t te creés que fue una vida facil? No, mija. Yo no
podia estar de espaldas a una ventana o a una puerta. Tenia
que sentarme contra una pared y controlar todas las
aberturas. Tenia el Valium entre pecho y espalda por la
locura que tenia.

Ese miedo a ser perseguido no formaba parte de un
trastorno mental, al menos no en su totalidad. Por cierto,
entre los companeros de colegio no se ignoraba su
activismo en la Juventud Comunista. En el otono de 1962,
unos integrantes de la Asociacion de Padres y Alumnos del



Liceo (“eran unos fachos”) lo interceptaron antes de que
entrara a clases: “Me provocaron”.

—Los mandé a la puta que los parié.

Cuando salio lo esperaron a la vuelta, en Rio Branco y
Mercedes, y le pusieron un revolver en la frente: “No te
hagas el loco porque te vamos a matar igual que a tu viejo”.
Corrié sin parar, por mas de quince cuadras.

La psiquiatra apoyo el cambio de colegio. La inclinacién
de Luis por los animales, estimulada por la crianza de
Abrek y los otros perros, encontraria cauce en la escuela
rural, a la que llegaria con las practicas de la huerta de
Williman. Los fines de semana podria regresar a su casa,
porque el omnibus desde San Ramoén a Montevideo solo
tardaba dos horas. Con el Cabeza en Cuba y Luis pupilo de
lunes a viernes, Esther quedaria sola y, como de costumbre,
desbordada de actividades. Accedio al cambio de escuela.

Los alumnos rastrillaban, plantaban, cosechaban, hacian
tareas de lavado de verduras en la cocina, limpiaban los
dormitorios del internado. También ordenaban a mano, un
trabajo tedioso cuando les tocaba: veintitrés vacas para dos
gurises. Pero esto no sucedia siempre, solo cuando los
castigaban.

Las actividades rudas y sanas de la campina le gustaban:
“Se podia bandidear”. Y Luis bandideaba. Cierta vez, con
otros tres chiquilines, rob6 una gallina del corral para
después asarla a escondidas sobre un alambre. El festin fue
regado con un vino incautado de la bodega del colegio. El
escandalo fue infernal. Los sancionaron con ocho semanas



sin salidas. “El que las hace las paga”, me dijo cuando le
comenté el rigor del castigo. Esas ocho semanas fueron
dificiles, pero su madre fue a visitarlo una tarde, y otra,
para su felicidad, llegaron de sorpresa Maria Luisa y
Valentino. Ya se disponia a pasar un domingo interminable
en la soledad del predio cuando el sonido de un motor que
se acercaba le llamé la atencién. Al alzar la vista, pudo ver
la Commer celeste y blanca que estacionaba frente a la
puerta. Maria Luisa bajoé con una sonrisa.

Otro dia, otra bandideada en San Ramén. Habia gastado
ciento ochenta pesos de la escuela, a cuenta de unos
ahorros que no tenia ni podia conseguir. Afligido, llamé a
Maria Luisa y le conté el problema. Sin preguntas ni
reproches, ella le mando el dinero. A la hora de rendir las
cuentas, repuso los ciento ochenta contantes y sonantes.

En Montevideo, durante los fines de semana sin castigos,
Maria Luisa lo llevaba al cine y a las confiterias mas
copetudas: La Madrilena, El Telégrafo, la Confiteria
Americana. Cuando iban al restaurante El Aguila él pedia
sus platos predilectos: ravioles o milanesa napolitana.

—Yo ahora pienso que le servia de cortina para
encontrarse con gente.

Pero esa reflexion no cambia su afecto inmenso. Luego de
haber vivido bajo su proteccién, sus ensenanzas y cuidados,
Luis no considera a Maria Luisa solo una madrina. “Fue la
Unica que me hizo sentir una persona”.

A lo largo de nuestra conversacion en su casa va a
interrumpirse varias veces, movido por una emocién y un



dolor que se van a revelar, ante mi, intactos. Las frases que
seguiran, enronquecidas, salidas como un toro al ruedo
después de segundos de silencios contenidos, quebradas
por las lagrimas, van a ser: “Fue la madre que no tuve”, “Yo
era como un hijo”. Una letania.

—Putativos. Yo la elegi de madrina y ella me eligié de
ahijado. Yo andaba por la mia, pero ella me guiaba, y tal vez
lo poco que soy se lo debo a ella. Fue la madre que no tuve.

—¢Y Esther?

—Ella se dedicaba a ella misma y uno se las tenia que
arreglar como podia.

Los fines de semana que tenia asueto los pasaba en
Williman. “Esa era mi casa, ellos eran mi familia. En la otra
casa solo comia y dormia”.

Maria Luisa le hablaba, le daba consejos, lecciones de
vida.

—Me ensenaba a animarme a todo. A respetar la vida, me
ayudaba a vivir Me enseié que vamo’arriba, vamos
pa’lante.

Para Luis Ramirez, Maria Luisa se conjuga en presente,
no en pasado. Maria Luisa no es la modista, ni la nifiera, ni
la espia, ni siquiera la madrina. Maria Luisa es su alma
sangrante.

—Me estas haciendo llorar.

¢Qué podia importarle, en esa logica, el hallazgo de las
armas? En una ocasion, en la casa de antigiedades,
encontrd un rifle, una pistola y un cargador para treinta y
seis balas. “Me callé la boca, porque ya sabia que no tenia



que preguntar”. Tenia unos doce anos en esa época y nunca
habl6 del asunto con nadie. ;Cémo sabia que no tenia que
preguntar? “Porque una vez habia preguntado algo, no me
acuerdo qué, y no me contestaron. Asi que no pregunté
mas”. También encontrd, en algun momento, el equipo de
transmisién, y otra vez se callé la boca. Su hermano, el
Cabeza, vio la antena de radio, pero tampoco hablé.

Mientras Luis Ramirez experimentaba la vida de campo de
San Ramoén, en Williman se tramaba una muerte que
comprometeria a su familia una vez mas. Si los amigos se
habian sorprendido al enterarse de que la pareja tenia
habitaciones separadas, ignoraban que la distancia era
mucho mdas profunda, porque se trataba de una distancia
politica. Durante las ultimas etapas del gobierno de
Jruschov, Valentino dejaba oir sus criticas al régimen
soviético, en favor de las posiciones independentistas del
mariscal Tito en Yugoslavia. “Te creés que por haber sido
secretario de Togliatti tenés razén”, lo desafié un dia Maria
Luisa, delante de Esther. Y luego, senialandolo: “Este es de
Tito, a este va a haber que ponerlo en vereda”.

Maria Luisa siguié acusando a Valentino de titoista y
Esther no entendié hasta mdas adelante los alcances de la
expresién “ponerlo en vereda”. La relacién se agriaba y a
vivas voces, como contd luego la gurisa Corina Flores, una
vecina que iba al jardin de la casa a jugar con Abrek.
Cuando Maria Luisa transmitié al Centro la situacidn, la



respuesta de Moscu fue taxativa: las responsabilidades que
hasta ese momento habia tenido Valentino fueron
adjudicadas a ella, le dijo a Esther. “El sabe muy bien que
lo que yo diga es lo que vale”.

Desde entonces el italiano hizo una huelga de brazos
caidos, porque mengudé la actividad en la casa de
antigiedades y suspendié sus viajes al interior para
obtener datos militares. Incluso sus relaciones sociales se
vieron afectadas, ya que dejé de lado su simpatia habitual
para mostrarse hosco y callado.

Por todo esto resulté sospechosa su subita muerte de un
ataque cardiaco.

Para los amigos fue un golpe inesperado. Tucho Methol
mandé un telegrama a Chichi y Mario Ferndndez a la
embajada en Washington, donde él habia sido enviado a
mediados de la década: “Valentino ataque cardiaco fallecié
martes Maria Luisa serena bien de salud abrazo Methol”.

Maria Luisa, serena.

Valentino tenia cincuenta y ocho afios y ninguna
enfermedad conocida, a excepcién de su herida en la
pierna. Lo habia atendido el doctor Bado, una eminencia
recomendada por Chichi, en forma particular, porque ellos
no tenian mutual. Por esa lesion pasé una Navidad
internado en el sanatorio Larghero, donde Barenka Lezama
lo fue a visitar con su esposo y sus hijos. Le llevdé un
pequeno arbolito de Navidad que Maria Luisa le habia
traido de algun viaje.



Pese a que el certificado de defuncién, fechado el 1° de
septiembre de 1964, atribuyé la muerte a un “sincope
cardiaco”, los rumores de los vecinos sobre las
desavenencias conyugales alertaron a los investigadores.
No hubo autopsia, pero el hecho de que los testigos del
documento hayan sido los empleados de la funeraria senala
la poca afeccién de la viuda. El entierro fue en el
cementerio del Norte.

Cuando Maria Luisa debié declarar, durante una breve
pesquisa de la Policia, los rumores subieron de tono. “El
comentario del barrio era que Maria Luisa lo habia
matado”, dijo la vecina Corina Flores, que la adoraba. Y
pese a que “queddé como una muerte muy oscura”, su
recuerdo de la espanola no perdié el brillo: “Era una
exquisita persona, refinada, amorosa, 1o mejor que hubo en
el barrio”. Hasta ahora, la muerte de Valentino Marchetti o,
mejor dicho, de Giovanni Antonio Bertoni, flota en el limbo
judicial. Pero la grabacién de Esther Dosil que va a
incriminar a la espanola es precisa y definitiva. Maria Luisa
la habia llamado unos dias antes: “Valentino se enfermd”.
Al llegar a Williman lo vio sentado en el patio de
claraboyas, sobre un sillén espiral, con la pierna extendida.
La espanola le curaba la herida abierta mientras él, entre
protestas, le pedia que llamara a un médico. Antes de irse,
Esther escuchd que habian citado a un médico particular.

Dos dias mas tarde, el italiano habia muerto.

Maria Luisa volvié a llamar a Esther. “Necesito tu ayuda”.
Las comadres arrastraron el cuerpo de Valentino, ya frio,



inerte y rigido, desde el patio de claraboyas hasta la
habitacién donde dormia ella. Después de depositarlo en la
cama matrimonial buscaron al doctor Eduardo Navarrete,
un militante del sindicato médico vinculado a Maria Luisa
que firmé el acta de defuncioén.

—¢Vas a venir a ayudarme, que te necesito? —volvié a
llamarla un par de dias después del entierro.

Necesitaba su auxilio para hacer un “trabajo pesado”. Se
trataba de armarse con un pico y una maza —el martillo y
la hoz— para partir unos ladrillos de la pared del fondo del
jardin, colocados de a dos y unidos con cemento. Alli se
ocultaban un fajo de délares y dos o tres pasaportes
falsificados que fueron a parar a la casa de Esther por un
tiempo, en resguardo de una salida intempestiva. “No me lo
dijo directamente, pero parecia que era mas facil eliminarlo
a Valentino Marchetti que hacer todo el tramite para que se
fuera a Europa, aunque se fuera a Rusia. Pareceria que esa
fue la orden que ella recibié”, dijo Esther. “Ella me dijo: ‘Yo
no lo hice por mi cuenta’”.

Presa del miedo, Esther la ayudé sin dudar. Le causaban
pavor la frialdad de Maria Luisa, su destreza fisica, esa
lucidez mental. “Tenia conocimientos militares. Sabia usar
armas porque le habia ensenado el padre. Era tan cerebral
que cuando yo llegaba, ya estaba todo preparado”.
Ignoraba que su adiestramiento habia sido el de un soldado
del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra.

Esther tuvo la “conviccién moral méas clara de que fue
una eliminacién”, dejé grabado, “sobre todo cuando ella me



dijo que era mas facil que terminara aca y no que volviera a
Rusia”. Que era “mejor para €l”. Mas inclinada hacia la
teoria del envenenamiento, sugirid “puede haber sido con
una inyeccién de aire o de algo en las venas”. Segun un
informe de la CIA a la Comision Warren del anno 1964, los
soviéticos habian desarrollado una serie de venenos y
drogas altamente sofisticados que les permitian matar a
una persona sin dejar rastros (un envenenamiento con la
punta de un paraguas se hizo célebre en 1978). También
Sudoplatov, en sus memorias, aludié a los venenos. Durante
la Guerra Fria se llegaron a usar nieblas de gases
venenosos de ampollas de cianuro difuminadas en la cara
de la victima, sustancias rociadas en una lampara de
lectura que se activaban con el calor de la bombita,
fluoruro de sodio del utilizado para prevenir la caries
dental, talio irradiado, gas mostaza, ricina, digitoxina,
curare. Habia un laboratorio secreto en la Union Soviética,
La Camara, que desarrollaba estas sustancias.

Para Luis Ramirez, Maria Luisa “tuvo una gran disputa
politica con Valentino y de Rusia le mandaron que lo
matara”. Tampoco esta vez pregunto.

Su hermano el Cabeza, que atesoré muchos anos de
militancia y de lucha en distintos frentes latinoamericanos,
intentd una explicaciéon: “Los clandestinos tienen una moral
propia, que les permite matar a sus companeros”.

Sin embargo, una carta de Maria Luisa al Centro, que
publicé Vladimir Antonov, el especialista en espionaje de la
KGB, permite sospechar que el asesinato no fue un encargo



del Kremlin. De paso, la prosa muestra un tono
subordinado y doliente que no se habia develado antes.
“Debido a la muerte inesperada de ‘Marco’ y mi excesiva
carga de trabajo en el ultimo mes de su vida, estoy muy
cansada y experimentando un colapso. El médico me
encuentra una fuerte neurosis del corazén, y todo lo demas
no ha cambiado, y no me recomienda que trabaje
intensamente. El registro de la herencia (tienda de
antigiedades y camioneta) no deberia causar ninguna
complicacién, ya que soy el inico heredero segun la ley. Por
favor, inférmeme sobre la persona a quien se le podria
transferir la casa como heredero o administrador. Le pido
encarecidamente que me conceda una reunion con un
representante del Centro para discutir y resolver todos los
problemas que ahora surjan”.

Ajenos a la chismografia vecinal, preocupados mas bien
por una eventual caida en su estado de animo, ninguno de
los amigos alento la mas leve sospecha.

El dia del velatorio en Williman, mientras los visitantes
entraban y salian, Luis buscé a Maria Luisa por la casa.
Estaba entristecido.

—Era el segundo padre que perdia.

Caia la noche y ella se habia tirado a descansar en su
cuarto, con la puerta abierta hacia el patio cubierto. En
silencio, Luis se acostd a su lado, en la cama matrimonial.
“Dormimos una siesta”.

Asi pasaron el velorio de Valentino.



Habian ido muchos amigos. Si la mayoria no sabia
quiénes eran los Ramirez, casi todos conocian a Luis por
haberlo visto en Williman. “Tucho era un amigazo. Divina
su mujer, Monona. F10, toda la banda”.

La asistencia al entierro en el cementerio del Norte fue
plena. En cambio, solo Maria Barrios presencié el traslado
del cuerpo hasta el cementerio de Las Piedras, unos meses
mas tarde. Segun Barenka, nuestra amiga habia comprado
una parcela alli.

En aquellos dias Maria Luisa le propuso a su comadre el
trabajo de radista y se ofrecié a ensenarle a cifrar. Esther
habia visto a Valentino rodeado de papeles de teletipo y de
rollos y rollos con signos que parecian claves. Le dijo que
no. Desconfiaba de ella. Como le temia, le puso como
excusa la carrera de Psicologia, el trabajo en la biblioteca,
el hogar.

Una vez terminada la investigacion policial, Maria Luisa
se fue a Europa —o a la Unidén Soviética— por varias
semanas. A los amigos les dijo que el médico le habia
aconsejado unas vacaciones. Volvio dispuesta a liquidar
todo y no tardd en poner en venta la tienda de
antigiedades. Segun Tucho Methol, la “malbarat6” en muy
poco tiempo. Segun Barenka, la compraron unas
“muchachas conocidas”.

En los 60 ya no era aquella mujer arrebatadora de las
décadas anteriores. Fl6 recordaba su costumbre de
sentarse con las piernas abiertas y los brazos metidos entre
las rodillas, sobre las polleras largas y anchas. Aficionada



al arte desde joven, en Williman seguia dibujando y
pintando, y al tanto de la obra de los nuevos artistas,
disfrutaba de las conversaciones con Fl6 y Sergio
Benvenuto. Llegd a tener un Figari auténtico que se llevé
cuando dejo el Uruguay, un lienzo chico que representaba a
un hombre con sombrero y caballo frente al molino de
avenida Italia. Guardaba también una naturaleza muerta
que habia pintado durante sus estudios en Paris. La alumna
dijo que Maria Luisa habia conocido a Picasso, a Garcia
Lorca y a Dali, simpatizantes de la izquierda, y es posible
que fuera cierto. O que fuera mentira.

Cuando mi hermano visitd Antiquariat en 2021, el local
aun estaba en pie, devenido en kiosco de golosinas y
comidas. Tres negocios mas alld se alzaba un anticuario.
Desde la vidriera divisé muebles y objetos valiosos, pero
nadie caminaba entre ellos, el salon se veia desierto. Como
la puerta estaba abierta, entro y dio unas vueltas,
encontrando aqui y alla alguna pieza art déco que le resultd
de interés, hasta que desde la calle aparecié un hombre de
rostro inescrutable que no propicié ninguna charla o
transaccién, simplemente lo observo. Incomodo, con su
imaginacién lanzada hacia toda clase de conjeturas
delirantes vinculadas a los servicios secretos rusos, dejo el
local.

Se encaminé al apartamento de la calle Colonia. El
edificio estaba derruido e inhabitado. Unos anos antes, el
periodista Fernando Barreiro habia entrado a un bazar de
antiguedades que se alzaba enfrente.



—c:Usted sabe quién vivia aqui? —habia preguntado al
hombre detras del mostrador.

—Si, por supuesto —y sacd de la vidriera una lapicera
gruesa, metalica—. Al tirarla al piso con fuerza, estalla. Era
de la espia.

El precio era muy alto y Fernando Barreiro no la compro.

Mi hermano se alejé del centro en direccion hacia Punta
Carretas, en busca de la casa de la calle Williman de
nuestros recuerdos. Para su decepcién, una chapa negra
bloqueaba la puerta y las ventanas se veian tapiadas. Toco
algunos timbres por la calle General Gregorio Suarez, pero
no lo atendieron. A la vuelta, en Luis de la Torre, una mujer
le dijo que no recordaba a Maria Luisa. Su madre, una
anciana que vivia hacia anos en el barrio, tenia una vaga
idea sobre la muerte de Valentino, pero nada mas.

Habian pasado sesenta anos. No quedaba rastro de
nuestra ninera en las calles aledanas. La casa de la calle
Williman, el apartamento de Colonia, la tienda de
antiguedades eran apenas piezas fantasmas del museo de
nuestro pasado.



Capitulo 19

Editorial Coyoacan
Montevideo, 1964-1965

Los siguientes tres anos que pasé en Montevideo, ya sin
Valentino, Maria Luisa redujo la asiduidad de cenas vy
reuniones, mas limitada a las actividades para el Politburo.
A veces paseaba a los perros caminando por Punta
Carretas, pero otras los llevaba en su camioneta para hacer
contactos furtivos y dejar mensajes en clave en lugares
inhdspitos o despoblados sin peligro de verse descubierta.
No disminuyeron, sin embargo, sus apariciones en fiestas
y cumpleanos con dulces y sandwiches envueltos en el
papel dorado del Oro del Rhin. Discreta, dejaba las cajas
sobre alguna mesa sin hacerse notar. No hubo un acuerdo
formal para que nos cuidara a mi hermano y a mi. Es
probable que en un principio se haya ofrecido a
confeccionarle ropa a mi madre. O tal vez solté sus dos
caballitos de batalla juntos. Los amigos no cesaban de
repetir que la gallega adoraba a los gurises y Faby debié de
escuchar el comentario encantada. Lo cierto es que Maria



Luisa cosié para ella al menos dos vestidos con unas telas
de dibujos geomeétricos que mi padre habia traido de Paris.
Eran unos géneros muy modernos que ya venian cortados y
con las indicaciones estampadas para las costuras, de
manera que la creatividad requerida a la modista, en este
caso, era nula. Maria Luisa no puso objeciones y las dos
prendas fueron encargadas en regla. Mi hermano y yo
corriamos al jardin para buscar frutillas o para
escondernos de los perros mientras Maria Luisa, con la
boca llena de alfileres, le hacia las pruebas a mi madre.
Aduciendo la facilidad ofrecida por las molduras, no quiso
cobrarle.

Lo seguro es que merendamos en su casa con cierta
irregularidad —no se puede hablar de regularidad en
nuestro anarquico estilo de vida— desde que, en uno de los
cambios de colegio a los que era tan afecta mi madre,
aterrizamos en el turno tarde de la Escuela Francia,
situada a la vuelta de Williman. Llegdbamos con retraso,
comiendo las papas fritas cocinadas por mi hermano, que
llevdabamos envueltas en cucuruchos de papel de diario.
Este almuerzo, con su packaging, procuraba imitar las
viandas de nuestros padres —seguramente tan poco
asépticas como las nuestras— durante sus afnos pobres en
Paris.

Mas tarde los perros nos recibian tirados como alfombras
en el patio de claraboyas, tal vez alguno patrullando el
jardin. Teniamos entre siete y nueve afos y las imagenes
que nos quedan de Maria Luisa se parecen a los suenos,



tan poco precisas como ellos. Pero los dos recordamos las
grandes trancas y la habitacion misteriosa, de entrada
prohibida, que no nos alarmaba tanto como la presencia de
los animales.

De alguna manera se sabia que Diana, la madre de los
demads, habia muerto de vieja. Enormes, de casi un metro y
medio de altura parados en dos patas, los tres ovejeros nos
intimidaban. Los mastines eran individualistas e
indiferentes a las caricias, nos explicaba Maria Luisa, pero
no se mostraban agresivos con las personas a menos que
recibieran una orden especifica, de la que no dio detalles.
En cuanto a su duena, nunca fue para nosotros la abuelita
carinosa que los adultos mentaban. Es cierto que se
hablaba de las travesuras de mi hermano y de los hijos de
Fl16 (“eran unos salvajes”), pero la presunta adoracién de la
espanola por los chiquilines debia de ser metafisica. Flo
sostenia la opinion general: “Era amable, sensible y
encantadora. Actuaba como tia y abuela de los niflos de
algunos de nosotros cuando acudiamos a su casa. Creo que
poseia un agudo sentido para juzgar a las personas, aunque
siempre se mostraba sensata, prudente y equilibrada”. Los
chiquilines sentiamos que éramos tratados como
semejantes, sujetos tomados en serio, y eso era mucho mas
de lo que podiamos esperar entonces de los adultos.

Por nuestra edad hubiera sido mas apropiado que nos
propusiera jugar al tateti o a las cartas, pero ella nos servia
el café con leche en los sillones del patio cubierto y se
quedaba charlando con nosotros como lo hacia con los



grandes. Era wuna gran conversadora. En su estilo
despojado de toda complacencia, de tonos neutros que no
admitian abrazos o caricias nos resultaba, con todo, calida
y cordial. Intentaba quitarnos el miedo a los perros, aunque
nos pedia que no los tocaramos demasiado porque, decia,
eran nerviosos, palabras que no lograban quitarnos del
todo el resquemor. Nos daba informacion sobre la raza, el
temperamento, sus costumbres, los adiestramientos. No sé
cuanto entendiamos de estas charlas, pero su voz calma,
que no recordamos con acento espanol, nos daba confianza
y seguridad.

Ademas del café, nos convidaba con palmitas alemanas
glaseadas y hojaldre de dulce de leche. Nosotros comiamos
como huérfanos de Dickens mientras ella nos contaba, con
su cadencia apacible, una version infantil de La cuarta
altura, una novela sobre una combatiente de la Gran
Guerra Patria, un texto muy conocido entre los escolares
soviéticos. Un caso de autosuperacién, sacrificial vy
belicista, un panfleto politico que con el tiempo devoré sin
moderacién, releyéndolo una y otra vez y del que me
quedaron grabadas frases enteras. La nina Gulia Koroleva,
luego una joven, fue alcanzando las cuatro alturas o metas
de su vida hasta llegar a la muerte en la batalla de
Stalingrado, un final melodramatico que nunca dejaba de
provocarme desesperacion.

Al terminar el festin nos levantabamos diligentes, menos
para llevar las tazas y los platos a la cocina que para
saquear los restos de las masas.



Nuestro miedo a los perros debe de haber venido desde
que Argos y Abrek casi se destripan la tarde en que mi
hermano les tir6 una palmita. Maria Luisa lo reprendid con
severidad, tratandolo de wusted, con esa falta de
condescendencia con que los adultos de aquella época —al
menos los amigos de mis padres— hablaban a los ninos.

Cuando nos ibamos nos despachaba sin efusiones. Mi
madre nos buscaba al terminar su trabajo, la distribucion
de los libros que mi padre traia de Buenos Aires una vez
por mes. Nosotros saliamos de la escuela a las cinco y ella
finalizaba sus recorridos entre las siete y las ocho. Desde la
manana  visitaba las  distribuidoras y librerias
montevideanas dejando en consignacion unos titulos que
estaban lo mas lejos imaginable de participar de las listas
de best sellers. El eufemismo “en consignacion” develaba la
precariedad de nuestra condicion social, ya que los
ejemplares quedaban colocados —y el solo hecho de que
hubieran sido aceptados por la distribuidora o libreria ya
era una gran hazana— hasta que fueran vendidos. En ese
punto, mi madre recibia un documento, algun tipo de
pagaré que se cobraria —creo recordar el término
“contradocumento”— a los tres o seis meses. Teniendo en
cuenta los titulos de los libros —EI contubernio, Burguesia
y proletariado en el nacionalismo brasileno, Imperialismo y
angustia—, es un verdadero prodigio que hayamos
sobrevivido durante siete anos en el Uruguay comiendo
casi todos los dias. No contdbamos con otros ingresos.
Estos libritos de cartén opaco color rosado, anaranjado,



verde palido, celeste, de tonos pastel, extradelgados, con
un diseno austero que me recuerda a la Bauhaus, para
nosotros eran gratis porque provenian de una editorial que
habia fundado mi padre. No habia mucha variedad: se
imprimieron treinta y ocho en total. Cada uno llevaba su
numero, que seguia el orden de publicacion, en la parte
inferior de la portada junto al nombre de la casa editora:
Coyoacan.

¢Cuanto tiempo tardé Maria Luisa en descubrirlo?
Después del asesinato en 1940, Coyoacan era una
contrasefia en el mundo entero para aludir a Leon Trotsky
o al trotskismo. ¢Y los titulos de los libros? Tal vez Maria
Luisa haya vislumbrado algunos de los ejemplares que
cargaba mi madre cuando nos iba a buscar a su casa: La
revolucion rusa y la burocracia soviética, Por los Estados
Unidos socialistas de América Latina y La revolucion
permanente, de Ledén Trotsky. Es probable, también, que
Faby le haya regalado algunos ejemplares, en muestra de
agradecimiento por sus gauchadas.

Junto a sus camaradas de la editorial Indoamérica, entre
1947 y 1948 mi padre habia publicado el librito Natalia
Sedova Trotsky contra Editorial Tor, que reproducia el
texto de la querella judicial emprendida a causa de una
edicién pirata del libro Vida de Lenin. Peor aun: en 1962
Coyoacan habia publicado su libro El Partido Comunista en
la politica argentina, una ametralladora que escupia sangre
y fuego. Por entonces, él ya habia fundado el primero de los
partidos de izquierda que mas adelante lo irian a proclamar



candidato a presidente de la Argentina. Aunque en las
elecciones generales no cosechaba muchos votos (“Salimos
ultimos, comodos”, presumia), era improbable que Maria
Luisa no estuviera al tanto.

Pero si no alcanz6 a ver los libros, puede ser que nos
haya escuchado jugar a las adivinanzas: “La crisis entre
Mao-Tsé Tung y Kruschev”, decia mi hermano. “Celeste,
cinco, Kamenev”, arriesgaba vyo. “Perdiste. Rosado,
diecinueve, Pierre Frank”.

¢Y si la amistad con mi madre no fue mas que otro ardid
para revestir de aiin mas verosimilitud su cobertura? Nadie
podria pensar que una agente de la KGB fuera amiga de
una trotskista casada con el trotskista mas furibundo del
Cono Sur, cuyos hijos competian por ver quién conocia
mejor el catalogo trotskista de Coyoacan.

Cuando nos iba a buscar, Faby no se quedaba
conversando con ella. Ya era tarde y nos ibamos los tres,
jugando al veo-veo, a tomarnos el trolebis 104 por el
camino de la rambla. El ratén aleman, como llamabamos a
la cachila con la que alguna vez repartimos los libros,
cumplia prisién perpetua en el mecanico de Ciudad Vieja.
El viento de Malvin era tan penetrante, sobre todo en la
bajada de la calle Amsterdam, que debiamos asentarnos
muy fuertemente sobre nuestros zapatos Gomicuer con las
suelas despegadas para que no nos volara. Si hacia calor y
era una de esas noches “a la encandilada”, veiamos a los
pescadores meterse en el agua con los pantalones
arremangados y los faroles iluminando el mar.



No hubo trazos de romanticismo en las dos madrugadas
de truenos y reldmpagos sobre la playa en que mi madre
nos insté a cruzar la rambla en pijama, medio dormidos,
para que experimentemos “la lucha entre los elementos”
(seria no tanto burgués y reaccionario como mezquino de
mi parte mencionar que desde entonces detesto el mar,
aunque sea dulce, la arena mojada en mi boca y todo plan
aventurero en general).

Maria Luisa y mi madre se reunian con los amigos en el
Sorocabana, tan poblado que se decia que tenia barrios
internos. El Soro era de los padres; nosotros solo ibamos a
veces a tomar el café batido con hielo y espuma, montado
sobre un cucurucho de lata brillante. Con los chiquilines
Benvenuto esperabamos en la barra circular, sentados en
los taburetes frente al mostrador de marmol que daba toda
la vuelta. Soliamos fijar la vista en una asombrosa canaleta
de agua caliente que mantenia la temperatura de las jarras
del café colado.

Los mayores se sentaban en las mesitas redondas,
inmersos en un humo impenetrable y con el aroma a café
brasileno mezclado con el tabaco de La Paz Suave, los
cigarrillos de moda. En una de esas noches Maria Luisa
debe de haber conocido al amante de mi madre. Droeven,
como le deciamos, pese a que su verdadero nombre era
Raymond Molinier, tenia el pelo canoso, los ojos azules y
una constitucién hercilea que lo salvdé del naufragio del
Vapor de la Carrera del 11 de julio de 1963. A mi hermano
y a mi su titulo de secretario de Trotsky nos impresionaba



menos que las tabletas de chocolate importado que nos
compraba en el barco. Durante sus viajes a Montevideo
para visitar a mi madre en los anos sesenta, al parecer
nunca reparo en esa inofensiva modista. Pero ella si debe
de haber reparado en €l, que ya estaba instalado en Buenos
Aires con el rimbombante nombre de Ledén Lamberto
Droeven. Se sabia que habia contrabandeado penicilina
para la Fundacién Eva Perén y contaba —cosa que era
cierta— que habia asaltado un banco con el propdsito de
hacer la revolucion mundial. En esos anos trabajaba para
los servicios britdnicos de inteligencia, con la mision de
descubrir contactos nazis en la Argentina. En 1978
aparecié nombrado en “Memoria de paso”, un formidable
cuento de Fogwill, que fue su yerno. Su hija Juana firmoé su
novela La nieta de Trotsky con el apellido Molinier, aunque
habia sido inscripta con el de Droeven. También asi figura
su nombre, manuscrito, en la agenda de bolsillo de mi
padre: Droeven, Juana. En los primeros anos del siglo XXI
me visitd Andy Fogwill, el hijo mayor del escritor, en mi
estudio de Buenos Aires: “¢Vos sabias que mi abuelo fue
amante de tu madre?”. Hasta ese dia, mi hermano y yo
creimos que Droeven era un amigo de la familia.

Maria Luisa debe de haber disimulado bien su jubilo por la
partida de Mario Fernandez a Washington. Las
perspectivas que esa posicion podian significar para el
Centro eran invalorables. Ninera habitual de los ninos de



Chichi y Mario, no tuvo tiempo de extranarlos, porque los
hijos de Barenka ocupaban su atencién desde los tiempos
de Valentino. La hija mayor era su ahijada.

—La querian como a una abuela —dijo Barenka a mi
amigo Fernando Barreiro.

Como fuera que la consideraran sus hijos, con Barenka se
comportaba como una madre. La muchacha entraba a
Williman “como si fuera la casa de mis padres”. Ella era la
Unica persona —eso creia— a la que Maria Luisa permitia
que la llamara “gallega”. No le gustaba que la nombraran
asi porque, explicaba, provenia de Andalucia. Barenka
siempre contaba la anécdota del casamiento con Valentino,
cuando le preguntaron la nacionalidad y respondié
“oriental”: “Pero, gallega, ¢quién se va a tragar que sos
criolla?”.

—Salian con mis tres chicos a pasear los fines de semana:
los llevaban a Carrasco, a los caballitos del parque, esas
cosas de abuelos —le contdé a Fernando Barreiro.

Todos los anos, a mediados de abril, habia una
celebracion triple en la casa de Barenka: con un “festin
copioso festejabamos los cumples de la gallega, de mama y
de otra amiga, con tortas y velitas”. A esos festejos asistia
la flor y nata de la politica uruguaya, y otra vez:

—Maria Luisa jaméas hablé una palabra de politica en
casa. Estando papa se hablaba de politica, pero ella no
intervenia, no preguntaba, dando el acuerdo que la cosa
era asi.



La familia de Barenka estaba acostumbrada a sus viajes,
que duraban tres o cuatro dias, en cualquier caso no mas
de veinte. Se iba a Buenos Aires, a Perd, a Europa, de
improviso, sin avisar.

—¢:Pero dénde estuviste?

—Mird, me fui hasta Paris, estaba muy cansada, traje esto
para los chicos.

Era como los Reyes Magos: llegaba con zapatitos,
medias, camisas, abrigos para Barenka y decenas de
golillitas (unos panuelos de seda que guarda todavia).

Chichi conté que le llamaba la atencién su ademdn
inconsciente de pararse contra la pared con el dedo pulgar
en la boca. Una sola vez, en agosto de 1961, la espanola le
habl6o con cierta frialdad. De regreso de un viaje de dos
meses a Europa, le habia traido sus regalos de costumbre,
unas cremas francesas de exquisita calidad. Después de
agradecerle los obsequios, Chichi le preguntdé por qué no
habia visto a su hermana cuando pasé por Espana.

—Pero, che, por lo menos llamala por teléfono.

—Con mi hermana corté hace anos.

Por una vez dijo la verdad.

Y aun habia otra familia. Celia y Tato Rodriguez Oyenard,
que vivian en bulevar Artigas y Rivera, la consideraban
“como una abuela para las chiquilinas”. Una de sus hijas
fue bautizada con el nombre de su madrina: Maria Luisa.



Capitulo 20

La herencia de Maria Luisa
Montevideo, 1966-1967

En 1966 cambiamos de escuela y al ano siguiente Maria
Luisa empezé a preparar la partida. Su plan ya estaba
trazado, aunque encontrar hogar para los perros le llevo un
tiempo. La dedicacién que puso al elegir el paradero de
cada uno devela que Trotsky y Ramén Mercader no eran
los Uinicos comunistas que amaban a los perros. “Nadie
quiere a las perras”, le habia dicho a la costurera Maria
Barrios para convencerla de que adoptara a Guera.
Después de varias charlas, Maria acept9.

Aunque pertenecia a Luis Ramirez, Abrek vivia en
Williman, porque ¢él no podia tenerlo en su pequeilo
apartamento. De modo que queddé a cargo de Flo, quien
debe de haberlo considerado un presente griego, porque
deleg6 la responsabilidad en su hijo Rodrigo. Argos, el otro
perro, quedd con el veterinario. Al menos eso dijo Maria
Luisa: “Es muy nervioso y va a traer problemas”. Qué hizo
el veterinario con Argos es un enigma.



Aun cuando solo tenia doce anos en el momento en que
su padre le encomendo la tarea, Rodrigo no temia al perro,
que estaba bien entrenado y se portaba con cierta
docilidad. Iba a buscarlo a Williman por las tardes, a la
salida del colegio, y lo llevaba a pasear al parque de Villa
Biarritz. Durante una de las caminatas un perro diminuto,
que podria haber sido un chihuahua o un pomerania, se
asomé desde una ventana. En menos de un instante, antes
de que Rodrigo pudiera reaccionar, Abrek salté sobre el
perrito y lo destrozé hasta dejarlo muerto, o casi muerto,
sobre los brazos de una anciana temblorosa.

Rodrigo quedd espantado. La pobre mujer sufrié un
ataque de nervios que termindé en el salén de su casa,
donde él no supo dar explicaciones porque no las tenia.

En el siguiente paseo Rodrigo ajustdé muy fuerte el collar,
con las puas hacia adentro, y mantuvo la correa lo mas
corta posible. Una vez en la plazoleta de Villa Biarritz, la
afloj6. Entonces Abrek se acerco por detrds a un
muchachito menudo, de unos quince anos o menos, que se
sobresaltd por la cercania del mastin pero sin animarse a
huir. Con su hocico encajado en el trasero del chico, Abrek
lo fue empujando, con determinacion, hasta el borde de la
plaza. “Lo levantaba con el hocico y lo obligaba a dar un
paso, lo volvia a levantar y otro paso; el botija estaba
aterrorizado, lo fue sacando de esa manera. Era una fiera.
Capaz que era una técnica de adiestramiento de la KGB”.

Durante los viajes de Maria Luisa, Tucho Methol y su
esposa Monona se instalaban en la calle Williman para



cuidar a la jauria. Uno de esos dias Rodrigo asistiéo a una
ceremonia sacrificial impresionante y sobre todo out of
character para Tucho, que era una persona tan dulce y
carinosa con los ninos. Tal vez obsequio del carnicero,
Tucho sostuvo con las manos una cabeza de carnero capén
—algo aterrador— y se la mostré a Abrek desde lo alto. El
ovejero calculd su movimiento y se la arrebaté de un solo
mordisco, ante las carcajadas de Tucho. Abrek parti6o el
craneo en dos y se devord todo, hasta los huesos. Después
de unos cuantos lambetazos, el piso de la cocina quedd
limpio y brillante.

Puesta a dejar sus negocios en regla, Maria Luisa cedié el
alquiler del apartamento de la calle Colonia a Maria
Barrios y ofrecié a Tucho la casa de Williman a un precio
simbdlico, un regalo encubierto. Pero Tucho y Monona
estaban haciendo arreglos en una casona recién comprada
en la calle Brecha (¢sospecharon del obsequio?) y no se
interesaron. En cambio, aceptaron la invitacion a quedarse
unos meses hasta que su casa estuviera lista. En poco
tiempo Williman fue vendida a Olga Montero, intima amiga
de Fl6 y de Tucho, gran compinche de mi madre.
Justamente Olga Montero y su hijo habian ocupado el
apartamento de Malvin antes que nosotros, también por
intermedio de Tucho. La red seguia tendida como siempre.

Maria Luisa vendié la casa con un par de condiciones.
Una de ellas era que la compradora solo podria tomar
posesion una vez que Tucho y Monona la dejaran. La otra,
que uno de los perros permaneciera en la casa.



Segun la Direccién Nacional de Registros, el precio de
venta que pago la adquirente Olga Montero Cataldo fue de
setecientos cincuenta mil pesos uruguayos. En ese
momento esa cantidad equivalia a unos cinco mil
setecientos délares. Como referencia, tres anos después la
familia Ferndndez compré un apartamento en Pocitos a
cien mil dolares. “La vendid por tres vintenes”, me dijo Luis
Ramirez. Era un precio absurdo, muy por abajo del valor
del mercado. Ya instalada en Williman, Olga Montero se
preocupaba por la agresividad de Abrek, y le sugirio a
Tucho Methol que lo regalara. Fl6 protesté porque se habia
comprometido con Maria Luisa a conservarlo, pero Tucho
encontré una solucién: “Se lo regalé finalmente a una
(empleada) portuaria, cinco hermanas y una madre viuda.
El Unico hombre de la casa era ese perrazo. Estaban
encantadas. Ellas me contaban que el Abrek era como un
sultan alli, con su harén. Era el defensor eunuco del reino.
Asi terminé el Abrek”.

Un dia el hijo de Olga Montero se cruzé con Maria
Barrios, de paseo con Guera por la rambla. Notd que la
perra debia de tener unos cuantos kilos extra, movia la cola
placida, se la veia contenta.

Entre 1966 y 1967, el lapso que abarca su temporada
final en Montevideo, Maria Luisa fue repartiendo su
herencia entre los amigos. Todos notaron cierta melancolia,
una retraccién en sus actividades sociales y una notoria
caida en su estado de animo. A Tucho y Monona les regalé
un antiguo mueble de madera, un silléon y una escultura de



la Virgen de la Piedad con Jesucristo en sus brazos. La
obra, de unos cuarenta centimetros de alto, sigue en manos
de los hijos de Tucho Methol en Montevideo. Reservé dos
sillas antiguas, estilo Thonet, para que fueran entregadas a
Chichi y Mario a su regreso de Estados Unidos. Su hija
Jimena las conserva, muy bien lustradas, en el ultimo
apartamento que tuvieron sus padres. Ya les habia dado la
reproduccién sobre tabla de madera de una virgen italiana
del quinientos, que Maria Luisa encontraba parecida a
Chichi. F16 recibié una primera edicién de Felisberto y mas
de sesenta volumenes de literatura italiana de la biblioteca
de Valentino, gran bibli6filo, ademas de wuna pieza
precolombina muy importante. Antiquariat era la unica
galeria que tenia cuadros de la escuela pacefia y de la
pintura colonial de la zona de Iquitos, y la pieza pertenecia
a esa coleccion.

La familia de Barenka le compro la camioneta Commer.
Ellos la habian conducido al principio, cuando todavia
Maria Luisa y Valentino no tenian carnet. También
recibieron varios grabados y un cuadro constructivista de
mucho valor. Maria Barrios enumeré un juego de tocador,
otro de té, el taller de modista completo, la lavadora. Al
apartamento de los Ramirez fueron a parar muebles,
cuadros, objetos que Esther atesord, cedié o tird. Y un
retrato a lapiz de Maria Barrios, al parecer muy fiel, que
hizo Maria Luisa. En este dibujo no aparece la firma que
solia usar: Luisita. A Corina Flores le regaldé una muneca; a
Olga Montero, un sillén berger. Mi madre hered6 otra pieza



precolombina y yo, una version infantil de La cuarta altura.
Solo muchos afnos mds tarde consegui el texto original,
donde figuraba la muerte de Gulia en Stalingrado. Mi
hermano no recuerda mas que un cuaderno y un lapiz, o
una lapicera. En la casa de la calle Brecha de Tucho Methol
quedaron muchos objetos y potiches —cacharros, los
llamaba Esther—, aquellos de doble fondo que mandaban al
exterior.

El lento reparto se cortd6 de modo abrupto. No hubo una
despedida formal. Los amigos sabian que planeaba su
partida, pero no conocian precisiones en cuanto al destino
o a la fecha. De golpe, Maria Luisa se esfumo.

Para justificar las razones de su huida, quiza inspirada en
un manual personal de usos y costumbres del espionaje,
Maria Luisa aplicaria un procedimiento complejo y eficaz:
el chantaje emocional. Otra vez, la féormula abarcara a
todas sus relaciones, sin variantes. Las respuestas se
resumiran en un exceso de sentimentalismo en su carécter,
en los vinculos tan profundos que los unian, en su ausencia
de coraje para enfrentar la excesiva pena de un adios.

Barenka le habia pedido explicaciones.

—Tengo que ir a amadrinar a la nena de Chichita y de
Mario.

—:Y después? ¢Qué vas a hacer sola alld? Arreglate con
tu hermana.

Silencio.

A fines de octubre Barenka recibié una postal sin
remitente, fechada el 13 de ese mes en Paris: “Como



comprenderan, no tuve valor para despedirme”.

Lo contradictorio es que, segun el padrén 31612, la
escritura de venta de Williman se firmé el 16 de octubre de
1967 con la presencia de Olga Montero y de Maria Luisa de
las Heras. De modo que el 13 de octubre Maria Luisa no
pudo estar en Paris. No solo false6 la fecha de la postal:
también dijo que habia dejado el Uruguay el 12 de octubre.
Barenka nunca supo que le habia mentido.

A su ahijado Luis le dijo:

—Veni el otro miércoles.

Pero cuando el muchacho tocé el timbre de Williman el
miércoles, le abrio la puerta Olga Montero.

—Maria Luisa se fue.

Fue un cuchillazo. La herida maéas cruel que alguien le
haya causado nunca. Cuando me conto el asesinato de su
padre o la muerte de su madre no se mostro afectado; en
cambio, lloré con desconsuelo al hablar de esta separacion.

—'Perd que me seco los ojos.

Otra vez el nudo, el llanto, la herida abierta.

—La despedida fue asquerosa.

El, que no recibi6 postal alguna, intenté comprender: “No
pudo criar a su hijo porque murid, y me agarrdé a mi. Yo
creo que afectivamente era fuerte para ella despedirse de
mi”.

Poco después de la partida, junto a otras antiguallas que
provenian de Williman llegé al apartamento de su madre el
combinado de musica que ¢l adoraba. El mueble exhibia,
con todo el resplandor de la ausencia, la marca del aparato



transmisor de radio que habia sido desclavado. Contenia un
tocadiscos y una radio con tres frecuencias de onda corta
que llegaba a captar las comunicaciones de la Policia. Es el
Uunico objeto que anora.

—Tenia un marmol arriba, mi madre me podia haber
dejado solo el tocadiscos.

—¢Por qué no te llevaste el combinado?

—Lo que pasa, mija, es que la casa era propiedad de ella
y lo que estaba ahi era propiedad de ella. Ella no me dio
nada. Al combinado le arrancé la radio y el tocadiscos y lo
convirtio en un deposito. Y tiré todas las fotos.

Y entonces la maldicién biblica:

—Era una yegua.

Cuando el silencio barrié, después de tanta emocion, las
imprecaciones, las injurias y los llantos, mi pregunta “¢Y a
ti qué te regald, Luis?” encontrd, con desgarro y con dolor,
la respuesta.

—iA mi me regald la vida!

Maria Luisa se fue sin avisarle, sin dejarle saludos ni
cartas. Fl fue el tnico, entre todos los amigos, que no
recibio ninguin regalo. Nada.

Ni una lagrima, ni una pena.

Le habia regalado anos antes una frazada de una plaza
entre azul y roja, mas tirando a azul, que todavia conserva.
En sus anos de gauchaje la usé debajo del recado y la
montura, en las cabalgatas rumbo a alguna guitarreada por
Casupa.



Capitulo 21

La gran fabuladora
Génova-Montevideo, 1967-1970

Afincada en Italia desde que Mario se habia hecho cargo
del consulado de Génova, la familia Fernandez vivia a la
expectativa de noticias de Maria Luisa. Chichi estaba
embarazada y daria a luz en septiembre de 1967: queria
que ella fuese la madrina.

Por fin, un dia los llamé para anunciarles una visita.
Acepto el madrinazgo encantada y acordaron que viajaria a
Génova para el nacimiento del bebé. Pero Jimena nacié el 6
de septiembre y Maria Luisa no llegd. Tampoco estuvo en el
bautismo, pero Chichi y Mario, fieles a su palabra, dejaron
asentado su nombre como madrina titular.

Asi estaban las cosas cuando Mario escribié a su familia
de Montevideo el 17 de noviembre desde el consulado:

“Todavia no sabemos qué vamos a hacer en fin de ano. Es
probable que la pasemos en Londres (y si se puede y hay
plata con unos dias en Paris), pero todo eso esta a la espera
que Maria Luisa se haga ver. Nos mandod una postal desde



Paris, después también desde Paris una valija llena de
regalos, pero no dio mas noticias: segun la fecha que ella
llegue haremos nuestras vacaciones”.

El 29 de diciembre seguian sin novedades. Nunca antes
habia desaparecido de esta manera y temian que le hubiera
ocurrido un accidente o que hubiera enfermado de
gravedad. Cuando llamaron al hotel que remitia la postal,
nadie la conocia.

—Hay una sefiora en la puerta, llorando. Pregunté por
usted —le dijo a Chichi, una tarde de septiembre de 1968,
la empleada doméstica de la residencia consular. Habia
pasado un ano desde las ultimas noticias.

Luego de lagrimas y abrazos, Maria Luisa les cont6 que
venia de Ginebra, donde mantenia la cuenta bancaria que
habia abierto con Valentino y se dedicaba a la compra y
venta de obras de arte. Habia dejado el Uruguay después
de una tarde de pena y angustia en las rocas de Punta
Carretas, al comprender que nada tenia que hacer ahi.
Cuando le preguntaron por el largo silencio, adujo que
habia estado internada —la vieja dolencia del corazén— en
un hospital de Paris, y que se habia recuperado en una
clinica de Lucerna. No habia Illamado para evitar
preocupaciones a Chichi en el final del embarazo. Sin
embargo, habia hablado con el hijo de la portera de su
apartamento de Paris para que estuviera en contacto con
su médico y, en caso de que la situacién se volviera critica,
se comunicara con ellos.



Todas las historias que conté a Mario y Chichi en este
viaje fueron enrevesadas y poco creibles. Habia
descubierto que Valentino llevaba una doble vida, que
durante su matrimonio habia tenido una hija con una
uruguaya a la que visitaba durante sus excursiones de
pesca. En el transcurso de los tres meses que se hospedod
en la residencia del consulado —desde septiembre hasta
diciembre de 1968— viajé dos veces a Tunez con la excusa
de visitar a la joven. Involucrada en el conflicto como si se
tratara de su propia hija, conté que Teresa trabajaba en
una peluqueria, practicamente secuestrada por un
enamorado. La situacidon era angustiante. Al regreso de su
primer viaje le pregunté a Mario si cuando volviera del
siguiente podia dejar las maletas en la embajada de Roma.
Mario accedié de inmediato y entonces ella avanzé: ¢no
podria él extender un pasaporte para que Teresa saliera del
pais? Hasta le dio el nombre completo de la muchacha,
Teresa Isabel Maristan, pero no la foto. Alarmado, Mario le
dijo que no podia hacerlo de ninguna manera, que estaria
cometiendo un delito. Le ofrecio hablar con el consul de
Tunez en Génova y con el embajador tunecino en Roma.
Ella se nego.

En esos dias se mostrd triste, silenciosa, con la mirada
perdida. La empleada doméstica le conté a Chichi que a
veces la encontraba inmovil, con los ojos hiimedos clavados
en el Mediterraneo. Cuando sus amigos indagaban,
solicitos, ella alegaba estar afectada por el destino de



Teresa, por la traicion de Valentino, por no haber tenido
otro hijo.

La mision consular estaba por terminar, pero los
Fernandez tenian planeado volver a Europa dos anos
después. En el aeropuerto de Génova, antes de subir al
avion que la llevaria a Ginebra, les prometié que esta vez
no perderia el contacto. Entre abrazos apretados y sollozos,
los tres decidieron que se volverian a encontrar en Italia o
en Suiza para vivir juntos, en familia.

Chichi y Mario nunca mas tuvieron noticias. Las valijas
con la ropa quedaron abandonadas en la embajada en
Roma. Nadie las reclamé jamas. Marta Bayouth, la
secretaria de la delegacion permanente ginebrina, les
informaba que sus estados de cuenta bancarios se
acumulaban en las oficinas sin que nadie los reclamase.
Inquietos, Chichi y Mario se contactaron con Interpol, con
la Policia suiza, con Slireté Nationale, con el Ministerio del
Interior italiano.

Temian que hubiera viajado a Tunez, que se hubiera
mezclado en conflictos legales. En algun resquicio, de
todas maneras, Mario no terminaba de creer la confusa
historia. Y, aun asi, no podia dejar de conmoverle la ultima
imagen de ella parada en la puerta trasera del 6mnibus que
la llevaba al avion, llorando, apretando el pafuelo y
agitando lentamente la mano.

Maria Luisa regresé al Uruguay por lo menos dos veces,
ambas de incégnito. Luis Ramirez calcula que fue entre
julio y agosto de 1970 el dia en que quedé petrificado



frente a la galeria Yaguarén, donde tantas veces habia
tomado el té con su madrina. Sola, sentada en una mesa de
la confiteria, estaba ella. Se fueron caminando por 18 de
Julio, conversaron por mas de dos horas. “Yo le dije que
queria que conociera a mi primer hijo, Santiago, que era
muy chico”. Acordaron en reunirse mas tarde e hicieron
una cita para esa misma noche.

Pero ella no fue.

De nuevo, Luis intenté comprenderla: “No quiso conocer
a mi hijo. Los motivos los tiene Maria Luisa. Pero bueno,
era mi hijo y se iba, para ella afectivamente era muy fuerte
y no lo iba a aguantar”.

Durante el mismo viaje le hizo una visita furtiva a Esther,
pero no la encontro. Antes de irse del apartamento dejo
dicho que le avisaran que habia pasado por alli. Al
enterarse, sin saber cémo ubicarla, Esther llamé a Maria
Barrios. Cuando por fin se encontraron, Maria Luisa la
increpd: “¢Por qué llamaste a Maria? No debiste llamarla.
Tenias que esperar”.

Conversaron un buen rato. Entonces Maria Luisa le
planted, de nuevo, que trabajara para ella. Para disuadirla,
Esther le dijo que apoyaba al movimiento guerrillero
Tupamaros, donde militaba el Cabeza. Ella le respondié:
“Se equivocan, van a perder, van a morir. Se van a morir
unos cuantos y van a perder todo”.

“Ella tenia una intuicién y una perversion tan imponente
que a veces habia cosas de la politica, incluso de la
sociedad uruguaya, que sucedian como ella decia”, explicé



Esther. “Tenia una gran experiencia. Incluso me contdé que
en el partido del gobierno se conocian por la manana las
resoluciones que el Partido Comunista uruguayo habia
tomado la noche anterior. (Y qué era? Que una mujer era
amante de un dirigente del Partido Comunista y entonces
estaba enterada y transmitia todo”.

Maria Luisa volvié a Montevideo un ano después. Esta
vez llamé a Maria Barrios desde el aeropuerto de Carrasco.

—Vino desde Buenos Aires a verme, porque me habia
mandado pedir la partida de matrimonio. Seguro se queria
casar otra vez.

Unos dias mas tarde la costurera se encontré
accidentalmente con Barenka y le comenté el encuentro.

—¢Por qué no me llamé? —La ofensa seguia ahi.

—Porque ella se pone triste si los ve a ustedes. Ustedes
son la familia. Ella tenia que irse, ti tenés que comprender.

“Qué raro, qué mujer mas extrana esta”, penso Barenka.
“Ahi me empez6 a llamar la atencién, porque ademas sabia
que conmigo podia contar incondicionalmente en su vejez,
y con los chiquilines, porque ella se lo habia ganado”.

Estaba alojada en el mismo hotel donde me hospedé yo a
comienzos de 2020, el Victoria Plaza, antigua gloria de la
Ciudad Vieja. ¢Se habra zambullido en la piscina cubierta
sobreclimatizada, como hice yo unas semanas antes de la
explosion de la pandemia, entre un niumero de banistas tan
descomunal que la asemejaba mas a un balneario popular
suburbano que a un spa, como anunciaban sus
publicidades? No habia avisado a nadie de su visita, pero



Lili Bonelli, la hermana de Chichi, la encontré por
casualidad en la avenida 18 de Julio. Maria Luisa le dijo que
habia viajado para arreglar algunos asuntos pendientes y
gquedaron en encontrarse esa noche para cenar. Tampoco
fue a esa cita. Lili nunca mas la vio.

Las mentiras, las ausencias eran arbitrarias e
incomprensibles. No solo le habia dicho a Esther Dosil que
era hija bastarda de su padre y una gitana. Los camaradas
espafoles creian que su padre era el tio militar, el general
Manuel de las Heras; lo mismo les habia dicho a los rusos.
Pero el documento uruguayo la registraba como hija del tio
Julidn. En la Unidén Soviética tenian falseada su fecha de
nacimiento: figuraba el 10 de abril de 1910, la misma que
habia declarado en el Uruguay. Recién en la década de los
noventa corrigieron el error, cuando Germdan Séanchez,
especialista en la historia de espanoles relacionados con los
servicios soviéticos, entregdé el certificado auténtico al
diario El Pais y este al Servicio de Espionaje Exterior de
Rusia.

¢Y si fue una mitémana compulsiva? Una virtuosa. Su
existencia como espia, entonces, ¢no seria mas que un
pretexto para construir narrativas ficticias? Estas
duplicidades, inoculadas en su naturaleza, podrian haber
devenido en una forma de vida. Asi, ella seria la Unica
poseedora de todas las verdades —de todas las mentiras—.
Ni los soviéticos, o su familia, las conocerian en su
totalidad. Su bala de plata, ante todos, seria el silencio.



Capitulo 22

Taqgiyya
Montevideo, 1995-1997

Durante los casi veinte anos que opero en el Uruguay, el
trabajo de Maria Luisa fue impecable. Ningun servicio de
inteligencia, local o extranjero, pudo descubrirla. Y ningun
miembro de nuestro circulo, con el que tenia un vinculo tan
intimo, llegd a sospechar. Tucho Methol, en ocasiones, se
extrafiaba un poco por la frecuencia de los viajes. Después
del episodio de Génova, Mario Fernandez quedo con cierta
inquietud por la peticién del pasaporte, una espina clavada.
Pero la atribuyé al aturdimiento causado por la partida del
Uruguay. Tampoco hubo suspicacias en la familia de
Barenka, que carecia de conexidén con nosotros.

En 1958, el Centro le habia escrito a Valentino: “Creemos
que usted y Patria han hecho un trabajo serio durante estos
dos anos: se establecieron y se afianzaron en el palis;
establecieron comunicaciones de radio de dos vias;
organizaron una cobertura confiable; completaron una
serie de tareas importantes del Centro (informacion de



viaje sobre temas especificos); adquirimos contactos utiles
para nuestro trabajo”. Ese informe es anterior a la invasion
estadounidense a la bahia de Cochinos, de abril de 1961,
que ella pudo detectar por medio de sus informantes y
reportd a la Union Soviética. Todos estos partes de la etapa
uruguaya siguen clasificados.

El 6 de noviembre de 1995 la revista espanola Cambio 16
publicé el articulo de Germdan Sanchez que resenaba las
actuaciones de las espias espafiolas que habian trabajado al
servicio de la KGB. Alli se presentaba, como la mas
relevante, a Africa de las Heras. La nota difundié sus
nombres de guerra, incluido Maria Luisa de las Heras,
resend su trayectoria en Montevideo y publicé irrefutables
fotografias. El libro de Sudoplatov se habia publicado un
ano antes en Estados Unidos.

Desde el velorio de mi madre la noticia se fue
esparciendo de a poco, tardé mas de dos anos en llegar a
todos, pero una vez encendida la mecha, la bomba exploté.
Cuando se enterd, Chichi pas6é dos dias en la cama en
estado de shock. “Pensé que no podia ser real, que todo era
una pelicula, que no podia ser mi Maria Luisa”. Su hija
Jimena me contd que en ese entonces, con su padre como
embajador, la familia estaba asentada en Brasilia. Mario se
encerrd con Chichi en su habitacién durante los dos dias.

F16 vio el articulo en diciembre. Recién a comienzos de
1997, con su pesquisa en proceso, escribido a Mario
Ferndandez la carta del “tiempo modificado” que voy a
reproducir aqui con mas detalles. Con todas las



revelaciones que aparecieron hasta ahora, el texto se llend
de nuevos sentidos. Nadie podria, casi al final, volver a
leerlo del mismo modo en que lo leyo al principio.

“Todo eso me produjo, como te dije antes, un estado de
comezoén, angustia, impotencia y necesidad de comenzar a
reconstruir ese pasado que se habia vuelto otro, de un
modo parecido a cémo cambian las cosas en los suenos.
Hablé con Carlitos Benvenuto que conocidé a Maria Luisa en
Paris y la visito en su apartamento de Passy, donde figuraba
como modista distinguida y a quien ella abrazo al verlo por
primera vez, conmovida por el parecido que tenia con su
hijo muerto. Volvi a sentir la falta de Sergio [Benvenuto]
para hablar con él del asunto y hasta te diria que recién
senti con toda su fuerza la absoluta irrevocabilidad de esa
falta. Hablé a Elsa [Methol] en La Habana y le pedi que
tratara de agenciarse literatura soviética sobre el tema.
Hablé con Olga [Montero] que le compré la casa y hablé
con su hijo que junto con mi hijo Rodrigo recibieron a
Abrek. Actué como si tuviera que hacer una investigacién
pero en realidad queria tener la ilusién de que yo podia
intervenir en el pasado de tal manera de poder mirar a
Maria Luisa en aquellos momentos de hace mas de treinta
anos a la luz de lo que ahora sabia de ella”.

F16 se lamentaba por no haber valorado lo suficiente a “la
Coronela”, como empezé a llamarla. “Que se hubiera
infiltrado como secretaria de Trotsky, que se hubiera
arrojado en paracaidas en la zona de la Unién Soviética
ocupada por los nazis para integrarse a la guerrilla. Que



hubiera accedido, extranjera y mujer, al grado de coronel
de la seguridad del estado soviético. La mujer de
Felisberto... nuestra amiga...”, le escribid al consul.

Barenka quedd pasmada. Durante quince anos habian
compartido tantas confidencias, pese a la diferencia de
edad. Era la madrina de su hijo.

—Esto me produce mucha desazén. Mi padre estaba al
lado de Luis Batlle (presidente de la republica). Mi tio,
Arturo Lezama, era presidente del Consejo de Gobierno. No
creo que hubiera llegado a sacarles ninguna informacion.
Ni me saco informacién ni me utilizé6 de correo, pero ¢se
vinculé a mi por mi misma o por los lugares que ocupaba
mi familia? ¢Hasta dénde me utiliz6?

Su voz es la del resto de los amigos: ¢todo habia sido una
ficcion?

Con el tiempo, la consternacién inicial fue cediendo y
aparecieron las reflexiones. Mario Fernandez se apeno de
que no hubiera intentado contactarlo en 1987, cuando él
viaj0 a Moscl en una mision oficial. Pero ¢como iba a
explicarle ella su presencia alli? F16 considerd los ultimos
meses en el Uruguay. Habia estado “quebrada por la
transformacion del mundo al que ella dedicé su vida. Su
superior, Pavel Sudoplatov, estaba preso. El jerarca de la
KGB, Beria, fusilado. No solo el mundo de los aparatos, sino
el mundo directo de las personas con que trabajé y sus
referencias de honestidad, dureza, los puros y los duros,
todo se habia puesto en cuestién. Su mundo se cae a
pedazos. Todo ha sido aventado por un huracan”. En virtud



de una vida tan heroica, le confi6 Mario a Fl6, todos ellos
deberian enorgullecerse por haberla conocido, y porque
Montevideo hubiera significado el reposo del guerrero.
Seguramente el cénsul contrastaba las apacibles cenas de
Williman con la guerrilla en la retaguardia alemana. Pero
él, por entonces, no tenia la informaciéon que yo encontré
en el Churchill College. Una mirada retrospectiva sobre las
operaciones en esos anos pone en duda la idea del reposo.

Habia llegado la hora de los archivos. Cuando estuvimos en
Cambridge, Tasya y yo encontramos en la pagina 407 de la
carpeta K-19 el nombre Patria transliterado al alfabeto
ruso. Auxiliada por un espia mexicano, nuestra Maria Luisa
habia logrado reclutar a la embajadora mexicana en Israel,
Rosario Castellanos, que ademas era escritora y periodista.
Patria volvié a aparecer en la carpeta junto al agente
Greek, por la obtencion de un pasaporte argentino para
una ilegal recién llegada. En este caso, el 5 de abril de
1966, Maria Luisa consiguio un certificado que establecia
que la agente soviética habia nacido en Valentin Alsina, en
el partido de Lanus de la provincia de Buenos Aires, que
era argentina y soltera. Patria y Greek habian participado
como garantes en la emisién del documento. En 1971 y
1972 Patriya fue enviada a Israel con la mision de contactar
agentes existentes y reclutar a potenciales nuevos. Sin
reposo, Maria Luisa tenia sesenta y dos anos y seguia
siendo una guerrera. Eso fue todo lo que pude ver en



Cambridge. Los datos eran fulminantes, pero acotados.
Nada sobre el asesinato de Trotsky, ni una alusién al
Uruguay. Las dos misiones que detecté —en Argentina, en
Israel— eran menos que escasas, miserables, comparadas
con las grandes operaciones en las que ella habia
participado.

De todos modos, pensé mientras caminaba con Tasya por
esas callecitas medievales, el viaje a Inglaterra no habia
sido en vano. Esa rala informacion era nuestra: de Esther
Dosil, de Barenka, de Chichi, de los ninos de los
dormitorios; era nuestro fragmento de verdad sobre Maria
Luisa. Por mas moderados que hayan sido los resultados,
no dejé de ser excitante ver su nombre en los miticos
Archivos Mitrokhin. El Imperio britanico, entonces, no solo
atesora la historia material —momias, esculturas,
jeroglificos— de Grecia, Egipto, Etiopia, el Oriente Medio.
También contiene una brizna de nuestra historia personal,
la de Luis Ramirez, la de mi hermano, ese vellon
apelmazado que guarda los dias felices de nuestra infancia.

Montevideo habia sido “un amparo, un respiradero, que
evitaba la asfixia de la militancia perpetua”, dijo Tucho
Methol, de los nuestros el que tuvo mas trato con ella. El
amigo de mi padre pensaba que “nuestro circulo de
amistad era algo que la involucraba, pero no la ponia en
riesgo y la aseguraba, le daba una sociabilidad no
susceptible de despertar sospechas porque todos
pensabamos diferente”. Ella le habia dicho, después de la
muerte de Valentino, que los ultimos anos habian sido los



mas felices de su vida. ¢(Los de Montevideo, los anos mas
felices de su vida? En un didlogo con su alumna Ivdnovna,
muchos anos mas tarde, utilizé la misma frase, pero para
referirse a la lucha partisana. Tucho le creyé, claro. Yo le
creo a la alumna. Tucho Methol queria creer que nuestro
Montevideo habia significado para ella algo més que una
mision politica. ¢Y eso no es lo que todos nosotros
habriamos deseado? Haber representado algo mas que
vehiculos para alcanzar objetivos, coberturas para su
tapadera. ¢Y si todo —Montevideo, los suspiros de Génova,
su amor por los chiquilines, su amistad con Chichi, las
conversaciones con Tucho— habia sido tagiyya? En su libro
V13. Cronica judicial, Emmanuel Carrere menciona el
fingimiento que debian practicar los antiguos religiosos
musulmanes y chiitas cuando no tenian la libertad de
expresar sus creencias. La tagiyya es un modo de
sobrevivencia con infinitos planos de significado. En
determinadas circunstancias puede ser la Unica forma de
resistir en una sociedad que representa al enemigo. La idea
de la tagiyya es la flecha envenenada que atormenté a
Tucho, Flo y todos los demas durante varios afnos. Un
dispositivo paranoico sin fin.

Con estos pensamientos en mente, yo sostengo la teoria
de la taqgiyya.

Todo, todo fue fingimiento. La estadia en Génova, la hija
de Valentino secuestrada: una mascarada de principio a fin.
Valentino tuvo una hija, pero no habia nacido en Uruguay,
vivia en la Unidén Soviética y nunca viajé a Tunez. La



tristeza en las rocas de Punta Carretas, los sollozos ante la
empleada del consulado: tagiyya. Teresa no existe ni existio
nunca. El pasaporte que Maria Luisa le pidié al cénsul
Mario Fernandez, como prueba Mitrokhin, tenia por
destino la cobertura legal de la agente Irena Viktorovna,
alias Zuhlyena. Me contradigo. Teresa Isabel Maristan
existié: fue uno de aquellos nifnos a los que Maria Luisa, o
Esther Dosil, robaron el nombre en el cementerio y registro
de Paysandu. Las memorias de José Gros, el espanol que
luché con ella en Ucrania, corroboran que Maria Luisa
viajo desde Génova hacia Ginebra y desde alli a Moscu. El
espanol la visitd en su casa moscovita en 1968 o 1969. Al
enterarse de la historia de Génova por una carta de Mario
Ferndndez, Fl6 deslizé una suposicién: “Es para mi
evidente que ML estaba en esos momentos pasando por
una crisis radical. Que después de sus largos anos
montevideanos, sin dudas los mas apacibles de su vida, su
contacto de antiguos companeros o jefes envueltos en las
terribles luchas internas la hizo estar a punto de abandonar
el destino por el que habia optado a fines de la Guerra Civil
y que al final no quiso o no pudo tomar esa decision. Ese
nuevo sesgo de la historia que yo ignoraba (porque de las
lejanas conversaciones contigo en tu primer regreso a
Montevideo, me habia quedado la idea de que no la habias
podido ubicar y que parecia que se la habia tragado la
tierra, pero habia olvidado todo lo demaés, si es que lo supe)
me hizo sentir que la idealizacion épica que habia sido mi
primera imagen cedia ante la complejidad dolorosa que no



podia sino acompanar a aquellas opciones y su creciente
ambiguedad”.

Si bien es posible que en el seno de la vieja guardia
uruguaya Maria Luisa haya sentido ese amparo que
mencioné Tucho, pienso que sus operaciones en Chile, en
Pertd, en Buenos Aires y los viajes a Pando y a Tacuarembd
no se trataron, como quiso imaginar el consul, del reposo
del guerrero, o que esos anos hayan sido los “mas apacibles
de su vida”, como opinaba Fl6. La traduccion de aquella
carta que mandoé al Centro luego de la muerte de Valentino
termina asi: “La situacion en el pais es ahora
extremadamente tensa y un golpe militar es inevitable.
Tengo la oportunidad de desarrollar contactos previos
interesantes. Creo que puedo seguir realizando trabajos de
inteligencia. Estoy en un estado de animo de lucha”.

Estoy en un estado de dnimo de lucha.

En resumidas cuentas: para nuestro dolor, para nuestro
orgullo herido, Montevideo no fue mdas que otra misién. Los
papeles Mitrokhin de Cambridge ratifican que en los anos
siguientes a la etapa sudamericana siguid trabajando como
agente en Israel y como instructora en la Unién Soviética.

Y pese a todas esas razones, en mi fuero mas intimo
quisiera creer que en su relacidon conmigo no aplicé la
taqgiyya, que La cuarta altura no era taqgiyya. ¢La visita al
nino Luis Ramirez en la escuela agraria fue tagqgiyya? ¢El
regalo de la bicicleta, las charlas en el patio de claraboyas?



Capitulo 23

Todos ellos eran brujos
Montevideo, 1997-1998, 2017-2018, 2025

Quiza porque llevaba tantos anos viviendo en Cuba y sobre
todo porque habia conocido a Maria Luisa desde los
comienzos en Montevideo, Elsa Methol me contd
particularidades que nadie habia mencionado: los primeros
anos con Felisberto, su libertad sexual, el hijo muerto que
explicaba la devocién por los ninos. En un restaurante ruso
del Malecén, rodeadas de retratos de Lenin y de hermosos
afiches constructivistas, fuimos desenlazando juntas la
narrativa compleja de amores, traiciones y sigilos del clan
montevideano. Porque los encubrimientos de Maria Luisa
eran una version hiperbdlica de los encubrimientos de mis
padres y de sus amigos, ellos también agentes ilegales de
sus asuntos privados, con sus maletas de doble fondo y sus
actividades pantalla. Mas sencillas que las de la KGB, las
texturas de las tramas de enganos y duplicidades entre los
amantes, examantes, complices y futuros amantes se
entrecruzaban con sus actividades como intelectuales



comprometidos con las causas revolucionarias. ¢O acaso
nuestros padres no nos habian mentido, a mi hermano y a
mi, durante aquellos siete anos uruguayos? Nuestro padre
vivia en Buenos Aires, nos habian dicho, porque estaba
haciendo la revolucion. Por esa razon solo venia una vez
cada tres o cuatro semanas a visitarnos a Montevideo. Los
dos o tres dias en que dejaba de hacer la revolucion para
viajar a vernos dormia en el catre que solia ocupar mi
madre en el living, al que llamabamos, dandonos aires,
chaise longue. Entonces mi madre compartia conmigo el
versatil mueble que nos habia dejado Elsa Methol antes de
irse a Cuba: un viejo ropero que, puesto de costado y con
un colchén encima, se convertia en cama. Mi madre, en
complicidad con mi padre, nos habia ocultado que mientras
hacia la revolucion en Buenos Aires, él tenia otra esposa,
aquella joven que habia rechazado la relacidn triangular.

En octubre de 2017 se reveld que Vivian Trias, uno de los
mas conspicuos integrantes del grupo de intelectuales
uruguayos, habia sido agente del servicio de inteligencia
checoslovaco desde 1964 hasta 1977. Era un dirigente
socialista cercano al circulo amistoso de mis padres.
Cuando mi hermano lo visitd en Montevideo en la
primavera de 2018, el historiador Lépez D’Alesandro le
regalo un ejemplar de su libro Vivian Trias. El hombre que
fue Rios y le aconsejo que buscara unos documentos
desclasificados de la Marina uruguaya: “Hay una carpeta
donde figuran los movimientos de tu familia”. Mi hermano
se quedd de una pieza. Y entonces, al despedirse con un



apretén de manos en el umbral de la libreria Puro Verso, el
susurro: “Montevideo es un nido de espias”. No estaban en
el afno 1948, cuando se cred el méas importante aparato de
espionaje de América Latina. ¢Montevideo, un nido de
espias? ¢Nuestros padres, vigilados por la inteligencia
uruguaya? ¢(Cudntas inteligencias nos estaban espiando?
Vivian Trias, contertulio de mi madre en las mesas del
Sorocabana. Uno de nuestros autores de la editorial
Coyoacan, corresponsal de mi padre. Para mi hermano y
para mi su nombre era poco mas que el numero siete, el
color gris de nuestros juegos y el titulo El imperialismo en
el Rio de la Plata. Aun asi, la noticia fue una bomba. Mi
hermano ya habia empezado a indagar en la vida de Maria
Luisa y este golpe le parecié excesivo. En la pelicula EI
bebé de Rosemary el personaje de Mia Farrow recibe un
libro que un amigo logra enviarle antes de morir
misteriosamente. El titulo parece contener un mensaje
cifrado: “Todos ellos eran brujos”. Mia Farrow palidece.
Sus vecinos, los amigos de su esposo, los médicos, ¢todos
ellos eran brujos? La revelacion sobre Vivian Trias nos
clavaba un cuchillo a los vivos y a los muertos. Ponia en
entredicho cada una de las afirmaciones de nuestros
amigos, quemaba con la lupa ardiente de la sospecha a
todos los que habian estado relacionados con Maria Luisa
de una manera u otra. Tucho Methol, quien cuidaba su
casa; Olga Montero, intima de mi madre, que se la compro;
el consul Mario Fernandez; su esposa Chichi. Esther Dosil



grabo el casete con sus revelaciones en 2008, antes de
morir. Recién con la publicacion de este libro vera la luz.

El Archivo Mitrokhin develd los nombres de dos
diplomaticos uruguayos. Uno de ellos, Yamandu Laguarda,
alias Ardita, habia sido nombrado embajador en Israel en
1969, un ano antes de que Maria Luisa fuera enviada alli.
El otro, solo mencionado por su nombre en clave, Gor,
habia sido consul en Génova en 1967. Nuestro Montevideo
ardia en llamas.

En los cafés de la Ciudad Vieja se contaba la historia de
la libreria El Bibliofilo de Bogotd, financiada por la Union
Soviética. Luego de la caida del Muro de Berlin, quedé
suspendida en el aire. No recibieron mas cheques ni
noticias provenientes de Moscu. Los libreros que la
regenteaban, desconcertados, dejaron pasar los dias, los
meses, y en algin momento comprendieron que, como si se
tratara de una entidad geométrica de la fisica, se hallaban
ante un espacio sideral, un espacio vacio que ellos, si se
comportaban con discrecién y habilidad, podian ocupar.

Eureka.

El apartamento de Malvin en el que permanecimos
durante siete anos, ¢a quién pertenecia? Nunca, jamas, ni
mi hermano ni yo escuchamos hablar del pago de la renta.
Mientras vivimos con nuestros padres, los telegramas de
intimacion, las cartas documento, los embargos y
consiguientes desalojos fueron la moneda comun de los
alquileres familiares. Tanto que no soliamos permanecer en
la misma vivienda mas que uno o dos afnos; el nomadismo y



el arte de la fuga era nuestro modo de vida. El hogar que
nos hospedd durante la mayor cantidad de anos fue, por
lejos, el de Malvin.

La historia de El Bibliéfilo era una parabola.

Eso pudo haber sucedido con el apartamento de la calle
Colonia traspasado a la costurera Maria Barrios, con la
casa de la calle Williman vendida (“tres vintenes”) a Olga
Montero, con nuestro apartamento alquilado de Malvin,
que antes habian ocupado Elsa y su familia y luego Tucho
Methol y Monona y mas tarde Olga y su hijo. Eso debid de
ocurrir con el anticuario y las sospechosas “muchachas
conocidas” que lo compraron.

Tucho Methol, intelectual catdlico de la Teologia de la
Liberacion desde la Praxis Pastoral, asesor no rentado del
papa Pablo VI, modesto hasta el punto de vivir durante
varias temporadas de prestado en la casa de Williman, no
pudo ser un espia de la KGB.

El tiempo en que se alojo en nuestro apartamento, Elsa
Methol enchufaba la lavadora de ropa en el pasillo para
usar la electricidad del edificio, porque le habian cortado el
suministro por falta de pago. Ese era nuestro lifestyle. ;Y
no iba y venia de Cuba? Era absolutamente imposible que
Elsa fuera una espia soviética.

¢Chichi? ¢Mario? Maria Luisa debe de haberse acercado
a ellos, sin dudas, por su vinculacién con la diplomacia. Y
debe de haberles sonsacado —para luego reportar al
Centro— toda la informacion que pudo. El hecho de que
Mitrokhin lo mencionara con un nombre clave no convierte



a Mario en un espia sino, a lo sumo, en un informante
involuntario. Asi deben de haberlo considerado los
burécratas de la KGB, ya que no figuraba su nombre real.

El Archivo Fl6 contiene un informe con la caratula
“Secretisimo. Fuente delicada”. El escrito proviene de un
exagente de la KGB de “probada confiabilidad, con el
acceso directo pero parcial”. El texto, tipeado en una
antigua mdaquina de escribir, recomienda que el material
“debe ser conservado y visto Unicamente por parte de
personal adoctrinado”. No me fue posible establecer el
origen de este escrito, que tiene varias pdaginas, pero su
concordancia con el Informe Mitrokhin garantiza la
autenticidad. El texto anticipa la accion de Maria Luisa en
Génova con Mario y Chichi detalle por detalle. Por su
extravagante gramatica, podria tratarse de una traduccién
del ruso. El punto 22 dice: “La historia de la cobertura de
Zuhlyena (una agente rusa) se basa en el hecho de que la
doble (la nifia muerta) habia nacido en Uruguay y que la
ilegal sabia el francés y el espanol. La ilegal Patriya (Maria
Luisa) habia obtenido una partida de nacimiento el 22 y el
27 de abril 1965. El plan era el siguiente: Patriya, hurgando
entre los papeles del difunto marido, habia descubierto que
este tenia una hija, que ella habia decidido adoptar. La hija
era Zuhlyena. La operacion no tuvo sucedido (sic) porque
Gor (Mario Fernandez) decidié mantener sus relaciones en
un plan oficial en 1968”.

Los papeles de Fl6 testifican la obsesiva investigacién
que emprendieron Chichi y Mario desde Génova y Brasilia.



Rastrillaron documentos de la diplomacia soviética en
Italia, en Brasil y en Espafa; averiguaron que Maria Luisa
daba clases de espionaje en las oficinas de la KGB de
Moscl; entrevistaron a la sobrina nieta de Caridad
Mercader en Roma; anotaron que aunque decia haber
nacido en un pueblo de la Gran Milan, Valentino dominaba
la lengua romanesca y hasta recitaba a los poetas toscanos;
Chichi recordo6 haber visto en Milan algunos camiones de la
compania transportadora que presuntamente habia
pertenecido al italiano. Su hija Jimena, intrigada por esa
madrina novelesca a la que no llegé a conocer, desde
Montevideo se dedicé a indagar en la biografia de
Felisberto para llegar a Maria Luisa desde un punto de
vista transversal. En una carta a Fl9, el consul reseid su
entrevista con el sequndo de la embajada rusa en Brasilia,
un tal Vorodin, en el que detectd “reflejos estalinistas” por
un comentario que le hizo: “Usted sabe, embajador, muchos
de sus dirigentes eran judios”. Vorodin aportdé datos que
Mario envio a Flo. ¢Y desde Génova Mario y Chichi no
habian llamado a Interpol, a las Policias italiana y francesa?

El circulo de mi investigacién cerraba, no habia dudas, en
Montevideo. Queria saludar a los Benvenuto; a Amparo
Rama, la viuda de Flo; al hijo de Tucho Methol. El Cabeza
estaba en Brasil, pero pasaria a darle un abrazo a su
hermano menor. Amparo Rama no solo era la hija del mas
grande escritor uruguayo y la curadora del Archivo Flo6: su
madre era la extraordinaria poeta Ida Vitale, la misma que
le encarg¢ el tailleur para su casamiento a Maria Luisa.



Y debia tener una ultima conversacion con Fernando
Barreiro.

—¢El cénsul habra llamado realmente a Interpol? —me
pregunta.

—Pero el informe “Secretisimo. Fuente delicada” provino
de Vorodin, jque contactd el mismo Mario!

Asi discutiamos.

F16, desde su rancho de Bella Vista, sin agua potable ni
luz eléctrica. Fl6 consiguié partidas de matrimonio, de
defuncion, fotos de pasaportes, documentos de identidad
apocrifos y auténticos en la pesquisa que dio por resultado
su valioso archivo. Sus cartas hablan por él, atestiguan su
lugar del lado de los puros.

Luego de recibirse de psicdéloga, Esther entr6 a trabajar
en una institucién vinculada a un organismo internacional
de ayuda a sobrevivientes del Holocausto. Con este trabajo
logr6 comprarse un apartamento grande en la avenida
Brasil, en el barrio residencial de Pocitos y a solo siete
cuadras del mar. No me fue posible establecer el nombre
exacto de la institucién que la empled, o si su bonanza
provino de fondos estadounidenses, israelies, rusos o de
otro origen. Tal bonanza no fue tanta ni se transmitié a sus
hijos, que no parecen vivir con holgura. La casita de
Lagomar con su escualido patio ni siquiera es propiedad de
Luis Ramirez, que la alquila.

¢Y mi madre?

¢Ella también era bruja? Si la KGB hubiera sido una
organizacion perteneciente a la Cuarta Internacional



trotskista, podria haber alguna razon para sospechar. Con
la salvedad de que mi hermano y yo sabemos de
primerisima mano que nuestra madre no tenia entonces ni
tendria luego ni un centavo. Si hubiera trabajado para un
organismo de inteligencia extranjero, durante los veranos
nuestra manteca Conaprole se habria enfriado, es
probable, con algun artefacto de refrigeracién mas efectivo
que el marco de la ventana. ;Y no estaba fichada por la
inteligencia de la Marina uruguaya?

Y sin embargo.

Fernando Barreiro, que entrevisté a tantos personajes de
esta historia entre 1997 y 1998, quedd con la impresion de
que entre los mas cercanos se habia establecido una
especie de pacto de discreciéon para proteger a la vieja
amiga. Mario Ferndndez empezd su entrevista con la frase:
“Esta conversacién no existid”. Preferia guardar cierta
cautela porque se sentia “atado por una amistad
entranable”; porque la historia le resultaba muy dolorosa;
por “sus connotaciones extranas”; por temor a dque
“salieran los cuervos”. Los otros reportajes tampoco fueron
faciles. Algunos no aceptaron el grabador, se mostraron
reticentes, hablaron con rodeos. Casi todas las entrevistas
se tuvieron que repetir no una sino varias veces. Fernando
Barreiro tuvo la sensacion de que todos sabian.

Sin saber o sabiendo, por  glotones, por
lumpenproletariat, por haraganes, por necesidad de una
abuela, de una madrina o de una ninera, desde Felisberto
hasta mi, todos habiamos aceptado obsequios, favores,



alquileres, propiedades, madrinazgos, masitas del Oro del
Rhin. Ninguno hizo demasiadas preguntas a la hora de
recibirlos.

Las actas catastrales uruguayas sientan constancia —
firmaron “enajenantes”, firmaron “adquirentes”— de que
todos los figurantes de esta obra tuvimos un papel.
Trotskistas y estalinistas, catolicos, dandis, altos politicos o
bohemios, gurisas y gurises, los miembros de los circuitos
amistosos de Maria Luisa fuimos usufructuarios, tenedores,
legatarios —silenciosos, cémplices— de los beneficios
secundarios del accionar del Comité para la Seguridad del
Estado soviético, la agencia de policia politica mas
sangrienta de la historia del siglo XX.

El ultimo parrafo de un texto que alguna vez lei podria
ser —mas quisiera yo— la conclusion de este libro: “La
historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos,
porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono
de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido: solo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios”.

Pero no.

¢A cuento de qué intentar un final literario ahora? En tal
caso, esta investigacion mereceria un cierre acorde con un
tratado forense, con un ensayo freudiano, ya que seria
demasiado presuntuoso incluirlo en el género de la
tragedia griega. Pero verdadero es que no pude huir de mi
destino. Al final, terminé escribiendo un libro sobre mi



madre. Sobre mi padre, sus amantes, su revolucién. Una
lectura posible de mi propia vida podria ser que mi lucha
fue la lucha por intentar huir de sus universos ideoldgicos y
mi artilugio mas eficaz (o el que crei mas eficaz) fue
meterme en una maquina del tiempo que me alojara lejos
de su revolucion, de su moral, del espiritu de la época.

¢No estaba a salvo?

No, no, parecen decirme Tucho, Fl6, Elsa Methol, como
figuras edipicas admonitorias: para escribir este libro
tuviste que meterte en la guerra civil espanola y en las
mesas del Sorocabana, en las mentiras de tu madre y de tu
padre y en el asesinato de Trotsky. Entonces, ¢fracasé en
mi gesta emancipadora? ;Como Edipo, como Michael
Corleone, cuando pensé que estaba afuera, me volvieron a
meter?



Colofon

Africa de las Heras volvi6 a la Unién Soviética en 1967.
Formaba parte de la mdas encumbrada elite del Servicio
Exterior. Fue distinguida en ocho oportunidades. Por su
participacién en el movimiento guerrillero durante la
Segunda Guerra Mundial, recibid las 6rdenes de la Guerra
Patria de Segundo Grado, la Estrella Roja y dos medallas:
Por la Valentia y Guerrillero de la Guerra Patria de Primer
Grado. Por su trabajo de espia obtuvo una segunda Estrella
Roja y una segunda medalla Por la Valentia. En marzo de
1976 le dieron la orden de Lenin, la maxima condecoracion
que otorgaba la Union Soviética. Desde 1973 trabajé como
instructora de agentes de inteligencia destinados al
extranjero en las oficinas moscovitas de la KGB y en una
academia cercana al metro de Belorusskaya, posiblemente
en la escuela de Malajovka. En Moscu se veia con Ramon
Mercader y otros miembros de la comunidad espanola.
Durante un tiempo tuvo trato frecuente con la hija real de
Valentino. En 1985, a los setenta y seis afos, se retird del
servicio activo de la KGB con el grado de coronel. Fue
propuesta entonces para la mas alta distincion del servicio
secreto, Colaboradora Honoraria del Comité para la
Seguridad del Estado. Solo los grandes espias la habian



obtenido. Sus condecoraciones superaron a las recibidas
por cualquier otro espanol. Murié en Moscu el 8 de marzo
de 1988, a los setenta y ocho anos. Tuvo la suerte de no ver
el desmoronamiento del bloque soviético. Fue enterrada
con honores militares en el cementerio moscovita de
Jovadnkoye. En su testamento dejéo su apartamento al
Servicio Federal de Espionaje (SFE) para ser usado como
piso franco en encuentros con ilegales. Al conmemorarse
treinta y un anos de su muerte, Rusia le dedicé un sello
postal en reconocimiento a su labor de mas de cuarenta y
cinco anos. Su lapida tiene su rostro grabado con un texto
en ruso: “Coronel Africa de las Heras, 1909-1988” y en
espanol, su nombre clave: “Patria”.



Nota

Aunque en este libro se la menciona como KGB, la policia
secreta del Estado soviético tuvo distintas denominaciones,
desde la Checa de 1917.

Febrero de 1922: Checa. Se incorporé al NKVD como
GPU.

Julio de 1923: OGPU.

Julio de 1934: se reincorporo al NKVD como GUGB.
Febrero de 1941: NKGB.

Julio de 1941: se reincorporo al NKBD como GUGB.
Abril de 1943: NKGB.

Marzo de 1946: MGB.

Octubre de 1947: Inteligencia Exterior.

Noviembre de 1951: se transfirio al KI.

Marzo de 1953: MVD.

Marzo de 1954: KGB.
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La espafiola Africa de las Heras fue captada por
los servicios secretos soviéticos en 1937. Desde
entonces, y por el resto de su vida, operé6 como
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una agente internacional de élite. Durante la

Segunda Guerra llegé a tirarse en paracaidas
sobre las tropas de la retaguardia alemana en
Ucrania; en México participd en el asesinato de Trotsky; en
Paris, en los anos de la Guerra Fria, logré casarse con el
escritor Felisberto Hernandez con el fin de obtener la
ciudadania uruguaya y establecer un centro de la KGB en
Montevideo. En su larga estadia alli, su camino se cruza
con el de la autora, hija de una pareja de politicos e
intelectuales trotskistas argentinos. Para la niha Laura
Ramos, Africa de las Heras era Maria Luisa, “la modista”,
una espanola afable, cercana y generosa, que cuidaba y
consentia nifos sin pedir nada a cambio. Mas de medio
siglo después de aquellos dias en los que la tuvo por
ninera, Ramos descubre su verdadera identidad. A partir
de alli, emprende un viaje alucinante tras los pasos de
Africa que hace pie en Ceuta, Barcelona, México, La
Habana, Cambridge y Montevideo, donde llega a encontrar



a la familia que la espia habia cooptado para los séviets.
Inesperadamente, su investigacion termina develando dos
casos policiales irresueltos en Uruguay: el de un supuesto
intento de asesinato del “Che” Guevara y el crimen del
ultimo marido de la modista, un espia italiano. Ese viaje, es
decir, este libro, se convierte al mismo tiempo en una
exploracion intima de su propia historia e identidad. En ese
gesto, y en los pliegues que lo configuran, se encuentra uno
de sus hallazgos mas singulares.
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