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A Faby, 

porque “la literatura, he intentado

demostrarlo lentamente, es la infancia

por fin recuperada”. 



(GEORGES BATAILLE, La literatura y el

mal)

Gracias



A mi hermano Víctor Ramos, cuyo

ímpetu, erudición y persistencia me

persuadieron de escribir este libro. 



Al periodista uruguayo Fernando

Barreiro, quien me cedió las

extraordinarias grabaciones que

dispararon mis hallazgos. 



A José “el Cabeza” Ramírez y a Luis

Ramírez, los verdaderos niños de África

de las Heras. 

“Es bella como la muerte, seductora como el pecado y fría como la virtud”. 

LUIS BUÑUEL sobre Catherine Deneuve

Primera parte

Capítulo 1

La modista

Buenos Aires-Montevideo, 2018-2020







Llegaré  a  descubrir  que  nuestra  niñera  envenenó  a  su marido,  un  espía  italiano,  en  la  misma  casona  de  Punta Carretas donde nos daba la leche por las tardes, a la salida de la escuela. Una grabación espeluznante me develará un segundo  crimen:  su  participación  en  el  asesinato  de Trotsky. 

Falta  un  par  de  temporadas  para  que  me  reúna  con aquellos  chiquilines  que  todavía  hablan  de  valijas  con regalos,  trenes  eléctricos,  arcos  y  flechas,  muñecas  Piel Rose, barajas de naipes, pistolas con largas tiras de cebita que, juran, olían a pólvora. Ahora mismo, en el invierno de 2018,  estoy  en  mi  estudio  de  Buenos  Aires,  donde  trabajo en un libro sobre el siglo XIX. A mil años luz de mi infancia en Uruguay. 

—Laura, ¿te acordás de María Luisa? 

En ese instante surge una imagen prístina, enmarcada en la puerta de mi colegio montevideano: pelo entrecano, falda

larga,  blusa  discreta,  una  mujer  anodina  que  carga  un paquete de masitas de la confitería Oro del Rhin. 

—¡María Luisa, la modista! 

Mi  hermano  había  encontrado  la  primera  pista  de  esta historia días antes, durante un viaje a Montevideo en el que indagaba los orígenes de la izquierda nacional en América Latina.  Le  susurraron,  en  un  callejón  de  la  Ciudad  Vieja:

“Montevideo  es  un  nido  de  espías”.  Ante  su  asombro,  la revelación: “La modista que los cuidaba a ustedes era una agente soviética”. 

A comienzos de 1994, cinco años después de la caída del Muro,  aparecieron  en  Estados  Unidos  las  confesiones  del exjerarca de la KGB Pável Sudoplátov. Misiones especiales fue la mayor contribución pública al descubrimiento de los crímenes  de  Stalin  desde  la  célebre  denuncia  de  Nikita Jruschov  en  1956,  un  cataclismo.  Allí  Sudoplátov  se reconoce responsable de una serie de sabotajes, secuestros y homicidios y revela nombres y seudónimos de cientos de espías  internacionales  que  integraban  su  red.  Entre  ellos, el de una española, “nuestra mejor agente”. La información era  impactante.  Mientras  en  Montevideo  se  transfiguraba en  una  modista  que  contaba  cuentos  a  los  niños,  en  sus viajes secretos a la Unión Soviética era recibida como una partisana  gloriosa,  galardonada  con  medallas,  órdenes  de guerrillera,  estrellas  rojas.  Fue  la  española  más condecorada  por  el  Politburó,  aún  más  que  su  amigo  y posiblemente  amante  Ramón  Mercader,  el  asesino  de Trotsky. 

Como  la  agente  Tatiana  Románova  en  Desde  Rusia  con amor,  una  de  las  primeras  películas  de  James  Bond  que vimos en Montevideo, en 1947 había viajado a París con la misión  de  seducir  al  escritor  Felisberto  Hernández,  amigo de  mi  madre.  Su  objetivo  era  conseguir  la  ciudadanía oriental e instalar una estación de radio en el Uruguay. Su nombre  de  guerra  en  Ucrania  había  sido  Ivonne;  en México,  María  de  la  Sierra;  en  Francia  y  América  del  Sur, María Luisa de las Heras. 

Los amigos de mis padres la llamaban cariñosamente “la gallega”,  porque  era  española,  o  “la  niñera”,  porque siempre  se  ofrecía  a  cuidar  de  sus  hijos.  Contaban  que  en las reuniones y en las cenas, mientras los adultos hablaban de política en el living, ella prefería irse con los niños a los dormitorios.  Nadie  se  extrañaba  de  esas  tareas  que  hacía por gusto, y todos pensaban en su hijo Julián, muerto a los doce años. 

La  publicación  de  las  memorias  de  Sudoplátov desencadenó una secuencia de crisis políticas en Europa y en  Estados  Unidos,  pero  en  España  y  en  el  Cono  Sur  no produjo  escándalos  públicos  sino  privados:  el  nombre  de María Luisa recorrió las mesas de los bares, las butacas de los  teatros,  las  bibliotecas  de  las  universidades,  los comedores de las casas familiares y llegó hasta el salón del velatorio  de  mi  madre,  en  el  fatídico  1995.  Mi  hermano  y yo, borrachos de dolor, no escuchamos los rumores. Los dos o  tres  uruguayos  que  habían  viajado  a  Buenos  Aires  para despedirla  estaban  atónitos,  sin  saber  si  ofenderse  por

haber  sido  tomados  por  estúpidos  o  enorgullecerse  por haber  entablado  amistad  con  una  figura  heroica, legendaria, internacional. 

Esa  especie  de  tía  que  llegaba  a  las  reuniones  con pasteles de espinaca en 1940 había dibujado los planos de la  casa  de  Frida  Kahlo  para  el  asesinato  de  Trotsky,  una información que nos causó estupor. Ese crimen, podríamos haber  dicho  nosotros,  trotskistas  viscerales,  había  sido  la tragedia más grande de mi familia. 

Una  vez  finalizado  el  entierro  de  mi  madre,  los  amigos regresaron  al  Uruguay  y  ya  no  los  vimos.  Recién  nos enteramos de la noticia veintitrés años más tarde. Después de  aquella  primera  revelación  —que  yo  no  creí—,  mi hermano  volvió  a  visitarme  con  toda  la  bibliografía fundante: el libro de Sudoplátov, subrayado con arrebato; el artículo  de  Fernando  Barreiro  en  la  revista  uruguaya  Tres con los testimonios de todos los amigos de nuestros padres; un casi inencontrable ensayo del español Javier Juárez; dos notas  de  los  medios  Cambio  16  y  El  País.  Se  había publicado,  también,  un  enorme  corpus  de  ficciones  sobre María Luisa. 

Dos años más tarde decidí viajar a Montevideo. Yo estaba muy  lejos  de  las  utopías  familiares  y  no  me  resultaba estimulante,  en  principio,  escarbar  en  la  vida  de  mis padres, sus amigos, sus amantes, su revolución. Desde muy chica  había  intentado  escapar  del  ideal  que  soñaban  para mí,  una  muchacha  moderna  del  estilo  de  esas  muñecas lesbianas,  de  pelo  cortado  a  la  garçon  y  jardineros  a

cuadros que me regalaban en los cumpleaños. Mis amigas las  miraban  con  lástima;  yo,  con  odio.  Mi  secreta  heroína, de trenzas anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto a la chimenea con faldas severas, largas y fruncidas; yo era la Winona Ryder que quería ser monja en Mi madre es una sirena,  la  sor  María  de  La  novicia  rebelde.  Mientras  en  el living  se  exhibían  los  tomos  hipersexuados  de  la  Claudine de  Colette,  mi  colchón  escondía  la  saga  moralizante  de Mujercitas. Esa había sido mi lucha. 

La circunstancia de que el libro que acababa de escribir se situara en el siglo XIX no era casualidad sino destino. El vivir peligrosamente, leitmotiv de mi madre —boina, pitillo de  tabaco  negro,  pantalones  cigarette  de  cintura  alta, camisa  abierta  anudada  bajo  el  pecho,  casi  podía escucharse la música de jazz—, era la condición misma de mi existencia. De otro modo, ¿se habría escapado conmigo en  brazos,  recién  nacida,  del  hospital  Británico  de  Buenos Aires  sin  pagar  la  factura  para  unos  meses  más  adelante irrumpir  con  brío,  otra  vez  llevándome  con  ella,  en  un departamento  de  nuestro  edificio  donde  vivía  un  niño enfermo de poliomielitis, con el propósito de desafiar a los vecinos  (“pequeñoburgueses  pusilánimes”)  que  proponían decretar en cuarentena el piso y aislar a sus habitantes? 

Me “cosía” los dobladillos de las polleras con alfileres de gancho; ignoraba que las zapatillas de lona de gimnasia —

actividad  del  colegio  que  yo  detestaba—  se  lavaban  y pintaba las mías con tiza para blanquearlas (o ensuciarlas). 

Solía darnos a elegir entre ir al cine de la playa Malvín, en

Montevideo,  o  a  la  pizzería;  si  tocaba  cine  no  había pizzería,  pero  tampoco  ninguna  cena.  Esta  práctica desarrolló  en  mi  hermano  y  en  mí  una  mentalidad eminentemente  práctica:  nos  gritábamos  de  cama  a  cama (en  el  medio  había  un  ropero  que  dividía  la  habitación  en dos) e imaginábamos copiosos festines. Nuestro deleite era retarnos  a  nombrar  los  platos  —salía  una  milanesa napolitana,  unos  ñoquis  con  tuco—,  un  procedimiento cenestésico que nos impregnaba de saciedad y dicha. 

La canción que sonaba en nuestro combinado era “La vie en  rose”,  su  grito  de  batalla.  Porque  su  estrategia  militar era decretar el rosa donde el mundo se mostraba marrón o gris.  Al  extremo  de  convertir  a  mi  hermano  en  un  cross dresser  involuntario  cuando  lo  mandaba  a  nuestros primeros  bailes  con  unas  camisas  de  color  fucsia  y  con pinzas.  Pese  a  la  feminización  que  la  ropa  de  mujer  o  las tareas domésticas que realizaba podría implicar —lustrado en “patines” de los pisos de nuestro apartamento, fritanga de boñatos semicrudos y sobre todo la producción de unos fabulosos purés Chef instantáneos—, mi hermano no llegó a adherir  a  las  filas  de  la  Quinta  Internacional,  uno  de  los tantos  eufemismos  con  que  mi  padre  aludía  a  la homosexualidad. 

Rehén de sus ideales, sus lecturas y su exaltación, yo no dejaba  de  amasar  en  silencio  mi  rebeldía.  Una investigación en la que trabajé durante diez años sobre las hermanas  Brontë  no  tuvo  otro  propósito  que  el  de insertarme,  durante  la  Inglaterra  victoriana,  en  la  vida

parroquial  de  un  pueblito  recóndito  de  los  páramos  del Yorkshire; muy lejos de casa. 

Crucé  el  Río  de  la  Plata  en  barco  a  comienzos  de  2020. 

Viajaba  con  reticencias,  dispuesta  a  empezar  la investigación  y  decidir  sobre  la  marcha  si  seguiría  o  no  el proyecto. 

Capítulo 2

Los niños de María Luisa

Montevideo, 2020







Una vez que el barco atracó en el puerto salté al pequeño automóvil que me esperaba en la bodega. Aún no sabía que la  pandemia  de  covid  me  rozaba  los  talones  cuando atravesé Montevideo con el viento en la cara, por el camino de la rambla, decidida a rastrear lo que quedara de la vieja pandilla. 

La  ciudad  era  un  paisaje  yermo.  Los  amigos  que  no estaban  muertos  habían  emigrado  a  Cuba  o  perdido  la memoria.  Algunos  de  ellos,  como  Juan  Fló,  habían  sido hermosos y brillantes, unos personajes de Scott Fitzgerald; misteriosa  y  opaca,  Esther  Dosil  de  Ramírez  podría  haber protagonizado una novela de Graham Greene. En 2020 Fló padecía  alzhéimer  y  no  se  acordaba  de  nada,  pero,  en cambio,  la  viuda  del  profesor  Ramírez  había  dejado  el casete  secreto  en  el  que  recordaba  demasiado.  Antes  de morir,  la  más  íntima  amiga  de  María  Luisa  había  grabado unas declaraciones extraordinarias que nos involucraban a

todos. Luego llegarían los hallazgos que aún no habían sido vistos por periodistas e historiadores: telegramas, informes forenses,  mapas  hidrográficos,  los  regalos  que  nos incriminaban.  Empecé  por  el  hijo  menor  de  Esther  Dosil, Luis Ramírez, el ermitaño. El niño al que María Luisa había malcriado con vasos de vino aguado y tortillas españolas, el ahijado  que  adoptó  al  más  sanguinario  de  los  perros policía.  Nadie  lo  había  entrevistado,  su  existencia  era  un enigma. Lo llamé por teléfono con cautela, no en calidad de escritora  sino  en  nombre  de  aquellos  que  habíamos  sido, sesenta  años  atrás,  los  niños  de  María  Luisa.  No  nos conocíamos, porque yo pertenecía a la segunda camada y él a  la  primera,  pero  accedió  a  que  lo  visitara.  Animada  por haber encontrado a esta estrella espectral conduje para el lado  de  Lagomar,  camino  a  Punta  del  Este.  Llevaba  un whisky MacMillan y cuatro botellas del vino tinto más caro que  pude  pagar  en  la  Tienda  Inglesa  de  Carrasco.  Por inspiración,  por  pálpito,  pensé  que  ese  obsequio  podía vencer su reserva. 

Los datos eran precisos: número exacto de manzana y de parcela,  pero  ninguno  figuraba  en  Google  Maps.  Una  vez llegada a Costa Urbana doblé kilómetros tierra adentro, en dirección  contraria  al  Río  de  la  Plata;  me  perdí  entre solares  humildes;  hablé  con  familias  alegres  y  bulliciosas con  muchos  niños;  vagué  por  ranchos  deshabitados  y  por otros superpoblados hasta que di con el indicado, donde me recibieron  los  ladridos  furiosos  de  dos  perros  gordos  de medio metro de alto con pinta de ovejeros belga. De pelaje

encrespado  negro,  con  los  mechones  enredados  hechos rastas,  tornaron  en  corderos  apenas  me  agaché  para tranquilizarlos. Acaricié sus cabezas amables y mugrientas en el umbral, mientras lo veía acercarse. 

Luis  Ramírez  tenía  72  años.  Enorme,  con  una  cabellera blanca larga hasta los hombros, el bigote y la barba bajo la nariz  inflamada  y  roja  no  alcanzaban  a  tapar  el  rictus sombrío de sus labios y el entrecejo fruncido. Dejé el auto sobre  el  patio  delantero  de  tierra,  tras  un  viejo  portón  de metal bastante firme. Dentro de la vivienda un olor a moho o  fermento,  dulzón,  penetrante,  aumentaba  la  presión sobre  mis  sienes,  agobiadas  por  treinta  y  ocho  grados  de un calor húmedo y pegajoso. El sonido de una radio llegaba de una pieza del fondo. Un imponente juego de comedor de madera rojiza, de esos de paraíso que se venden al costado de  las  rutas  en  el  campo,  ocupaba  casi  todo  el  aposento. 

Con  tosca  cortesía  y  respiración  agitada  de  asmático  o  de oso  de  montaña,  me  condujo  hacia  un  catre  con almohadones que, como en mi casa infantil de Montevideo, hacía las veces de sofá. Una vistosa matera de cuero, sin su mate y su termo, colgaba de un clavo en la pared. 

Después  de  entregarle  las  botellas  encendí  el  grabador de  mi  teléfono,  consciente  de  que,  para  evitar  su  rechazo, nuestra charla, al menos al principio, debía ser inofensiva. 

—Antes  de  dejar  el  Uruguay,  María  Luisa  repartió  todas sus cosas entre los amigos. ¿A vos qué te dejó? 

Me  miró  con  fijeza.  Domador  de  caballos,  tropero  y gaucho, peón de estancia; hosco, iracundo, hacía siglos que

no  hablaba  de  su  madrina.  La  respuesta  tardó  en  salir, ronca,  entrecortada,  envuelta  en  un  intempestivo  nudo  de llanto. 

—¡A mí me regaló la vida! 

Charlamos  durante  tres  o  cuatro  horas.  Hubo  abrazos, hubo sollozos. Cuando anochecía me acompañó caminando despacio  hasta  el  umbral,  con  el  aliento  silbándole  en  el pecho.  El  olor  de  la  casa,  que  no  se  me  quitó  ni  siquiera luego de bañarme y de tirar la ropa bajo la ducha del hotel, parecía  gritarme  que  la  historia  de  María  Luisa  había cobrado vida y sustancia. 

Ahora debía encontrar al hermano mayor. 

Hallar  al  Cabeza  Ramírez,  primogénito  entre  los  niños que María Luisa cuidaba en los dormitorios, fue más difícil. 

Peregrino durante toda su vida, se había afincado por fin en Magé, a setenta kilómetros de Río de Janeiro. Solo luego de varias jornadas de indagaciones logré ubicarlo por teléfono. 

El  Cabeza  es  el  espejo  invertido  de  su  hermano  menor. 

Chistoso, veloz, inteligente, contradictorio, malhablado, en nuestras charlas —infinitas, a lo largo de dos años— nunca dejó de colar insinuaciones pícaras, observaciones de doble sentido. 

—Yo era muy alborotador, tenía fuego en el culo. 

—¿Y tu hermano Luis? 

—Con él no me hablo hace años. 

Los  hermanos  peleados  a  muerte,  María  Luisa  en  el centro del drama. Y sobre los tres, el peso del cadáver del

padre. Las sospechas, las acusaciones a la madrina. Caín y Abel, una telenovela de espionaje. 





No veía a Rodrigo, el hijo mayor de Fló, desde los años 60. 

El  balneario  de  Bella  Vista  queda  a  pocos  kilómetros  del ranchito  de  su  familia,  donde  habíamos  pasado  juntos algunos  veranos.  Su  cabaña  destila  esa  austeridad uruguaya  tan  entrañable:  rodeada  de  un  bosque  de eucaliptos  y  aun  así  luminosa,  tiene  las  paredes  pobladas de  bibliotecas  y  cuadros  y  un  cristalino  olor  a  mar.  Más allá, en un claro de los árboles, se alza el taller, un espacio largo  y  angosto  con  caballetes,  mesas,  dibujos  apilados, pinceles,  tachos  y  frascos  de  acrílicos  y  óleos,  bastidores colocados  uno  tras  otro,  con  obras  terminadas  y  otras  en proceso que me recuerdan la pintura abstracta rioplatense que  tanto  gustaba  a  mis  padres.  En  plan  de  entender  los acontecimientos  y  establecer  algunas  conexiones,  en nuestras  conversaciones  tendimos  una  línea  que  unía  a María  Luisa,  a  mi  madre,  a  su  padre  y  a  Esther  Dosil  de Ramírez. Gran artista visual, con ojos azules rasgados, pelo blanco  y  ese  tono  de  barítono  característico  de  los montevideanos, me habló de “la jauría impresionante, unas bestias” que María Luisa había dejado a su cuidado. 

El  hecho  de  que  un  amigo  de  la  niñez  hubiera  heredado los  perros  de  María  Luisa  tenía  valor  de  documento histórico para mí. Rodrigo Fló y los hermanos Ramírez eran una prueba viviente de que los chiquilines a los que María

Luisa cuidaba en los dormitorios formábamos parte de esta historia. Sí, esta era también nuestra genealogía. 





Antes de dejar el Uruguay me topé con una documentación única que dormitaba en las carpetas de Fernando Barreiro. 

El  periodista  había  sido  el  primero  en  abordar  esta investigación  y,  en  calidad  de  contemporáneo  y  amigo  o conocido de los protagonistas de la trama, entrevistó a los implicados y también a los no implicados; llegó hasta la hija de  Siqueiros,  el  nieto  de  Trotsky  en  México,  exagentes  de la  KGB,  la  empleada  doméstica  de  María  Luisa  en  Rocha. 

Varias  veces  citado  y  sobre  todo  plagiado,  el  artículo  que publicó en 1995 dio luz y trazabilidad a casi cuarenta años de  las  andanzas  de  María  Luisa.  Conversamos  durante horas, discutimos teorías, contrastamos datos y reportajes, volvimos a hablar dos o tres veces por semana, nos hicimos amigos. 





Por  su  parte,  el  Archivo  Fló  incluía  una  correspondencia personal que develaba la maraña de emociones que desató el descubrimiento entre nuestra familia y nuestros amigos. 

Fló, filósofo, crítico de arte, tan cercano a nosotros no solo por afinidades políticas y literarias sino porque era cuñado e  íntimo  amigo  del  último  amante  de  mi  madre  en Montevideo.  Apenas  se  enteró  del  affaire  María  Luisa,  se internó  en  una  obsesiva  investigación  de  la  que  obtuvo

decenas  de  materiales.  Su  correspondencia  de  1997  con Mario Fernández, el cónsul uruguayo en Génova, ilustra de modo vívido la perplejidad, el “torbellino emocional” como lo llamaron ellos, el Zeitgeist privado de la comunidad que rodeaba a nuestra amiga. 

Esta  es  la  primera  carta  de  Fló,  desde  Montevideo,  a Mario Fernández, en Génova:

“No es preciso que te cuente la revulsiva y desasosegante modificación del pasado. Por primera vez viví la experiencia de  una  modificación  abrupta  del  pasado.  Eso  de  que  no podemos modificar el pasado tiene todavía un complemento que  generalmente  olvidamos:  si  bien  está  blindado  para nosotros,  que  no  podemos  intervenir  en  él,  él  mismo  es capaz de metamorfosis y catástrofes… Y sentí la necesidad de recuperarlo en su nueva versión del modo más preciso…

Tú,  que  tanto  trataste  y  quisiste  a  María  Luisa,  no  podías sino ser el primer evocado cuando reviví mi experiencia de aquellos momentos”. 





Merced a las cuarentenas y prohibiciones impuestas por la pandemia, la tarea de investigación y escritura de este libro me  llevaría  cinco  años.  Si  Fló  había  olvidado  todo  y  mi madre y Esther Dosil de Ramírez estaban muertas, tendría que  sortear  las  restricciones  aéreas  y  visitar  a  los  amigos que  habían  emigrado  a  Cuba,  y  debía  hacerme  con  el testimonio de Tamara Ivánovna, una alumna de María Luisa en  Moscú.  El  viaje  al  norte  de  África,  en  barco  desde

Algeciras  a  Tánger,  era  ineludible.  Allí  mismo  vería  cómo hacer el tramo por tierra hasta Ceuta. Se decía que María Luisa  había  sido  secretaria  de  Trotsky  en  México.  Debía averiguarlo con viejos trotskistas mexicanos, los amigos de mi padre. Pero antes era preciso volar a Inglaterra y tomar un  tren  hasta  Cambridge  para  chequear  los  informes soviéticos depositados en el Churchill College. 

Capítulo 3

Los topos salen de las madrigueras

Cambridge-Riga, 2021, 1992







El  río  Cam,  supimos  cuando  ya  estábamos  a  bordo  de  la barca  alquilada,  no  llegaba  hasta  el  Churchill  Archives Centre.  En  el  embarcadero  me  había  encontrado  con  la traductora  rusa,  recomendada  por  una  librera  de  Buenos Aires.  Una  trenza  rubia  le  coronaba  la  cabeza.  Enclenque como  yo,  cordial,  Tasya  no  parecía  sentir  el  frío  de  esa tarde  gélida  y  gris.  Estuvimos  un  buen  rato  haciendo equilibrio  sobre  la  cubierta,  intentando  manejar  el gigantesco  remo,  hasta  que  una  atlética  estudiante  del Trinity  apareció  entre  la  niebla  y  se  ofreció  a  conducir  la barca hacia su college. 

Pasamos  un  edificio  renacentista,  unos  árboles  que dormían  sobre  el  Puente  de  los  Suspiros,  otro  puente  que parecía  embrujado,  los  muros  góticos  del  Trinity.  Una caminata de veinte minutos nos separaba de los papeles de la KGB en esa tarde fantasmal, tan a tono, tan inglesa. 

En  el  ingreso  al  Churchill  nos  quitaron  pasaportes, tarjetas, teléfonos, mochilas y nos entregaron unos barbijos quirúrgicos. Colocamos en sendas bolsas transparentes los utensilios  que  nos  ofrecieron:  lápices,  hojas  y  unas  finas maderas  enrolladas  para  marcar  el  material  sin  ajarlo.  La sala  de  lectura,  a  diferencia  de  las  otras  bibliotecas  de Cambridge,  era  moderna,  clara,  despojada,  una  potente estructura de hormigón que no casaba mal con el realismo socialista.  Mientras  esperábamos  las  carpetas,  Tasya  me preguntó cómo habían llegado los documentos a ese pueblo medieval. 

Durante  mi  viaje  en  tren  desde  Londres  había  leído  el increíble  peregrinaje.  El  primer  informe  había  nacido  en una oficina de la Lubianka de Moscú el día en que el agente Vasili  Mitrokhin  robó  un  documento  y  lo  disimuló  en  sus zapatos. Entre 1972 y 1984 tomó notas de nombres, alias y misiones con letra liliputiense en unos fragmentos de papel que,  doblados  o  hechos  un  rollo,  por  las  noches  guardaba debajo del colchón. 

Los  fines  de  semana  llevaba  el  material  a  la  dacha familiar, a treinta y seis kilómetros, y lo copiaba a máquina, hasta  que  la  cantidad  exorbitante  lo  llevó  a  guardar  los manuscritos en crudo. Los primeros lotes se acumularon en una  gran  lechera  de  aluminio.  Cuando  el  recipiente  se llenó, las nuevas anotaciones se alojaron en un caldero de hojalata  que  se  usaba  para  lavar  la  ropa.  Su  esposa,  una médica  especialista  en  otorrinolaringología,  se  unió  a  la tarea. Pronto llenaron dos calderos y dos cajas de aluminio. 

La altura de la dacha dejaba el espacio justo para que él se arrastrara por debajo de las tablas del piso hasta encontrar el  mejor  escondite.  Cavaba  los  agujeros  con  una  pala, rodeado de ratas. 

Mitrokhin  no  era  un  agente  doble  ni  un  soplón  de  los servicios  secretos  occidentales:  era  un  oficinista,  un  espía de  segunda  categoría  que  trabajaba  en  la  inteligencia soviética desde 1948 y que después de la muerte de Stalin se  replanteó  su  visión  del  mundo,  decepcionado  de  la revolución.  Pese  al  peligro  de  terminar  con  un  tiro  en  la nuca,  poco  antes  de  la  caída  del  Muro  de  Berlín  ya  tenía decidido  entregar  los  papeles  a  la  inteligencia  occidental. 

El riesgo insensato que se autoimpuso es, al parecer, único en  la  historia  de  los  servicios  secretos  de  inteligencia. 

Todos sus planes de evasión eran poco menos que suicidas, solo  estaba  seguro  del  último  tramo:  una  vez desenterrados, los papeles esperarían en un buzón muerto cerca de Moscú para que los recogieran sus nuevos aliados. 

En 1991, casi dos años después de la caída del Muro, la República  de  Letonia  se  independizó  de  los  sóviets.  Para Mitrokhin  había  llegado  la  hora  de  la  acción  directa.  En marzo  de  1992,  ya  con  setenta  años,  abordó  un  tren nocturno  en  Moscú  hacia  Riga,  la  capital  de  la  vieja república  báltica.  En  su  pequeña  valija  llevaba  pan, salchichas,  una  botella  de  licor,  ropa  y  —escondidas  en  el fondo— muestras de sus notas. 

Se  presentó  en  la  embajada  estadounidense  vestido  con esa pobreza digna y un poco desaliñada de los soviéticos, el

gesto  severo,  la  caspa  cayendo  sobre  sus  anteojos.  No  dio una  buena  impresión.  Los  empleados  desconfiaron  de  su historia y lo despacharon. 

De  inmediato  se  dirigió  a  la  embajada  británica  y  pidió por “algún funcionario con autoridad”. Lo recibió una joven diplomática que hablaba un ruso perfecto. Más astuta que sus  colegas  estadounidenses,  lo  invitó  a  tomar  asiento  y pidió té para dos. Él rebuscó entre las salchichas y sacó sus notas,  que  le  extendió  mientras  explicaba  que  solo  se trataba  de  una  pequeña  muestra  de  su  extenso  archivo personal.  Acordaron  una  reunión,  un  mes  más  tarde,  con representantes  del  Servicio  de  Inteligencia  Secreto británico, el MI6. 

En la cita convenida entregó su pasaporte, su carnet del Partido  Comunista,  el  certificado  de  pensión  de  la  KGB  y una  carpeta  con  dos  mil  páginas  mecanografiadas.  Estos papeles 

ultrasecretos 

contenían 

los 

nombres 

de

diplomáticos,  ministros  y  congresistas  italianos,  ingleses  y estadounidenses  comprometidos  hasta  el  cuello  con  el Politburó. Pasó el día respondiendo preguntas sobre su vida y  su  trabajo,  que  concluyeron  en  una  invitación  a  Gran Bretaña para él, su esposa Nina y sus hijos. El contenido de los  calderos  y  las  cajas  de  aluminio  —donde  figuraban  el nombre  y  las  actividades  de  nuestra  modista—  fue empacado  en  seis  grandes  baúles.  El  Archivo  Mitrokhin dejó la Unión Soviética en una operación cuyos detalles aún permanecen secretos. 

Desde las ventanillas cubiertas de nieve de un viejo tren báltico, los Mitrokhin se despidieron de su patria. Era el 7

de noviembre de 1992 y se cumplía el 75° aniversario de la revolución  que  los  había  traicionado,  o  que  ellos  estaban traicionando. 

Ya  como  ciudadano  británico,  se  instaló  en  una  oficina oculta 

de 

Londres 

para 

trabajar 

sin 

descanso, 

transcribiendo  los  manuscritos  restantes  y  respondiendo las  preguntas  alucinadas  de  servicios  de  inteligencia  de cinco continentes. Cuando el FBI se enteró de su error tuvo que  admitir  que  los  papeles  Mitrokhin  contenían  la información  más  valiosa  sobre  la  Unión  Soviética  que habían examinado nunca. 

El  Informe  166  del  Archivo  mencionaba  a  María  Luisa como  agente  ilegal  —un  espía  sin  cobertura  diplomática—

con  los  nombres  de  María  Luisa  de  Hernández  Darbat, María  Luisa  Marchete,  Znoy,  Patria  y  África.  Deformados por  las  traducciones  del  ruso,  los  apellidos  de  sus  tres maridos  se  mezclaban  en  las  diferentes  versiones  del nombre.  Se  detallaban  sus  actividades  como  radista,  el alias  de  su  último  esposo,  Marko,  y  los  nombres  de  cerca de una decena de agentes y colaboradores en Buenos Aires y  Montevideo.  Durante  nuestra  visita  este  informe  estaba clasificado, inaccesible. 

De  las  siete  carpetas  del  Archivo,  cuatro  no  estaban disponibles.  La  carpeta  titulada  Sudamérica:  clasificada; Agentes secretos: clasificada. Nos entregaron Envelope K-9

History of Intelligence, en ruso. Esas hojas de papel, que en

principio tomamos conmovidas, no habían hecho el camino de  los  zapatos,  la  dacha,  el  contenedor  de  leche  de aluminio,  el  tren  báltico.  Si  bien  estaban  tipeadas  en  una máquina  de  escribir  con  teclado  en  cirílico,  eran  apenas copias de los originales, vedadas a los investigadores. Solo al  cabo  de  tres  días  de  búsqueda  nos  topamos  con  el nombre  de  María  Luisa.  “Moy  Bog”,  dijo  Tasya,  que  es agnóstica. Mi Dios. 

En esas letras cirílicas y con la traducción de Tasya pude seguir las actividades de María Luisa durante el año 1966, mientras  nos  cuidaba  a  nosotros,  y  en  los  años  1971  y 1972, cuando se fue del Uruguay. Tomé notas temblando; la información  era  valiosísima.  En  términos  capitalistas,  el viaje  a  Cambridge  estaba  amortizado  con  creces.  El  paso siguiente era Ceuta, en el norte de África. 

Capítulo 4

Afriquita

Tánger-Ceuta-Riffien, 2021, 1909, 1933







Apretado  contra  mi  nariz,  endurecido  por  el  polvo  y  la arena  de  Tánger,  el  precioso  pañuelo  de  seda  del  Museo Victoria  &  Albert  no  impedía  que  un  aroma  mezclado  de especias, orín y gato muerto me raspara la garganta. A mi derecha,  una  cabrita  sentada  sobre  una  mujer  oculta  tras su  hiyab  golpeaba  la  cabeza  sobre  mi  hombro  con  cada frenazo  del  vehículo.  A  la  izquierda,  tres  o  cuatro muchachos  se  apretujaban  contra  la  ventana,  escuchando una  canción  o  un  rezo  islámico,  en  un  teléfono  que  se pasaban  uno  a  otro.  No  entendí  el  nombre  en  árabe,  pero en  México  a  esos  jeeps  que  trasladan  a  cinco  o  seis personas se los llama peseros. 

Cuando llegamos a la última frontera de África, aun antes de  pagar  los  veinte  dírhams  al  conductor  alcé  la  mirada hacia  mi  puerto  de  destino.  En  Ceuta  me  esperaba  la sobrina nieta de María Luisa, a quien había contactado por la red social de un periodista de Tetuán. Antes debía cruzar

la  frontera.  Viajando  por  tierra  desde  Tánger,  el  paso  del Tarajal  que  separa  Marruecos  de  España  está  encerrado entre colinas y, pese a la cercanía del mar, me parecía estar en un desierto, rodeada de tierra amarilla y piedras blancas y a merced de un aire que me cortaba los labios. Seguí los pasos  de  mis  compañeros  de  pesero  hacia  una  pequeña multitud  que  se  anunciaba  con  un  coro  de  murmullos  en árabe  y  lenguas  bereberes,  que  yo  no  sabía  distinguir. 

Empujé  con  vacilación  mi  valija  con  ruedas  en  dirección  a un  pasillo  de  aspecto  carcelario  hecho  de  rejas  azul eléctrico,  estrecho  y  largo.  Con  dos  pasaportes sudamericanos, sin saber cuál era el apropiado para cruzar, me detuve en la fila que terminaba en una garita gris. A mi lado, decenas de gendarmes con perros policía patrullaban entre los vallados de metal buscando inmigrantes ilegales, contrabando, drogas o quién sabe qué diablos. 

En  el  piso,  donde  yacía  abierta  mi  maleta,  el  pasaporte equivocado  que  denunciaba  una  visa  de  turista  vencida emergía  entre  mi  ropa  interior  de  Victoria’s  Secret  y  un regalo  que  le  llevaba  a  Afri.  La  sobrina  nieta  atesoraba bolas  de  nieve,  el  objeto  más  inapropiado,  por  su  peso  y fragilidad,  para  cruzar  el  Atlántico.  Volaban  granitos  de tierra  seca  y  los  empleados  de  la  Aduana,  que  no  eran oficinistas  sino  militares,  hablaban  en  un  francés enrevesado. Con ánimo de ayudarme, las mujeres a las que había  cedido  mi  lugar  para  no  atascar  la  fila  gritaban  al oficial,  un  moreno  de  ojos  verdes  metálicos  e  implacables, unas palabras ininteligibles. Apartando un perfume, botas, 

medias,  yo  revolvía  mi  equipaje  con  frenesí,  tras  algún documento  que  me  permitiera  salir  de  Marruecos,  hasta que  por  fin  apareció  una  tarjeta  de  residente  en  España. 

Me  despedí  de  mis  amigas  marroquíes  y  busqué  con  la mirada  a  la  cabrita.  No  la  encontré.  La  que  yo  creía  una mascota  iba  camino  a  la  muerte:  faltaba  poco  para  Eid  al-Adha, la ceremonia del sacrificio musulmán. 

Me recorrió un escalofrío al pensar en la vida de frontera y  en  nuestra  amiga  española.  De  modo  que  aquí  se  había criado. 

Me  encontré  con  Afri  en  la  puerta  de  la  iglesia  Santa María  de  África,  patrona  de  Ceuta.  Es  que  este  Ceuta,  un enclave  español  de  diecinueve  kilómetros  cuadrados, metido  con  fuerzas  militares  en  la  península  de  Almina, tiene la avenida de África y la plaza de África, el santuario de  Santa  María  de  África  y  la  farmacia  y  la  tienda  de Santa…  María  Luisa  había  nacido  en  Ceuta  y  se  llamaba África,  y  para  diferenciarla  de  una  tía  materna,  que también se llamaba África, le decían Afriquita. Sus sobrinas y  sobrinas  nietas  se  siguieron  llamando  África,  como  Afri. 

La familia había descubierto que su parienta era una espía de  los  sóviets  a  fines  de  la  década  de  los  noventa,  cuando las  revistas  españolas  divulgaron  los  informes  de  los exagentes.  Gestora  inmobiliaria,  coleccionista  amateur,  de orientación  política  más  bien  conservadora,  Afri  no  se sentía  a  gusto  con  el  relato  sobre  su  tía  abuela.  Mientras desenvolvía la bola de nieve con dos bailarines de tango me dijo  que  desde  niña,  en  las  tertulias  de  los  domingos, 

escuchaba hablar en voz baja de “la prima roja” y sabía que debía  quedarse  calladita.  “Para  una  familia  de  militares como  nosotros,  de  derechas,  ella  era  la  oveja  negra.  Era una mancha muy grande”. 

Si  durante  mi  visita  la  ciudad  tenía  aspecto  español  y marroquí,  plazas  y  cafés,  minis,  jeans  y  chilabas,  en  los comienzos  del  siglo  XX  había  estado  poblada  solo  por personal militar y por sus familias. Plaza fuerte y presidio, pegada  a  Marruecos,  Ceuta  dependía  políticamente  de Cádiz desde 1912. 

Zoilo  de  las  Heras  Jiménez,  un  humilde  archivero  de  las oficinas  castrenses,  había  emigrado  desde  Sevilla  tras  los pasos  de  un  hermano  brillante,  el  prohombre  del  pueblo. 

Fundador  de  periódicos,  monárquico,  abogado,  juez  y finalmente  alcalde,  don  Julián  hizo  una  gran  carrera  sin dejar  de  apoyar  a  Zoilo  y  al  hermano  militar,  Manuel,  que también lo había seguido. Estos tres estratos del núcleo de hermanos van a ser esenciales a la hora en que María Luisa tenga  que  escoger  un  padre  ficcional  para  su  vida  como agente ilegal. 

Pronto Zoilo se casó con Virtudes Gavilán de Pro, hija de un  industrial  toledano,  y  la  pareja  se  asentó  en  la  calle Soberanía  Nacional  83,  que  luego  se  llamó  calle  Real.  La vivienda  que  me  mostró  Afri  en  Ceuta  concordaba  con  el rango de Zoilo: dos pisos con una joyería en la planta baja, ni  balcones  ni  jardines;  tampoco  un  patio  descuidado  que deshonre  a  un  miembro  de  esta  pudorosa  clase  media. 

Aunque no tenían fortuna, el linaje que provenía de Sevilla

y  de  Toledo  les  daba  cierto  aire  de  nobleza  dentro  de  la sociedad  ceutí.  La  primera  hija  se  llamó  Virtudes,  como  la madre,  y  heredó  su  belleza  clara  y  los  ojos  almendrados. 

Afri  me  dijo  que  Virtudes  era  tan  bonita  que  por  la  calle llamaba  la  atención.  A  la  segunda  hija,  que  nació  el  26  de abril  de  1909,  le  pusieron  el  nombre  de  la  patrona  de  la ciudad,  Santa  María  de  África.  El  aspecto  de  Afriquita  era muy diferente del de su madre y su hermana: ojos grandes renegridos,  labios  llenos  y  un  cutis  aceitunado  podían hacerla pasar por gitana. Esta es la historia oficial. 

La  ilegítima  la  contó  Esther  Dosil  de  Ramírez  en  la grabación  que  dejó  antes  de  su  muerte:  “Era  hija  natural del  padre  y  de  una  gitana  y  ni  bien  nació,  el  padre  se  la trajo  a  su  casa  y  la  inscribió  como  suya,  y  la  esposa  del padre  la  crio  como  propia”.  Esto  le  había  dicho  María Luisa.  Cuando  le  conté  esta  versión,  Afri  la  negó rotundamente. 

Fuera cual fuese la verdad, por las tardes María Luisa y su hermana Virtudes jugaban en el patio de la casa del tío Julián  junto  a  su  prima.  Se  disfrazaban,  inventaban vestidos,  hacían  travesuras.  La  pícara  Virtudes  era  la  más revoltosa.  Su  hermanita,  en  cambio,  era  inteligente  y reservada.  La  familia  recuerda  que  pese  a  ser  “el  ojito derecho  de  su  padre”,  no  era  afectuosa.  “¿Dónde  está  la reina de la casa?”, exclamaba Zoilo al entrar en el salón de su  hermano  Julián,  donde  las  niñas  jugaban.  Quien  salía corriendo a abrazarlo era Virtudes. 

Las dos niñas cursaron la escuela primaria en el colegio de  monjas  de  La  Inmaculada.  Apenas  empezó  a  crecer, María Luisa mostró una rebeldía que apenaba a su madre y enfurecía  al  padre.  Conservador  y  católico  de  misa  diaria, rígido  y  dictatorial,  Zoilo  decidió  mandarla  pupila  al estricto  colegio  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  en  Madrid.  En 1923 fue trasladado a Melilla, otra ciudad española inserta en África. María Luisa ya tenía catorce años y fue enviada, con Virtudes, al colegio del Monasterio del Nuevo Destino. 

De  vuelta,  miradas  de  reojo  por  la  pudibunda  población ceutí,  las  adolescentes  empezaron  a  fumar,  a  manejar automóviles, a practicar deportes y a pasear solas. Virtudes tenía una belleza discreta, con su pelo siempre recogido en bandó; María Luisa llamaba la atención de los vecinos con su  desparpajo,  su  figura  atrayente  y  la  ropa  provocativa. 

Llevaba los ojos muy maquillados, faldas mucho más cortas que  las  de  su  hermana  y  blusas  de  colores  vivos  que  le descubrían  el  nacimiento  de  los  pechos;  caminaba  con donaire, moviendo las caderas como una andaluza sensual. 

Fue la primera mujer que usó pantalones en la ciudad, y su corte y ajuste alentaron los chismorreos y afilaron muchas lenguas. 

Por  entonces  se  hizo  amiga  de  Isabel  Mesa  Delgado, conocida  como  Carmen  Delgado  en  la  resistencia republicana.  Nunca  antes  se  había  topado  con  una activista.  Deslumbrada,  la  escuchaba  discutir  ideas  y reclamos con sus colegas, las costureras y modistas de los talleres  de  la  ciudad.  María  Luisa  encontró  en  esta

muchacha,  cuatro  años  menor,  que  atesoraba  el  carnet número 1 del Sindicato de la Aguja, un modelo desconocido de mujer libre y aventurera. 

A  los  dieciocho  años  se  enamoró,  o  no  se  enamoró,  de Francisco Javier Arbat Gil, guapo, valiente, segoviano, seis años mayor y militar distinguido por su arrojo en la guerra de  Marruecos  —una  herida,  una  medalla,  un  ascenso  a capitán—  cuando  combatió  en  las  filas  franquistas. 

Presionada  por  la  familia  o  deseosa  de  alejarse  de  ella, María Luisa se casó a los diecinueve años. La ceremonia se ofició el 28 de agosto de 1928 en la iglesia del Sagrario de Ceuta y el testigo de la novia fue el supertío Julián. Ante el oficial  del  Registro  Civil  ella  declaró  como  oficio  “sus labores”. 

Apenas  dos  semanas  después  del  casamiento  Francisco fue destinado al cuartel de Riffien, seis kilómetros más allá de  la  frontera  marroquí,  con  un  puesto  importante:  el mando  de  la  Cuarta  Compañía  de  la  Bandera  de  Depósito. 

Las  rutinas  del  cuartel,  aun  cuando  la  pareja  contaba  con una  residencia  para  los  oficiales,  tenían  que  ser desesperantes  para  una  muchacha  que  deseaba  ser independiente.  Disponían  de  alumbrado  eléctrico,  agua corriente  y  una  biblioteca  con  algunas  enciclopedias  y libros de estrategia, salas con billares y mesas para juegos, un horizonte de expectativas más chato que una peseta. 

Se  dice  en  la  familia  que  la  catástrofe  los  acechó  desde sus  inicios,  que  María  Luisa  estaba  siempre  inquieta  e irritable. Ella contó más adelante que no podía soportar los

modales  humillantes  y  vejatorios  de  su  marido,  que chocaban  con  sus  ideas  y  temperamento,  absolutamente opuestos.  Acababa  de  cumplir  los  veintiuno  cuando  nació su hijo. 

La  debacle  llegó  poco  después.  Los  datos  discordantes que  fue  difundiendo  María  Luisa  desorientaron  a  los historiadores,  que  no  lograron  llegar  a  la  verdad  sobre  el destino del niño. De acuerdo con los datos que ella deslizó ante los amigos españoles y uruguayos, su hijo se llamaba Julián  y  había  muerto  al  cumplir  los  doce.  En  mis indagaciones encontré el testimonio de un republicano que lo  ubicaba,  entre  los  cuatro  y  los  doce  años,  entre  los

“niños  de  la  guerra”  españoles  enviados  a  la  Unión Soviética.  Me  sumergí  entonces  en  las  vidas  de  los pequeños  exiliados  y  escribí  a  orfanatos  e  instituciones rusas y españolas buscándolo. No figuraba en la Asociación Niños  de  Rusia,  ni  en  la  escuela-internado  Interdom  en Ivánovo,  que  daba  refugio  a  los  hijos  de  revolucionarios comunistas  del  mundo,  pero  los  anotaba  con  nombres ficticios.  Solo  después  de  perderme  en  infinitos  callejones sin  salida,  en  el  Registro  Civil  de  Ceuta  di  con  el certificado. 

El  verdadero  nombre  era  Francisco  Javier  Manuel  —los dos del padre y el del tío materno, el general— y murió el 29 de agosto de 1931 de meningitis. El bebé vivió solo seis meses, y su sufrimiento y agonía —fiebre, náuseas, vómitos, dolores  de  cabeza—  deben  de  haber  enloquecido  a  la inexperta María Luisa. 

La pareja se desmoronó pronto. Ella lo abandonó sin dar explicaciones,  sin  decir  adónde  iría  ni  con  quién.  “Yo  he escuchado que era muy egoísta, que miraba por sí misma y nada  más.  La  convivencia  fue  muy  difícil  entre  ellos  dos, muchas  peleas,  y  todo  era  por  ella,  porque  quería  ser independiente,  no  soportaba  al  hombre  de  esa  época,  que era muy machista, no soportaba vivir entre mujeres y como esas  mujeres”,  me  dijo  Afri  en  el  café  ceutí  donde conversamos por horas, antes de ir a pasear por la ciudad. 

También me contó un rumor que corría por el pueblo: se sospechaba  que  ella  había  matado  al  marido  militar.  “No tenía  ni  un  escrúpulo”.  Pero  Francisco  cayó  en  la  batalla del Jarama en febrero del 37, ya ascendido a capitán de las fuerzas  franquistas,  le  repliqué.  Mis  argumentos  no cambiaron su opinión. 

Luego  de  la  separación,  María  Luisa  se  reunió  en  Ceuta con su familia. Si el sueldo de Zoilo apenas alcanzaba para mantener a todos, su muerte en 1933 aniquiló todo trazo de prosperidad.  Afri  me  contó  que  el  tío  Julián  invitó  a  las mujeres  a  vivir  en  su  casa,  un  chalet  muy  grande  con palmeras  y  un  terreno  enorme  en  el  centro  de  la  ciudad. 

Por entonces ellas vestían de negro por el luto, y Virtudes hija  usaba  un  sombrero  y  un  velo  que  la  hacían  aún  más hermosa. Ponto se casó con un agente de aduanas y se fue a  vivir  a  Tánger,  y  luego  a  Tetuán.  Con  el  deseo  de  dejar atrás  el  ambiente  pueblerino  y  empezar  una  nueva  vida, María Luisa viajó a Segovia con su madre para luego seguir camino  hasta  Madrid.  Como  uno  de  esos  héroes  de

provincias  en  las  novelas  de  Balzac,  tenía  la  ambición  de conquistar la gran ciudad. 

Capítulo 5

La pensión

Madrid, 1933-1934







Virtudes  y  María  Luisa  aterrizaron  en  un  hospedaje madrileño con la intención de que la muchacha consiguiera un  trabajo,  ya  que  la  viuda  solo  contaba  con  una  exigua pensión.  Hacía  dos  años  que  se  había  proclamado  la Segunda República y expulsado a la monarquía de la esfera del poder. La ciudad ardía de acción política, de mitines, de canciones.  La  pensión  en  la  que  se  alojaron,  posiblemente recomendada  por  Isabel  Mesa,  era  una  madriguera  de revolucionarios  que  discutían  y  repartían  panfletos  en  la mesa del comedor, en los pasillos, en los cuartos. 

María Luisa no esperó mucho para empezar a trabajar en una fábrica y menos para hacerse de amigos. El pasado, en cierto  modo,  había  quedado  atrás.  Segura  de  sí  misma, reflexiva, guapa e inteligente, ahora podía subir los ruedos de  sus  faldas  y  bajar  los  escotes  de  sus  blusas  sin  que  la persiguieran los chismes de las matronas. 

En  el  hostal  vivían  dos  dirigentes  sindicales,  fervorosos activistas,  entusiastas,  enamoradizos.  Luis  Pérez  García Lago,  hermano  de  la  dueña  de  la  casa,  era  un  joven bancario  afiliado  a  la  combativa  Unión  General  de  los Trabajadores.  Amaro  del  Rosal,  militante  socialista.  Las conversaciones hasta la madrugada, los cafés y las charlas encendidas  urdieron  una  solidaridad  estrecha,  una camaradería que confluyó en la afiliación de la muchacha a la  Agrupación  Socialista  de  Madrid.  Los  amigos  formaban una  trinidad  fogosa  y  politizada  que  excluía  y  asustaba  a Virtudes. 

María Luisa visitaba regularmente la segunda planta del hotel  Colón,  sede  de  las  nuevas  juventudes  comunistas, donde  participaba  como  secretaria  de  producción  una nueva  amiga.  Aguda  crítica  de  arte,  Margarita  Nelken había  trabajado  en  el  Museo  del  Prado  y  era  autora  del ensayo  La  condición  social  de  la  mujer,  una  auténtica protofeminista  que  le  transmitió  las  novísimas  ideas  de autonomía  femenina,  soberanía  sobre  su  propio  cuerpo,  la sexualidad como actividad separada de los sentimientos, su independencia del mundo masculino. 

La rutina era ocho horas diarias de trabajo en una fábrica textil,  activismo  político  y  lectura  de  sus  primeros  libros marxistas  (¡El  capital!).  Seguramente  por  influencia  de Margarita Nelken, a la salida tomaba clases de dibujo en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, a pocos metros del hospedaje. 

Desesperanzada  por  las  aficiones  políticas  de  su  hija  y, sobre  todo,  por  las  personales,  Virtudes  decidió  dejar  la capital y reunirse en Tánger con la hija mayor. En nuestra charla, Afri cargó contra García Lago como responsable del alejamiento  entre  madre  e  hija.  Es  cierto  que  María  Luisa se  enamoró  y  que  este  amor  condensó  la  distancia definitiva con la familia, pero quien influyó de manera más decisiva  en  sus  nuevas  ideas  fue  Margarita.  Ya  había decidido  que  permanecería  en  la  capital,  donde  muchas veces recibía ayuda del tío Julián. 

En  octubre  de  1934,  cuando  se  incorporó  al  gobierno republicano  centrista  una  coalición  de  derechas,  hubo  un llamamiento a la huelga general. La insurrección, que brotó entre  los  mineros  de  Asturias,  se  expandió  con  velocidad. 

María Luisa se convirtió en una miliciana que transportaba armas,  llevaba  y  traía  mensajes  entre  Oviedo  y  Madrid, apuntalaba  a  los  grupos  que  resistían  en  las  calles.  Los activistas  de  este  periodo  la  describen  como  una compañera solidaria y comprensiva, con un aire de misterio lleno de erotismo. 

Entonces dejó sus vestidos y sus escotes para enfundarse en  un  mono  azul  que  realzaba  su  atractivo.  Me  contó  Afri que  en  una  revuelta  cerca  de  Zaragoza  se  topó  con Francisco  Arbat  Gil,  su  esposo:  “¿Te  has  vuelto  loca?”,  la increpó.  Él  formaba  parte  de  la  tropa  enemiga;  en  vez  de detenerla, la metió en un tren rumbo a Madrid. 

Los  camaradas  se  reunían  hasta  el  amanecer  en  una academia de contabilidad en la calle del León, del Barrio de

las  Letras,  donde  se  había  instalado  el  centro  de operaciones. Luego de las acciones y de las reuniones y los mitines,  ella  se  reportaba  ante  Amaro  del  Rosal  y  García Lago, que coordinaban buena parte de la insurrección. Esta era  la  vida  que  siempre  había  anhelado  tener,  le  dijo  a Amaro. 

El 17 de octubre, durante los últimos enfrentamientos en Asturias,  empezaron  las  detenciones.  García  Lago  fue apresado  mientras  Amaro  del  Rosal,  con  documentación falsa  a  nombre  de  un  camarada  del  sindicato  bancario,  se subió en un tren rumbo a Orense. Lo acompañaban, en un compartimiento  de  primera  clase,  la  auténtica  esposa  y  el hijo  del  sindicalista  y  María  Luisa  con  el  título  de  cuñada. 

Los guardias civiles que entraron al vagón para registrarlos los tomaron por una típica familia gallega de regreso a su terruño. 

Este juego de identidad apócrifa no era el primero, si se toma  en  cuenta  que  ya  había  falseado  su  historia  ante  los compañeros.  En  sus  memorias,  Amaro  la  recuerda  como hija  del  general  Manuel  de  las  Heras,  en  realidad  su  tío:

“Su fusilamiento, su sangre, fue la que ahogó la monarquía de  Alfonso  XIII…”.  Era  una  doble  mentira:  no  solo  el  tío Manuel  no  era  su  padre;  tampoco  era  republicano,  como ella  dijo,  sino  monárquico.  Gobernador  militar  de  Huesca, en la sublevación de Jaca cayó defendiendo a Alfonso XIII y no a la República. En los años siguientes, María Luisa se lo siguió  adjudicando  como  padre  ante  la  mayoría  de  sus amigos y camaradas. 

Mientras sus falsos parientes quedaron en Galicia, Amaro siguió viaje a Portugal y María Luisa esperó unos días para volver  a  Madrid.  García  Lago  había  ingresado  a  la  Prisión Modelo  y  ella  le  llevaba  todos  los  días  noticias,  víveres, mantas,  periódicos.  Su  entrada  causaba  conmoción  entre los  detenidos.  En  el  salón  de  recibo  conoció  a  otro presidiario,  el  joven  Santiago  Carrillo:  “La  recuerdo  como una morena guapa, rellena y potente, y la verdad es que no me agradaba nada ver a aquella joven tan atractiva estando como  estaba  yo  en  prisión”.  El  efecto  que  causaba  en  los hombres era fulminante. No por nada varios años después el  jefe  de  la  KGB  Iósif  Grigulévich  la  definiría  como  una

“roja Venus latina”. 

En Ceuta todavía se habla del viaje furtivo de 1936. Era marzo y se decía que María Luisa había ido a Tetuán para llevar  documentos  falsos  a  los  socialistas,  perseguidos  por la  guardia  civil.  Me  dijo  Afri  que  su  partido  la  había mandado  a  Tetuán  a  “eliminar  republicanos”  pasándolos por Marruecos, para que pudieran escapar y tomar barcos rumbo a la Argentina. 

Pero también se afirmó que el motivo principal del viaje a Ceuta fue advertirle al tío Julián que su nombre estaba en la  lista  negra  de  la  Falange.  “Vete  de  aquí  que  te  van  a matar”.  Julián  de  las  Heras  fue  asesinado  el  11  de  abril  a solo  doce  días  de  este  aviso,  en  una  de  las  curvas  de  la calle  Canalejas,  cuando  regresaba  a  la  madrugada  del Casino Africano. Bisnieta directa de Julián, Afri me aseguró que  no  lo  mataron  por  causas  políticas  sino  por  política

sindical.  Don  Julián,  abogado  defensor  de  trabajadores  de la naviera de la zona, tenía muchos enemigos poderosos. La Falange  no  podía  querer  matar  a  un  hombre  de  su movimiento. 

Entonces  me  decidí  a  preguntarle  a  Afri  lo  que  me pregunté  tantas  veces  mientras  trabajaba  en  este  libro:

¿qué fue lo que llevó a su tía a volverse una espía? ¿Hubo un suceso fundante? ¿Desencuentros, odios? ¿Una ruptura? 

En  la  familia  preferían  no  hablar  y  Virtudes,  la  madre, echaba  todas  las  culpas  a  García  Lago.  Así  lo  entendía también  Afri.  En  cambio,  yo  creo  que  la  culpa  fue  de Barcelona. 

Capítulo 6

El mono de miliciana

Madrid-La Habana-Barcelona, 1936, 2022, 1937







García  Lago  salió  en  libertad  a  comienzos  de  1936,  con  la amnistía  del  gobierno  del  Frente  Popular.  Fue  entonces cuando la pareja inició su convivencia y oficializó, como si fuera un casamiento, el pasaje de las Juventudes Socialistas a  las  Juventudes  Socialistas  Unificadas,  un  nuevo  frente más afín a la Unión Soviética y a Stalin. Una ficha policial los  ubica  en  la  calle  República  Argentina  220  de  Madrid, domicilio de un local de la organización. 

En los primeros días de julio, siguiendo una directiva del movimiento  o  porque  los  acontecimientos  que  vendrían  ya se  palpitaban,  viajaron  a  Barcelona.  Solo  un  par  de semanas más tarde se produjo el golpe de Estado contra el gobierno  de  la  República.  María  Luisa  y  García  Lago  se sumaron  a  la  lucha  el  mismo  día  del  alzamiento,  mientras los  soldados  y  guardias  franquistas  se  atrincheraban  en  el edificio de Telefónica. Los incidentes armados brotaban en cada  calle,  en  las  fábricas,  en  la  universidad,  hasta  que  a

las  seis  de  la  tarde  del  19  de  julio  la  comandancia  militar rebelde  alzó  una  bandera  blanca.  Cuando  se  corrió  la  voz, cientos  de  milicianos  se  apretujaron  en  el  asalto  para ejecutar  al  general  Goded,  jefe  de  la  revuelta.  Entre  los combatientes  emergió  la  figura  de  una  mujer  vestida  con un  mono  azul,  la  militante  comunista  Caridad  Mercader. 

Gran oradora, exhortó a la multitud a perdonar la vida del adversario  y  a  entregarlo  a  las  autoridades.  María  Luisa sellaría  con  ella  un  vínculo  que  marcaría  un  giro  para siempre en su vida. 

La  insurrección  no  se  consideró  sofocada  en  toda Cataluña,  de  todos  modos,  hasta  el  22  de  julio.  Entre  ese verano  y  el  otoño,  Barcelona  fue  una  ciudad  tomada  por milicianos,  por  obreros;  fue  la  Revolución  francesa  y  la toma  del  Palacio  de  Invierno.  Las  banderas  rojas  y  negras colgaban  de  los  edificios  requisados,  la  hoz  y  el  martillo cubrían  las  paredes,  por  los  altavoces  de  las  ramblas sonaban  las  canciones  revolucionarias.  Las  tiendas  y  los cafés  habían  sido  colectivizados,  hasta  los  limpiabotas  se habían  unido  y  pintado  sus  cajones  de  los  colores anarquistas.  Las  barberías  advertían  con  carteles:

“Dejamos  de  ser  esclavos”.  Todos  se  llamaban  camaradas, no  había  más  “don”  o  “señor”.  El  escritor  George  Orwell, que había viajado a Barcelona para escribir un artículo, se contagió  del  ambiente  revolucionario  para  alistarse  como miliciano.  No  escribió  su  artículo  sino  una  crónica  febril que  luego  se  publicó  como  libro,  Homenaje  a  Cataluña. 

Apenas llegó al hotel, el regente le echó una reprimenda al

descubrirlo intentando dar una propina al ascensorista: las formas de tratamiento servil habían desaparecido. Ya no se veía  gente  bien  vestida  sino  con  ropa  de  trabajo,  monos oscuros  o  prendas  que  se  emparejaban  con  los  uniformes de  miliciano:  bombachos,  polainas,  calzoncillos  largos, botas  de  caña  alta  y  cazadoras  con  cierres,  gorras  y pañuelos rojos alrededor del cuello. Las clases acomodadas estaban escondidas o fugadas. 

La  agitación  cruzó  las  fronteras  y  los  mares.  André Malraux,  Ernest  Hemingway  y  otros  escritores  viajaron  a España  como  corresponsales  o  soldados  para  escribir  o pelear en la Guerra Civil. Los estudiantes de Cambridge, de la Sorbona se unían a las Brigadas Internacionales. En este fervor  narcotizante,  María  Luisa  actuaba  como  una militante estajanovista, al estilo de esos obreros soviéticos que competían por elevar el rendimiento de producción de su  trabajo.  En  esos  días  le  dijo  a  otra  Margarita,  la camarada Abril, que se había desligado de su familia y que vivía “integrada en otra, de obreros comunistas”. Esa frase hablaba  de  una  decisión  de  vida  o  muerte,  condensa  mi pregunta a Afri y le da sentido a todo lo que vino después. 

Son  muchos  los  republicanos  que  luego  hablaron  de  su coraje  y  la  recordaron  entregando  fusiles,  armando barricadas.  Usaba  el  pelo  recogido  en  un  rodete,  que convirtió en una melena corta. En ese clima de euforia fue incorporada  a  las  Milicias  Antifascistas  de  Cataluña, creadas por un decreto de la Generalitat dos días después de  la  rebelión.  A  las  veinticuatro  horas  formaba  parte  del

Comité  Central,  con  sede  en  el  Club  Náutico.  En  esas semanas  vertiginosas  se  separó  de  García  Lago  y  empezó su vida como mujer independiente. 

No  deben  de  haber  pasado  un  par  de  días  cuando  fue nombrada  jefa  de  una  de  las  Patrullas  de  Control,  a  cargo de  la  sección  Denuncias  e  Investigaciones.  Estos  grupos hacían  registros  de  los  ciudadanos,  apresaban  a  los franquistas  o  a  los  sospechosos  de  serlo,  recorrían  las calles  para  aplastar  posibles  conspiraciones  contra  la República.  Esta  labor  policial,  que  no  tenía  buena  fama  ni entre los republicanos, funcionaba en un antiguo convento entre  las  calles  San  Elías,  Alfonso  XII,  Vía  Augusta  y Tavern,  devenido  centro  de  reclusión  que  luego  se  dio  a conocer  como  la  checa  de  San  Elías.  En  un  principio, estaban integradas no solo por anarquistas de la CNT sino también por comunistas, republicanos de la UGT, militantes de  la  Esquerra  y  los  trotskistas  del  Partido  Obrero  de Unificación  Marxista,  el  POUM,  al  que  mis  padres nombraban con veneración. 

En  los  procesos  posteriores  a  la  guerra,  tres  presos  de San Elías identificaron a María Luisa por su nombre y por el mono azul. El monárquico Eduardo Custodio Sáiz acusó a una  “señorita  conocida  por  África”  como  interrogadora;  el militar  Luis  Asúa  Serjoan  declaró  que  en  San  Elías  “vio  a una 

mujer 

llamada 

África, 

la 

cual 

efectuaba

interrogatorios” y el civil Carlos Brasso Tintore la mencionó como “una tal África, que iba vestida de miliciana”. 

El  escritor  Jaume  Miravitlles,  dirigente  de  Esquerra Republicana,  tiró  las  miguitas  de  pan  que  yo  seguí  en  mi investigación,  segura  de  haberla  reconocido:  “Era  el prototipo  de  la  mujer  sexual:  con  su  mirada  y  su  voz invitaba  a  la  acción  y  prometía  quién  sabe  qué  cielos prohibidos  a  los  compañeros  que  formaban  su  patrulla…

Después me aseguraron que, en el tercer piso del Náutico, convertido  en  Cuartel  General  de  las  patrullas,  se  habían producido escenas de una extrema violencia, tanto respecto a asesinatos como a orgías sexuales… Me contaron mucho después,  cuando  ya  no  existían  las  patrullas  y  se  había normalizado  relativamente  la  situación,  que,  de  vuelta  de su  siniestra  guardia  por  la  ciudad,  después  de  haber matado,  o  visto  matar,  a  muchos  inocentes,  aquella pequeña célula de seis hombres y una mujer se trasladaba al  Náutico,  subía  al  tercer  piso  y,  en  la  quietud  de  la madrugada, en el silencio glacial de las primeras horas del día,  los  seis  integrantes  de  la  patrulla  hacían  el  amor  con África.  Según  parece,  algunos  de  ellos  repetían.  Quiere decir  que,  en  dos  horas,  África  era  objeto  de  ocho  o  diez asaltos sexuales”. 

El hecho de que Miravitlles haya sido secretario general del Comité Central de las Milicias Antifascistas de Cataluña sugiere  que  la  información  provenía  de  primera  mano. 

Disparatada,  discriminatoria  e  improbable,  la  declaración subvierte  toda  categoría,  toda  formulación  clasificatoria. 

María  Luisa  —practicante  manifiesta  del  amor  libre—

podría  haber  propiciado  algunos  de  los  encuentros:  era  la

jefa de la patrulla. En ese caso, su comportamiento bordeó los límites de lo moralmente aceptable, pero no en términos convencionales  sino  en  términos  de  una  apropiación,  un robo de las libertades masculinas para hacerlas propias. Y

no se trató de saberes simbólicos; fue una puesta en acto. 

Su amiga uruguaya Elsa Methol me contó que, tal cual ella y  mi  madre  la  conocieron  a  fines  de  los  años  40  en Montevideo,  las  instaba  a  ejercer  la  libertad  sexual  y  la autonomía a fondo blanco. 

Con mi madre ya muerta, Elsa era mi única interlocutora posible, pero vivía en Cuba desde los años 60. 





Llegué a La Habana desde Miami, por alguna complicación en la conexión de los vuelos. Mis compañeros de viaje esta vez  eran  pitiyanquis,  gusanos,  refugiados  políticos, exbalseros que se fueron pa’la Yuma y se afincaron allá, en Estados  Unidos.  Volvían  a  la  isla  llenos  de  bolsas  de compras  con  jabones,  café,  falsas  zapatillas  Nike  y peluches gigantes de colores fosforescentes para regalar a sus parientes. 

Aterricé en la Cuba socialista un poco emocionada, pero no tanto por razones políticas como sentimentales. Aunque mis  inclinaciones  literarias  me  mantuvieron  al  margen  de toda  idea  de  revolución,  no  desconocía  que  el  socialismo era algo así como una tierra natal, la patria simbólica a la que  pertenecía.  Durante  mi  niñez  en  Montevideo,  en  mi familia  solo  se  hablaba  de  la  guerrilla  cubana,  nuestro

Chanel  era  el  tabaco  negro  Caporal  y  los  discos  que escuchábamos en el combinado eran de Carlos Puebla, que imitaba la voz ronca y sexy de Fidel: “¿Voy bien, Camilo?”. 

En  La  Habana  vieja,  unos  muchachos  que  repartían  las raciones  subsidiadas  (frijoles,  arroz,  sal,  té,  azúcar, cigarrillos) me susurraron que fue Fidel quien dio la orden de  derribar  el  avión  donde  murió  Camilo  Cienfuegos. 

Pero… ¿y la canción de Carlos Puebla? ¿Y mi infancia? No quise escucharlos y me subí a un pesero (otra vez) que me llevó a Miramar, el barrio de los ricos que escaparon con la llegada  del  socialismo.  El  almendrón  verde  esmeralda,  un magnífico  Ford  Thunderbird  del  año  1956,  me  dejó apestando a humo y a gasoil a pocas calles del apartamento donde 

vivía 

Elsa 

Methol, 

redil 

de 

exiliados

latinoamericanos  y  periodistas  extranjeros.  Miramar  me recordó  un  poco  al  Malvín  de  los  años  60,  con  esa arquitectura simple y limpia, las veredas anchas y las casas bajas o los edificios de pocos pisos. 

Elsa  era  casi  la  única  de  la  barra  de  mis  padres  que continuaba con vida y con memoria. Después de quitarse el barbijo  para  tomar  el  primer  café,  la  recordó  locuaz, cultísima:  “Conversaba  como  una  trastornada,  tenía  un léxico muy lindo y las cosas sobre sexo que nos contaba yo no  las  había  escuchado  nunca.  Era  muy  liberal.  La  mujer más liberal que conocimos en el Uruguay”. Desechó el tono sexista  y  despectivo  del  testimonio  de  Miravitlles,  pero  no rechazó  su  verosimilitud.  “¿Y  por  qué  no?  Ella  muy  bien podría haberlo hecho, si se le antojaba”. No me sorprendí. 

De una manera íntima que no albergaba ninguna duda, yo sabía que era cierto. En este pliegue de la vida de nuestra agente  secreta,  la  fachada  y  la  trastienda  eran  una  sola. 

Esta  charla  con  Elsa  Methol  —era  la  voz  de  las  amigas—

operaba  como  una  prueba  alegórica  de  las  actividades sexuales de la Patrulla de Control. 

Ellas  —María  Luisa,  Elsa,  mi  madre—  podrían  haber escrito  aquella  inscripción  en  el  muro  de  la  Sorbona durante  el  Mayo  francés:  “Cuanto  más  hago  la  revolución, más  ganas  tengo  de  hacer  el  amor.  Cuanto  más  hago  el amor,  más  ganas  tengo  de  hacer  la  revolución”.  De  ese tenor era la estela que la española me dejó en su revulsiva trayectoria,  una  estela  que  burló  todos  los  controles  de  la KGB y que me fue guiando tras sus huellas. 





Los  excesos  de  las  Patrullas  de  Control  fueron  un  asunto público:  llovían  las  denuncias.  La  Generalitat  de  Cataluña las disolvió, por decreto, en marzo de 1937. Y los rastros de María  Luisa  fueron  borrados  hasta  de  los  informes  de  la Policía. Los activistas de base de Barcelona se preguntaban por  su  ausencia  y  no  encontraban  respuesta:  se  había evaporado  de  las  reuniones,  de  las  calles,  de  las habitaciones  compartidas  y  de  las  patrullas.  A  fines  de 1937  su  vida,  y  hasta  su  nombre  real,  entraron  en penumbras. 

García  Lago  se  fue  a  Lérida,  donde  se  convirtió  en secretario  regional  del  nuevo  frente  comunista  y  parte  del

comité de milicias local; ya no se lo vio con ella. Pero María Luisa  no  se  había  esfumado  de  la  faz  de  la  Tierra:  ni secuestrada  ni  asesinada,  había  cambiado  su  identidad. 

Para  sus  amigos  más  cercanos  era  un  secreto  a  voces  que había  sido  contactada  por  “los  rusos”.  Su  camarada Gregorio  López  Raimundo  recordó  su  valentía,  sus convicciones  ideológicas  y  también,  su  carácter  frío, distante  y  duro.  Él  y  José  Gros,  un  comunista  catalán, coincidieron en que había sido captada por la KGB. 

Capítulo 7

Las amigas

Barcelona, 1936-1937







Caridad  Mercader,  la  Pasionaria  catalana,  se  llamaba  a  sí misma  “la  primera  amazona  española”.  Una  foto  de juventud  la  muestra  montada  sobre  un  zaino  brioso  y vestida  con  camisa  blanca,  breeches  y  botas  de  cuero.  Su porte  es  desafiante,  distinguido,  con  el  pelo  claro  corto  y lacio  y  unos  ojos  verdes  destellantes  que  son  un  puñal. 

Decía que su padre, Ramón del Río, había sido gobernador de  Santiago  de  Cuba  y  libertador  de  esclavos,  pero  en realidad solo había sido un caribeño de fortuna emigrado a Cataluña.  Como  María  Luisa,  Eustacia  María  Caridad  del Río estudió en el Sagrado Corazón de Jesús, aunque una lo hizo  en  Madrid  y  la  otra  en  Barcelona.  Estuvo  a  punto  de hacerse  monja,  pero  torció  su  destino  para  casarse,  a  los dieciséis  años,  con  Pablo  Mercader  Marina,  un  próspero burgués. Tuvo cinco hijos, en una sucesión que abarcó toda su  juventud,  desde  antes  de  los  veinte  hasta  pasados  los treinta años. Inteligente y de carácter fuerte, a los dieciséis

padecía  de  una  apatía  sexual  que  el  matrimonio  no  hizo sino  acentuar.  El  esposo  era  siete  años  mayor  y  estaba empecinado  en  despertar  su  deseo.  Después  del  primer desencanto,  empezó  a  llevarla  a  recorrer  prostíbulos, donde  la  forzaba  a  espiar  en  las  habitaciones  a  través  de unas  mirillas,  pero  la  experiencia  no  dio  el  resultado esperado. 

Mientras  tanto,  la  fortuna  familiar  se  iba  evaporando. 

Con  sus  hijos  aún  pequeños,  ella  tuvo  que  empezar  a trabajar  como  profesora  en  colegios  y  liceos.  Y  aquí,  en  el nuevo  mundo  que  iba  conociendo,  no  solo  en  las  escuelas sino en las tertulias juveniles afines con el anarquismo, se fue  alejando  de  su  espacio  social  para  acercarse  al activismo  radical.  Situada  en  la  vereda  opuesta  a  la  de  su esposo,  que  era  militante  del  nacionalismo  catalán, comenzó  a  contrabandear  entre  sus  nuevos  amigos anarquistas  la  información  política  que  recababa  en  su familia. Era una agente doble espontánea, todavía lejos del espionaje  organizado.  Su  hermano,  el  juez  José  del  Río,  le contaba los entresijos judiciales de los procesos contra los anarquistas  y  ella  pasaba  la  información  al  otro  lado. 

Cuando la familia se enteró de estas delaciones, respondió con  una  violencia  y  perversidad  inusitadas.  En  una  acción conjunta  entre  su  esposo  y  sus  hermanos,  con  la complicidad  de  médicos  y  otros  familiares  la  declararon insana. Una noche, de improviso, fue internada a la fuerza en 

un 

hospital 

psiquiátrico, 

donde 

permaneció

incomunicada durante tres meses. Allí se volvió adicta a la

morfina,  una  dependencia  que  continuó  durante  varios años. 

Una vez fuera de la clínica, peleada con toda su familia, sin dinero, se fugó con los cinco hijos al sur de Francia. Se supo que dirigió un restaurante en Toulouse, pero también que intentó suicidarse y que estuvo a un paso de la muerte. 

Advertido del peligro, su marido averiguó su paradero y la siguió para llevarse a tres de sus hijos: la única mujer y dos de  los  varones.  Ramón  y  Jorge  se  quedaron  con  ella.  Por eso  Ramón  hablaba  un  francés  perfecto  que  le  permitió, años después, pasar por belga ante Trotsky en México. 





Tras  la  proclamación  de  la  Segunda  República,  Ramón  se instaló  en  Barcelona  como  empleado  del  hotel  Ritz.  Los modales  refinados  que  había  adquirido  en  su  pasado burgués  y  su  físico  atlético  —era  un  gran  deportista—  lo ayudaron  a  ganarse  el  puesto.  Era  tan  lindo  que  en  la película  El  asesinato  de  Trotsky,  de  Joseph  Losey,  su personaje  fue  representado  por  Alain  Delon.  “Le  gustaba con  locura  lucir  un  buen  uniforme,  calzar  unas  fabulosas polainas y llevarlas sobre unos pantalones café con leche”, contó  la  escritora  catalana  Teresa  Pámies.  “Las  chicas materialmente  se  lo  rifaban  y  le  conocí  tantas  prometidas que no podría nombrarlas a todas”. 

En  Francia  se  sumó  a  las  juventudes  comunistas,  y aunque  en  1933  quiso  seguir  la  carrera  militar  luego  de servir  como  cabo  de  gastadores,  no  fue  aceptado  por  su

filiación de izquierda. Tampoco pudo volver al Ritz, pero no tenía  inconvenientes  para  insertarse  socialmente  o encontrar trabajo. Pronto fue nombrado capitán del equipo oficial de equitación, consiguió un trabajo como profesor de catalán y llegó a formar parte del comité organizador de la Olimpíada  Popular  de  Barcelona.  En  1935  fue  encarcelado por  participar  en  una  reunión  ilegal  y  quedó  libre  con  la amnistía decretada por el Frente Popular. 

Aunque  tenía  muchas  novias  solo  estaba  enamorado  de Lena  Imbert,  maestra  y  obrera  textil,  una  muchacha  de veintitrés  años  que  pronto  lucharía  en  el  asalto  a  las Atarazanas  del  18  de  julio  de  1936.  Una  foto  la  muestra disparando con el fusil en la mano junto a unos milicianos. 

Entre las epopeyas de la Guerra Civil se cuenta que Ramón y  Lena  tomaron  una  pieza  de  artillería  de  las  tropas sublevadas del distrito de Sarriá. 

Ramón  también  combatió  en  el  frente  de  Aragón,  en Tardienta, mientras Caridad luchaba junto a María Luisa en Cataluña.  Teresa  Pámies  recuerda  haberlas  visto  en reuniones  y  mitines,  grandes  amigas  y  líderes  admiradas por las milicianas más jóvenes. Al parecer, a María Luisa la alcanzó un balazo en la pierna tirado desde una iglesia. Al irse  cojeando  por  la  calle  pudo  ver,  cayendo  desde  el campanario,  al  soldado  franquista  que  le  había  disparado. 

Ella contó esta historia al hijo de Esther Dosil de Ramírez, su  ahijado  de  Montevideo.  El  suceso  debe  de  ser  cierto, porque  el  combatiente  José  Gros  y  también  el  jefe Grigulévich refirieron una herida. 

 



Avanzada  la  guerra,  Caridad  fue  enviada  al  frente  en  las cercanías  de  Lérida.  Durante  un  bombardeo  de  artillería, recibió  una  grave  herida  de  metralla  y  tuvo  que  ser trasladada  a  un  hospital,  donde  quedó  internada  tres meses.  Allí  se  reencontró  con  Ramón,  a  su  vez  herido  de bala por accidente. Si Ramón se recobró pronto, su madre no salió del todo indemne, ya que la dolencia le duró hasta su muerte. 

Caridad  y  Ramón  tenían  una  relación  estrecha,  casi incestuosa, se llegó a murmurar, de manera que no era raro verlos  uno  junto  al  otro  durante  la  Guerra  Civil.  Una  vez repuesto, él regresó a pelear en Madrid y en Barcelona. En octubre de 1936 Caridad viajó a México para hacer tareas de propaganda y recabar fondos y armas para la causa de la República. La acompañaron su hija Montserrat y Lena, la enamorada  de  Ramón.  Las  observaciones  y  los  contactos hechos  en  este  primer  viaje  le  deben  de  haber  resultado útiles  tres  años  más  tarde,  cuando  volvió  a  México  como agente de apoyo para el asesinato de Trotsky. 

Al regresar a España se enteró de que su hijo Pablo había sido destrozado en una embestida fascista. Se llegó a decir que  se  había  inmolado  con  una  carga  explosiva  en  su cuerpo, arrojándose contra un camión enemigo. La verdad es  apenas  menos  memorable:  el  3  de  enero  de  1937  cayó aplastado  por  un  tanque  blindado  mientras  disparaba desde un nido de ametralladoras. 

Poco  después,  Caridad  fue  incorporada  a  la  KGB  con  el nombre  clave  de  Alicia  o  Madre.  Es  posible  que  haya  sido ella  quien  cooptó  a  María  Luisa,  pero  para  su  primera misión  la  adiestró  el  mayor  Alexander  Orlov,  principal asesor soviético del gobierno republicano. 

Enviado  a  España  en  septiembre  de  1936,  Orlov  era  un campeón  de  peso  pesado  (medía  casi  dos  metros)  del Politburó: 

máximo 

especialista 

en 

espionaje, 

contraespionaje y guerrilla, fue el responsable del traslado del oro del Banco de España hacia Moscú. Si para Stalin el mayor  enemigo  era  Trotsky,  para  Orlov  lo  eran  los trotskistas  del  Partido  Obrero  de  Unificación  Marxista, hasta ese momento aliados tácticos del frente antifascista. 

El  excomunista  Jesús  Hernández  denunció  en  su autobiografía: “Nadie sabía más que él de los asesinatos y secuestros  de  muchos  antifascistas  europeos”.  Ese  fue  el maestro de María Luisa. Su labor en Barcelona terminó con medio  millar  de  muertos  y  la  destrucción  del  POUM,  una tragedia  que  mi  padre  no  cesaba  de  contar  con  tintes vívidos y que no creí del todo hasta que empecé a trabajar en este libro. 

En mis recuerdos, no sé si por una cualidad ideológica o de  temperamento,  las  posiciones  políticas  y  las interpretaciones  históricas  de  mi  padre  fatalmente  se solían plantear —durante sus discursos en actos públicos o en  resonantes  intervenciones  en  programas  televisivos—

como  dispositivos  de  provocación  y  escándalo.  A  medida que  la  escolarización  y  el  cine  y  la  literatura  me  fueron

revelando otros sistemas de ideas, empecé a vivir atrapada entre  más  de  una  lealtad:  la  lógica  de  mi  padre  y  de  los agraviados  e  incomprendidos  por  la  historia  —León Trotsky, el POUM, Malvinas, todas las causas perdidas— y la lógica de los otros mundos, que denostaban la suya. En ese punto, entonces, la aniquilación del POUM para mí era tan metafísica como la noción de la existencia de Dios. En rigor,  tenía  la  vaga  impresión  de  que  el  POUM  no  había sido  más  que  una  minúscula  agrupación  integrada  por  su líder  Andreu  Nin  y  tres  o  cuatro  trotskistas  en  la  Guerra Civil.  Pese  a  mis  reservas  ante  el  ardor  operístico  de  mi padre,  esta  investigación  me  corroboró  el  medio  millar  y otros  crímenes.  La  constatación  me  produjo  una  punzada de  dolor  y  culpabilidad  por  no  haberlo  tomado  en  serio. 

¿Cuántos más huesos iría a desenterrar este libro? 

Si  bien  las  acciones  eran  encubiertas,  se  supo  que Caridad  tuvo  una  intervención  activa  en  la  aniquilación poumista.  El  exterminio  —contado  en  la  película  Tierra  y libertad, de Ken Loach— fue el preámbulo de la muerte de Trotsky. La consigna que habían recibido los cuadros de la KGB  era  vigilar  y  espiar  al  exiliado  ruso:  María  Luisa  fue incorporada  al  servicio  de  inteligencia  poco  antes  del traslado de Trotsky a México, un país de habla castellana. 

Capítulo 8

El camino a México

1933-1936







La  más  importante  de  las  nueve  islas  de  los  Príncipes situadas  frente  a  las  costas  de  Estambul,  Prinkipo  solía alojar a los nobles que el emperador de Bizancio mandaba al  destierro  después  de  arrancarles  los  ojos.  Luego  de  la muerte  de  Lenin  en  1923  y  de  cuatro  años  de  salvajes luchas internas, Stalin logró derrotar a su principal rival en la  dirección  del  partido.  Deportado  a  Alma  Ata,  en  la frontera  con  China,  y  luego  desterrado  de  su  patria,  al llegar  al  mar  de  Mármara  Trotsky  era  un  príncipe  en desgracia. Junto a su mujer y su hijo atravesó las estepas y las ventiscas heladas protegido por el abrigo de piel hasta la rodilla de los campesinos, el mismo polushubok que usó María Luisa en Ucrania. 

La llegada a Constantinopla fue seguida de cerca por los periodistas  del  mundo  occidental.  Mientras  en  la  Unión Soviética  recrudecían  las  persecuciones  y  los  ataques contra  aliados  y  familiares,  los  diarios  del  mundo

consignaban  su  peregrinaje  como  una  novela  de Dostoievski  en  episodios.  Los  estudiantes  europeos  y americanos  seguían  el  itinerario  con  emoción,  y  pronto empezaron a formarse pequeñas corrientes trotskistas que alzaban su voz en cerca de treinta países. 

En Nueva York, la escritora Mary McCarthy se declaraba trotskista; desde París, André Malraux había planeado una expedición para liberar a Trotsky de Alma Ata; en Londres, H.  G.  Wells,  Bernard  Shaw  y  John  Maynard  Keynes,  el economista y roomie de Virginia Woolf, firmaron petitorios en su favor; André Gide quiso visitarlo. El escritor Maurice Sachs  contó  que  en  los  círculos  artísticos  del  París  de  los años 30 y 40 se llamaba cubistas a los hijos ilegítimos, a los jóvenes con “desviaciones sexuales”, a los extravagantes y a los trotskistas. De golpe, ser trotskista era una moda. 

A  sus  diecisiete  años,  aún  sin  conocerse,  mi  madre  y  mi padre eran trotskistas. “Soy judío, miope, zurdo y pelirrojo:

¿cómo  no  voy  a  ser  trotskista?”,  se  vanagloriaba  él.  En verdad,  para  mi  familia,  la  categoría  trotskista  no  solo poseía  la  genealogía  ilegítima  y  desviada  que  le  atribuían los franceses: el revolucionario ruso era la figura misma de la  rebelión,  la  ilegitimidad  y  la  injusticia.  Nuestro  Ideal. 

Trotsky era el héroe de papel maché, con su gorro rojo y un palo  en  la  mano  tosca,  mientras  Stalin  era  el  villano  de nariz  ganchuda  en  nuestro  rudimentario  teatro  de  títeres de Montevideo. “Hay una palabra que nunca, nunca pueden decir  en  la  calle:  Trotsky”.  Y  entonces  mi  hermano  y  yo salíamos  disparados  a  la  vereda  gritando:  “¡Trotsky! 

¡Trotsky!”,  y  mis  padres  y  sus  amigos  reían  a  las carcajadas. 

Cuando la noticia de la expulsión de Siberia llegó a París, los  jóvenes  trotskistas  franceses  se  unieron  en  una  sola consigna:  “¡Hay  que  ir  a  verlo!”.  Para  Raymond  Molinier, treinta años antes de ser amante de mi madre, era como ir detrás de un sueño. Escaso de fondos, le pidió dinero a su hermano,  consultor  y  cajero  del  Banco  Industrial  y Comercial parisiense. También trotskista, el banquero tomó prestado  el  importe  (sin  expectativas  de  devolución)  a  dos empresarios  del  cuero.  Raymond  sacó  pasajes  para Estambul en el Expreso de Oriente. Lo seguían dos jóvenes franceses  mientras  su  novia,  la  estudiante  de  Filosofía Jeanne  Martin,  se  preparaba  para  viajar  en  barco  a Prinkipo unos días más tarde. 

De poco más de veinte años y llenos de fervor, Raymond y Jeanne cautivaron a Trotsky y a su esposa desde el primer momento.  Cuando  conocimos  a  Raymond  Molinier  en Montevideo,  mi  hermano  y  yo  también  quedamos cautivados. Por no mencionar a mi madre. 

Trotsky  se  maravilló  por  su  inteligencia  y  capacidad  de acción,  aunque  tardó  un  poco  en  descubrir  los procedimientos  no  siempre  legales  que  utilizaba  para financiar  al  movimiento.  Cuando  los  conoció,  bautizó  esos procedimientos  de  molinierescos.  Con  los  años,  la financiación  de  folletos,  periódicos,  editoriales  o  locales partidarios de muchos trotskistas amigos nuestros continuó haciéndose,  en  las  dos  orillas  del  Río  de  la  Plata,  con

métodos  molinierescos:  créditos  impagos,  identidades falsas y garantes de dudoso origen. (“El criminal rompe la monotonía  y  la  seguridad  cotidiana  de  la  vida  burguesa”, Karl Marx). 

En  pocos  días  Raymond  se  hizo  cargo  de  las  finanzas  y alquiló  una  villa  junto  al  mar  de  fastuosa  decrepitud  —sin muebles,  desvencijada  y  cubierta  de  telarañas—  que pertenecía  a  un  rajá.  Aunque  la  aldea  era  solitaria  y pacífica  y  solo  se  escuchaban  los  rebuznos  de  los  burros, Raymond  no  podía  evitar  las  suspicacias:  las  visitas continuas  de  simpatizantes  de  distintos  países  llenaban  la mesa  de  comensales,  entre  los  que  podría  filtrase  algún agente de la KGB. En Turquía, además, se habían refugiado muchos  rusos  blancos  que  huían  de  la  revolución, potenciales espías o asesinos. Raymond no estaba tan lejos de  lo  cierto.  Tiempo  después,  en  Noruega,  un  agente estalinista  infiltrado  en  el  secretariado  —su  nombre  no trascendió—  recomendó  contratar  a  una  traductora española llamada María de la Sierra, que resultó ser María Luisa. 

Entre 1933 y 1936 Trotsky se exilió en Francia y luego en Noruega,  de  modo  provisorio  y  sometido  a  permanentes amenazas, robos de documentos, espionajes y detenciones. 

Al estallar la guerra civil española, en julio de 1936, planeó entrar en secreto a Cataluña a bordo de un barco pesquero, pero por ese entonces empezaban los Procesos de Moscú y el  gobierno  de  Noruega  recibía  fuertes  presiones  para expulsarlo.  La  amenaza  de  suspensión  de  la  compra  de

arenques  fue,  al  parecer,  decisiva.  Trotsky  fue  declarado

“extranjero  internado”  con  un  régimen  de  prisión domiciliaria  en  Sundby,  una  aldea  a  treinta  y  seis kilómetros al sudoeste de Oslo. 

Según  el  libro  de  Sudoplátov,  María  Luisa  fue  enviada  a Noruega  y  se  infiltró  exitosamente  en  el  secretariado trotskista. Pero esa versión, tan contundente por haber sido suministrada  por  el  jefe  del  operativo,  con  la documentación  actual  se  desdibuja  por  completo.  Es imposible  encajar  un  viaje  a  Noruega  en  la  agenda  de María  Luisa  en  el  año  1936,  cuando  seguía  usando  su nombre verdadero, África de las Heras, tenía una actividad visible  y  comprobada  en  Madrid  y  en  Barcelona  y  aún  no era agente secreta. De modo que Sudoplátov pudo haberse equivocado,  ya  que  dictó  sus  memorias  cuando  tenía  más de  ochenta  años,  o  el  error  corrió  por  cuenta  de  su  hijo Anatoli, quien las transcribió. En el improbable caso de que María Luisa haya estado en Noruega aquel año, pudo haber hecho averiguaciones sobre el secretariado, pero sin lograr infiltrarse en él. 

Mientras los fotógrafos de la prensa mundial perseguían al  desterrado  como  a  un  ícono  del  cine,  en  Moscú  los bolcheviques 

de 

Octubre 

confesaban 

crímenes

inverosímiles  y  uno  por  uno  iban  siendo  ajusticiados. 

Trotsky  fue  condenado  a  muerte  en  ausencia.  Toda  su familia  fue  asesinada.  Si  Noruega  seguía  cediendo  a  las presiones  estalinistas,  la  deportación  a  la  Unión  Soviética sería inminente. La única manera de salvar su vida pendía

de  un  milagro:  que  algún  país  del  mundo  le  ofreciera  un asilo político. 

Las  noticias  que  corrían  sobre  el  exiliado  avivaban  una solidaridad  creciente  entre  las  juventudes  internacionales. 

Hacia  el  fin  de  la  década,  con  nombres  pintorescos  y herméticas  iniciales  las  células  trotskistas  tenían  pocos afiliados,  pero  proliferaban  a  causa  de  las  escisiones continuas.  Instalada  en  una  pensión  de  Buenos  Aires,  mi madre  se  integró  a  una  fracción  de  la  Liga  Obrera Revolucionaria  (LOR)  Cuarta  Internacional  liderada  por  el trotskista  de  nombre  pop  Mauricio  Prelooker.  A  la  vez  mi padre,  sin  conocer  a  mi  madre,  pero  también  muy  joven, militaba  entre  los  rivales,  el  Grupo  Obrero  Revolucionario (GOR)  que  dirigía  Liborio  Justo,  el  hijo  del  presidente argentino  en  funciones.  En  uso  de  una  táctica  que  podría haber  ideado  María  Luisa,  Prelooker  envió  a  mi  madre  al GOR  con  la  orden  de  seducir  a  mi  padre  y  reclutarlo  para su  agrupación.  Ella  logró  solo  uno  de  sus  dos  objetivos; pese a sus esfuerzos, no consiguió cooptarlo. De hecho, fue cooptada por él en más de un sentido. Durante noviembre de 1936 los simpatizantes trotskistas de todos los países, y el  hijo  de  Trotsky  desde  París,  gestionaban  una  visa  con desesperación.  Una  a  una,  las  naciones  europeas  la rechazaban,  mientras  el  permiso  de  estadía  en  Noruega vencía a fin de mes. Quedaban pocos días. “El mundo es un planeta sin visa para León Trotsky”, escribía André Breton desde  Francia.  El  gobierno  de  Estados  Unidos,  aunque  el país  contaba  con  una  influyente  corriente  trotskista, 

también  se  resistía  a  acogerlo.  Los  medios  internacionales estaban en vilo. Apátrida, bajo la amenaza de una ofensiva ciega y la negativa del asilo, Trotsky se había convertido en el exiliado romántico del siglo XX. La situación se tornaba angustiante  cuando,  el  7  de  diciembre,  llegó  la  visa  de  un país del que Trotsky sabía tanto como de la Luna: México, allá en la remota América Latina. 

La  expulsión  fue  veloz.  El  19  de  diciembre  de  1936, custodiados por la policía local, Natacha Sedova y Trotsky dejaron Noruega a bordo del Ruth, el buque petrolero que los llevaría a México. María Luisa los siguió poco después. 

Capítulo 9

Una infiltrada en la Casa Azul

México, 1937-1938, 1980







Cuando  el  Ruth  atracó  en  el  puerto  de  Tampico  el  9  de enero  de  1937,  Trotsky  y  Natacha  se  acercaron  a  la cubierta con desconfianza. Antes de que los guardianes los forzaran a bajar, vieron acercarse una chalupa que llevaba a la mujer más exótica que hubieran conocido nunca, algo así como una princesa indígena. Con sus prendas tehuanas, el  rebozo  y  unos  enormes  aros  precolombinos,  a  los veintinueve  años  Frida  Kahlo  era  de  una  belleza deslumbrante.  Su  marido,  el  célebre  muralista  Diego Rivera,  había  gestionado  la  visa  ante  el  presidente  de  la república. 

Los  exiliados  se  hospedarían  con  el  secretariado  en  el barrio de Coyoacán, donde se alzaba la Casa Azul, el hogar familiar  de  Frida  poblado  de  buganvillas,  naranjos  y valiosos  tapices  y  esculturas  aztecas.  Excitados,  los camaradas mexicanos se disputaban los turnos para hacer la  primera  guardia  nocturna.  En  la  agitación  del

recibimiento,  Diego  Rivera  corrió  a  su  casa  de  la  colonia San Ángel y regresó con una ametralladora Thompson. Esa noche veló el sueño de Trotsky sentado en una silla, con la Thompson  sobre  las  rodillas  y  roncando.  Tal  fue  la efervescencia  y  entrega,  tan  en  sintonía  con  el temperamento latino, que acogió a Trotsky y a Natacha en México. 

La  primera  medida  de  seguridad,  ya  que  se  aguardaba algún tipo de intrusión de Stalin, fue tapiar con ladrillos de adobe  las  ventanas  que  daban  a  la  calle  Allende.  El gobierno había enviado a un escuadrón de gendarmes que los  custodiaban  durante  las  veinticuatro  horas,  pero además  unos  simpatizantes  mexicanos,  dos  maestros normalistas,  herreros,  albañiles  y  un  par  de  profesores  se turnaban para la vigilancia nocturna. 

Uno  de  los  maestros  era  Luciano  Galicia,  amigo  de  mi padre.  Cuando  lo  visité  en  1980  en  Ciudad  de  México,  me invitó a comer con su familia unas enchiladas poblanas más picantes  que  el  ají  putaparió  y  respondió  con  gracia  a  mis preguntas.  Durante  las  primeras  semanas  había  llegado  a jugar  con  Trotsky  un  partido  de  fútbol  glorioso.  Habían charlado  de  animales  de  granja,  de  conejos  y  gallinas,  de las  distintas  especies  de  cactus.  También  mencionó,  con pesar, algunas teorías locales sobre el asesinato. Nombró a las mujeres de la cocina, figuras claves cuando testificaron contra  Trotsky,  y  a  una  española  bonita  que  veía  caminar con  discreción  por  el  jardín  de  la  Casa  Azul.  La  española, que  trabajaba  en  el  secretariado,  le  había  inspirado

desconfianza  a  Trotsky,  según  contó  luego  la  hermana  de Frida. Mientras Luciano hablaba, yo intentaba mantener la vista  fija  en  sus  ojos  sin  lograrlo,  anestesiada  por  el  chile verde  y  las  alucinaciones  que  atribuí  a  un  mezcal  que encerraba  en  su  botella  a  un  bicharraco  espeluznante,  o eso  me  pareció  mientras  no  podía  dejar  de  tomarlo.  Un pequeño  cuadro  enmarcado  en  la  pared  decía:  “El  que  a esta  casa  vino  y  no  toma  vino  ¿a  qué  vino?”.  Tampoco lograba fijar esas palabras en mi mente. Me fui llorando no sé  si  por  el  mezcal  o  por  los  párrafos  quemantes  de  Isaac Deutscher  sobre  Trotsky  que  Luciano  me  leyó  en  voz  alta. 

Narcotizada  de  emotividad,  luego  olvidé  sus  conjeturas sobre  el  asesinato.  Pero  volví  a  recordarlas  cuarenta  años después. 





En esos primeros meses de 1937, tras las repercusiones de los  Procesos  de  Moscú  contra  los  disidentes,  la  célula trotskista  de  Nueva  York  logró  que  se  formara  una comisión  internacional  que  examinara  las  acusaciones estalinistas  contra  Trotsky  y  su  hijo.  Se  contrataron asistentes,  dactilógrafas  y  traductores  para  preparar  el alegato de defensa. 

Fue  en  esa  etapa  cuando  María  Luisa  se  incorporó  al secretariado  como  traductora,  posiblemente  del  francés  al castellano.  Se  infiltró  con  la  orden  de  hacer  tareas  de espionaje  y  reconocimiento  del  terreno.  Yuri  Paporov, diplomático soviético, recordaba que María de la Sierra —

su alias mexicano— había trabajado unos tres meses en la Casa  Azul.  La  había  recomendado,  como  una  amiga antiestalinista  que  vivía  en  México,  aquel  agente encubierto infiltrado en Noruega. A diferencia del resto del secretariado,  María  Luisa  hizo  sus  traducciones  con régimen de cama afuera. 

Su misión fue tomar nota de las rutinas, los horarios y la distribución  de  la  casa.  Sudoplátov  detalló:  “(María  Luisa) hizo una descripción de los guardaespaldas de Trotsky y un detallado  análisis  de  las  personas  que  componían  su secretariado”.  El  soviético  afirma,  además,  que  ella  dibujó los  planos  de  la  casa  —se  pudo  referir  a  la  Casa  Azul  o  a una posterior en la calle Viena—. 

Cuando se habla de María Luisa en todo tipo de literatura de espionaje, se menciona su papel en el crimen de Trotsky como la máxima de sus hazañas, que no fueron pocas ni de menor  importancia,  todo  lo  contrario.  Pero  un  agente retirado de la KGB informó que María Luisa solo se infiltró entre  los  pintores  y  escritores  que  visitaban  la  Casa  Azul relacionados  con  Frida  y  Diego,  y  afirmó  que  es  probable que  ella  ni  siquiera  haya  llegado  a  conocer  a  Trotsky.  El testimonio de su alumna en el libro ruso Espías legendarios es significativo: “En esta foto África está con Trotsky y con su  amiga  cercana  Frida  Kahlo  y  otros  personajes  bastante conocidos. Fue amiga de los pintores mexicanos Siqueiros y Rivera.  Dicen  que  supuestamente  era  la  secretaria  de Trotsky: entró en esa órbita. Pero con exactitud, lo que ella hizo específicamente, no lo sé. Le dieron una tarea, África

la  llevó  a  cabo”.  El  enigma  reside  en  que  mi  volumen, comprado  en  Moscú,  no  reproduce  la  foto  citada:  solo muestra una imagen individual de María Luisa. No me fue posible  ubicar  a  la  alumna  Ivánovna,  pero  la  mención  a  la foto da una pista, aunque sea incierta. 

Muchos  años  después,  en  Montevideo,  María  Luisa  le contó  a  su  amiga  Esther  Dosil  que  había  tratado  a Siqueiros.  Haya  conocido  o  no  a  Trotsky,  fue  la  primera agente  que  se  infiltró  en  el  secretariado  mexicano.  Su participación  en  el  asesinato,  después  de  tanto  tiempo, sigue  siendo  un  tópico  en  la  literatura  del  trotskismo internacional. 

Yuri  Paporov,  que  merece  credibilidad  por  haberse encargado  de  los  papeles  de  Trotsky  más  adelante,  aportó un dato categórico sobre la presencia de María Luisa en la Casa  Azul.  Cristina  Kahlo,  la  hermana  de  Frida,  le  había contado:  “María  estaba  y  se  metía  en  las  cosas.  Trotsky decía:  ‘¿Por  qué  se  mete,  por  qué  se  mete?’”.  Junto  a  los datos 

aportados 

por 

Sudoplátov, 

estas 

son 

las

informaciones  más  precisas  sobre  la  intervención  directa de  la  española  en  el  entorno  trotskista  en  esta  primera fase. 

Intervino  también  en  la  infraestructura  de  la  operación, eso  es  seguro.  En  el  año  1993  el  exagente  de  la  KGB

Vladimir  Stanchenko  reveló  al  diario  español  El  País  que cuando estaba a punto de infiltrarse como agente ilegal en México  recibió  un  sobre  lacrado:  “En  varios  informes fragmentarios  de  Patria  (María  Luisa)  se  mencionaba  una

pequeña ciudad mexicana en cuyo Registro Civil se podían inscribir  datos  falsos,  lo  que  permitía  preparar  mis documentos  y  los  de  otros  espías”.  Estas  hojas,  escritas  a mano  por  María  Luisa,  fueron  entregadas  al  jefe  rezident del  equipo  de  espías  de  México,  quien  las  envió  a  Moscú por  medio  de  la  embajada.  Nuestra  amiga  debe  de  haber trabajado  en  la  preparación  de  documentos  ilegales  para las  decenas  de  espías  internacionales  necesitados  de cobertura  que  el  Politburó  mandaría  a  la  capital  azteca para la acción. 





Los  documentos  testifican  que  fueron  razones  partidarias las  que  quebraron  la  amistad  entre  Trotsky  y  Diego. 

Aunque la ruptura formal no fue a causa de un affaire que tuvieron Frida y Trotsky, del que Diego no estaba enterado en  esa  época,  las  circunstancias  y  los  temperamentos hacían  la  relación  insostenible.  En  mayo  de  1939  los exiliados  decidieron  mudarse  a  una  vieja  casa  en  la  calle Viena,  a  ocho  cuadras  de  la  Casa  Azul.  Los  altos  muros  y una  corriente  del  río  Churubusco  a  uno  de  sus  lados prometían  cierta  seguridad.  Gracias  a  la  ayuda  financiera de  la  agrupación  trotskista  estadounidense,  se  subieron más  los  muros,  el  portón  de  entrada  fue  reforzado  y  se levantaron  garitas  de  vigilancia  en  cada  una  de  las esquinas. Aun con todas estas prevenciones, nuestra amiga llegó a entrar a la casa y tuvo tiempo de dibujar los planos, según Sudoplátov. 

Antes de que terminara el año, la misión de María Luisa se cortó de modo inesperado. El mayor Alexander Orlov, su adiestrador en Madrid, se había fugado de los sóviets para asilarse en Estados Unidos. María Luisa recibió la orden de abandonar  México  de  inmediato.  “Ella  era  conocida  por Orlov y no queríamos darle la oportunidad de que pudiera delatarla”,  escribió  Sudoplátov.  En  una  carta  dirigida  a Trotsky  desde  Nueva  York  en  diciembre,  cuando  María Luisa  ya  estaba  fuera  de  México,  Orlov  le  advirtió  que  no confiara  en  nadie  que  lo  visitara  “procedente  de  España”. 

Se  refería  sin  dudas  a  María  Luisa,  porque  Caridad  y Ramón  Mercader  aún  no  habían  llegado  a  México. 

Sudoplátov 

continuó: 

“Aunque 

desconocíamos 

su

advertencia  en  ese  momento,  nos  adelantamos  y  la mandamos buscar en agosto”. 

Nuestra niñera concluyó su operativo en la carbonera de un  barco  ruso.  Tenía,  como  Frida,  veintinueve  años  y  una sed  de  aventuras  que  había  confesado  a  Margarita  Abril, aquella  amiga  de  Barcelona  (“para  ella  emprender  nuevas actividades  era  sinónimo  de  vivir”).  Mejor  aventura  que huir  oculta  bajo  una  montaña  de  carbón,  a  bordo  de  un carguero  soviético,  no  podía  haber  para  una  comunista  de su  tiempo.  Así  dejó  de  participar  en  la  misión  más importante de Stalin. Pero pronto volvería. 

Capítulo 10

La araña teje su tela

Cataluña-sur de Francia-México-Moscú, 1938-1940







En 1937 había dejado una Barcelona teñida de rojo; cuando regresó  a  fines  de  1938  se  encontró  en  el  corazón  de  la España  negra.  Su  acción  se  concentró  entonces  en  la retaguardia 

republicana, 

liberando 

prisioneros 

y

conduciendo  a  refugiados  por  los  Pirineos  hasta  territorio francés.  Ella  misma  cruzó  las  montañas  hacia  la  frontera con otros camaradas semanas antes del fin de la guerra. 

Su misión era unirse a la resistencia en el sur de Francia, pero  terminó  en  un  campo  de  refugiados  en  los  Pirineos orientales,  es  probable  que  en  el  de  Saint-Cyprien.  Los españoles se alojaban en carpas emplazadas sobre la playa, asfixiantes  durante  los  meses  de  calor  y  heladas  en invierno.  Rodeados  de  alambres  de  púas  excepto  en  la salida al mar, usando agua contaminada y barriles a modo de  toilette,  más  tarde  fueron  trasladados  a  barracones  de madera.  María  Luisa  no  estuvo  mucho  tiempo.  El  desertor Orlov  había  acordado  con  Stalin  no  revelar  secretos  a

cambio de salvaguardar a su familia en la Unión Soviética, de  modo  que  la  delación  fue  descartada  y  ella  consiguió escapar del campo para volver a México. 





Durante el mes de marzo de 1939 el jefe máximo de María Luisa se presentaba en su oficina de la KGB cada mañana a la  espera  de  ser  expulsado,  detenido  o  ejecutado  por  el partido.  Las  complejas  intrigas  políticas  del  estalinismo habían  condenado  a  muerte  a  Sudoplátov,  él  no  tenía dudas, como a tantos de sus camaradas ya ajusticiados. Por fin,  una  tarde  fue  llamado  al  despacho  del  individuo  más poderoso más allá de los Cárpatos. 

Una  ancha  puerta,  teatral,  se  abría  a  la  antesala  del despacho. Más allá, sentado ante un retrato de Lenin, otro de  Marx  y  otro  de  Engels,  Stalin  se  levantó  para estrecharle  las  manos.  La  pipa  apagada  y  rebosante  de tabaco, las blandas botas de Georgia, las marcas de viruela, el 

bigote 

de 

película 

muda: 

Sudoplátov 

estaba

impresionado. 

Después de una larga disquisición de Lavrenti Beria —el nuevo  superjerarca  del  servicio  secreto—,  Stalin  disparó:

“En  el  movimiento  trotskista  no  hay  figuras  políticas importantes  aparte  del  propio  Trotsky.  Eliminado  Trotsky, la  amenaza  desaparece”.  Aunque  no  se  pronunció  la palabra  asesinato,  para  los  tres  estaba  claro  que  Stalin  le estaba pidiendo a Sudoplátov la ejecución de su adversario. 

La  elección  de  Stalin  no  fue  arbitraria.  En  los  más conspicuos  núcleos  se  conocía  la  cinematográfica operación  de  Sudoplátov  contra  el  dirigente  independista Yevguén Konovalets. Los dos hombres se encontraron en un café  de  Róterdam  para  conversar  cordialmente.  Antes  de salir,  Sudoplátov  obsequió  al  ucraniano  una  caja  de bombones. Instantes después, el tipo voló por los aires con las  tazas  de  café,  la  mesa  y  las  sillas,  destrozado  por  la acción  de  la  poderosa  bomba  magnética  que  Sudoplátov había escondido en el regalo. 

Le  prometieron  un  cheque  en  blanco  y  todo  el  soporte que  necesitara  para  reclutar  camaradas  españoles.  Si  la misión  tenía  éxito,  terminó  Stalin,  el  partido  recordaría siempre  a  los  implicados  y  cuidaría  de  ellos  y  de  sus familias.  A  pesar  de  tantas  mentiras  y  traiciones,  este juramento se cumplió al pie de la letra. 

Explicar la obsesión de Stalin contra su enemigo por una animadversión  personal  sería  perder  de  vista  la repercusión  internacional  de  las  denuncias  públicas,  los escritos,  las  cartas  y  los  libros  que  Trotsky  producía  de modo incesante contra las políticas de su gobierno. 

Al  día  siguiente,  Sudoplátov  ya  contaba  con  los  mejores agentes  internacionales.  Las  células  de  contacto  que activaban  en  España  desde  hacía  varios  meses  habían trenzado una red de espionaje sobre el exiliado que incluía, precisamente, a María Luisa. 

Como  si  la  historia  se  compactara  en  un  artefacto encapsulado en el tiempo, a partir de la decisión de Stalin

fueron  confluyendo  en  México  los  principales  personajes del  drama  que  se  avecinaba.  La  infraestructura  de  la operación era desmedida, casi un escándalo. La intrincada trama  de  espías  que  se  incorporaron  en  el  entorno  de Trotsky  fue  inmensa.  Decenas  de  agentes  de  elite  de  la KGB españoles, rusos, italianos y argentinos desfilaron por la  ciudad.  Como  María  Luisa,  estos  agentes  de  alto  rango quedaron en las sombras de la autoría del asesinato. Entre ellos estaba Iósif Grigulévich, quien conocía bien a nuestra amiga: “No es muy alta, pero su figura hermosa tiene tanta fuerza  que  su  presencia  impacta  de  inmediato.  Ha  sido herida  en  el  frente;  por  eso  la  llaman  ‘la  pequeña Pasionaria’”.  En  conversaciones  privadas  Grigulévich confesó  que  la  encontraba  más  atrayente  que  a  Caridad:

“Siempre parece caminar sobre el misterio, impregnada de espíritu combativo y dedicada por completo a la Causa”. 

En junio de 1939 Sudoplátov viajó a París para supervisar al  equipo  de  topos  que  cruzaría  el  Atlántico.  La  división española  se  agrupó  en  dos  células  sin  conexión  entre  sí. 

Ninguna  sabía  de  la  existencia  de  la  otra.  La  del  pintor David Alfaro Siqueiros, fuerza ejecutora que respondería a Grigulévich,  y  la  de  inteligencia,  liderada  por  Caridad  y Ramón Mercader, en la que es posible que haya participado María Luisa. Sudoplátov los encontró muy aptos y confiaba en la experiencia que habían ganado en varias misiones de alto  riesgo  durante  la  Guerra  Civil.  Mandó  a  Caridad  y Ramón  a  hacer  un  adiestramiento  en  la  técnica  del espionaje,  cuestiones  básicas  como  el  funcionamiento  de

una  operación,  cambios  en  la  fisonomía,  tácticas  contra  la vigilancia,  habilidades  que  ya  le  había  transmitido  Orlov  a nuestra amiga antes de que la enviaran a vigilar a Trotsky la primera vez. 

Abordó  el  barco  Mexique  en  Burdeos  el  14  de  julio  de 1939,  con  treinta  años  flamantes  que  exhibían  la  gesta  de la  Guerra  Civil  como  una  medalla  más  que  como  un brazalete  de  duelo.  María  Luisa  formaba  parte  del  tercer contingente  de  exiliados,  dos  mil  en  total,  que  embarcaba rumbo  a  las  tierras  latinoamericanas.  Había  estado  fuera de la operación Trotsky apenas ocho meses. 

Durante  dos  de  los  trece  días  de  travesía,  los republicanos,  de  hecho  cuadros  comunistas,  fueron sacudidos por una tempestad que escoró la nave de lado a lado.  Muchos  de  los  pasajeros  hicieron  toda  la  travesía hasta  el  puerto  de  Veracruz  con  chalecos  salvavidas puestos.  En  el  viaje  María  Luisa  inició  un  amorío  con  un valenciano, empleado de banco, un comunista raso que no pudo  evitar  caer  bajo  su  embrujo.  Oficial  de  artillería durante  la  guerra,  honesto,  ingenuo,  Arturo  García  Igual quiso  declararse  en  el  barco,  pero  no  tuvo  valor  para hacerlo. 

En  un  libro  de  recuerdos  él  evoca  su  belleza  y  su compromiso  político.  La  describe  seria,  agradable, complacido  de  que  no  se  dejara  atraer  por  los  muchachos revoltosos  de  las  juventudes  socialistas  y  tampoco  por  los

“sabiondos  del  partido”.  Enamorado,  o  con  ímpetu  para estarlo,  la  buscó  en  México  y  alcanzó  a  verla  un  par  de

veces en la sede del partido y en la redacción de la editorial comunista España Popular. De nuevo quiso hablar, pero ella desapareció. Hacia 1940 los camaradas entendieron que el partido  le  había  dispuesto  alguna  tarea  encubierta  y  no indagaron. Él lamenta, en su libro, haber perdido de vista a esa interesante muchacha. 

Su misión, ahora, se concentraba en la periferia. Con su simpatía natural, su astucia y los refuerzos económicos de los  sóviets,  consiguió  vincularse  con  dos  personajes decisivos  de  la  nueva  casa  en  la  calle  Viena:  la  cocinera Carmen Palma y Belén Estrada, la mujer de la limpieza. La autora  Marjorie  Ross  confirmó  los  rumores  sobre  esa relación:  la  incidencia  de  María  Luisa  fue  clave  para ganarse  la  lealtad  de  las  trabajadoras,  “quienes  serán vitales para desviar la atención de los investigadores en los momentos  inmediatamente  posteriores  al  atentado”.  Se refiere  a  un  resonante  ataque  fallido  de  la  tropa  de Siqueiros.  Años  después,  cuando  se  acercó  a  nosotros  en Montevideo,  María  Luisa  también  establecería  astutas alianzas con individuos de funciones subalternas. 

Al visitar el museo de la calle Viena conté treinta y siete impactos,  recuerdo  de  ese  asalto,  en  la  pared  de  la habitación de Trotsky y Natacha. Para mi familia, hacer la peregrinación  hasta  la  casa  de  Trotsky  en  México  era  un ritual  iniciático  que  tenía  algo  de  sagrado.  Los  anteojos rotos sobre el escritorio, los perdigones en la habitación. El nombre  de  Siqueiros  que  chorreaba  sangre.  Siguiendo  la tradición de mis padres, robé unos gajos de los cactus del

jardín plantados por Trotsky. Crecieron como mandrágoras en el patio de mi casa. 

La  investigación  policial  develó  el  invisible  trabajo  de María  Luisa.  La  declaración  de  la  cocinera,  corroborada por la mujer de la limpieza, sugirió que se había tratado de un autoatentado. Así, Trotsky se vio obligado a elaborar un alegato  de  defensa,  ya  que  había  pasado  de  ser  víctima  a sospechoso.  Las  dos  mujeres  lograron  desviar  la investigación policial y María Luisa ganó un tiempo valioso para  la  huida  de  los  comunistas  hacia  Hostotipaquillo,  en Jalisco.  Luciano  me  había  mencionado,  cuando  lo  visité, algunas  teorías  locales.  Nombró  a  las  empleadas domésticas  y  a  una  española  bonita  que  habían  visto caminar por el jardín de la Casa Azul. Tal vez me dijo algo más sobre María Luisa, pero en aquel momento lo olvidé. 





Ramón Mercader llegó a México en octubre del 1939, con un documento canadiense falso a nombre del ingeniero de minas  Frank  Jacson,  así,  mal  escrito.  El  pasaporte  había pertenecido  al  lote  de  los  voluntarios  de  las  brigadas internacionales,  que  antes  de  enrolarse  entregaban  sus documentos  al  centro  de  reclutamiento  de  la  rue  La Fayette, en París. Esta práctica permitió a la KGB usar los pasaportes  de  los  muertos  en  combate  para  sus  agentes ilegales  en  el  extranjero,  un  procedimiento  similar  al  que implementó  María  Luisa  en  los  cementerios  uruguayos. 

Jóvenes  de  todo  el  mundo  se  alistaron  en  las  brigadas

internacionales; murieron al menos quince mil; mis padres y  todos  sus  amigos  eran  rechazados  en  las  oficinas  de enrolamiento a los dieciséis y diecisiete años. 

El  caballo  de  Troya  entró  a  la  calle  Viena  en  enero  de 1940,  en  calidad  de  novio  de  una  trotskista  que  hacía traducciones  para  el  exiliado.  De  a  poco,  Ramón  se  fue haciendo  amigo  de  los  guardias,  a  los  que  hablaba  de negocios, autos caros y de un tren de vida que despertaba curiosidad en esos sobrios militantes. Llevaba a su novia en un  Buick  esplendoroso  y  se  ofrecía  a  hacer  pequeños recados  y  diligencias  a  los  huéspedes  de  la  familia.  Nadie detectó  ciertos  españolismos  en  su  francés  y  su  falso acento  belga  ni  sospechó  de  su  insistente  disponibilidad. 

Perspicaces  observadores  de  pulsiones  y  deseos,  de profundidades 

conscientes 

y 

hasta 

inconscientes, 

clarividentes psicólogos, los agentes soviéticos sabían sacar ventaja  de  la  vanidad,  la  conveniencia,  la  debilidad  o pereza  de  sus  inocentes  actores  políticos.  El  dinero,  la atracción  física  y  la  solicitud  estuvieron  al  servicio  de  la operación  del  Politburó  en  México  tanto  como  de  las siguientes  misiones  de  María  Luisa  en  París  y  en Montevideo. 

Después del fracaso de Siqueiros, desde el punto de vista político  y  personal  Sudoplátov  estaba  frito.  Con  toda  su genialidad,  su  astucia  y  la  fortuna  que  había  dilapidado, unos trescientos mil dólares, nadie en la KGB podía dar una moneda  por  su  vida.  Frenético,  llamó  a  una  reunión  de urgencia de los espías en Nueva York. Es muy posible que

María  Luisa  haya  estado  presente.  El  encuentro  arrancó como  un  melodrama.  “El  escándalo  fue  formidable”,  le contó Ramón a su hermano. “Al final le vi tan desesperado (a su superior) que dije: ‘No te preocupes. Lo haré yo’”. Se resolvió,  con  la  aprobación  de  Caridad,  que  Ramón abandonara  su  pantalla  de  millonario  desinteresado  de  la política  para  dejarse  persuadir  por  la  causa  trotskista. 

Sudoplátov se jugaba la vida. 

A partir de esta decisión, la salud de Ramón se derrumbó. 

Apenas  se  levantaba  de  la  cama  del  hotel  Montejo,  tenía temblores,  estaba  agotado  y  su  mirada  parecía  perdida. 

Fumaba  un  cigarrillo  tras  otro,  tosía,  bajó  de  peso.  Su carácter,  hasta  aquel  momento  tranquilo,  se  volvió temperamental  y  colérico.  Es  más  que  probable  que  en estos días de tanto nerviosismo Caridad haya encomendado a María Luisa la tarea de sostenerlo y alentarlo. Si lo hizo, el  registro  de  ese  trabajo  imperceptible  está  encapsulado en el buró ruso, sin perspectivas de ser develado. 

Decidido  a  ejecutar  la  operación,  Ramón  entró  al  jardín de la calle Viena con un procedimiento hasta ese momento infalible  para  la  inteligencia  soviética,  que  nuestra  niñera, otra vez, aplicó sin medida con nosotros: un regalo para un niño. Le compró al nieto de Trotsky, recién llegado al país, un  pequeño  avión  de  madera  y  se  ofreció  a  enseñarle  a utilizarlo.  El  gesto  encantó  a  Natacha,  que  le  propuso merendar con la familia ese mismo día. 

El martes 20 de agosto llegó a la casa a las cinco y veinte de  la  tarde.  Al  saludarlo,  Natacha  le  dijo  que  lo  veía  muy

delgado  y  con  mal  semblante.  Su  actitud  hosca,  con  el sombrero  puesto  y  el  gabán  sobre  el  brazo,  le  despertó sospechas  mientras  lo  observaba  encaminarse  hacia  el estudio  de  su  esposo.  Llevaba  un  artículo  sobre  la intervención  de  la  Unión  Soviética  en  la  guerra  —escrito por  Caridad  y  su  jefe—  que  incluía  errores  y  confusiones deliberadas  para  hacerlo  más  creíble.  Trotsky  invitó  a Ramón a su despacho para corregirlo. Mientras revisaba el texto  sentado  ante  su  escritorio,  Ramón  se  situó  tras  él  y sacó un piolet recortado de alpinista que llevaba escondido en la gabardina. Con un golpe seco lo hundió en su cráneo. 

El grito de Trotsky, que Ramón no esperaba, alertó a toda la casa y paralizó a su asesino. 

Entre la confusión, los sonidos de las sirenas de la policía y  las  ambulancias,  se  escuchó  la  voz  de  Ramón:  “¡Me obligaron  a  hacerlo!  ¡Han  encarcelado  a  mi  madre!”. 

Después  daría  otras  versiones.  El  auto  que  esperaba  en  la esquina con Caridad y su jefe y amante Leonid Eitingon dio la  vuelta  y  huyó  por  las  calles  de  Coyoacán.  Nuestros amigos uruguayos sostienen que María Luisa estaba en ese auto. 





Una  vez  concluida  la  misión  Trotsky,  María  Luisa  fue enviada  a  París  para  incorporarse  a  la  lucha  de  la Resistencia.  O  no.  Una  vez  concluida  la  misión  Trotsky, María  Luisa  fue  enviada  a  la  Unión  Soviética.  Un  tal Vladimir  Antonov  afirmó,  en  una  revista  de  las  fuerzas

armadas,  que  desde  México  había  viajado  directamente hacia  Moscú.  En  sus  memorias  Sudoplátov  dice  algo similar, pero las versiones sobre su papel en la resistencia francesa vienen de fuentes muy diversas y son demasiadas como  para  no  tenerlas  en  cuenta.  Las  encontré  en  blogs, páginas  web  y  hasta  en  redes  sociales  de  antiguos republicanos. 

Desde  la  ocupación  nazi  de  Francia  en  junio  del  40  la suerte  de  los  exiliados  españoles  era  dramática.  Sufrieron deportaciones  masivas,  pérdida  de  la  nacionalidad  y traslados  a  campos  de  concentración.  Solo  el  de Mauthausen  albergaba  a  cinco  mil.  Travestida  con  cofia  y delantal,  plumero  y  escoba,  nuestra  amiga  consiguió infiltrarse  en  la  jefatura  de  la  Gestapo  parisina  como trabajadora  de  limpieza.  Znoy,  tal  su  nombre  en  clave,  y Nina,  una  italiana,  habrían  robado  documentos  originales de  los  agentes  alemanes  que  espiaban  los  movimientos británicos  en  Gibraltar.  María  Luisa  ya  no  oficiaba  de agente subterránea como en México; ahora era un topo que cavaba  a  la  luz  del  sol.  Y  más  aún:  habría  encontrado  una lista  franquista  con  los  nombres  de  sesenta  y  siete españoles refugiados en Francia que los nazis tenían orden de  ejecutar.  Se  pudo  salvar  a  casi  todos.  El  riesgo  suicida de esta misión, que la metió de cabeza en el corazón de la temible  policía  secreta  hitleriana,  supera  hasta  el  del archivista Mitrokhin. 

Cuando cuentan estas hazañas en las páginas de su blog, los  republicanos  que  huyeron  tras  ella  por  los  Pirineos  se

conmueven.  El  tenor  de  los  alegatos  de  estos  ateos comunistas  —que  hablan  de  alambres  electrificados,  de camastros de paja, de fiebre tifoidea, de vidas salvadas— la beatifica como a una santa. Pero… ¿y si acaso fuera verdad siquiera  alguno  de  estos  relatos?  Comunista,  peor: estalinista;  concupiscente,  amoral;  interrogadora  de  la checa; asesina de Trotsky o casi; una heroína. 

Capítulo 11

La divina partisana

Unión Soviética, 1941-1945







Lo  que  pueda  lucir  equívoco  y  hasta  ignominioso  en  sus actividades  políticas  y  en  sus  actividades  privadas,  todo, todo  queda  barrido  por  el  coraje  sin  medida  de  su participación  en  la  Segunda  Guerra;  esta  sí  debidamente documentada en libros, testimonios y archivos oficiales. Sin tener  en  cuenta  ese  arrojo  demencial  no  sería  posible entender  a  la  María  Luisa  de  la  etapa  uruguaya  que conocimos nosotros. 

En barco, tren y avión, en 1941 hizo un viaje iniciático a la  Unión  Soviética  donde  transitó  los  siete,  los  doce  o cuantos  demonios  de  pasos  fueran  señalados  como  el camino  del  peregrino  hacia  la  Ciudad  Celestial.  Los acontecimientos  de  la  Guerra  Civil  y  de  la  Resistencia podrían verse apenas como ensayos de probeta, bosquejos de  laboratorio  en  relación  con  la  entrega  absoluta,  en términos corporales y políticos, a las pruebas que sortearía

en  la  Gran  Guerra  Patria,  como  llamaron  los  soviéticos  al combate contra la ocupación nazi de su territorio. 

Durante  el  corto  lapso,  a  partir  de  1990,  en  que  la apertura  del  periodo  glásnost  permitió  desclasificar algunos  documentos  de  la  KGB,  el  servicio  de  inteligencia exterior  publicó  en  Internet  un  texto  curioso  presentado como  carta  autobiográfica,  una  rareza  que  María  Luisa escribió, en ruso, durante sus últimos años en Moscú. 

Pese  a  su  brevedad,  al  estilo  estandarizado  de  las publicaciones soviéticas de la posguerra, a la mediación de las  traducciones  y,  también,  a  la  circunstancia  de  haberla escrito por encargo de sus superiores, estas líneas son casi las únicas que dejan oír su voz, algún rescoldo íntimo, una chispa, y esa chispa revela entusiasmo, alegría, optimismo. 

“Moscú, 1941. Durante mucho tiempo no podía creer que mi  sueño  se  hubiera  hecho  realidad.  No  podía  asumir  que veía  con  mis  propios  ojos  la  Plaza  Roja,  que  paseaba  por sus  calles  concurridas  o  que  podría  detenerme  a contemplar el río Moscova”. 

Fue  recibida  por  los  partisanos  españoles  que  se exiliaban  en  bandadas  en  la  patria  de  la  revolución  y  por los dirigentes rusos del partido local, que la alojaron en el lujoso  hotel  reservado  a  la  elite  comunista.  A  casi  veinte años  de  la  muerte  de  Lenin,  una  burocracia  de  primera generación ya construía, desde el viejo palacio de los zares, un nuevo sistema de estamentos. El hecho de que la hayan mandado  al  Lux  da  una  medida  de  su  contribución  al asesinato  de  Trotsky.  Ella  prefirió  mudarse  a  un

kommunalka,  uno  de  los  tantos  pisos  que  compartían  sus camaradas.  La  misma  María  Luisa  austera  de  mi  niñez,  la que  aludía  con  ironía  a  los  niños  africanos  hambrientos cuando  mirábamos  con  aversión  la  crema  chantillí  de  la confitería Oro del Rhin. “Venimos a pelear, no a descansar en  sanatorios”,  protestó.  Más  adelante  le  adjudicaron  un pequeño  apartamento  individual  y  entró  a  trabajar  en  una fábrica textil. Además, hacía unos cursos de enfermería en un  hospital  y,  fundamental,  estudiaba  ruso.  Si  tenía  otros planes  en  esos  primeros  tiempos  de  fascinación  con  la Unión  Soviética,  los  cambió  muy  pronto,  cuando  Alemania violó todos los acuerdos de no agresión y se lanzó a ocupar el  territorio  comunista.  La  Operación  Barbarroja,  que llevaba  el  nombre  del  ícono  del  nacionalismo  alemán, empezó  con  una  partida  de  tres  millones  de  soldados.  Los germanos avanzaron por el norte hacia Leningrado, por el sur hacia Ucrania y el Cáucaso y por el centro hacia Moscú. 

Era una locura. Así se largó la Gran Guerra Patria. 

En  las  primeras  semanas  fue  barrida  la  mayor  parte  de las fuerzas aéreas rusas, los tanques quedaron destruidos y casi  un  millón  de  soldados,  emboscados  en  descomunales cercos, cayeron prisioneros. El antiguo jefe de María Luisa, Pável  Sudoplátov,  tomó  el  mando  de  las  Operaciones Especiales  de  la  KGB  con  la  misión  de  encauzar  las operaciones  de  inteligencia  contra  Alemania,  y  esto significaría una gran ventaja para ella. Estaba determinada a ir al frente y no cesó de pedirlo a sus superiores. Presas de  un  fervor  revolucionario  contagioso,  los  españoles  se

presentaban como voluntarios, hacían fila en los centros de reclutamiento,  en  las  oficinas  del  partido  y  en destacamentos  del  gobierno.  Las  noticias  intolerables  de las bajas del Ejército Rojo fogueaban un deseo, afiebrado y vehemente,  de  defender  al  primer  Estado  proletario.  Las autoridades  vacilaban  en  aceptarlos:  esos  valerosos cuadros podrían ser útiles en caso de una contraofensiva en España. Muy pocos fueron admitidos en un principio, hasta que  su  tenacidad,  o  la  estrategia  militar,  logró  que  se  los reclutara  en  una  unidad  de  la  KGB,  paralela  al  ejército formal.  La  fuerza  estaba  compuesta  por  soviéticos, alemanes, italianos, austríacos, españoles, todos ardorosos partisanos.  La  muerte  de  Trotsky  había  sido,  para  ellos, apenas  un  acontecimiento  menor  en  la  épica  de  la revolución.  Ahora  montaban  guardia  en  la  Plaza  Roja, donde  las  cúpulas  de  piedras  rubíes  del  Kremlin  estaban enfundadas  para  evitar  que  sus  reflejos  orientaran  a  los bombarderos alemanes. 

Esas noches de octubre, con un frío de veinte grados bajo cero  y  las  estrellas  luminiscentes  apagadas,  para  María Luisa  fueron  las  más  intensas  de  su  vida.  Y  no  se  trataba solo de la lucha revolucionaria. Mientras recorría la ciudad como  hipnotizada,  en  la  calle  Gorki  conoció  a  un  joven piloto  bielorruso.  Dice  la  alumna  que  Vladimir  fue  el  gran amor  de  su  vida  y  no  es  difícil  creerle.  Él  era  oficial  y  su permiso  en  Moscú  terminó  pronto,  cuando  su  unidad  lo reclamó  en  el  frente,  donde  poco  o  mucho  después  cayó abatido por un bombardero alemán. Esta muerte, diez años

después  de  la  de  su  hijo,  la  endureció  o  más  bien  blindó, porque ya no se le conocen pasiones de esa hondura. 

Dentro de su unidad se creó un subgrupo compuesto por un  centenar  de  españoles  que  entrenó  en  el  estadio  del Dínamo  de  Moscú.  Entre  ellos  estaba  José  Gros,  un dinamitero  catalán  de  la  Guerra  Civil  que  actuaba  como enlace, manejando una moto en las afueras de la capital. Su pericia  de  motorista  lo  salvó  de  la  muerte  varias  veces mientras  recorría  la  carretera  entre  Moscú  y  Leningrado. 

La  Medalla  al  Valor  que  se  ganó  lo  convirtió  en  el  primer español condecorado, el único entre sus camaradas, porque el  resto,  una  veintena,  fue  abatido  en  los  caminos.  Gros  y María Luisa terminaron grandes amigos. 

Después  del  entrenamiento  fue  inscrita  en  la  sección sanitaria  como  enfermera,  y  aunque  sus  compañeros  no tenían  la  certeza  de  que  colaboraba  con  los  servicios  de inteligencia,  la  sola  sospecha  le  daba  un  halo  de  misterio muy  seductor.  La  recordaban  bella  y  simpática  pero  muy reservada.  En  el  campo  de  entrenamiento  estaba  muy unida a Lena Imbert, la novia de Ramón, y a otra muchacha española,  un  trío  que  inspiraba  un  gran  respeto  entre  los camaradas.  Cuando  su  amiga  Caridad,  ya  una  espía célebre,  se  integró  al  grupo  de  mujeres,  cada  vez  más cerrado y enigmático, las sospechas de los combatientes se confirmaron. Aunque las acompañó por solo unas semanas, Caridad tomó el liderazgo, y al abandonar la unidad María Luisa  la  siguió.  La  valerosa  Lena  murió  unos  meses  más tarde. 

Hacia el fin de 1941, las tropas alemanas que asediaban Moscú  empezaron  a  replegarse.  Junto  a  otras  veintinueve mujeres  María  Luisa  fue  destinada,  otra  vez  alejada  de  la batalla, a una escuela de guardafronteras en las afueras de Moscú.  Estas  labores  sanitarias,  defensivas  y  de intendencia,  que  incluían  trabajos  de  limpieza,  en  cierto sentido  menores  con  relación  a  sus  expectativas,  le sirvieron  de  calentamiento  para  la  acción  propiamente dicha por la que tanto reclamaba. 





Seis  meses  más  tarde,  el  ejército  soviético  solicitó voluntarios  para  las  unidades  de  la  KGB.  Se  necesitaban refuerzos  para  las  unidades  guerrilleras  filtradas  en  la retaguardia del ejército invasor, en los territorios ocupados de Ucrania. ¿Tengo que decir que ella fue de los primeros en  inscribirse?  En  su  biografía  relató  la  entrevista  de admisión  con  la  misma  afección  con  la  que  su  hermana Virtudes  pudo  haber  contado  a  sus  amigas  su  primera comunión o el bautismo de uno de sus hijos:

“—¿Sabes disparar? 

”—Sí, tengo una insignia de tirador de Voroshilov. 

”—¿Has saltado alguna vez en paracaídas? 

”—No, pero puedo aprender con rapidez. 

”—Muy bien. Mañana te presentarán al camarada Stejo y serás trasladada a nuestro grupo. 

”No  recuerdo  muy  bien  qué  pasó  después,  salvo  que estaba  desbordada  por  la  alegría  y  a  punto  de  empezar  a

saltar,  reír  y  gritar:  iba  al  frente.  Era  la  persona  más  feliz del mundo”. 

Fueron  reclutados  setenta  partisanos,  entre  ellos  quince españoles  que  incluían  a  Gros  y  a  una  sola  mujer,  María Luisa.  El  comando  se  llamaba  Los  Vencedores,  porque  ese era  su  espíritu.  Su  misión  era  política  y  de  inteligencia: debían  contactarse  con  la  resistencia  comunista  en  los territorios  ocupados,  hacer  tareas  de  sabotaje  y  recabar información  sobre  el  enemigo  para  mandar  al  Kremlin.  En este orden, las comunicaciones por radio eran la prioridad, ya 

que 

se 

trataba 

también 

de 

misiones 

de

contrainteligencia  y  desinformación.  María  Luisa  fue incorporada al equipo de operadores bajo el mando de una combatiente  rusa.  Su  aprendizaje  incluía  las  técnicas  de transmisión  y  la  decodificación  de  los  mensajes  cifrados, pero  además  debía  hacer  las  prácticas  de  guerrillera  que tanto  deseaba.  “Iniciamos  un  entrenamiento  muy  duro: marchas cargados con pesados pertrechos, carreras campo a  través,  tiro  y  formación  especial.  No  teníamos  tiempo para descansar y nadie pensaba en el descanso. A nuestro lado  siempre  se  encontraba  el  comisario,  el  camarada Stejo.  Saltamos  una  única  vez  en  paracaídas,  aunque  lo hicimos juntos, toda la unidad”. El juramento como radista, que hizo con emoción, prometía que no se rendiría viva al enemigo  y  que  antes  de  morir  destruiría  la  emisora  y  los códigos.  Le  entregaron  dos  granadas  por  si  debía  destruir el  equipo,  y  un  revólver  y  un  cuchillo  para  un  eventual suicidio.  “Desde  entonces  siempre  los  llevé  conmigo”.  El

hijo menor de Esther Dosil puede dar fe de que cumplió ese juramento. 

Estas escenas, propias de las películas del cine Maracaná de  Malvín,  son  las  que  más  me  cuesta  encajar  en  mis recuerdos  de  María  Luisa.  En  un  intento  empecinado  por resignificar  la  historia  e  insertarla,  un  poco  a  los martillazos,  en  mi  fábula  de  identidad,  quiero  interpretar ahora  que  tal  vez  ella  dejaba  entrever,  ante  nosotros,  su hálito de guerrera. Por cierto, los cuatro ovejeros alemanes adiestrados  por  la  policía  que  patrullaban  su  jardín  no combinaban mal con la partisana armada hasta los dientes. 

Mi hermano solía ver la serie Combate a escondidas, en el departamento de una vecina anciana a la que le cargaba las bolsas del almacén. En nuestra casa la televisión estaba tan interdicta como los chicles, Mickey Mouse, el pato Donald y el idioma inglés. Mi madre se pavoneaba de ser la enemiga número  uno  de  la  “caja  idiota”,  toda  una  novedad  en  ese momento.  En  cambio,  mi  padre  nos  llevaba  al  cine  del centro a ver las películas de la Segunda Guerra: El puente sobre  el  río  Kwai,  El  gran  escape.  Mi  madre  y  yo preferíamos  mil  veces  Los  paraguas  de  Cherburgo,  que ellos  detestaban.  Me  temo  que  María  Luisa  estaba  más cerca del sargento Saunders que de Catherine Deneuve. 

El  lanzamiento  en  paracaídas,  que  hizo  con  otros  cinco españoles,  fue  el  16  de  junio.  Descendieron  cerca  de  Kiev, en  la  estación  de  Tolsty  Les,  que  no  solo  significa  León Tolstói  sino  también  bosque  frondoso.  Ese  bosque,  a  mil kilómetros  de  Moscú  y  a  seiscientos  del  frente,  sería  el

hogar  itinerante  de  su  destacamento  durante  los  dos  años que  incluyeron  la  preparación  como  guerrilleros  nómades, mucho  más  inclemente  de  lo  que  ella  contó  en  su  texto biográfico. En sus memorias, el hermano de Ramón cuenta que  no  pudo  soportar  el  adiestramiento  del  pelotón  con ametralladora que le había tocado y pidió que lo pasaran a uno  de  fusileros.  Los  Vencedores  no  cargaban  con ametralladoras,  pero  debían  llevar  los  equipos  de  radio, igual  de  pesados.  Hacían  carreras  por  el  campo, practicaban  tiro,  armado  y  desarmado  de  campamentos. 

Marchaban en fila india, con sus uniformes del ejército rojo cubiertos  por  los  monos  verdes  que  usaban  como camuflaje.  Sus  capas  eran  a  la  vez  mantas  de  dormir,  y cuando llovía construían chozas con las ramas y y los palos que encontraban en el bosque. Se abastecían de víveres en aldeas  y  granjas,  y  a  veces,  cuando  escaseaba  el  pan  y  se habían  terminado  las  papas,  celebraban  con  delicia  los generosos suministros que les mandaban en aviones desde Moscú.  En  ocasiones  debieron  comer  hongos  del  bosque, arándanos  o  frambuesas,  y  bebían  infusiones  de  hojas. 

Cocinar  confituras  de  arándanos  era  un  gran  plan  en  esas jornadas ásperas y gloriosas. Caminaban durante la noche, muchas  veces  sobre  pantanos  y  bajo  la  lluvia  para descansar  de  día,  rodeados  de  mosquitos.  “Nadie  se quejaba”,  escribió  con  orgullo  María  Luisa:  “En  nuestra unidad  imperaba  una  disciplina  férrea  y  una  profunda amistad,  casi  una  hermandad  de  combatientes”.  Los combatientes  españoles  y  los  rusos  no  solo  estaban

hermanados  por  la  revolución  de  1917,  tan  cercana  en  el tiempo: la tragedia de la guerra antifranquista había tocado muy  hondo  en  el  corazón  de  los  soviéticos,  y  sus combatientes eran tratados con especial cariño. 

El  primer  año,  cuando  dormían  en  piraguas,  pasaron hambre  y  mucho  frío.  María  Luisa  cosía  camisetas  de abrigo,  porque  durante  las  feroces  heladas  las  chaquetas no  alcanzaban  a  calentarla  y  las  botas  de  fieltro  le quedaban  grandes.  Como  sus  compañeras,  también  debía cortar,  lavar  e  intentar  secar  los  lienzos  para  la menstruación,  una  tarea  a  veces  imposible  durante  los meses invernales. 

En el segundo año menguaron el hambre y el frío. Por las noches, cuando la posición del enemigo les permitía hacer fogones, los españoles cantaban las canciones de la Guerra Civil y hacían las bromas inocentes y un poco crueles de los pueblos.  Cierto  día  en  que  un  camarada  se  acercó  a  Gros para  pedirle  leche,  él  le  indicó  que  fuera  a  ordeñar  una vaca,  señalándole  un  par  de  bueyes  que  pastaban  por  ahí. 

Ofuscado,  el  muchacho  volvió  con  la  cantimplora  vacía, protestando  porque  las  vacas  no  se  dejaban  ordeñar.  Ese cuento  tuvo  un  gran  éxito  esa  noche  en  el  fogón.  María Luisa,  contó  Gros,  se  había  muerto  de  risa;  disfrutaba  los fogones como ningún otro y sus carcajadas se oían por todo el campamento. 





En  total  operaban  nueve  radistas,  casi  todas  mujeres.  El alias de guerra de María Luisa, que se hizo legendario, era Ivonne  Sánchez,  aunque  también  la  llamaban  Mariuska, Masha, María o Marúsia. O Ibona. Después de la guerra le decían Máshenka, pero ella prefirió María Pávlovna. Nadie conoció  su  verdadero  nombre  en  esa  época.  José  Gros  lo supo muchos años después. 

Cada una de las radistas debía alejarse del campamento unos quince o veinte kilómetros cargando el transmisor en la  mochila.  Iban  escoltadas  por  dos  soldados  armados  con fusiles automáticos, su guardia personal, que las ayudaban a  transportar  los  equipos,  la  maleta  con  el  receptor-transmisor, el interruptor y su alimento: baterías secas, las de reserva y las gastadas, que se usaban para las escuchas de Moscú. El trabajo de contraespionaje era clave para las fuerzas  comunistas.  La  unidad  de  María  Luisa  enviaba  los mensajes  reales  al  Kremlin;  las  otras  dos  mandaban  los falsos,  triunfalistas,  derrotistas  o  ridículos  para  confundir al enemigo. 

Según José Gros, ella era la mejor radista. También habló de su atractivo y valentía. La alumna dice que ella tuteaba a  todos,  soldados  y  oficiales,  porque  al  ser  española

“consideraba  que,  si  trataba  a  un  amigo  de  usted,  este podría  ofenderse”.  ¿Y  no  sería  una  astucia,  para  ganarse más rápido la confianza de sus interlocutores? 

Los camaradas rusos no se explicaban cómo María Luisa pudo  sobrevivir  a  los  inviernos  de  Ucrania,  a  ese  frío  bajo cero constante y severo. El grueso vatnik metido dentro de

los  pantalones,  ajustado  con  un  cinto,  no  podía  ayudarla mucho.  Aunque  a  ella  le  hicieron  un  uniforme  a  medida porque  todos  le  quedaban  grandes,  el  vatnik  era  solo  una chaqueta acolchada rellena de algodón de lana. En los pies usaba  las  valenki,  unas  botas  de  fieltro  hechas  de  lana  de oveja,  muy  abrigadas  para  llevar  sobre  la  nieve  seca  con temperaturas muy bajas, pero si las suyas no tenían suelas de  goma  podía  darse  por  perdida  durante  las  lluvias,  y  no todos las tenían. 

Su  trabajo  era  tan  eficiente  que  Nikolái  Kuznetsov,  un espía y guerrillero memorable, la consideraba su operadora favorita  y  no  permitía  que  otro  transmitiera  sus  mensajes. 

Una  noche  la  vio  temblando  junto  a  la  fogata,  tratando  de calentarse  las  manos.  Hacía  más  de  cuarenta  grados  bajo cero,  dijo  la  alumna.  Entonces  él  se  sacó  el  suéter  y  se  lo dio, y ella “tan pequeña, quedó sumergida de pies a cabeza en el calor de Kuznetsov”. Poco después él trajo, para ella y otras  dos  radistas,  unos  polushuboks,  aquel  abrigo  de  piel de oveja que había usado Trotsky al escapar de Siberia. “Yo me  sentía  una  verdadera  reina”,  dijo  María  Luisa,  ya  que Kuznetsov le había regalado también un chal de cashmere negro  con  flores  rosas.  El  espía,  célebre  en  la  KGB  por haber secuestrado y asesinado a altos jerarcas nazis, había visto el chal en una tienda de Rivne y se lo compró porque las  flores  le  parecieron  un  símbolo  de  España.  “Me  daba calor  y  yo  bailaba  con  el  chal  puesto”,  relató  María  Luisa. 

De  manera  que  José  Gros  no  lo  contó  todo:  María  Luisa bailaba  flamenco  en  las  noches  de  fogón,  como  más

adelante  lo  iba  a  hacer  en  las  rondas  de  poetas  de  su temporada  uruguaya.  “Lástima  que  cuando  los  alemanes estuvieron demasiado cerca tuvimos que salir de urgencia y el  chal  se  perdió”.  Después  de  la  guerra  se  compró  otro parecido, en recuerdo del original. 

En  ese  momento  ella  no  sabía  quién  era  Kuznetsov,  al tanto  de  la  inconveniencia  de  hacer  preguntas  demasiado personales.  La  foto  del  partisano  muestra  a  un  ruso  muy rubio y serio, un poco más joven que María Luisa, con cara de soldado humilde, vestido con un uniforme raído y limpio. 

Él  pudo  haber  estado  interesado  en  ella  y  la  historia  del chal  podría  confirmarlo.  Un  día  los  centinelas  se  toparon con  una  persona  hecha  un  ovillo,  sollozando,  fuera  de  los límites  del  destacamento.  Era  María  Luisa  llorando  a escondidas, es posible que a raíz de la muerte del asturiano Antonio  Blanco,  caído  en  un  ataque  a  un  tren  alemán. 

Combatiente  de  la  batalla  del  Ebro,  había  sido  uno  de  los primeros stajanovistas de la fábrica Stalin de Moscú. María Luisa  había  acompañado  el  cortejo  de  unos  veinte camaradas  que  lo  enterraron  en  el  espesor  del  bosque, para  luego  arrojar  puñados  de  tierra  sobre  su  tumba.  El más joven de la unidad, se había tirado junto a ella el día de los paracaídas. María Luisa no quería exhibir su debilidad y pidió  a  los  guardias  que  callaran  lo  sucedido  al comandante. 

Pronto  fue  ascendida  a  ayudante  del  jefe  de  la  sección. 

En una foto de esa época yace acostada en el piso rodeada de  soldados  sonrientes,  centro  de  una  fila  que  forman  los

cuerpos  tendidos.  Tiene  puesto  el  uniforme  del  Ejército Rojo  y  su  gorra  de  conscripto  forma  una  pequeña  carpa. 

Sonríe,  cansada  y  feliz,  la  única  muchacha  entre  una docena de jóvenes. 

En  abril  de  1944,  una  vez  recuperada  Kiev  por  los soviéticos  y  con  Rovno  evacuada  por  los  alemanes,  la unidad regresó a Moscú. Allí María Luisa recibió la Orden de  la  Estrella  Roja  y  tres  medallas:  Guerrillera  de  Primer grado, Defensa de Moscú y Victoria. Si durante los años de la  guerra  de  España  y  luego  en  México  no  se  convirtió  en una comunista convencida, la estadía en la Unión Soviética y  sus  galardones  terminaron  de  anudar  una  comunión definitiva. 





El 8 de mayo de 1945, el día de la victoria, Gros se reunió con ella para celebrar con unos vasos de vodka y un paseo por las calles, donde el pueblo aclamó sus condecoraciones con  delirio.  Pasear  entre  la  multitud  con  sus  uniformes  de soldados de la Gran Guerra Patria debe de haber sido una experiencia embriagadora. 

Fue  por  entonces  cuando  los  poetas,  los  escritores empezaron a forjar su figura mitológica. Su viejo amigo de la  pensión  madrileña,  Amaro  del  Rosal,  la  llamaba  “una mujer de leyenda y epopeya”. 

“En  Barcelona  tampoco  nadie  sabía  cómo  se  llamaba  de verdad.  Pero  todos  hablaban  de  ella.  Unos  aseguraban haberla  visto  en  Atarazanas,  cuando  el  asalto  al  cuartel. 

Otros  contaban  que  hacía  guardia  en  el  Hotel  Colón.  Pero ella  no  era  catalana.  Por  el  hablar  parecía  andaluza,  y  de allá abajo tenía la brevedad de la cintura, lo moreno de la piel y el misterio de los ojos. Quizá el misterio no estaba en sus ojos, rodeaba un poco toda su vida. Por lo menos, desde muy joven, desde que estalló la guerra de España, en algo misteriosamente  importante  debió  andar.  Podía  vérsela  en algún  café  de  Barcelona  o  de  Madrid  con  gente  que  no tenía  por  el  aspecto  nada  de  populares.  Esas  gentes  que quedaban  como  un  residuo  de  la  vida  anterior,  mezcladas inmunidades  diplomáticas  o  carnés  de  militancia antifascista. Tampoco era difícil que subiese a algún frente y  estuviese  pegando  tiros,  como  si  para  ella  eso  fuese  el coser  y  cantar  de  cada  día”.  Este  retrato  fue  escrito  por tres  autores  que  relataron  la  historia  de  los  voluntarios españoles  del  ejército  soviético  en  la  Segunda  Guerra Mundial,  Eusebio  Cimorra,  Isidro  Mendieta  y  Enrique Zafra. 

Otros  cantores  la  llamaban  la  Serrana  o  la  Morena.  El miliciano  Roque  Serna  Martínez  revela  en  un  libro  de recuerdos:  “En  la  literatura  que  trata  sobre  el destacamento del coronel Medvédev y en los libros de este se  trata  de  la  magnífica  actuación  de  Ibona  África,  La Morena”. 

Si  todas  las  guerras  tienen  la  necesidad  de  fabricar relatos que las expliquen, ¿quién mejor que nuestra mujer-soldado para narrar esos acontecimientos extraordinarios? 

Su  heroísmo  y  belleza  se  van  a  ofrecer  como  vehículos magistrales para contar la epopeya. 

Al  terminar  el  conflicto  fue  citada  en  la  Lubianka,  el mismo  edificio  moscovita  donde  trabajaba  Mitrokhin.  El servicio  de  inteligencia  exterior  le  ofreció  su  máxima distinción:  la  ciudadanía  rusa  y  el  grado  de  agente encubierta.  Ella  debía  de  estar  orgullosa,  como  lo demuestra el nombre en clave que eligió: Patria, en alusión a la Unión Soviética. 

Cumplió  con  los  dos  primeros  requisitos,  un  curso  de entrenamiento  en  espionaje  y  otro  para  perfeccionar  el idioma ruso. Entre otros imperativos, la Lubianka le exigió desvincularse  definitivamente  de  sus  familiares  y  amigos, cortar  relaciones  con  los  compatriotas  residentes  en  el extranjero y con los que permanecían en España. 

Durante  las  emisiones  radiofónicas  de  la  Cruz  Roja  que se  escuchaban  en  Francia,  miles  de  españoles  intentaban reencontrar  a  sus  familiares  dispersos  por  el  mundo.  Las listas  de  nombres,  interminables,  incluían  a  “África  de  las Heras,  desaparecida  en  1937”.  En  la  radio  podía  oírse  la voz de su hermana Virtudes, que la interpelaba: “Afriquita, contéstame, contéstame”. La alumna explicó que “Afriquita no podía responder, porque así se lo exigía su compromiso político”. Pero la había escuchado. 

Alguna  mella  le  hicieron  esos  programas  radiofónicos,  o quizá  fue  para  despedirse  definitivamente,  porque  cuando la  visité  en  Ceuta,  Afri  me  aseguró  que  María  Luisa  se reunió  con  su  hermana  y  con  su  madre  en  París.  No  fue  a

través  de  la  radio  que  acordaron  la  cita,  me  dijo,  sino  por intermedio de una amiga. 

Esta revelación suaviza un poco el contorno de esa figura que,  por  heroica,  a  veces  se  muestra  gélida  y  distante.  El solo hecho de que haya accedido a ver a su familia en París devela  una  emoción,  cierta  nostalgia.  Pero…  ¿no  será  esta una interpretación sentimental? Pudo haberse reunido con su madre por orden de la KGB. La mención radiofónica de su nombre verdadero, África de las Heras, podría significar un peligro que era preciso silenciar. 

El encuentro fue muy triste para las dos Virtudes, porque les  dijo  que  por  fin  estaba  viviendo  la  vida  que  siempre había  deseado,  y  les  pidió  que  no  volvieran  a  intentar contactarla nunca más. 

Debía de haber algún dolor, tal vez algún agravio, alguna herida  que  explicara  esa  voluntad  de  suprimir  su  pasado. 

Aquel secreto que le contó en Montevideo a Esther Dosil de Ramírez —que era hija natural de su padre y una gitana—

¿era  cierto?  Si  no  lo  era,  tal  bastardía  ¿no  develaría  la intuición  de  un  sentir?  Una  exclusión,  un  ultraje.  En cualquier caso, no se explica por qué se lo contó a Esther. 

La espía de la serie The Americans le hace una confidencia personal a un examante. Él le pregunta: “¿Por qué me estás contando  esto?”.  Y  ella:  “¿A  quién  más  se  lo  puedo contar?”. 

Una  vez  nombrado,  un  agente  de  inteligencia  debía permanecer  en  estado  de  reserva  hasta  ser  llamado  a  la acción. En un principio se pensó en enviarla a Europa como

azafata uzbeca de la aerolínea Aeroflot, un plan magnífico. 

Pero Pável Sudoplátov seguía al mando en Moscú y decidió mandarla a la misión, en París, que la llevaría a nosotros. 

Segunda parte

Capítulo 12

La modista de alta costura

París, 1947







Tras  el  asesinato  de  Trotsky  la  KGB  se  dedicó,  en  una primera  instancia,  a  desmantelar  la  enorme  estructura desplegada en Estados Unidos y en México. Los topos, con sus  documentos  falsos  en  actividad  y  las  sólidas  bases establecidas  entre  los  años  20  y  los  40,  eran  residentes muy  bien  entrenados,  integrados  a  las  comunidades  o ubicados  en  puestos  estratégicos  a  la  espera  de  ser reclamados  para  prestar  servicio.  El  Politburó  los  llamaba

“el semillero”. Aquella camada de espías, advirtieron, podía ser de enorme utilidad para obtener secretos relacionados con el programa nuclear estadounidense. Con ese objetivo, Stalin  decidió  instalar  un  centro  de  actividad  ilegal  en Sudamérica, donde se confeccionarían documentos falsos y coberturas  para  los  agentes  que  debían  introducirse  en Estados Unidos. 

Uruguay,  uno  de  los  escasos  países  de  la  región  con representación 

diplomática 

soviética 

y 

embajada

acreditada,  se  presentaba  como  la  mejor  oportunidad. 

Ubicada  en  la  margen  izquierda  del  Río  de  la  Plata, amigable, con una situación política estable, su privilegiada geografía  y  una  clase  media  culta,  “la  Suiza  de  América” 

era un país valioso como estación regional. María Luisa le iba  a  dar  a  Esther  Dosil  de  Ramírez  una  explicación  más prosaica: “Uruguay es un piojo en el mundo, un país que no existe”.  Pero  instalar  una  plataforma  con  un  equipo  de radio  capaz  de  transmitir  información  sensible  desde Estados  Unidos  requería  de  una  compleja  estructura.  Era preciso  colocar  un  espía  con  residencia  permanente  o ciudadanía  uruguaya,  ya  fuera  por  adulteración  de identidad, ya fuera por casamiento. Y aquí entra en escena nuestra amiga. 

Con treinta y seis años y su recién estrenada credencial, María Luisa cruzó la frontera francesa en automóvil. Había viajado  en  avión  desde  Moscú  hasta  Berlín  con  su  nueva fachada,  la  misma  que  mi  familia  conocería  quince  años después en Montevideo, la de una modista de alta costura, viuda  de  un  republicano.  Su  leyenda,  como  llaman  los espías rusos a la construcción de la nueva identidad con su historia,  sus  objetos,  el  anillo  de  la  abuela,  los  retratos enmarcados,  era  intachable.  Delgada  y  atlética,  con  los atuendos clásicos y elegantes que adoptó recién llegada, en el año 1946 su apariencia era muy atractiva. 

Situado  entre  el  Trocadero  y  del  Arco  del  Triunfo,  el apartamento de la calle Lauriston 82 estaba a pocos metros de  la  antigua  central  de  la  Gestapo.  No  podía  ser  más

apropiado. Ni traza de guerrillera había en María Luisa de las Heras, una mujer convencional, más bien conservadora y sin interés en la política pese a su condición de emigrada. 

El  taller  funcionaba  también  como  vivienda,  con  un comedor  y  un  salón  acogedores,  preparados  para homenajear  a  personajes  influyentes.  Passy,  un  barrio  de señoras  encopetadas  y  refinadas  confiterías,  estaba ubicado en la orilla derecha del Sena. 

En la orilla izquierda, en una pensión de mala muerte con baño compartido donde los platos de sopa se lavaban en el bidet,  vivía  Felisberto  Hernández,  uruguayo,  bohemio, pobre,  un  escritor  exquisito  conocido  por  unos  pocos  que sobrevivía  en  París  gracias  a  una  beca  del  gobierno francés. En 1947 ya tenía tres libros de cuentos publicados en  Montevideo,  unas  impresiones  caseras  sufragadas  por sus  amigos,  pintores  y  profesores  universitarios,  otros talentos hambrientos como él. La aparición de su escritura fantástica,  naif,  animista,  de  imaginación  demente  y  prosa clara  había  causado  pasmo  y  admiración  en  sus  primeros lectores.  Gracias  a  estas  ediciones  lo  había  leído  el  poeta fancouruguayo  Jules  Supervielle,  finísimo,  consejero cultural de la embajada en París, que le gestionó la beca. 

Felisberto  llegó  a  París  diez  meses  después  que  María Luisa,  en  noviembre  de  1946.  La  vinculación  con Supervielle le permitió introducirse en el ambiente literario local y hasta había logrado publicar un cuento en la revista La  Fontaine  por  el  que  le  pagaron  diez  mil  francos,  una fortuna  en  comparación  con  los  cinco  mil  mensuales  de  la

beca.  Medido  en  las  comidas,  desmedido  en  las  bebidas  y las  diversiones,  gastaba  unos  ciento  veinticinco  francos diarios  en  una  sopa  con  jugo  de  carne,  una  cerveza  y  una entrada  de  cine.  Con  cuarenta  y  siete  años,  compartía  las moderadas  costumbres  de  los  estudiantes  del  Barrio Latino. En las cartas a su madre mencionaba algún festejo, paradas en los boliches para tomar una copa más de vino y también que se le “volaba la plata”. 

Se hospedaba en el hotel Rollin, en el 18 de la rue de la Sorbonne,  rodeado  de  cines  baratos  y  casas  de  duchas calientes.  Durante  el  primer  invierno  combatió  el  frío  con unas  castañas  tostadas  que  compraba  en  los  puestos callejeros. Y cuando consiguió alcohol de quemar, se hacía la comida y sus cafecitos en un Primus que guardaba en el ropero.  En  salvaguarda  para  los  periodos  de  escasez, recogía  las  colillas  de  los  cigarrillos  para  encanutarlas  en una  caja  de  cartón  en  su  pieza  (“la  misma  pieza mugrienta”). Las colillas impregnaban el cuarto de un olor espantoso, se quejaban sus amigos. Cuando se le volaba la plata  recorría  los  cafés  nocturnos  tocando  el  piano,  como había  hecho  años  antes  en  los  pueblos  uruguayos,  para juntar unas propinas y pagar la pensión. Porque Felisberto era  un  gran  pianista  y  compositor,  un  concertista  de primera.  Firmaba  sus  cartas  a  la  familia  con  el  nom  de plume Frasco, y a su madre la llamaba Calistroque:

“Tendrían  que  verme  haciendo  comidas  y  después lavando  todo  en  el  bidé.  (Después  de  tanto  tiempo  ya  es una  cosa  muy  mía;  pongo  allí  los  platos  y  les  echo  agua

caliente  encima,  que  siempre  corre).  Anteanoche  hice  las primeras  papas  fritas  con  margarina  —grasa  vegetal—, lástima  que  después  se  me  salió  un  diente  postizo;  bueno pero era del costado y muy escondido; ayer hice mi primer gran  puchero:  un  gran  tarro,  papas  nuevas  con  cáscara  y muy lavadas antes, cebolla, jugo de carne, dos cucharadas de aceite y sal, riquísimo”. 

En  la  juventud  había  tenido  aspecto  de  poeta,  con  un bigote  inglés  de  puntas  para  arriba  y  un  moño  hecho  con un  lazo  negro;  en  la  madurez  perdió  esos  aires,  al  punto que  los  amigos  le  decían  “el  Gordo”.  El  Gordo,  contaban, tenía un especial vínculo de dependencia en sus relaciones, en  particular  con  su  madre.  Así,  bajo  las  reglas  de  algún orden  que  no  intentaban  entender,  pero  al  que  se subordinaban,  sus  amigos  y  amores  solían  actuar  como protectores y él, como protegido. 

Cuando  le  pagaron  en  la  revista  La  Fontaine:  “Se  dan cuenta.  Venir  a  ganar  plata  a  París.  Estoy  salvado”.  Su lógica era la lógica de los pobres, la lógica del salvarse. Y

eso  es  lo  que  le  sucedió,  o  lo  que  creyó  que  le  sucedió, cuando conoció a María Luisa. 

Separado  de  su  tercera  mujer,  inseguro,  arrebatado, espiritual y, lo más importante, furibundo anticomunista. Si los  servicios  secretos  soviéticos  buscaban  un  esposo insospechable  para  las  autoridades  uruguayas,  él  era  el indicado. Por intermedio de Supervielle, el 13 de diciembre de  1947  fue  presentado  en  el  Pen  Club.  Después  de  la lectura,  varios  espectadores  se  acercaron  a  saludarlo. 

Acostumbrado  a  polemizar  con  sus  amigos  de  izquierda, Felisberto  descargaba  su  metralla  conservadora  sobre  un interlocutor  cuando  fue  interrumpido  con  una  frase elogiosa:  “Qué  gusto  da  escuchar  un  castellano  así  en París”.  Al  darse  vuelta  se  encontró  con  una  mujer sonriente,  atractiva  y  desenvuelta,  vestida  con  una elegancia que dejaba ver un buen pasar. 

Capítulo 13

Pasajera de primera clase

Montevideo, 1948







Otra posibilidad es que se hayan conocido en un café, como sugirió una hija de Felisberto. O en la embajada uruguaya, según algunos amigos. Todos concuerdan en el diálogo y en que ella dio el primer paso. 

Ansioso  por  presentarla  ante  su  amigo  el  profesor Benvenuto  y  los  dos  hijos,  Felisberto  pidió  a  la  novia  que organizara  una  cena  en  Passy.  Al  saludar  a  Carlitos,  el mayor  de  los  adolescentes,  ella  se  conmovió,  o  fingió conmoverse, y apenas contuvo las lágrimas porque, le dijo, su  rostro  le  recordaba  al  de  su  hijo  Julián,  que  había muerto a los doce años. 

Los  jóvenes  quedaron  muy  impresionados  por  la bienvenida  y  sobre  todo  por  la  deliciosa  comida  española. 

Carlitos,  quien  años  después  sería  una  especie  de  padrino mío, recordaba con entusiasmo su tortilla babé, al parecer única  en  el  punto  justo  del  dorado  exterior.  También hablaba de la cocinera, “una mujer muy buena moza, muy

guapa,  muy  dicharachera,  con  esa  gracia  andaluza”,  como decía  todo  el  mundo.  Ella  contaba  que  había  asistido  a clases  en  la  Escuela  Nacional  Superior  de  Bellas  Artes  de París,  donde  hacía  ejercicios  de  memoria  visual,  como mirar  a  un  modelo  vivo  durante  cinco  minutos  y  después dibujarlo.  Llevó  a  Montevideo  uno  de  esos  bosquejos,  el desnudo  de  una  joven  senegalesa  que  conservaban  los Ramírez. 

Entre el flechazo en París y los planes de casamiento en Montevideo  no  pasaron  más  que  unos  pocos  meses.  La

“Operación  María  Luisa”,  como  la  llamó  después  Fló,  fue fulminante. 

“María  Luisa  me  pide  que  busquemos  juntos  un apartamento (en Montevideo). Ella piensa estar tres meses sin  hacer  nada  antes  de  instalarse  y  tendrá  $$  cómo hacerlo”. 

Felisberto  era  tan  pobre  que  cuando  Supervielle  quiso conocerlo  no  tenía  ropa  adecuada  para  presentarse  en  su casa.  Carlitos  Benvenuto  le  tuvo  que  prestar  los  zapatos (“Nunca me los devolvió”) y su padre, el traje. 

Entre  los  amigos,  ninguno  se  sorprendió  cuando  llegó  a Montevideo  la  noticia  del  súbito  casamiento.  Toda  la  vida amorosa  de  Felisberto  había  sido  precipitada,  ya  había pasado  por  dos  matrimonios  oficiales,  otro  informal,  tenía dos  hijas  y,  en  ese  momento  en  París,  dos  novias:  María Luisa y una inglesa que posiblemente se llamaba Fiora. 

Si  bien  hacía  varios  años  de  su  separación  de  Amalia Nieto,  el  divorcio  no  se  había  formalizado.  Apurado  —o

presionado por el apuro de María Luisa— compró un pasaje a  Montevideo  para  el  20  de  mayo,  dos  meses  antes  de  la finalización de la beca, el 31 de julio de 1948. Su intención era liquidar el asunto del divorcio lo antes posible y esperar a  María  Luisa  para  luego  casarse  allá.  Pero  las  cosas  no iban a ser tan sencillas. 

Los  Benvenuto  comieron  en  el  apartamento  de  Passy varias  veces  antes  de  que  se  produjera  lo  que  los  amigos bautizaron  como  “la  doble  despedida”.  En  nuestras evocaciones  de  Montevideo,  ese  era  el  top  hit  de  la mitología  felisbertiana.  Veinte  años  más  adelante,  amigos íntimos  de  los  hijos  de  Carlitos,  mi  hermano  y  yo participábamos  de  sus  tertulias  familiares  los  fines  de semana.  Solían  ser  por  las  tardes,  mientras  los  mayores tomaban unos mates y los chiquilines les pedíamos que nos volvieran  a  contar  “las  dos  despedidas  de  Felisberto”. 

Historiador y escritor, Carlitos era más bien callado y solía ser  su  esposa  Myriam  quien  cedía  a  nuestra  insistencia. 

Peinada  con  unos  batidos  altos  tipo  Brigitte  Bardot  en versión  negro  azabache,  con  su  voz  de  contralto  nos contaba lo ocurrido el 20 y el 21 de mayo de 1948, cuando Felisberto  había  insistido  en  que  los  Benvenuto  lo acompañaran  dos  veces  a  la  estación  de  trenes  de Austerlitz.  La  primera  fue  con  María  Luisa.  Los  novios  se despidieron en el andén flanqueados por Carlitos, su padre y  su  hermano.  Felisberto  abordó  el  tren  a  Burdeos,  donde debía  embarcar  hacia  Montevideo.  Pero,  lejos  de  llegar  a ese  puerto,  se  bajó  en  la  primera  estación  para  volver  a

Austerlitz.  La  segunda  despedida  fue  al  día  siguiente  y estuvo  dedicada  a  la  novia  inglesa,  una  muchacha  en  silla de  ruedas  “absolutamente  deforme,  muy  simpática,  con problemas  para  comunicarse”,  a  quien  había  conocido  en unas  jornadas  universitarias  de  Navidad.  Esta  vez Felisberto siguió viaje hasta Burdeos, donde lo esperaba el transatlántico. 

Mientras  él  agilizaba  los  trámites  del  divorcio  en Uruguay,  los  documentos  falsos  de  María  Luisa  se atascaban  en  la  burocracia  parisiense  y  aplazaban  el casamiento.  Si  su  condición  de  refugiada  política  le  había permitido  una  cobertura  adecuada  en  Francia,  para  un viaje transoceánico necesitaba un pasaporte en regla. Y un pasaporte  en  regla  valía  oro  para  un  agente  secreto,  nada fácil de obtener. De manera que Felisberto tuvo que acudir a  sus  vínculos  con  la  diplomacia.  Solucionaron  el  engorro sus viejos amigos Esther y Enrique Cáceres, una escritora y un psicoanalista que reunían en su casa a la flor y nata de la intelectualidad montevideana. 

“Parece que se le ve la pata a la sota, que se resolverán los  papeles  de  M  Luisa;  pero  hay  para  escribir  un  libro. 

Esther  le  escribió  una  carta  a  Blanco  Acevedo,  embajador nuestro  en  París.  Hemos  pasado  las  angustias  más espeluznantes”. 

Gracias a las gestiones de los amigos, María Luisa obtuvo un pasaporte provisorio de las autoridades francesas visado por  el  cónsul  uruguayo.  El  documento,  de  solo  un  año  de

validez,  la  obligaba  a  casarse  cuanto  antes  si  quería permanecer en Uruguay. 

Se embarcó en la primera clase del buque Kerguelen en Burdeos  el  3  de  diciembre.  La  fachada  pudiente  no  le permitía viajar en segunda, y para eso contaba con el apoyo de  Moscú.  Pasó  la  Navidad  en  el  barco,  con  un  incipiente dolor de muelas que fue creciendo durante la travesía. Pese a  las  molestias,  podía  estar  satisfecha.  En  el  comedor conoció  a  un  senador  del  Partido  Colorado  y  a  otras personalidades.  La  realidad,  una  vez  más,  estaba superando  todos  los  planes  trazados.  Aun  antes  de  pisar América ya había establecido contactos y su documentación uruguaya, si lograba el casamiento, estaba en marcha. 

Atenta a tender lazos hacia las amistades que se proponía granjear, desde París le había enviado una carta cordial a la exesposa  de  Felisberto,  y  este  solo  gesto  ganó  su  estima. 

Otra  ex,  Paulina  Medeiros,  contó  que  Felisberto  “se enamoró de la viuda de un combatiente español muerto en un  campo  de  concentración”.  Una  de  las  fábulas  de  María Luisa.  Desembarcó  en  el  puerto  de  Montevideo  el  27  de diciembre con un falso Certificado de Identidad y de Viaje para  los  Refugiados  Españoles.  Se  inscribió  como  María Luisa de las Heras de Darbat y rellenó un formulario en el que  mezcló  datos  falsos  y  auténticos  de  su  marido,  de  sus padres, de sus tíos y de paso se sacó un año de edad. 

El  pasaporte  la  describía  con  precisión  de  identikit:  “Un metro  y  sesenta  y  tres  centímetros  de  estatura,  cabellos

negros,  frente  recta,  ojos  castaños,  nariz  recta,  mentón redondo, cara ovalada, tez mate”. 

En  esos  últimos  días  de  1948  se  hospedó  con  su prometido en la pensión de la “pieza murriñenta”, como la llamaba  Felisberto,  en  la  calle  Juan  Manuel  Blanes  1324, aunque para guardar las apariencias daba una dirección en la misma calle pero en el número 1138. Si bien para enero de  1949  los  papeles  del  divorcio  estaban  a  punto,  la  feria judicial  atrasó  el  casamiento  un  mes  más.  Sin  perder  el tiempo, la pareja buscaba apartamento para alquilar. 

“Por  fin  encontramos  un  piso  entero  para  nosotros,  es maravilloso, 

de 

piezas 

grandes, 

lujoso, 

teléfono, 

calefacción,  dos  ascensores,  una  gran  terraza,  etc.  Queda en  Br.  España  y  Paullier.  Era  de  lo  más  apuro  porque  ella quiere  ponerse  a  trabajar  cuanto  antes.  Cuesta  $120.000

mensuales”, escribió Felisberto a su familia, que vivía en el interior del país. 

Todo  giraba,  ahora,  alrededor  de  María  Luisa.  Pero  no pudieron  mudarse  de  inmediato  porque  ella  tuvo  que hacerse  varias  intervenciones  odontológicas  a  las  que  él asistió,  diligente.  Las  primeras  semanas  en  Montevideo  se fueron  en  las  visitas  al  centro  radiológico  y  al  consultorio del  dentista,  que  eran  diarias  debido  al  estado  de  su dentadura,  descuidada  durante  la  temporada  en  las estepas.  Pero  también  se  divertían.  Según  unos  amigos, una noche en el balneario Solís María Luisa bailó flamenco con castañuelas ante varios artistas y poetas. 

Finalizada  la  feria  judicial,  ya  sin  impedimentos  legales, la  pareja  se  casó  el  14  de  febrero.  Hasta  que  pudieran mudarse  al  piso  alquilado,  los  Cáceres  les  prestaron  el ático  de  su  apartamento.  El  edificio  Rex,  erigido  sobre  la esquina de la avenida 18 de Julio y Julio Herrera y Obes, en el  corazón  de  la  ciudad,  es  una  de  las  más  bellas  obras modernistas  uruguayas.  El  ático,  un  gran  ambiente vidriado,  está  bajo  la  cúpula  azulejada,  que  tiene  a  esa altura  un  extraordinario  mirador  circular.  Los  Benvenuto vivían a la vuelta, lo que propiciaba tertulias, cenas, mates y  vermuts.  En  ocasiones,  se  unían  a  las  reuniones  los estudiantes que acudían a los cursos sobre Freud que daba Enrique Cáceres en su apartamento. 

En la planta baja del edificio estaba el cine, decorado con un vitral del dios Pan tocando la flauta. Con mi hermano y los  chiquilines  Benvenuto  vimos  en  el  Rex  My  fair  lady  y todo  el  James  Bond  de  los  años  60.  El  ingenioso  régimen continuado  nos  permitía  volver  a  ver  la  película  hasta  que el acomodador nos echaba a la hora del cierre. 

Durante el periodo del Rex, María Luisa siguió trenzando relaciones  fructíferas.  A  poco  de  instalarse,  ya  había logrado  la  confianza  de  la  empleada  doméstica  de  unos vecinos. María Barrios, costurera por afición, iba a ser una pieza  esencial  en  el  engranaje  que  estaba  empezando  a girar. La española le sufragó un curso de corte y confección por correspondencia y le ofreció algunas labores de aguja. 

Por las tardes, después de servir el té a su patrona, María Barrios se apresuraba a pedir permiso para subir al ático a

coser.  El  oficio  de  ayudanta  de  modista  significaba  menos un  ascenso  social  que  la  liberación  de  un  trabajo  esclavo que  carecía  de  perspectivas.  De  alrededor  de  cincuenta años y una fidelidad a prueba de balas (podría decirse que en un sentido literal), María Barrios nunca dijo una palabra de  más,  aun  cuando  fue  entrevistada  por  el  periodista Fernando  Barreiro  en  varias  ocasiones.  Y  cuando  la  dijo, fue para negar todo: “¡No! Ella no era espía de Rusia. Ella era  gitana  de  Ceuta”.  Era  absolutamente  imposible  que fuera  una  espía  de  los  rusos,  porque  era  anticomunista:

“Ella  estaba  con  Luis  Batlle  (un  político  uruguayo)  y  era todo  por  el  Uruguay.  Y  cuando  decía  Uruguay  se  ponía  la mano en el corazón”. 

Entre  estas  dos  mujeres  se  fraguó  una  relación  singular refrendada por actas, contratos de por vida, algo así como pactos de sangre nada ajenos a las prácticas del espionaje. 

Un  vínculo  similar,  pero  de  una  hondura  dramática  más profunda,  fue  el  que  unió  a  María  Luisa  con  los  cuatro integrantes  de  la  familia  Ramírez.  Para  cada  uno  de  ellos, tanto  para  Esther  Dosil  como  para  su  esposo,  tanto  para Luis  como  para  el  Cabeza,  esta  relación  fue  única  y definitiva y los enlazó, abrazó o estranguló hasta la muerte. 

Sus  tácticas  de  aproximación  obedecerán  a  un  orden sistemático.  Se  va  a  declarar  amante  de  los  niños  y disponible para cuidarlos: va a llevarlos de paseo, hacerles regalos,  mecer  las  cunas.  Como  adición,  ofrecerá  sus servicios de modista. Con cualquiera de estos dos pretextos logrará entrar por la puerta grande de la vida doméstica y

acceder a secretos e intimidades de utilidad para su trabajo de espía. Se ofrecerá de madrina, de abuela o de niñera de los  chiquilines;  oficiará  de  madre  o  de  hermana  de  las amigas;  se  hará  necesaria  como  parte  integrante  de  cada núcleo  familiar.  Jamás  llegará  a  una  casa  con  las  manos vacías.  Comprará  masas  y  dulces  en  las  confiterías  más refinadas  de  la  ciudad  y  no  escatimará  en  las  cantidades. 

Por  último,  si  bien  se  presentará  como  una  exiliada  de  la República, va a demostrar ante casi todos indiferencia ante cualquier tema político. Pero no ante todos. 

Capítulo 14

Los hilos del ovillo

Montevideo, 1949-1953







María  Luisa  conoció  a  Esther  Dosil  de  Ramírez,  discípula en  los  grupos  de  estudio  de  Cáceres,  en  el  living  del apartamento del Rex. Esther todavía sentía con vivacidad el desgarro  que  había  significado  para  su  familia,  de  raíces asturianas y gallegas, la tragedia de la Guerra Civil. Había militado  en  la  Casa  de  España  y  en  el  Centro  Español  de Montevideo,  y  apenas  se  enteró  de  que  María  Luisa  era española  no  contuvo  su  entusiasmo  al  interrogarla  por  las batallas perdidas de la República. La conversación fue tan atrapante  que  María  Luisa,  alerta  ante  las  inmensas posibilidades  operativas  que  podía  brindarle  este  nuevo personaje,  propuso  un  encuentro  un  par  de  semanas  más tarde. 

Casada  con  el  historiador  Arbelio  Ramírez,  tan  culto  y pobre  como  ella,  madre  de  dos  niños  y  bibliotecaria  de  la Facultad  de  Humanidades  a  tiempo  completo,  Esther apenas  tenía  aliento  para  seguir  estudiando.  Pero  poco

después  de  terminar  el  curso  con  Enrique  Cáceres  se inscribió en la carrera de Psicología. Huérfana, de un físico más bien robusto, pelirroja, tanto que cuando era gurisa le decían  “pelo  con  tuco”,  había  trabajado  desde  los  once años  limpiando  en  casas  de  familia,  mientras  leía  a escondidas  a  Émile  Zola.  Inteligente,  empecinada,  la educación  formal  se  ofrecía  ante  ella  como  el  único mecanismo posible de movilidad social. 

En  el  año  1949,  cuando  María  Luisa  irrumpió  en  sus vidas,  las  rutinas  cotidianas  de  los  Ramírez  no  incluían grandes  diversiones,  afectos  expansivos  y  menos  aún despilfarros.  Vivían  en  un  modesto  apartamento  alquilado de  la  zona  del  puerto,  en  la  calle  Cerrito  196,  esquina Maciel.  Los  fines  de  semana,  mientras  Arbelio  preparaba las clases en el IAVA, un instituto de enseñanza secundaria, Esther  solía  cocinar  y  lavar  la  ropa  para  adelantar  las faenas domésticas de los días siguientes. En este cuadro de apretada  austeridad,  la  llegada  de  María  Luisa  con  sus cajas  de  regalos  envueltas  en  cintas  doradas,  el  buen humor  y  las  bromas  salerosas  era  mucho  más  que  una nueva alegría. 

Los  domingos  al  mediodía  aparecía  con  Felisberto, cargada con unos ravioles deliciosos que compraba en una fábrica  de  pastas  de  Pocitos,  y  con  vinos  que  no  se conseguían  en  los  almacenes  comunes.  “Era  muy  alegre  y se  fue  haciendo  querer  mucho  por  mis  hijos,  para  los  que fue  como  una  abuela,  aunque  un  tanto  joven.  Se  venía  a casa y traía lo que nosotros no podíamos comprar, que era

uno o dos kilos de masas de La Mallorquina, y se instalaba con  su  charla,  con  su  alegría  y  todo  ese  cariño  que desparramaba.  A  partir  de  cierto  momento,  las  visitas  de María  Luisa  se  hicieron  muy  importantes  como  ayuda  y como apoyo para nosotros”, contó Esther. 

Mientras ella cocinaba o lavaba los platos, María Luisa la entretenía con chistes verdes que hacían reír a todos y con anécdotas  de  sus  nuevos  amigos,  los  jóvenes  Benvenuto  y Fló. También jugaba con los chiquilines, pero lo que más le atraía  era  conversar  con  Arbelio.  Después  del  almuerzo  y las largas sobremesas, Felisberto se iba a tomar un café en un  bar  del  centro  y  entonces  Arbelio  y  María  Luisa  se quedaban  charlando  por  varias  horas.  Simpatizante  del Partido Comunista pero no afiliado orgánico, al profesor le interesaban  la  Revolución  rusa,  la  historia  de  España,  la Guerra Civil. Solo con él María Luisa hablaba de política. 

En 1955 Esther recibió una invitación de la Unesco para perfeccionarse  en  bibliotecología  en  Francia.  A  su  regreso en  el  barco  Louis  Lumiére,  seis  meses  después,  Arbelio  y sus hijos la recibieron en el puerto junto a María Luisa. El Diario  publicó,  el  6  de  abril  de  1956,  una  foto  que  la muestra parada tras Esther, con las cejas altas dibujadas a lápiz y una mirada esquiva. Como todo espía, detestaba que la  fotografiasen,  pero  no  pudo  evitar  que  el  periódico registrara  el  regreso  de  la  becada  uruguaya.  Esa  imagen, que tengo en mi poder, hasta ahora no trascendió. 

Con  el  tiempo  empezó  a  llevar  a  los  niños  al  cine,  un programa  que  seguía  en  el  parque  y  terminaba  en  la

juguetería. Y volvían los tres cargados con paquetes. Solía entregarle a Esther una pila de camisetas para los botijas, calcetines  o  cuadernos  y  lápices  de  colores  que  la  familia festejaba.  “Yo  disfrutaba  de  ella  porque  era  como  una madre protectora que me había salido —contó Esther en la grabación—. Atinaba a hacerles obsequios a los chiquilines que  coincidían  con  cosas  que  se  necesitaban”.  A  ella  le regalaba  perfumes,  medias  de  nylon  y  maquillajes  que Esther apreciaba muchísimo porque era coqueta y no podía darse 
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pequeñoburguesas.  Cuando  le  propuso  hacerle  un  vestido, lo  cosió  un  poco  a  ojo,  después  de  tomarle  las  medidas sobre  el  cuerpo  al  tuntún,  sin  mayor  cuidado.  Una  de  las pequeñas  revelaciones  de  la  grabación  de  Esther  —de  las grandes  voy  a  hablar  más  adelante—  fue  que  María  Luisa era una pésima modista. Ni siquiera le gustaba coser: “Hizo algún  que  otro  vestido,  y  rezongó  mucho  por  tener  que hacerlo,  pero  eran  compromisos  sociales.  Ella  era  una artista para dibujar y planificar, no sé si era así para coser. 

Después  no  cosió  más”.  Según  Fló,  la  cobertura  de  alta modista fue una ficción notable. “Cuando le preguntás a la gente,  ninguna  parece  haber  recibido  una  prenda magnífica, y alguna que recibió, no quedó contenta. Al final de  cuentas  había  una  decepción  sobre  los  talentos vestimentales  de  María  Luisa…  Le  dio  un  trabajo  enorme cumplir  con  una  mínima  decencia  las  responsabilidades que había asumido”. 

Entre  estos  compromisos  sociales  se  incluía  la  relación con  la  poeta  Ida  Vitale.  “Creo  que  para  el  casamiento  me haré un tailleur negro con el género que me regaló Ángel, y tengo  ganas  de  encargárselo  a  María  Luisa,  la  mujer  de Hernández”, escribió Ida en una carta. Conquistada por la simpatía  de  la  modista,  le  encargó  el  tailleur.  Además,  se llevó  a  su  luna  de  miel  una  gabardina  que  ella  le  había confeccionado.  Años  más  tarde,  en  un  texto  sobre Felisberto,  describió  a  María  Luisa  como  una  “andaluza, lustrosa de piel, expansiva y sin inhibiciones”. 

En  vez  de  alquilar  aquel  apartamento  lujoso  de  bulevar España,  se  mudaron  a  un  apartamento  en  Brito  del  Pino 829,  un  barrio  pituco  pero  desprestigiado  por  su  relativa cercanía  con  el  penal  de  Punta  Carretas.  María  Luisa  se había  quejado  mucho,  ante  Esther,  del  pequeño  ático  del Rex  y  su  incómodo  baño.  Sin  abandonar  Brito  del  Pino,  al poco  tiempo  alquiló  otra  vivienda  en  la  planta  baja  de Colonia  876,  donde  montó  el  taller  y  un  laboratorio  para revelar  fotos.  También  hizo  acolchar  los  muros  y  colocar burletes  en  las  puertas,  con  el  pretexto  de  no  perturbar  a Felisberto. Es cierto que él era un maniático con los ruidos, pero  su  celo  debió  responder  a  la  necesidad  de  ocultar  el radiotransmisor que estaba por adquirir. 

En los comienzos del taller, contó Paulina Medeiros, para que Felisberto “pudiera entregarse a su obra sin molestias, la española le alquila fuera de su propio departamento, una habitación capaz de servirle de refugio, lejos de la charla y asiduidad  de  su  clientela”.  La  excusa  de  protegerlo  de  los

parloteos  de  las  clientas  y  del  traqueteo  de  la  Singer ilumina la eficacia del cuarto de costura como cobertura. 

Su  simpatía,  los  famosos  platos  españoles  y  la  especial inclinación  que  mostraba  hacia  los  niños  y  los  jóvenes lograron  que  el  apartamento  se  convirtiera  en  el  cenáculo que  reunía  a  la  barra  que  se  estaba  formando.  Los Benvenuto  y  sus  amigos  poetas,  pintores  y  escritores  ya formaban  parte,  o  estaban  por  hacerlo,  de  la  vanguardia artística montevideana. 

A  fines  de  los  40,  también  pasaron  por  la  calle  Colonia algunos  amigos  de  Juan  Carlos  Onetti,  otro  gran  escritor uruguayo.  Entre  ellos,  varones  en  su  mayor  parte,  había una  jovencita  a  la  que  los  biógrafos  describen  de  manera similar: “Faby era una muchacha hermosa, intelectual, pero con un encanto especial que consistía en ser adolescente y a la vez, ya mujer. Tenía el aire de la Maga de Cortázar, y enloquecía  a  todo  el  mundo  noctámbulo  de  las  dos  orillas del  Plata”,  registra  Carlos  M.  Domínguez  en  las  páginas que  dedica  a  Faby.  “Entonces  tenía  un  aire  místico  que derivó  hacia  las  religiones  orientales.  Pero  una  crisis existencial  volvió  a  dejar  atónitos  a  los  amigos  que  la frecuentaban.  Repentinamente,  como  si  hubiera  hallado una  puerta  insospechada,  cambió  las  religiones  por  la mística del sexo. Comenzó a deambular con una seductora boina en la cabeza y la convicción de que entregarse a un solo hombre era un acto egoísta que nadie merecía”. 

Pues bien, Faby era mi madre. 

Y hay algo que Domínguez y sus fuentes ignoraban: esas convicciones  le  habían  sido  transmitidas  por  una  nueva amiga,  una  española  mayor,  atrevida,  culta,  sensacional: María Luisa, la modista. 

La  crisis  existencial,  esa  puerta  insospechada,  coincide exactamente  con  las  primeras  visitas  al  taller  de  costura, que quedaba a solo cinco cuadras de la pensión donde vivía Faby con mi abuela española. Allí se reunían los onettianos para  escuchar  música  clásica  —se  tendían  en  el  piso, cortinas cerradas, luces apagadas— en el periodo místico al que  alude  el  biógrafo.  Uno  ponía  los  discos  y  los  demás debían  identificar  el  nombre  del  compositor  y  de  la  obra. 

Esta pieza de nuestro anecdotario familiar se completa con el  testimonio  del  escritor  Manuel  Claps  y  su  vuelta  de tuerca: “Todos los hombres que la rodeaban entonces iban a  la  pieza  donde  vivía  con  la  madre  y  se  agarraban  unas calenturas frenéticas. Armaba unos líos espantosos”. 

Una de esas madrugadas, en un bar del centro, Onetti y Faby  conocieron  a  Nina  Kandinsky.  La  viuda  del  pintor enloqueció  de  amor  y  de  celos  a  Onetti  hasta  el  punto  de hacerle  partir  un  vaso  contra  el  borde  de  la  mesa  y  rozar con los vidrios sus muñecas: “Ahora me voy a suicidar”. Esa noche quien se llevó a Nina Kandinsky, dice el biógrafo, fue Faby. 

Cuando  la  modista  le  decía  a  mi  madre:  “Ven,  ven  a almorzar,  ven  aquí  que  te  hago  un  vestido”,  ella  iba encantada. Las conversaciones con María Luisa, lejos de la frivolidad,  eran  una  pedagogía.  Las  ideas  de  liberación

femenina  y  libertad  sexual  que  les  trasmitió  a  las muchachitas  que  rondaban  la  calle  Colonia  conformaban una  ética  feminista  que  estaba  a  la  vanguardia  de  los movimientos  de  esos  años.  María  Luisa  fue  para  ellas  el manual  de  Masters  &  Johnson.  En  su  semántica  no  había novios;  ese  apelativo,  despreciado  por  burgués,  estaba excluido  de  su  acervo  enciclopédico;  se  hablaba  de amantes.  Leían  a  Virginia  Woolf,  a  Simone  de  Beauvoir,  a Alexandra  Kollontái,  a  Mary  McCarthy  y,  después,  a  Betty Friedan.  El  segundo  sexo  era  su  Biblia,  Memorias  de  una joven formal y La plenitud de la vida, la Enciclopedia. 

A poco de conocer a Elsa Methol, María Luisa le ofreció hacerle un vestido. Con esa excusa, la muchacha se dejaba caer en la calle Colonia casi todos los días. A los diecisiete o  dieciocho  años  Elsa  era  un  terremoto,  vivía prácticamente en casa de la española y se había enamorado de  Sergio  Benvenuto,  el  hermano  menor  de  Carlitos. 

Comensal  diaria  de  su  mesa,  Elsa  decía  que  era  hija  de  la modista y a nadie le parecía raro. 

Así,  entre  María  Luisa,  los  Benvenuto,  Elsa  Methol  y otros  pocos  se  fue  tejiendo  una  textura  de  amistades  y amores.  La  familia  Fló  fue  parte  vital  del  entramado. 

Endogámicos,  los  miembros  del  cenáculo  se  casaron, viajaron, se separaron, fueron amantes, amigos y enemigos sin dejar del todo de formar parte de ese tejido compacto. 

Cuando  tuvieron  hijos,  no  cesaban  de  repetir  que  María Luisa se había convertido en una abuela de todos ellos. Es decir, de nosotros. 

Los  Ramírez  no  pertenecían  a  nuestro  círculo.  “Ella  no mezclaba”,  dijo  Esther.  “No  quería  que  se  conocieran  sus amigos  entre  sí,  salvo  los  que  ya  eran  grupos.  A  nosotros nos  tenía  bastante  aislados”.  Una  fina  línea  dividía  a  los Ramírez del resto, los que le iríamos a servir de fachada o de contacto con la política y la diplomacia. Rulito, como le decía  Arbelio  Ramírez  a  María  Luisa,  mantenía  su  vínculo con la familia en una celosa intimidad, aplicando el mismo criterio  de  compartimientos  estancos  de  las  células guerrilleras, sin conexión entre sí. Todavía no estaba clara la  función  de  los  Ramírez  en  su  constelación,  pero  desde los  comienzos  hubo  dos  jerarquías:  los  de  arriba  y  los  de abajo. La lucha de clases. 

Sus  relaciones  con  personalidades  públicas  eran sorprendentes  e  insospechadas.  Un  mediodía,  en  el restaurante El Águila, el general Óscar Gestido se acercó a saludarla.  El  hijo  menor  de  los  Ramírez,  que  estaba  en  la mesa,  se  asombró  cuando,  al  año  siguiente,  reconoció  a aquel hombre: era el nuevo presidente de la república. 

Para  Esther  Dosil,  ella  vivía  “en  guerra”  con  Felisberto. 

Las dos mujeres, en complicidad, durante los almuerzos se miraban  en  silencio  cuando  él  decía  alguna  grosería. 

Felisberto  era  muy  gracioso  al  contar  historias  y  Arbelio solía  pedirle  que  les  relatara  la  trama  de  sus  relatos.  Una vez les leyó “Muebles El canario”, un cuento hermoso que fue  muy  festejado.  Pero  Esther  le  tenía  antipatía:  “Era despectivo.  Aparte  de  ordinario  era  agresivo  con  María Luisa, y nos ponía en ridículo a ella y a mí. María Luisa se

reía  y  yo  me  reía  junto  con  ella,  pero  a  mí  no  me  hacía gracia.  María  Luisa  se  reía  porque  ella  tenía  una  gran facilidad para la sociabilidad y para reírse, y para tomar del modo  más  adecuado  los  disparates  de  Felisberto.  A  veces decía cosas horribles”. 

Los Ramírez recordaban con incomodidad la diversión de María  Luisa  cuando  relataba  anécdotas  cruentas  de  la Guerra  Civil.  Los  republicanos  habían  jugado  a  la  pelota, contaba  entre  carcajadas  que  nadie  compartía,  con  la cabeza  cortada  de  un  cura.  La  familia  se  espantaba  ante ese humor feroz y María Luisa cambiaba de tema. 

Hacia fines de la década de los cuarenta, su enlace dejó de  transmitirle  mensajes  y  dinero  del  Politburó,  al  que  los iniciados llamaban “el Centro”. Vadim N. Kirsanov, segundo secretario  de  la  embajada  soviética,  se  había  vuelto invisible para María Luisa. Ella no tenía vinculaciones con el  Partido  Comunista  uruguayo,  al  que  criticaba  cuando charlaba con Arbelio. En esos días, Esther Dosil fue a verla al  apartamento  de  la  calle  Colonia,  preocupada  porque  no había  ido  a  visitarlos  el  último  domingo.  “La  encontré llorando  amargamente.  Estaba  con  un  llanto  y  una  pena, una indignación y un llanto muy grandes, y me dijo que se había quedado sin dinero y que estaba muy sola y aislada”. 

Desde  la  otra  habitación,  escuchó  Esther,  resonaban  las carcajadas  de  Felisberto  y  del  poeta  Luis  Caputi,  que  lo ignoraban  todo.  Para  ofrecer  credibilidad  a  Moscú,  María Luisa  necesitaba  conseguir  la  residencia  uruguaya,  una

papelería  que  estaba  en  marcha  pero  llevaría  unos  meses más. 

Felisberto  y  Caputi  coincidían  muchas  veces  en  el apartamento. Una noche las dos amigas asistieron, desde el living,  a  un  encuentro  sexual  entre  los  hombres,  que  se produjo  en  el  dormitorio.  Al  parecer,  esto  sucedía  a menudo.  Ofendida  por  las  inclinaciones  de  Felisberto, Esther lo calificó de “homosexual y degenerado”. 

En  diciembre  de  1949,  Felisberto  publicó  en  la  revista Escrituras  el  cuento  “Las  Hortensias”,  dedicado  “A  María Luisa”.  En  la  tapa  de  un  ejemplar  que  le  regaló,  con  tinta violeta agregó a la dedicatoria: “el día que dejamos de ser novios”.  Este  cuento  o  nouvelle  introduce,  de  un  modo lateral,  la  idea  del  espionaje.  Las  hortensias  del  título aluden  a  unas  muñecas,  personajes  centrales  del  relato:

“Muy  hermosa,  señor.  Se  parece  mucho  a  una  espía  que conocí en la guerra”, dice sobre una de ellas Alex, el criado del  protagonista.  Por  si  faltaran  otras  similitudes,  las muñecas  son  en  un  principio  maniquíes,  y  el  ruido incesante  de  unas  máquinas  se  sostiene  durante  toda  la narración.  “Las  Hortensias”  parece  un  tipo  de  alegoría, pero fue escrito en Francia poco antes de que la pareja se conociera.  Claro  que  Felisberto  pudo  corregir  o  reescribir después el cuento. Entre tantos rumores que corrieron, se dijo  que  María  Luisa  escondía  el  radiotransmisor  en  los maniquíes  del  apartamento  de  Colonia.  Su  ahijado  Luis Ramírez fue quien me dijo que la radio estaba debajo de la máquina de coser. Este testimonio, por la proximidad única

del  muchacho  con  María  Luisa,  tiene  más  peso  que  una prueba forense. 

Como sugería, premonitorio, el agregado manuscrito a la dedicatoria,  en  este  periodo  empezó  a  gestarse  la separación  de  la  pareja.  En  plena  facultad  de  sus  técnicas de  contrainformación,  María  Luisa  comenzó  a  difundir entre los cercanos los desacuerdos matrimoniales. Ninguno desconocía  la  pereza  de  Felisberto,  que  Fló  llamó  “el egoísmo  monstruoso  del  Gordo”.  Compadecían  a  “la española”,  como  la  llamaba  Felisberto,  que  lo  mimaba  con sus  papas  fritas  y  una  casa  siempre  hospitalaria  para  los amigos.  Les  decía  que  ella  “tiraba  del  carro,  que  lo  iba  a matar,  que  trabajaba  como  costurera  para  comer”.  En  sus protestas ponía el énfasis en Calita, la madre de Felisberto, a la que todos conocían por un temperamento tiránico y su empeño por entrometerse en los asuntos del hijo. Según los rumores,  las  dos  mujeres  llegaron  a  enfrentarse  en  una fuerte disputa. Pero Felisberto no parecía estar al tanto de estos 
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habladurías,  el  padre  de  los  Benvenuto  lo  interrogó:  ¿la relación  había  mejorado?  Él  se  sobresaltó:  “Yo  creí  que éramos felices”. 

Aquejada  de  una  dolencia  al  corazón  en  la  que  todos creyeron, un día anunció que viajaría a Europa para hacer unas  consultas  médicas.  Los  amigos  quedaron  con  la impresión, transmitida por ella misma, de que Felisberto no la  había  apoyado  en  esa  delicada  situación.  A  la  vuelta  se separaron sin más y Calita, de una hostilidad incorruptible, 

dio  diferentes  versiones  sobre  las  razones.  “Porque Felisberto  no  soportaba  que  ella  fumara”,  decía  en  las conversaciones ajenas al círculo rojo. En la intimidad le dijo a Amalia Nieto, la segunda esposa, que se habían separado porque ella era una espía. La madre del profesor uruguayo Gabriel  Saad,  íntima  de  Calita,  corroboró  el  chisme. 

Cuando  esta  versión  trascendió,  a  todos  les  pareció  un disparate  y  nadie  le  dio  importancia.  Felisberto  se  cuidó mucho de mencionarla. 

Para  1951  Felisberto  ya  estaba  viviendo  con  su  madre, otra  vez  en  una  pensión.  Pese  al  distanciamiento  estaban en  buenos  términos,  ya  que  él  testificó  a  su  favor  cuando tuvo que solicitar la ciudadanía. Nadie duda de que ella lo apoyó  económicamente  para  mantenerlo  de  su  lado.  Una vez separados, Felisberto fue más bien objeto de risas que de críticas. 

—María  Luisa,  te  tengo  que  decir  una  cosa  —su  joven amiga Barenka Lezama estaba agitada—. Hoy o mañana se casa Felisberto con Reina Reyes. 

—El  cura’e  su  pueblo  los  va  casar  —respondió  ella.  Se rieron como locas. ¿Se burlaban a cuento de las peripecias homosexuales  de  Felisberto?  ¿De  sus  matrimonios  y divorcios múltiples? 

En  septiembre  de  1952,  ya  separada,  consiguió  la nacionalidad  uruguaya.  Tanta  laboriosidad  había  dado  sus frutos. Con la residencia permanente y sus documentos en regla,  libre  para  empezar  su  actividad  de  espionaje permaneció unos meses más en el apartamento de la calle

Britos.  La  planta  baja  de  Colonia  quedó  como  taller  y vivienda  para  la  costurera  María  Barrios,  que  dejó definitivamente su trabajo como doméstica en el Rex. 

En  1953  se  fue  a  vivir,  ya  sola,  a  un  pequeño departamento  en  Franzini  829,  casi  21  de  Setiembre.  Una vez  obtenida  la  ciudadanía,  la  comunicación  con  el  Centro volvió a fluir. Recibió dinero suficiente para la misión y un aparato  de  radio  —el  que  escondió  bajo  la  máquina  de coser—  con  el  que  empezaron  las  transmisiones.  En  abril de 1956 firmó la escritura de una casa en la calle Williman 551  por  la  que  pagó,  al  contado,  veinte  mil  pesos uruguayos. 

Pável  Sudoplátov  menciona  las  tareas  de  la  española  en este  periodo:  “El  equipo  de  ilegales  en  Latinoamérica, quienes  regularmente  viajaban  con  diversos  pretextos  a Estados  Unidos,  eran  expertos  en  acciones  de  sabotaje. 

Todos  habían  participado  en  la  guerrilla  contra  los alemanes  durante  la  guerra.  Estos  incluían  a  Vladimir Grinchenko,  Mijail  Filonenko  y  la  antigua  secretaria  de Trotsky,  María  de  la  Sierra,  alias  María  Luisa”.  El  mismo Grinchenko  alude  a  ella  como  “responsable  de  los  ilegales en Europa y en América Latina”. 

Capítulo 15

Un nido de espías familiar

Montevideo, 1949-1959







En  la  plaza  Cagancha,  cuyo  nombre  los  chiquilines  no podíamos  pronunciar  sin  descomponernos  de  risa,  subía  a los  ómnibus  Onda  en  dirección  a  Las  Piedras,  Canelones, Tacuarembó,  Paysandú,  los  posgost  del  interior  del Uruguay donde el diablo había perdido el poncho. Una vez en el pueblo recorría el cementerio para buscar las tumbas de  los  niños  fallecidos.  Debían  de  haber  nacido  entre treinta y cuarenta años antes, como para que sus edades —

si hubieran vivido— coincidieran con las de los espías de la Unión  Soviética.  A  veces  María  Luisa  hablaba  con  los familiares  y  les  contaba  la  historia  de  Julián  para enternecerlos  o,  tal  vez,  para  revisitar  su  propia  tragedia. 

Llevaba  un  pañuelo,  lloraba  y  les  sacaba  conversación indagando fechas, lugares, registros. El propósito de estas visitas  era  averiguar  cuántos  parientes  quedaban  con  vida y así poder evaluar los peligros de futuros encuentros con el falso titular del pasaporte. Con esos datos se presentaba

en  las  oficinas  municipales  para  solicitar  las  partidas  de nacimiento.  En  Paysandú,  una  ciudad  muy  importante  del oeste  uruguayo,  consiguió  la  partida  de  la  niña  Teresa Isabel Maristán, que cruzaría más de un océano. 

A  Esther  Dosil  le  dijo  que  esas  partidas  estaban destinadas  a  procurar  documentos  legales  a  los  exiliados españoles.  Militante  de  la  causa  de  la  República  desde  su adolescencia,  Esther  no  dudó  en  colaborar.  A  partir  de entonces  fue  ella,  no  María  Luisa,  quien  siguió  con  los viajes al corazón del país. 

Esther no se solía quedar más de dos o tres días. “Ella iba a  un  cementerio  chico  y  si  encontraba  un  muerto  con  una fecha  que  coincidía  con  lo  que  estaba  buscando,  iba  a inspeccionar  a  la  familia,  para  ver  el  tamaño.  Lo  ideal  era un  accidente  de  tránsito  en  el  que  se  hubieran  muerto todos”,  me  dijo  con  sarcasmo  su  hijo  mayor,  el  Cabeza, cuando lo entrevisté en 2023 y 2024. 

El  trabajo  en  equipo  entre  Esther  y  María  Luisa  se sostuvo entre 1949 y 1967 a través de una amistad íntima y afectuosa  que  con  los  años  se  fue  enrareciendo.  No  es posible establecer en qué momento Esther advirtió que las gestiones en el interior uruguayo no estaban dirigidas a los exiliados españoles. En su grabación no lo menciona, como tampoco alude explícitamente al servicio secreto soviético, pero  sus  elipsis  son  reveladoras.  Nombra  la  actuación  de María Luisa en la KGB como “su actividad”. 

En  algún  momento  comenzó  a  secundarla,  como ayudante  o  agente  encubierta.  En  el  mismo  periodo,  su

esposo  Arbelio  también  se  dispuso  a  colaborar.  La  pareja, según  el  hijo  mayor,  no  intercambiaba  confidencias  sobre las  tareas  de  espionaje  que  hacía  cada  uno.  Más  que obedecer  a  una  falta  de  confianza,  esta  opacidad  los protegía  mutuamente,  pero  con  el  paso  del  tiempo  fue imposible de mantener. 

La  grabación  de  Esther  que  el  hijo  mayor  entregó  a Fernando  Barreiro  y  que  yo,  en  una  operación  de contrainteligencia  doméstica,  regrabé  con  mi  teléfono  es tan  contundente  como  ambiguo  su  rol  específico  en  el aparato soviético. En sus testimonios Esther dio a entender que  lo  sabía  todo.  Pero,  como  en  esas  novelas  de  Henry James en las que personajes, afecciones y acontecimientos se sugieren de forma oblicua, con una lógica de sustracción de  información,  nunca  llegó  a  nombrar  a  la  KGB.  María Luisa actuaba de la misma manera: “Ella nunca me lo dijo abierta  y  explícitamente.  Suponía  que  yo  sabía  y hablábamos como si yo estuviera enterada de su actividad”. 

De  igual  modo,  muchas  veces  se  quedaba  charlando  con Arbelio  en  el  comedor  mientras  Esther,  sin  que  mediaran palabras,  entendía  que  no  debía  participar.  El  punto  de inflexión  llegó  el  día  en  que  Arbelio,  parado  junto  a  María Luisa,  le  dijo  a  Esther:  “A  esta  gallega  yo  la  voy  a  matar. 

Esta  gallega  me  metió  en  un  lío”.  María  Luisa  se  reía  y  lo palmeaba,  abrazaba  a  Esther  y  volvía  a  palmear  a  Arbelio

“en una actitud de confianza y de afecto”. 

La grabación de Esther y, sobre todo, mis charlas con sus dos  hijos  aportaron  datos  absolutamente  nuevos  al  ya

robusto corpus de esta historia: en su misión sudamericana María  Luisa  contó  con  la  cooperación  de  dos  personas  no identificadas  en  los  documentos  de  Mitrokhin  y  de Sudoplátov.  Esther  Dosil  y  Arbelio  Ramírez,  en  diferentes categorías  difíciles  de  calibrar  en  el  presente,  fueron colaboradores,  cómplices  o  coagentes  del  Politburó.  Es posible  que  no  hayan  pertenecido  a  una  célula  orgánica; que  sus  nombres  no  hayan  llegado  a  los  burócratas  más encumbrados,  si  bien  Arbelio  tenía  contacto  con  el  enlace Kirzanov. María Luisa los había presentado, claro indicio de la  posición  en  algún  punto  significativa  de  Arbelio.  Pero también  es  factible  que  los  jerarcas  no  consideraran  a  la pareja  suficientemente  relevante  como  para  mencionarla en sus documentos. 

Entre  1954  y  1960  el  encargado  de  dirigir  las operaciones de la KGB en Montevideo fue Mijail Filonenko, el  jefe  de  los  ilegales  en  América  Latina  que  nombró Sudoplátov en su libro. Los trabajos en el interior del país que  hacía  Esther  se  conjugaban  con  la  expedición  de cédulas  de  identidad,  confeccionadas  en  la  Jefatura  de Policía  de  Montevideo,  en  el  mismo  edificio  donde  la  CIA tenía una representación. 

Los  agentes  soviéticos  habían  descubierto  un  intersticio en  el  sistema  administrativo  uruguayo,  una  fisura  que  no desaprovecharían.  Una  vez  adentro  de  las  oficinas,  el verdadero  titular  de  una  cédula  realizaba  los  trámites  de certificación  de  datos  personales,  huellas  dactilares  y demás,  paso  por  paso,  pero  quien  llegaba  a  la  sala  de

fotografía  era  otra  persona:  un  espía  del  Politburó.  El recorrido estaba calculado de tal modo que el fotógrafo de la  Policía  ignoraba  si  su  modelo  era  o  no  el  mismo  sujeto que  había  realizado  los  papeleos  previos.  El  auténtico titular,  si  no  era  un  colaborador  cooptado  por  los  sóviets, solía  ser  un  ciudadano  indigente  o  una  persona  con alteraciones 

mentales 

sacada 

de 

una 

institución

hospitalaria por un agente, con el pretexto de pasearla por la ciudad. Los soviéticos contaban con estas facilidades. En 1929 un comunista suizo de paso por Montevideo le había escrito a su esposa: “En cuanto al control policial, aquí todo el  mundo  entra  y  sale  sin  mostrar  ningún  papel  y llamándose  como  quiere.  Internamente  no  existe  ningún control. Esto es un verdadero paraíso para los empresarios de nuestro tipo”. 

En  Argentina,  adonde  se  trasladaba  a  menudo,  contaba con la colaboración del agente ilegal Pedro Ruzak, conocido en  el  Centro  como  Grek,  residente  en  Buenos  Aires.  Grek estaba  empleado  en  el  Registro  Civil  de  Nacimientos, Matrimonios  y  Muertes  de  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

Según Mitrokhin, trabajaba a las órdenes de María Luisa y la  ayudó  a  hacer  un  documento  legal  para,  al  menos,  una agente rusa. 

Solía visitar también Chile y Venezuela, y más de una vez se  tomó  vacaciones  en  la  Unión  Soviética.  A  los  amigos uruguayos  les  decía  que  iba  a  España  o  vagamente mencionaba  Europa,  con  pocas  precisiones.  En  su  libro

Relatos  de  un  guerrillero  comunista  español,  José  Gros contó que en 1960 se encontró con ella en Moscú. 

Además, tenía instrucciones de reunir información sobre la  ayuda  estadounidense  a  los  ejércitos  de  los  chinos anticomunistas.  Más  tarde,  durante  la  guerra  de  Corea,  el interés  soviético  se  centró  en  la  colaboración  militar  de Occidente  a  Seúl.  Con  ese  fin,  entre  un  viaje  y  otro frecuentó  una  institución  benéfica  para  menores  que recibía  alimentos,  ropa  y  artículos  escolares.  Un  coronel casado, católico, de derecha, que creyó haber conquistado a una española guapa y liberal, conducía los camiones que llevaban  los  donativos.  Fueron  amantes  en  distintos hotelitos  del  interior,  donde  ella  recababa  datos  sobre  el ejército  uruguayo  y  sus  vínculos  con  el  Departamento  de Estado y él palpitaba los temerarios vértigos del adulterio. 

El  romance  se  cortó  de  modo  repentino,  cuando  las sospechas de la esposa pusieron en peligro el matrimonio. 

Para entonces María Luisa estaba instalada en su última vivienda,  la  que  conocimos  mi  hermano  y  yo  en  la  calle Williman  de  Punta  Carretas.  La  ubicación  era  bastante peculiar,  ya  que  Claudio  Williman  es  una  cortada  de  solo tres  cuadras  donde  muere  la  calle  General  Gregorio Suárez.  Tal  vez  fue  elegida  por  esta  particularidad,  que reduce  el  tráfico  y  eventualmente  podría  haber  facilitado un escape. 

La  inclinación  que  había  mostrado  en  París  por  los jóvenes  Benvenuto  no  hizo  sino  acentuarse  en  la  etapa uruguaya. 

Cuando 

visité 

Montevideo 

para 

esta

investigación,  mi  amiga  Mercedes  Benvenuto,  hija  de Carlitos,  me  mostró  la  fuente  que  una  noche  María  Luisa había llevado con una tarta de espinacas. En mi casa había quedado  otra,  recuerdo  de  una  pizza  casera.  Ya  anciana, cocinó la misma pizza para unos estudiantes de la KGB en su apartamento de Moscú. Recibió a los jóvenes vestida con el  uniforme  soviético  de  falda  y  blusa  azul,  homónimo  de los gloriosos monos de las milicianas de Barcelona. “¿Huele bien?”,  les  preguntó  en  ruso,  con  acento  hispano.  Su alumna  Tamara  Ivánovna  y  los  compañeros  del  curso  de espionaje  nunca  volvieron  a  comer  una  pizza  tan  rica. 

Nosotros tampoco. 

A  poco  de  mudarse  a  Williman  sumó  a  las  antiguas algunas  amistades  nuevas,  más  próximas  a  la  elite diplomática  y  la  alta  política.  Sin  abandonar  a  los Benvenuto y a Juan Fló se vinculó con Mario Fernández, en ese momento un joven escritor que iniciaba una carrera en la diplomacia con buenas perspectivas. Su esposa Chichí le tomó  un  enorme  cariño,  y  con  el  tiempo  llegó  a  elegirla madrina  de  su  hija  menor.  Se  reunían  las  noches  de  los viernes o los sábados para cenar, en general en Williman o en  el  apartamento  de  la  pareja  de  Pocitos.  Chichí,  la anfitriona  más  frecuente,  la  consideraba  “una  mujer sensible  a  la  que  era  muy  fácil  que  se  le  saltaran  las lágrimas”.  Pasaba  las  veladas  con  los  chiquilines,  sin intervenir apenas en las conversaciones del salón. 

Cuando  Elsa  Methol  se  casó  con  Sergio  Benvenuto,  el clan se fortaleció. A diferencia de los primeros tiempos, en

que  se  cuidaba  de  guardar  sus  opiniones,  con  los  años  ya charlaba  un  poco  más.  Los  amigos  después  recordaron  su inclinación,  aunque  no  de  un  modo  manifiesto,  hacia posiciones  de  izquierda  y  su  indignación  con  los colaboracionistas  franceses.  Pero  en  general  rehuía  toda conversación política. 

En  cambio,  ante  los  Ramírez  no  escondía  su  admiración hacia la Unión Soviética, las burlas a la Iglesia católica y un desprecio  apuntado  hacia  los  dirigentes  del  Partido Comunista  local,  a  los  que  calificaba  de  oportunistas  e incompetentes.  Con  los  Ramírez  charlaba  por  horas  de  la Guerra  Civil  y  de  la  revolución,  los  asuntos  que  más  le importaban.  A  veces,  tal  vez  pensando  que  había  dicho demasiado, se interrumpía para reír a carcajadas y pasar a otro tema. 

En  su  vínculo  con  los  Ramírez  María  Luisa  tenía  una piedra en el zapato: impetuoso, alborotador, lengualarga, el Cabeza, el mayor, estaba enamorado de “la gallega” desde que  era  un  chiquilín.  La  cintura  estrecha  y  las  formas voluptuosas  de  su  figura,  el  desenfado  y  sobre  todo  la manera sinuosa de su caminar lo enloquecían. La recuerda hermosa  y  serena,  con  la  piel  cobriza  y  brillante  como  el aceite,  el  pelo  motudo  a  lo  Black  Power  y  un  perfume  a almizcle  que  lo  hacía  soñar.  Veloz,  ella  detectó  estos fulgores  y  decidió  apagarlos.  Nunca  más  volvió  a acariciarle los rulos, como cuando era chico y se acostaba en el sillón, a su lado. Lo trataba con distancia, le discutía

políticamente  y  respondía  a  sus  efusiones  con  frialdad.  Lo llamaba “el rebelde sin causa”. 

—Ella me apartaba porque se dio cuenta de todo. 

Capítulo 16

La sagrada familia

Buenos Aires-Montevideo, 1956







La  colmena  estuvo  a  punto  de  destruirse  a  mediados  de 1953,  con  la  muerte  de  Stalin  y  el  encarcelamiento  de Sudoplátov,  el  aliado  más  poderoso  de  María  Luisa  en Moscú.  Ella  debe  de  haberse  consternado  por  la  caída  de un  régimen  al  que  había  apostado  su  vida  entera.  Pero pasaron un par de años y su remoto puesto no fue tocado. 

Incluso surfeó el célebre discurso de Nikita Jruschov del 25

de febrero de 1956, cuando la denuncia de los crímenes de Stalin recorrió el mundo con una oleada de espanto. 

¿Cómo  sobrevivió  María  Luisa  a  la  cadena  de  juicios, prisiones  y  despidos  que  arrasó  al  estalinismo  en  la  etapa de Jruschov? ¿Y a las purgas anteriores? Quizá su condición de mujer la volvió inofensiva. O la gesta de la Serrana que luchó  en  la  Segunda  Guerra  le  pudo  haber  proporcionado un  baño  de  inmunidad.  Tres  meses  después  del  discurso recibió  noticias  desde  Moscú:  el  terremoto  la  había alcanzado, pero salvó el pellejo. 

A comienzos de junio se despidió de los amigos, anunció un  viaje  a  Europa  y  tomó  el  Vapor  de  la  Carrera  hacia Buenos Aires. Se alojó en un hotel anónimo en el sur de la ciudad para, todas las tardes, recorrer la populosa avenida Rivadavia,  durante  varias  cuadras,  mirando  las  vidrieras. 

Vestida con la misma discreción que le conocimos nosotros, llevaba  un  periódico  y  un  libro  de  tapas  amarillas  en  la mano  izquierda.  De  un  pequeño  bolso  blanco  que  colgaba de  su  brazo  derecho,  sobresalía  un  pañuelo.  Repitió  la misma  rutina,  el  mismo  horario,  la  misma  vereda,  durante diez  días.  Por  fin,  el  9  de  junio,  apareció  en  la  avenida Rivadavia su nuevo superior jerárquico: el guapo, simpático e  inteligente  camarada  Marko,  un  italiano  de  la  vieja guardia  comunista.  Tenía  una  herida  en  una  pierna  que  lo obligaba  a  cojear,  galardón  de  su  lucha  de  partisano  en  la resistencia contra Il Duce. 

Giovanni  Antonio  Bertoni  era  un  agente  considerado  de los duros y cargaba en sus espaldas con varias muertes. En 1925 había escapado a la Unión Soviética luego de ejecutar en  plena  calle  a  dos  miembros  de  la  organización  fascista de Faenza. Bajo el aliento estalinista en 1933 asesinó, en el hotel  Mayak  de  Moscú,  al  comunista  italiano  Grandi,  un disidente  que,  se  sospechaba,  apoyaba  a  Trotsky.  De constitución  robusta  y  pelo  canoso,  torpe  en  sus movimientos,  culto  y  gran  conversador,  con  una  mirada sagaz  protegida  por  sus  anteojos  de  marco  metálico  y vidrios gruesos, el italiano tenía la misión de instalarse en Montevideo  como  responsable  de  la  red  latinoamericana. 

Bajo  su  dirección,  la  ciudad  actuaría  como  la  estación receptora de toda América Latina y a la vez como centro de transmisión  a  Moscú.  Él  mismo  se  encargaría  de  las comunicaciones.  El  vehículo  que  la  nueva  KGB  había ideado  para  la  inserción  de  Bertoni  en  Montevideo  era  el casamiento  con  María  Luisa.  La  caída  de  su  aliado moscovita produjo un descenso político de nuestra modista: ahora tenía un superior inmediato. 

Se  quedaron  en  Buenos  Aires  unos  días  más  para establecer  coartadas,  ensayar  historias,  conjurar  errores, cimentar  la  leyenda.  Ella  tenía  cuarenta  y  cuatro  años,  el camarada  tres  más.  Sin  perder  atractivo,  a  esta  altura María  Luisa  usaba  pollerones  largos  y  acampanados  que resaltaban su cintura, pañuelos de seda y sobrios saquitos de lana, sin ostentación, prendas de buena calidad pero no nuevas  ni  llamativas:  una  señora  de  la  clase  media acomodada. 

Es posible que las circunstancias tan cinematográficas de su unión los hayan acercado íntimamente, como les sucedía a  los  topos  en  los  libros  de  espionaje.  En  su  grabación, Esther reveló que habían tenido relaciones sexuales en una sola  ocasión.  Si  bien  resulta  poco  para  un  matrimonio, podría ser mucho para dos espías obligados a casarse. A la vista,  parecían  una  pareja  armónica  y  risueña.  De  ese talante viajaron juntos a Montevideo. 

La presentación en sociedad fue un éxito. No podía haber conflicto de lealtades con Felisberto, que ya estaba inmerso en  una  nueva  relación.  Ninguno  de  los  amigos  dejó  de

sentir  simpatía  por  ese  italiano  conversador,  de  moderada izquierda, que tan bien parecía sintonizar con María Luisa. 

Se habían conocido en Italia, dijeron, y desde entonces no se  habían  separado.  Él  se  presentó  como  Valentino Marchetti Santi, un socialista con un background de lucha antifascista en su patria. Su cojera, adujo, era fruto de una pelea  de  juventud.  Propietario  de  una  empresa  de transportes  en  Lombardía,  había  dejado  el  negocio  para seguir  a  su  prometida  española.  Quería  abrir  un  local  de objetos  y  muebles  de  arte  en  el  centro  de  Montevideo  y escuchaba  con  atención  los  consejos  de  los  amigos.  Los planes de la pareja eran casarse y que María Luisa dejara el taller de costura. 

El matrimonio se celebró el 28 de julio de 1956, con unos testigos que no podían estar más cerca del poder: Valquiria y  Eduardo  Lezama.  Él  era  un  periodista  y  político  de  alto nivel,  hombre  de  confianza  del  presidente  Luis  Batlle;  su hermano era el presidente del Consejo de Gobierno. Su hija fue una amiga cercana y confidente de María Luisa. Con la elite intelectual en su mochila, los Lezama y la alta política en  una  mano  y  los  Fernández  y  la  diplomacia  en  la  otra, María Luisa y Valentino entraron en lo más conspicuo de la sociedad uruguaya del momento. 

Aunque Esther Dosil deslizó que no era culto y especuló con  orígenes  humildes  que  más  tarde  fueron  confirmados, para el núcleo de amigos Valentino era un tipo estupendo. 

Encantador,  distinguido,  con  sensibilidad  para  el  arte,  le gustaba  ir  al  teatro,  a  muestras  de  pintura,  a  conciertos. 

Para el diplomático Mario Fernández, la pareja funcionaba como “una especie de tíos abuelos. Éramos un núcleo muy especial,  en  el  cual  ellos  eran  los  únicos  mayores  y  hasta podían  ser  padres  jóvenes  de  algunos  de  nosotros”.  Se fundían  en  la  misma  trama:  “Convivían  con  nosotros  con absoluta comodidad”. 

Después  de  varias  reformas,  la  casa  de  Williman  quedó prolija  y  confortable,  con  muebles  antiguos  comprados  en remates,  valiosos  cuadros  de  pintores  uruguayos  y  el combinado de madera oscura para escuchar radio y discos de  vinilo.  En  el  zaguán  pusieron  un  escritorio  con  un mueblecito funcional y el patio central, al que cerraron con claraboyas,  quedó  convertido  en  una  sala  de  estar  con  un sofá clásico, un sillón Bergére y una estufa. 

Al  año  siguiente  abrieron  el  local  de  antigüedades  en  la calle  Bartolomé  Mitre  1437  de  la  Ciudad  Vieja.  Según  el Informe  Mitrokhin,  el  establecimiento  del  negocio  costó ochenta  mil  pesos  uruguayos,  equivalentes  a  cuatro  mil quinientos  dólares  de  la  época.  En  un  principio  se asociaron con un tal López Rincón, pariente político de una amiga del grupo, Olga Montero, que les dio una cobertura legal. Pero en determinado momento despacharon al socio, con la excusa de que la actividad no rendía para más de un propietario. María Luisa le dijo a la costurera María Barrios que  Valentino  tenía  mucho  dinero  y  que  le  había  regalado la  casa  de  Williman,  pero  la  escritura  que  me  expidió  la base registral uruguaya está firmada antes de su llegada. 


En  poco  tiempo  Antiquariat  bullía  de  actividades, públicas  y  secretas.  Excelente  pantalla,  permitía  justificar los  ingresos  y  atraer  a  clientes  ricos  y  potencialmente útiles.  Pero,  sobre  todo,  allí  se  citaban  residentes latinoamericanos,  enlaces  y  agentes  rusos  que  llegaban  a buscar su documentación. El anticuario les servía, también, para  esconder  documentos  en  los  dobles  fondos  de  las cerámicas  que  enviaban  a  Moscú.  Debían  de  mandar, además,  las  fotografías  que  tomaban  con  la  cámara  Leika de Valentino, cuyos rollos se revelaban en Williman. 

Las cenas seguían reuniendo a la misma tertulia: Chichí y Mario  Fernández,  Fló  y  Dina,  su  esposa  entonces,  y  los primeros  hijos:  Rodrigo,  el  pintor  al  que  visité  en  Bella Vista, y sus hermanos menores. Luego se incorporarían los hijos de Chichí y Mario y los demás. 

El puesto de transmisión estaba en un mueble de madera oscura instalado en el cuarto de Valentino, donde él tipeaba los  partes  a  sus  jefes  una  vez  por  semana.  María  Luisa colaboraba  en  el  cifrado  y  descifrado  de  los  mensajes, porque  recibían  las  instrucciones  para  los  agentes  por  la misma  vía.  Sus  informes,  que  según  Esther  Dosil  eran manuscritos enviados por las redes diplomáticas y según el periodista  español  Rodrigo  Fernández  se  mandaban  por radio,  provenían  de  los  agentes  secretos  dispersos  por América Latina. Aún no fueron desclasificados. 

Valentino tardó poco en convertirse en íntimo amigo de la familia  Ramírez.  Con  el  correr  de  los  días  ya  no  solo conversaba  con  Aurelio:  el  Cabeza  Ramírez  me  relató

varios viajes que hicieron los tres juntos. Si bien el objetivo estratégico  era  obtener  información  de  la  Embajada  de Estados Unidos, los movimientos habituales de Valentino y Arbelio  se  dirigían  al  interior  con  la  meta  de  reconocer lugares  que  permitieran  la  salida  del  país.  Cierta  vez llevaron  al  chiquilín  desde  Cerro  Largo  hasta  Paysandú, con  el  italiano  al  volante,  en  un  trayecto  alocado  que  casi los mata a todos. Sufrieron un choque tan peligroso que el auto volcó tres veces, y aunque Aurelio perdió sus anteojos, no hubo malheridos. 

El Cabeza tendría unos diez u once años cuando participó de una partida de pesca que duró toda la jornada. “Fuimos en  barco  por  el  litoral,  en  busca  de  rutas  marítimas  para pasar  clandestinamente  a  la  Argentina  en  lancha. 

Llevábamos  unos  mapas  oficiales  que  Valentino  y  María Luisa habían conseguido en la Prefectura, de la isla Martín García y de otros lugares por donde circulaba contrabando. 

Yo  era  su  cobertura”.  Los  Benvenuto  y  Fló  recordaban  las excursiones  de  pesca  y  de  caza  de  Valentino,  muy frecuentes,  y  se  reían  de  su  propia  pereza.  “Nos  invitaba siempre, pero ninguno de nosotros aceptaba”, dijo después Fló. El cónsul Mario Fernández lo explicó en el mismo tono:

“Nosotros, 

montevideanos 

cajetillas, 

jamás 

lo

acompañamos”. Pero ninguno se preguntó por qué no había ni una caña de pescar en Williman. 

Cuando  compraron  la  camioneta  Commer,  María  Luisa  y Valentino empezaron a llevar a los botijas de paseo, un plan novedoso  y  excitante.  Tal  vez  esas  salidas  formaban  parte

del  programa  de  acercamiento  a  la  familia  o  significaban una pantalla. 

Las  tareas  específicas  que  hizo  Arbelio  para  la  KGB

permanecen  en  el  misterio.  Esther  Dosil  confirmó  que  su esposo  se  reunió  semanalmente  con  el  enlace  Kirzanov  al menos durante un tiempo, porque en 1961 ya había dejado de trabajar para el Centro. 

Cierta  vez  la  cobertura  estuvo  en  peligro  de  ser desenmascarada. El político Eduardo Lezama fue un día de visita  a  la  casa  de  antigüedades  con  su  amigo  Luis  Fierro Vignoli,  un  comunista  que  había  tenido  cierta  importancia en  la  Tercera  Internacional  de  la  era  Stalin.  Al  entrar  y reconocer  a  Valentino,  Luis  Fierro  quedó  sorprendido,  sin embargo  calló.  Lo  había  tratado  en  Moscú,  veinte  años atrás, mientras el italiano era asistente de Palmiro Togliatti, secretario general del Partido Comunista de Italia. Ninguno de  los  dos  habló  y  el  encuentro  pasó  inadvertido  para  el resto. 

En  su  informe,  Mitrokhin  menciona  como  colaborador  a un  tal  “Mario,  propietario  de  una  empresa  de  material eléctrico  uruguaya”.  La  empresa  eléctrica  Fivisa, establecida en el Uruguay desde el año 1941, fue fundada por  el  padre  de  Luis  Fierro.  ¿Mitrokhin  pudo  haberse referido al padre? ¿O al hijo? ¿O fue una coincidencia? 

Ocurrió  otro  incidente.  Cierta  vez  en  que  Carlitos Benvenuto andaba por el centro, vio caminar por la avenida 18  de  Julio  a  un  comunista  español  que  María  Luisa  le había presentado en París en aquel viaje de 1948. Carlitos

lo llamó en voz alta y el capitán Carrasco, como lo conocía, se  detuvo  un  segundo  para  luego  retomar  la  marcha. 

Cuando le preguntó por él, María Luisa negó haberlo visto. 

Pero  Carlitos  estaba  seguro  de  que  se  trataba  del  mismo joven simpático con el que había llegado a convivir un mes en  una  granja  de  los  Alpes.  El  suceso  le  resultaba inexplicable y no lo olvidó. 

No  hubo  recelos,  tampoco,  cuando  se  produjo  un  robo bastante enigmático en la calle Williman. “Los nabos de los vecinos”,  me  dijo  el  menor  de  los  Ramírez,  “avisaron  al diariero y a todo el mundo que ellos se iban de vacaciones”. 

Lo extraño fue que los ladrones entraron por el fondo y solo revolvieron  la  habitación  de  María  Luisa.  Dejaron  la  ropa alborotada  y  los  cajones  abiertos;  las  sábanas,  las lámparas, los adornos quedaron tirados en el piso. La foto de su hijo —el supuesto Julián— resultó destrozada. Pero el dormitorio de Valentino, donde se guardaban la emisora de radio  y  el  laboratorio,  no  había  sido  tocado.  Los  amigos creyeron  que  fue  un  intento  de  robo  común,  pero  los dueños  de  casa  deben  de  haber  sospechado  que  el  ataque estaba  relacionado  con  sus  actividades  de  espionaje. 

Probablemente  para  disimular  su  preocupación,  María Luisa le dijo a Chichí Bonelli que solo lamentaba la rotura de la foto. Los amigos no hicieron comentarios al respecto, pero  enterarse  de  que  la  pareja  dormía  en  habitaciones separadas les llamó la atención. 

El  percance  fue  comunicado  a  Kirzanov  y  se  decidió proteger  la  vivienda.  La  pareja  instaló  un  sistema  de

alarma y compró a Diana, una ovejera alemana enorme a la que  cruzaron  con  un  perro  de  la  Policía.  Al  nacer  Abrek, Guera  y  Argos,  el  escuadrón  era  suficiente  como  para desalentar  un  nuevo  intento.  Según  la  costurera  María Barrios,  los  cuatro  perros  provenían  del  plantel  de  la Policía y llegaron entrenados. 

Luis Ramírez tenía dos años en 1949, cuando la que sería su  madrina  —una  madrina  pagana,  sin  certificado  de bautismo  ni  agua  bendita—  pisó  su  casa  por  primera  vez. 

Los  padrinos  legítimos  eran  unos  vecinos  del  apartamento donde había vivido antes la familia. Luis se rindió ante las películas y los paseos, las charlas en el patio de claraboyas, las recomendaciones, las anécdotas, las visitas sorpresivas y sobre todo la marcada predilección con que lo señalaba. 

En  la  cinta  grabada,  Esther  Dosil  menciona  esa preferencia:  “María  Luisa  lo  llevaba  a  almorzar,  a  pasear con ella y Valentino. Prácticamente lo había conquistado al punto  de  que  él  estaba  no  digo  sometido  pero  muy entregado, y le gustaba más estar en la casa de ella que en la  nuestra.  Lo  corregíamos  o  lo  educábamos  en  la  medida en que podíamos, pero Valentino y María Luisa lo mimaban y  lo  toleraban.  Tenía  doce  o  trece  años  y  yo  ya  me  daba cuenta de que él estaba seducido por ellos”. 

Cuando llegaron los perros, Luis se hizo cargo de los tres y  de  Diana,  la  madre.  Tendría  menos  de  diez  años  cuando los bañaba, los hacía jugar en el extenso jardín del fondo o los llevaba a pasear a los cuatro juntos, con la correa. Pero los  vecinos  les  tenían  terror  porque  podían  ser  muy

agresivos,  entonces  tuvo  que  pasearlos  de  a  uno.  Luis quería  muchísimo  a  Diana  (“Era  una  gorda  pampa,  un cielo”),  y  jugaba  con  Guera  y  con  Argos,  si  bien  desde  el principio  su  perro  fue  Abrek  (“Éramos  como  hermanos”). 

María  Luisa  le  enseñó  a  tratarlos  y  aunque  eran gigantescos,  podía  manejarlos  con  cierta  pericia.  El adiestramiento  no  impedía  que  fueran  muy  enérgicos  y  a veces  violentos,  como  lo  demostró  Argos  el  día  en  que  se tiró contra una puerta y se cortó un tendón. Llamaron a un veterinario vecino, director del zoológico, que lo operó con maestría. 

En los fines de semana Luis llegaba a Williman temprano y  se  iba  al  fondo  con  Valentino,  donde  ambos  rastrillaban, podaban  árboles,  acomodaban  la  leña,  picaban  la  huerta, trabajaban en la quinta de frutillas, unas tareas que a Luis lo  llenaban  de  felicidad.  Todos  los  chiquilines  que  fuimos alguna vez a Williman, al menos en verano, nos acordamos de las frutillas de la huerta. 

En la estrecha cocina, el italiano le enseñó a preparar un formidable  tuco  con  anchoas.  Primero  hacía  la  salsa  de tomate  y  después  le  ponía  las  anchoas  arriba,  sin  cocinar, para mezclar todo con la pasta. Por las tardes María Luisa lo llevaba a comprar helado o masitas a Cantegrill, la gran confitería de la esquina. Y más tarde venía el momento de las  charlas  y  las  copas,  porque  apenas  creció  un  poco Valentino le empezó a convidar con un vaso de vino suave que  sacaba  del  placard  de  las  delicias  importadas, compradas de contrabando. 

“Tenían un buen vivir con la plata que recibían de Rusia. 

No  tenían  lujos  pero  vivían  bien,  nos  atendían  a  todos nosotros”, me contó en la entrevista. No había cumplido los nueve años cuando lo llevaron de vacaciones a San Luis, un balneario cercano. Los amigos Valquiria y Eduardo Lezama tenían  allí  una  casa  de  veraneo  donde  pasaban  las temporadas con su hija. 

En ese balneario Luis aprendió a manejar la bicicleta de la niña, primero a los porrazos y luego con más seguridad. 

A la vuelta, los padrinos le regalaron una bicicleta usada de media carrera, negra, un poco chica porque era rodado 26, pero  todo  un  lujo  en  Montevideo.  Entonces  se  iba  en  bici desde  el  apartamento  familiar  del  puerto  hasta  Punta Carretas,  un  trecho  de  unas  cincuenta  cuadras  por  la rambla  en  largos  recorridos.  Luis  evoca  esta  pastoral idílica,  que  debe  de  haber  abarcado  toda  la  década  de  los cincuenta, como la más linda de su vida. 
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Y  así  llegamos  a  los  años  60.  El  comienzo  de  década dinamitó,  con  explosiones  y  fuego  y  dolor,  el  acuerdo  de absoluta  sinceridad  que  había  unido  a  mis  padres  en Buenos  Aires  hasta  entonces.  Al  descubrir  que  mi  padre tenía  una  relación  clandestina  —existía  la  superficie  y  la clandestinidad— mi madre pensó en Montevideo. Enemiga número  uno  de  la  familia  monógama,  partidaria  del  amor libre y de la bisexualidad, no pudo soportar la mentira, idea eje  del  adulterio.  “Es  cierto  que  existió  el  amor,  pero también  hubo  cadáveres”,  escribió  Henriette  Nizan  a propósito  de  la  pareja  abierta  de  Simone  de  Beauvoir  y Sartre.  En  un  desafío  político  a  la  moral  burguesa,  Faby invitó a la joven amante a tomar un café y le propuso una relación  triangular.  Parece  que  la  muchacha  se  sorprendió muchísimo.  La  idea  no  prosperó  y  mi  madre,  siguiendo  un deseo  antiguo  y  profundo,  decidió  dejar  a  mi  padre  y regresar  al  Uruguay.  Mi  hermano  tenía  siete  años  y  yo

cinco,  edades  ideales,  según  su  estrambótico  punto  de vista,  para  hacer  las  valijas  y  emprender  una  nueva aventura. 

Como si una voluntad de dramatismo fogueara la escena del  trauma,  los  viajes  del  Vapor  de  la  Carrera  eran nocturnos,  de  once  horas  de  duración.  Las  tres  pitadas largas  de  la  sirena  que  anunciaron  la  partida  del  barco quebraron  la  quietud  de  ese  cielo  de  verano  sin  estrellas, nublado y oscuro. Una vez en cubierta, las voces alegres de los marineros nos guiaron, un poco a los tumbos, hacia los camarotes de segunda clase. Mi hermano y yo no dudamos en meternos en la litera de mi madre, aunque las de arriba estaban  vacías.  La  enorme  panza  del  barco,  canturreaba Faby,  albergaba  todos  nuestros  juguetes,  los  discos  de María  Elena  Walsh  y  los  cuadros  de  Carpani,  los  sillones BKF  de  cuero  de  vaca,  las  bibliotecas  de  madera. 

Imaginando  osos  de  peluche  y  flechas  con  plumas, acunados por un bolero que nos llegaba de la boîte, por fin nos dormimos. 

Y entonces, como en las películas felices de Frank Capra, todos  aquellos  viejos  amigos  montevideanos  vinieron  al rescate.  El  hermano  de  Elsa,  Tucho  Methol,  nos  consiguió un  apartamento  frente  al  mar,  como  llaman  los  uruguayos al Río de la Plata, con toda razón, porque su orilla es limpia y  transparente;  Elsa  nos  cedió  las  camas  que necesitábamos;  su  marido  Sergio  Benvenuto  martilleó  la biblioteca;  Fló  contactó  a  Faby  con  las  distribuidoras  de libros; los hijos de Carlitos nos invitaron a jugar en su casa. 

Se  había  producido  un  tipo  de  potlatch;  o  el  potlatch,  esa voluntad de dar y recibir, era más bien un modo de vida en el  Uruguay,  como  había  aprendido  María  Luisa  antes  que nosotros.  Y  a  propósito,  ella  fue  la  primera  en  ofrecerse  a cuidarnos en su casa de la calle Williman. 

El edificio de tres pisos adonde nos mudamos solía alojar a  diferentes  miembros  de  la  barra.  Carlitos  Benvenuto estaba asentado en el segundo con su familia; Elsa Methol y  Sergio  Benvenuto  con  sus  hijos,  en  otra  vivienda,  muy hippie, pegada al edificio y construida sobre un restaurante con  parrilla  en  la  vereda.  Nuestro  apartamento,  donde habían vivido Elsa, Tucho Methol y luego otra amiga de la banda, estaba en el tercer piso, al que trepábamos por las barandas  en  furiosas  competencias  que  solía  ganar  mi hermano.  Historiador  erudito,  notable  intelectual  católico, Tucho  Methol  era  un  orador  peculiar  que  reunía  a  cientos de estudiantes cuando daba conferencias en la universidad. 

Su fijación con las jotas y las eses, consonantes en las que un tartamudeo hiperbólico lo trababa por unos segundos en los que el aire parecía quedar en vilo, como sosteniéndolo, cautivaba  al  auditorio.  Cuando  mi  padre  llegaba  a visitarnos  de  Buenos  Aires,  una  vez  por  mes,  las  risas  de Tucho  y  las  suyas,  desde  el  living,  se  colaban  en  nuestros sueños. 

La  amistad  —sería  más  apropiado  llamarla  hermandad—

entre mi padre y Tucho había arrancado luego de la salida de Historia de la nación latinoamericana y su reivindicación de  José  Gervasio  Artigas,  el  prócer  uruguayo,  como  héroe

continental. El primer libro que formuló una interpretación marxista  de  la  historia  de  la  América  criolla,  como  se anunciaba  con  poca  modestia  en  1948,  había  sido  escrito por  mi  padre  a  los  veinticinco  años  y  publicado  un  año después bajo el sello de una editorial fantasma, Octubre. El volumen circulaba por las mesas del Sorocabana, el bar de la intelligentzia montevideana, como las tazas de café o los cigarrillos  negros.  Mi  hermano  y  yo  muy  pronto  iríamos  a correr  entre  las  mesas  con  la  misma  naturalidad  con  que otros niños corrían entre los árboles de un parque. Pero en el  Sorocabana  de  los  sesenta  solo  se  hablaba  de  política  y nosotros preferíamos jugar con nuestros nuevos amigos de Malvín. 

La  Revolución  cubana  había  sido  un  Woodstock  para  la izquierda uruguaya. Tan pronto se creó el primer Comité de Apoyo a la Revolución, empezaron a florecer sedes en todo el  país,  hasta  llegar  a  más  de  ciento  cincuenta.  El secretario que coordinaba a los intelectuales y artistas era nuestro  vecino  Sergio  Benvenuto.  Desde  los  primeros  días en  el  poder,  Fidel  Castro  había  implementado  visitas  de periodistas  y  personalidades  del  mundo  para  difundir  los avances de la reforma agraria y la alfabetización. En mayo de  1961,  inesperadamente,  llegó  una  invitación  para Sergio.  Despedido  con  entusiasmo  por  Elsa  Methol  y  los amigos, viajó a la isla con la misión de recorrerla de punta a punta. De regreso en La Habana, una noche fue a tomar unos mojitos con unos camaradas en la cafetería La Pelota de las calles 12 y 23, a pocas cuadras del Malecón. En ese

momento  se  acercó  Fidel  Castro.  “Era  la  época  en  que  el Comandante 

en 

Jefe 

se 

trasladaba, 

interactuaba

directamente  con  el  pueblo”,  me  contó  Elsa  en  Cuba, cuando la entrevisté. Al enterarse de que Sergio era pintor y profesor de Historia del Arte y de las Civilizaciones, Fidel le  propuso  quedarse  para  colaborar  en  la  campaña  de alfabetización.  Extendió  la  invitación  a  Elsa,  profesora  de inglés,  y  desde  luego  a  los  tres  niños.  Cuando  recibió  la carta de Sergio, ella aceptó con júbilo. 

Pero  vino  el  invierno  y  Elsa  aún  no  había  podido  viajar. 

Uno de esos días se enteró de que el 4 de agosto llegaría a Montevideo  Ernesto  Guevara.  El  Uruguay  estaba conmocionado.  El  Che  viajaría  a  Punta  del  Este  como delegado  cubano  del  Consejo  Económico  y  Social Interamericano,  y  luego  volvería  a  la  capital  para  dar  una conferencia en la universidad. 

El  día  4  se  presentó  en  el  aeropuerto  decidida  a  pedir ayuda al Che. Escoltada por sus tres niños de dos, cuatro y seis años, llevaba una recomendación oficial del consulado y  varias  valijas,  bolsos  y  paquetes.  El  piloto  cubano  le informó  que,  si  conseguía  un  permiso  del  Che,  podía llevarla a La Habana en la aeronave sin otros pasajeros ese mismo  día.  Después  de  varias  horas  de  espera  en  el aeropuerto, llegó el visto bueno del Che y la comitiva subió al  avión  vacío.  Sonia  Benvenuto,  con  quien  me  reencontré en La Habana en 2018, todavía se acordaba de las carreras que  jugaba  con  sus  hermanos  por  los  pasillos  del  avión desierto. 

El  fervor  insurgente  que  la  revolución  de  los  barbudos había  inoculado  en  miles  de  montevideanos  llegó  a  la familia  Ramírez.  Si  Arbelio  se  convirtió  en  un  fidelista devoto,  su  hijo  mayor  lo  sobrepasó  por  completo.  Con quince  años,  afiliado  a  la  Juventud  Comunista  desde  los trece,  el  Cabeza  era  un  militante  extremo,  dominado  por una exaltación revolucionaria que preocupaba a sus padres. 

Más aún: preocupaba a María Luisa. 

Por  esos  meses  Arbelio  había  recibido  una  invitación  de la Alianza Cultural Uruguay-Estados Unidos para participar de  la  Reunión  Interamericana  sobre  Archivos  que  se  haría en  Washington  en  octubre  de  ese  año.  Si  bien  escribía ocasionalmente para los diarios uruguayos El País y El Día, sus funciones en el Archivo General de la Nación deben de haber  sido  credenciales  suficientes.  Pero  este  viaje  que  lo unía  tan  estrechamente  al  enemigo  número  uno  de  Moscú

¿cómo  enlazaba  con  sus  actividades  vinculadas  a  María Luisa y a la KGB? Era sabido que ese tipo de instituciones estaban  vinculadas  al  Departamento  de  Estado  y  a  la  CIA. 

Además,  Esther  mencionó  que  su  esposo  mantenía  una relación  fluida  con  el  agregado  cultural  de  la  embajada estadounidense en Uruguay, un tal Sofferman o Hoffman. Y

estas  no  eran  sus  únicas  conexiones  con  el  imperio. 

También  escribía  para  la  revista  Comentario,  del  Servicio de  Informaciones  en  Uruguay  (USIS).  En  uno  de  sus artículos  había  remarcado  “el  contacto  espiritual  que establecieron  los  prohombres  de  la  Banda  Oriental  y  el pueblo de los Estados Unidos a través de Thomas Paine”. 

Las relaciones de su padre con “los americanos”, me dijo el Cabeza, obedecían a instrucciones de María Luisa, con el objetivo  de  infiltrar  a  los  servicios  yanquis.  En  cambio,  su hermano Luis piensa que la KGB no estaba al tanto de estos contactos, o al menos no los había propiciado. Como fuera, las  suspicacias  que  despertaban  en  la  órbita  comunista desvelaban  a  Arbelio.  Por  su  parte,  a  comienzos  de  año Esther  había  viajado  a  Estados  Unidos  con  una  beca  del mismo instituto, en calidad de directora de la Biblioteca de Humanidades. Su esposo ya no colaboraba con María Luisa en  esa  etapa,  había  dicho  Esther  en  la  cinta,  y  a  pesar  de eso,  o  tal  vez  por  esa  razón,  la  inquietud  de  Arbelio aumentaba  día  a  día.  La  certeza  de  que  lo  seguían  hasta por las noches no hizo sino acrecentar su preocupación. 

En la agitación de aquel invierno de la visita del Che, el Cabeza  no  cesaba  de  interpelar  a  su  padre  con  las doctrinas  foquistas  y  la  guerrilla  urbana.  Arbelio argumentaba  que  su  militancia  en  el  comunismo  operaba por  una  vía  secreta  de  la  que  no  se  le  permitía  hablar. 

“Estoy  con  problemas”,  le  dijo  un  día,  y  le  pidió  que moderara  su  actitud  política  desaforada.  Le  aconsejó  que se  hiciera  amigo  de  una  joven  funcionaria  que  había conocido  en  el  club  de  básquet  Waston.  La  muchacha,  de diecisiete años, trabajaba en la embajada estadounidense y podía  ser  un  contacto  provechoso.  El  Cabeza  no  se  lo comentó  a  su  madre,  que  guardaba  tanta  discreción  como Arbelio. 

Pero  Esther  había  recibido  confidencias  de  su  marido, que  estaba  furioso  con  María  Luisa.  “Ella  lo  había engañado. Él no entendía bien en qué lo había metido pero quería salirse. Al principio tenía una buena opinión de ella, pero  después  empezó  a  sentir  desconfianza,  recelo,  odio, sin demostrarlo porque le tenía miedo”, reveló Esther. 

Cuando solo faltaban dos semanas para la conferencia del Che, Arbelio contó a la familia que la noche anterior habían vuelto a seguirlo unas cuadras por la calle Cerrito. 

El  17  de  agosto  el  paraninfo  de  la  Universidad  de  la República  del  Uruguay  estallaba.  Los  estudiantes,  los profesores y un público enfervorizado llenaron el auditorio y  rebalsaron  las  calles  adyacentes.  Los  organizadores tuvieron que colocar altoparlantes hasta las cercanías de la avenida 18 de Julio. 

Entre  los  asistentes  que  pudieron  entrar  estaba  Arbelio, que después de la charla debía dictar una clase en el turno nocturno del IAVA. Un rato antes, a la salida de su trabajo en el Archivo Artigas, se había encontrado con María Luisa y Valentino. 

Arbelio  llevó  un  grabador  de  cinta  abierta  Geloso,  una novedad  tecnológica  que  Esther  le  había  traído  de  su reciente  viaje  a  Estados  Unidos.  Pudo  sentarse  bastante cerca  del  parlante,  no  lejos  del  senador  chileno  Salvador Allende, 

como 

para 

que 

la 

grabación 

saliera

suficientemente 

clara. 

El 

discurso, 

interrumpido

continuamente  por  aplausos  y  cánticos,  terminó  con ovaciones.  El  Che  y  Allende  salieron  por  dos  puertas

separadas,  según  habían  acordado  con  los  encargados  de seguridad.  El  mismo  día  unos  militantes  de  ultraderecha tiraron bombas de olor en el paraninfo. La inquietud crecía entre  los  organizadores,  que  descontaban  una  infiltración de la CIA en el acto. 

Luego  de  guardar  el  grabador  en  su  portafolios,  Arbelio se dirigió a la salida en busca de Esther, presuroso porque debía dar la clase. Pero ella ya había regresado a su casa. 

Desde  pocos  minutos  antes,  una  caravana  de  coches oficiales  custodiaba  el  taxi  Primus  1957  con  las  aletas plateadas que llevaría al Che hacia el Parque Hotel. Arbelio salía por la puerta de Eduardo Acevedo hacia la bajada de la calle Guayabos, cuando se escucharon los disparos. 

La  multitud  se  desconcertó,  azuzada  por  la  irrupción  de autobombas de la Policía y brigadas de gases lacrimógenos. 

Apenas  podían  distinguirse  unas  caras  de  otras  entre  los empujones  y  los  gritos;  las  descargas  de  los  gases amortiguaron  los  siguientes  estampidos,  provenientes  de quién sabe dónde. Arbelio intentó caminar, pero cayó a los pocos pasos. Le habían disparado desde debajo de un auto, en línea con una de las canchas de básquetbol del IAVA. La bala calibre 38 o 7.65 que acertó en su arteria carótida lo dejó  tendido  en  el  cordón  de  la  vereda,  con  restos  de pólvora  sobre  el  pecho,  entre  zapatos,  ropa,  carteras, documentos  que  la  gente  había  arrojado  o  perdido  por  el pánico.  Unos  jóvenes  se  acercaron  corriendo,  pero  no llegaron a ver al herido, que ya se llevaba un patrullero al hospital. Entre ellos, el Cabeza resistió el impulso de tocar

la  sangre  —la  sangre  heroica—  que  había  quedado  en  el cordón.  Solo  más  tarde  se  enteró  de  que  el  caído  era  su padre. 

Entretanto,  Esther  había  llegado  a  la  puerta  del apartamento  de  Cerrito.  Pensaba  cocinar  una  tortilla  para Arbelio,  mientras  esperaba  su  regreso  del  IAVA.  En  el umbral  se  topó  con  un  empleado  de  la  funeraria  López  y López, que había ido a ofrecerle sus servicios mortuorios. 

En  esos  momentos  la  hija  del  político  Lezama,  Barenka, tocaba  el  timbre  de  la  casa  de  Williman.  Todas  las  luces estaban  prendidas.  Esa  noche  María  Luisa  había organizado  una  cena  para  festejar  el  cumpleaños  de Valentino.  Solo  alguien  del  aparato  soviético  hubiera podido  alegar  que  la  verdadera  fecha  de  nacimiento  de Valentino era el 27 de abril y no el 17 de agosto. 

El  primer  velorio  se  celebró  en  el  apartamentito.  El Cabeza  Ramírez  recuerda  que  la  vivienda  estaba abarrotada  de  gente,  de  flores,  de  banderas.  Entre  los gritos  y  las  lágrimas,  advirtió  la  llegada  del  agregado cultural de la embajada estadounidense, el tal Sofferman o Hoffman. Envuelto en una vehemencia belicosa y feroz, no lo dejó entrar. “Eché a un montón de gente del velorio, ya no me acuerdo a cuántos”. 

María Luisa abrazó a Esther:

—Lo mejor que le pudo pasar a Ramírez fue su muerte —

le dijo. 

¿Qué  quería  decir?  Culpaba  del  asesinato  a  Benito Nardone,  el  último  presidente  y  declarado  anticomunista. 

Años más tarde, la viuda seguiría recordando la actitud de María Luisa: “Ni una lágrima, ni una pena”. 

Durante mucho tiempo, el Cabeza no tuvo conciencia de

“la  importancia  de  la  gallega,  ni  de  la  importancia  de  la muerte  de  mi  padre”,  me  dijo.  “No  tenía  la  dimensión  de todo  eso”.  Atolondrado,  irreflexivo,  la  noche  del  primer velorio  le  pidió  a  su  madre  que  hablara  con  la  española:

“Decile que yo quiero ocupar el lugar de mi viejo”. 

El  segundo  velorio,  multitudinario,  se  celebró  en  la universidad. Fue un gran acontecimiento. La plácida Banda Oriental del siglo XX aún no estaba habituada a la violencia política. 

En  un  primer  momento,  la  mayoría  de  los  medios periodísticos  atribuyeron  el  crimen  a  un  intento  fallido  de asesinato  del  Che.  Se  acusó  a  la  organización  fascista MEDL, que tenía un local en la calle Tristán Narvaja, atrás del IAVA. Si bien Esther insistió durante meses y años ante las  autoridades  políticas  y  judiciales,  el  crimen  no  llegó  a ser debidamente investigado. Solicitó una autopsia, pagada por  María  Luisa,  que  hizo  el  doctor  Navarrete,  un  médico forense.  Según  su  informe,  no  había  lesión  en  la  carótida, como se había establecido antes. Los interrogantes crecían. 

El  comisario  inspector  Alejandro  Otero  lanzó  una hipótesis  interesante:  “Si  la  bala  que  mató  al  profesor Arbelio  Ramírez  iba  dirigida  al  Che,  quien  disparó  era  un pésimo  tirador.  Además,  entre  la  posición  de  uno  y  otro había  considerable  distancia  en  el  instante  del  atentado,  y físicamente  no  podía  confundirse  nadie  sobre  quién  era

quién.  Pienso,  reitero,  pienso,  que  la  bala  iba  destinada  al profesor  Ramírez  y  que  logró  su  efecto”.  Un  profesor  de Matemática  le  contó  a  Luis  que  había  llegado  a  ver  al asesino  —un  policía  de  civil,  protegido  por  unos compañeros  uniformados—.  El  expediente  registró  esta denuncia,  que  no  fue  más  allá.  La  teoría  del  historiador Raúl  Vallarino  no  es  menos  interesante.  En  Expediente Nardone.  La  CIA  en  Uruguay,  sugiere  que  Ramírez  pudo haberse  enterado  años  antes  de  las  actividades  de  María Luisa  y  Valentino:  “El  solo  hecho  de  conocer  la  verdad  lo tornaba  peligroso  para  la  cobertura  clandestina  del matrimonio de Patria y Marko. En los archivos clasificados de la CIA o del ex KGB, está la verdad sobre la muerte de Arbelio Ramírez”. 

El Servicio de Inteligencia y Enlace uruguayo confeccionó un  informe  con  datos  que,  al  parecer,  provenían  de  la Embajada  de  Estados  Unidos  o,  algo  más  probable,  de  la CIA:  “De  fuente  muy  confiable,  se  conoce  que  con  motivo de  la  visita  realizada  a  nuestro  país,  el  año  pasado,  por  el Asistente  Archivista  de  los  Estados  Unidos,  que  cumplía una  misión  de  conocimiento  de  los  archivos  históricos  de los  países  de  América  Latina,  el  nombrado  Ramírez  —

conceptuado  como  el  N°  2  en  el  país,  del  archivismo—

cooperó  eficientemente  con  el  delegado  norteamericano, actuando  en  perfecta  armonía.  Ello,  posiblemente,  fue  lo que  motivó  la  invitación  que  se  le  cursara  desde  los Estados  Unidos,  para  participar  en  una  reunión  de archivistas a realizarse en ese país próximamente”. 

Víctor L. Bacchetta, autor de un excelente libro sobre el crimen,  reseñó  las  reacciones  de  la  prensa  uruguaya.  Las simpatías  fidelistas  de  Arbelio  y  sus  vínculos  con  Estados Unidos desataron una larga polémica que se ensañó en sus filiaciones  ideológicas  y  políticas.  Desde  el  semanario Marcha,  Eduardo  Galeano  lo  defendió:  “Era  un antiimperialista  convencido,  siempre  con  la  palabra  en  la boca para defender a Cuba”. 

En  la  década  de  los  noventa,  cuando  las  revelaciones sobre  María  Luisa  ya  habían  recorrido  Montevideo,  el  hijo menor  de  Esther  irrumpió  en  casa  de  Fló.  La  noticia  que llevaba  parecía  el  título  catástrofe  de  un  diario sensacionalista  (o  una  tragedia  griega):  su  madre  acusaba a su madrina de haber mandado matar a su padre. El joven estaba  indignado  por  la  ridiculez  de  la  imputación.  Los amigos compartieron su estupor y explicaron la desatinada acusación en el dolor de la viuda. 

Apenas sucedido el crimen, los Ramírez recibieron varias propuestas.  Desde  el  Partido  Comunista  le  pidieron  a Esther que escribiera una carta afirmando que Arbelio era un afiliado. Se negó. Por su parte, la misma institución que había becado a su padre ofreció al Cabeza la posibilidad de estudiar  en  Estados  Unidos.  Él  la  rechazó.  En  cambio, aceptó  la  invitación,  gestionada  por  María  Luisa,  que  le envió el gobierno cubano para hacerlo en la isla. Se quedó dos  años  y  medio,  entre  1962  y  1964.  María  Luisa  insistió en  que  terminara  sus  estudios  en  La  Habana.  “Quería sacarme de encima, porque yo era una bomba reloj”. 

Entre  las  mil  vueltas  que  le  dieron  a  la  incógnita  del asesinato  en  esa  época,  y  entre  tantas  conjeturas  y  falsas suposiciones,  la  viuda  y  el  hijo  mayor  leyeron  en  clave  El diablo  cojuelo,  un  libro  clásico  de  Luis  Vélez  de  Guevara que pertenecía a Arbelio. El volumen estaba marcado en la página  1661,  donde  decía  “Tranco  VII”.  Puestos  a encontrar  coincidencias,  especularon  que  1661  podría insinuar  la  fecha  de  la  muerte;  Valentino  era  cojo  y  con  él se encontró Arbelio ese día; el Che Guevara, cuyo nombre coincidía con el del autor, dio la conferencia esa noche. 

Tuvieron  que  pasar  varias  Navidades  blancas  de  María Luisa en Moscú para que Esther Dosil de Ramírez grabara la  cinta  con  sus  impactantes  declaraciones  sobre  la intervención  de  la  española  en  la  muerte  de  su  marido.  El Cabeza  Ramírez  piensa  que  esta  es  una  más  entre  tantas hipótesis —los fascistas, la CIA, una bala perdida—. Si bien la  fachada  de  su  padre  era  de  colorado  batllista,  sus convicciones  estaban  más  cerca  de  Cuba  que  de  la  Unión Soviética. El cubanismo de su padre, piensa, podría haberlo convertido  en  una  amenaza  para  la  KGB,  bastante  crítica con  el  experimento  caribeño.  Las  posiciones  de  Fidel Castro, a comienzos de la década de los sesenta, aún no se habían alineado decisivamente con el bloque soviético. 

En  sus  charlas  telefónicas  desde  Brasil,  el  Cabeza  no puede  evitar  que  inflexiones  y  modismos  brasileños  se cuelen entre el acento y el slang uruguayos. Sus jugarretas lingüísticas,  los  equívocos,  las  ironías  amargas,  las

respuestas  relámpago  tiñen  cada  uno  de  los  testimonios que me dio para este libro. 

—¿Por qué podrían haber mandado matar a tu padre? 

—A los que se quieren ir después de estar adentro les va mal. 

Los misterios. 

—¿Por qué no liquidaron a Esther también? 

—Mi  madre  tenía  un  estatus  especial.  Y  mi  padre  otro. 

Debería haber algún tipo de compartimentación entre ellos. 

María Luisa tenía una relación más fluida con mi mamá. Mi padre hablaba poco, era medido. Pero muy irónico. 

Al  hijo  menor,  Luis,  estas  suposiciones  le  parecen  una barbaridad.  Ni  recuerda  la  cantidad  de  años  que  pasaron desde que habló con su hermano por última vez. De nuevo María  Luisa  entre  ellos,  en  el  corazón  del  daño,  podría decir.  Sin  embargo,  tan  enigmático  como  el  Cabeza,  en  su casita  de  las  afueras  Luis  Ramírez  va  a  dejar  picando sospechas, suposiciones. 

Ambos son hijos de agentes secretos, a fin de cuentas. 

—Mi  madre  decía  que  María  Luisa  había  mandado  a matar  a  mi  viejo.  Creía  que  lo  habían  estado  siguiendo porque  él  había  colaborado  y  después  dejó  de  colaborar. 

Para mi madre, María Luisa era la enemiga. 

—¿Por qué la incriminaría Esther? 

—Para blanquearse. Porque ella había colaborado con los documentos  de  los  niños  muertos.  Mi  vieja  era  una  gran mentirosa. Y murió mintiendo. 

—¿Por qué la KGB habría querido matar a tu padre? 

—Lo que tienen los muertos es que no hablan. 

Me  río,  y  mi  risa  no  hace  más  que  empujar  a  Luis  a  la pendiente. 

—Si  hay  alguien  que  puede  decir  algo  que  te  pueda molestar tenés que matarlo para que no hable. 

Las contradicciones. 

Poco  después  de  su  llegada  a  La  Habana,  el  Cabeza aterrizó  en  el  apartamento  de  Elsa  Methol  y  Sergio Benvenuto.  Lo  recibieron  como  a  un  hijo,  con  afecto  y generosidad.  Unas  semanas  más  tarde,  de  improviso,  el Che Guevara lo invitó a su casa. El Che vivía con su mujer y sus hijos en 9 y 18 —según recuerda el Cabeza—, también en Miramar. Se vieron varias veces, y aunque el Che tenía presentes  las  circunstancias  del  asesinato  de  Arbelio,  no estaba  al  tanto  de  la  invitación  del  gobierno  cubano  a  su hijo.  En  el  mismo  año  Esther  Ramírez  viajó  a  Cuba,  vía México,  para  al  poco  tiempo  regresar  a  Montevideo.  Luis debe  de  haber  quedado  al  cuidado  de  María  Luisa.  La familia Ramírez estaba desmembrada. 

Con  el  asesinato  de  Arbelio,  el  primer  muerto  por violencia  política  en  el  Uruguay  moderno,  simbólicamente se  cerró  una  década  que  apenas  comenzaba.  La  Banda Oriental ya no era, ya no sería, la Suiza de América. 
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Luis  Ramírez  tenía  quince  en  1964,  el  año  de  la  luna  de sangre.  La  llamaban  así  en  el  colegio  por  los  eclipses  de junio  y  diciembre,  que  dejaban  la  luna  roja.  Ya  terminaba segundo  del  liceo  cuando  le  pidió  a  su  madre  que  le permitiera  estudiar  en  la  Escuela  Agraria  de  San  Ramón, en el departamento de Canelones. El pedido no obedecía a un  capricho,  pero  Esther  tenía  grandes  dudas  antes  de darle el permiso y los hechos no hacían sino corroborarlas. 

En  esos  tiempos  Luis  tomaba  veinte  miligramos  de  Valium por día. En un intento por torcer el rumbo de los deseos de su  hijo,  concertó  una  entrevista  con  la  psiquiatra  que  lo atendía.  No  se  trataba  solo  de  una  cuestión  médica. 

Activista  fanática  de  la  formación  académica,  con  su  hijo mayor encaminado hacia una vida trashumante, aspiraba a un título universitario para el menor. 

A  contramano  de  las  aspiraciones  de  su  madre,  en  las décadas siguientes Luis se convirtió en tropero, veterinario

de  campo  y  cirujano  de  perros,  capataz  de  chacras, guitarrero  en  rondas  de  empanadas  de  carne  a  cuchillo  y vino  tinto,  jinetero.  En  su  vivienda  de  extramuros,  con  un aspecto  semisalvaje,  parece  vivir  muy  lejos  del  mundo capitalista  del  siglo  XXI.  Cuando  lo  visite,  al  comienzo  de mis  indagaciones,  le  va  a  costar  pronunciar  cada  palabra, llegar a articular un relato, responder a cada pregunta. Me va a dar la impresión de que sus recuerdos permanecen en estado  de  hibernación,  cubiertos  por  enjambres  de emociones  nunca  revisadas  y  menos  aún,  formuladas. 

Recuerdos  que  parecen  pertenecer  a  un  planeta  donde  no solo  se  habla  otro  idioma;  un  planeta  donde  los sentimientos tienen el poder absoluto. 

Después  de  aquella  primera  visita,  hablamos  por  celular casi  todos  los  días  durante  varios  meses.  Belicoso,  a  la defensiva,  usa  el  teléfono  como  una  pistola  humeante. 

Sobre sus visitas a la psiquiatra:

—Ah, ¿tú te creés que fue una vida fácil? No, mija. Yo no podía estar de espaldas a una ventana o a una puerta. Tenía que  sentarme  contra  una  pared  y  controlar  todas  las aberturas.  Tenía  el  Valium  entre  pecho  y  espalda  por  la locura que tenía. 

Ese  miedo  a  ser  perseguido  no  formaba  parte  de  un trastorno  mental,  al  menos  no  en  su  totalidad.  Por  cierto, entre  los  compañeros  de  colegio  no  se  ignoraba  su activismo  en  la  Juventud  Comunista.  En  el  otoño  de  1962, unos integrantes de la Asociación de Padres y Alumnos del

Liceo  (“eran  unos  fachos”)  lo  interceptaron  antes  de  que entrara a clases: “Me provocaron”. 

—Los mandé a la puta que los parió. 

Cuando  salió  lo  esperaron  a  la  vuelta,  en  Río  Branco  y Mercedes,  y  le  pusieron  un  revólver  en  la  frente:  “No  te hagas el loco porque te vamos a matar igual que a tu viejo”. 

Corrió sin parar, por más de quince cuadras. 

La  psiquiatra  apoyó  el  cambio  de  colegio.  La  inclinación de  Luis  por  los  animales,  estimulada  por  la  crianza  de Abrek  y  los  otros  perros,  encontraría  cauce  en  la  escuela rural,  a  la  que  llegaría  con  las  prácticas  de  la  huerta  de Williman.  Los  fines  de  semana  podría  regresar  a  su  casa, porque  el  ómnibus  desde  San  Ramón  a  Montevideo  solo tardaba dos horas. Con el Cabeza en Cuba y Luis pupilo de lunes a viernes, Esther quedaría sola y, como de costumbre, desbordada de actividades. Accedió al cambio de escuela. 

Los  alumnos  rastrillaban,  plantaban,  cosechaban,  hacían tareas  de  lavado  de  verduras  en  la  cocina,  limpiaban  los dormitorios  del  internado.  También  ordeñaban  a  mano,  un trabajo tedioso cuando les tocaba: veintitrés vacas para dos gurises.  Pero  esto  no  sucedía  siempre,  solo  cuando  los castigaban. 

Las actividades rudas y sanas de la campiña le gustaban:

“Se  podía  bandidear”.  Y  Luis  bandideaba.  Cierta  vez,  con otros  tres  chiquilines,  robó  una  gallina  del  corral  para después asarla a escondidas sobre un alambre. El festín fue regado  con  un  vino  incautado  de  la  bodega  del  colegio.  El escándalo fue infernal. Los sancionaron con ocho semanas

sin  salidas.  “El  que  las  hace  las  paga”,  me  dijo  cuando  le comenté  el  rigor  del  castigo.  Esas  ocho  semanas  fueron difíciles,  pero  su  madre  fue  a  visitarlo  una  tarde,  y  otra, para  su  felicidad,  llegaron  de  sorpresa  María  Luisa  y Valentino. Ya se disponía a pasar un domingo interminable en la soledad del predio cuando el sonido de un motor que se acercaba le llamó la atención. Al alzar la vista, pudo ver la  Commer  celeste  y  blanca  que  estacionaba  frente  a  la puerta. María Luisa bajó con una sonrisa. 

Otro día, otra bandideada en San Ramón. Había gastado ciento  ochenta  pesos  de  la  escuela,  a  cuenta  de  unos ahorros  que  no  tenía  ni  podía  conseguir.  Afligido,  llamó  a María  Luisa  y  le  contó  el  problema.  Sin  preguntas  ni reproches, ella le mandó el dinero. A la hora de rendir las cuentas, repuso los ciento ochenta contantes y sonantes. 

En Montevideo, durante los fines de semana sin castigos, María  Luisa  lo  llevaba  al  cine  y  a  las  confiterías  más copetudas:  La  Madrileña,  El  Telégrafo,  la  Confitería Americana.  Cuando  iban  al  restaurante  El  Águila  él  pedía sus platos predilectos: ravioles o milanesa napolitana. 

—Yo  ahora  pienso  que  le  servía  de  cortina  para encontrarse con gente. 

Pero esa reflexión no cambia su afecto inmenso. Luego de haber vivido bajo su protección, sus enseñanzas y cuidados, Luis no considera a María Luisa solo una madrina. “Fue la única que me hizo sentir una persona”. 

A  lo  largo  de  nuestra  conversación  en  su  casa  va  a interrumpirse  varias  veces,  movido  por  una  emoción  y  un

dolor que se van a revelar, ante mí, intactos. Las frases que seguirán,  enronquecidas,  salidas  como  un  toro  al  ruedo después  de  segundos  de  silencios  contenidos,  quebradas por las lágrimas, van a ser: “Fue la madre que no tuve”, “Yo era como un hijo”. Una letanía. 

—Putativos.  Yo  la  elegí  de  madrina  y  ella  me  eligió  de ahijado. Yo andaba por la mía, pero ella me guiaba, y tal vez lo poco que soy se lo debo a ella. Fue la madre que no tuve. 

—¿Y Esther? 

—Ella  se  dedicaba  a  ella  misma  y  uno  se  las  tenía  que arreglar como podía. 

Los  fines  de  semana  que  tenía  asueto  los  pasaba  en Williman. “Esa era mi casa, ellos eran mi familia. En la otra casa solo comía y dormía”. 

María  Luisa  le  hablaba,  le  daba  consejos,  lecciones  de vida. 

—Me enseñaba a animarme a todo. A respetar la vida, me ayudaba  a  vivir.  Me  enseñó  que  vamo’arriba,  vamos pa’lante. 

Para  Luis  Ramírez,  María  Luisa  se  conjuga  en  presente, no en pasado. María Luisa no es la modista, ni la niñera, ni la  espía,  ni  siquiera  la  madrina.  María  Luisa  es  su  alma sangrante. 

—Me estás haciendo llorar. 

¿Qué  podía  importarle,  en  esa  lógica,  el  hallazgo  de  las armas?  En  una  ocasión,  en  la  casa  de  antigüedades, encontró un rifle, una pistola y un cargador para treinta y seis balas. “Me callé la boca, porque ya sabía que no tenía

que preguntar”. Tenía unos doce años en esa época y nunca habló del asunto con nadie. ¿Cómo sabía que no tenía que preguntar? “Porque una vez había preguntado algo, no me acuerdo  qué,  y  no  me  contestaron.  Así  que  no  pregunté más”.  También  encontró,  en  algún  momento,  el  equipo  de transmisión,  y  otra  vez  se  calló  la  boca.  Su  hermano,  el Cabeza, vio la antena de radio, pero tampoco habló. 





Mientras Luis Ramírez experimentaba la vida de campo de San  Ramón,  en  Williman  se  tramaba  una  muerte  que comprometería  a  su  familia  una  vez  más.  Si  los  amigos  se habían  sorprendido  al  enterarse  de  que  la  pareja  tenía habitaciones  separadas,  ignoraban  que  la  distancia  era mucho  más  profunda,  porque  se  trataba  de  una  distancia política.  Durante  las  últimas  etapas  del  gobierno  de Jruschov,  Valentino  dejaba  oír  sus  críticas  al  régimen soviético,  en  favor  de  las  posiciones  independentistas  del mariscal  Tito  en  Yugoslavia.  “Te  creés  que  por  haber  sido secretario de Togliatti tenés razón”, lo desafió un día María Luisa, delante de Esther. Y luego, señalándolo: “Este es de Tito, a este va a haber que ponerlo en vereda”. 

María  Luisa  siguió  acusando  a  Valentino  de  titoísta  y Esther  no  entendió  hasta  más  adelante  los  alcances  de  la expresión  “ponerlo  en  vereda”.  La  relación  se  agriaba  y  a vivas voces, como contó luego la gurisa Corina Flores, una vecina  que  iba  al  jardín  de  la  casa  a  jugar  con  Abrek. 

Cuando  María  Luisa  transmitió  al  Centro  la  situación,  la

respuesta de Moscú fue taxativa: las responsabilidades que hasta  ese  momento  había  tenido  Valentino  fueron adjudicadas a ella, le dijo a Esther. “Él sabe muy bien que lo que yo diga es lo que vale”. 

Desde  entonces  el  italiano  hizo  una  huelga  de  brazos caídos,  porque  menguó  la  actividad  en  la  casa  de antigüedades  y  suspendió  sus  viajes  al  interior  para obtener  datos  militares.  Incluso  sus  relaciones  sociales  se vieron  afectadas,  ya  que  dejó  de  lado  su  simpatía  habitual para mostrarse hosco y callado. 

Por todo esto resultó sospechosa su súbita muerte de un ataque cardíaco. 

Para  los  amigos  fue  un  golpe  inesperado.  Tucho  Methol mandó  un  telegrama  a  Chichí  y  Mario  Fernández  a  la embajada  en  Washington,  donde  él  había  sido  enviado  a mediados de la década: “Valentino ataque cardíaco falleció martes María Luisa serena bien de salud abrazo Methol”. 

María Luisa, serena. 

Valentino  tenía  cincuenta  y  ocho  años  y  ninguna enfermedad  conocida,  a  excepción  de  su  herida  en  la pierna.  Lo  había  atendido  el  doctor  Bado,  una  eminencia recomendada por Chichí, en forma particular, porque ellos no  tenían  mutual.  Por  esa  lesión  pasó  una  Navidad internado en el sanatorio Larghero, donde Barenka Lezama lo  fue  a  visitar  con  su  esposo  y  sus  hijos.  Le  llevó  un pequeño  arbolito  de  Navidad  que  María  Luisa  le  había traído de algún viaje. 

Pese  a  que  el  certificado  de  defunción,  fechado  el  1°  de septiembre  de  1964,  atribuyó  la  muerte  a  un  “síncope cardíaco”,  los  rumores  de  los  vecinos  sobre  las desavenencias  conyugales  alertaron  a  los  investigadores. 

No  hubo  autopsia,  pero  el  hecho  de  que  los  testigos  del documento hayan sido los empleados de la funeraria señala la  poca  afección  de  la  viuda.  El  entierro  fue  en  el cementerio del Norte. 

Cuando  María  Luisa  debió  declarar,  durante  una  breve pesquisa  de  la  Policía,  los  rumores  subieron  de  tono.  “El comentario  del  barrio  era  que  María  Luisa  lo  había matado”,  dijo  la  vecina  Corina  Flores,  que  la  adoraba.  Y

pese  a  que  “quedó  como  una  muerte  muy  oscura”,  su recuerdo  de  la  española  no  perdió  el  brillo:  “Era  una exquisita persona, refinada, amorosa, lo mejor que hubo en el barrio”. Hasta ahora, la muerte de Valentino Marchetti o, mejor dicho, de Giovanni Antonio Bertoni, flota en el limbo judicial.  Pero  la  grabación  de  Esther  Dosil  que  va  a incriminar a la española es precisa y definitiva. María Luisa la  había  llamado  unos  días  antes:  “Valentino  se  enfermó”. 

Al  llegar  a  Williman  lo  vio  sentado  en  el  patio  de claraboyas, sobre un sillón espiral, con la pierna extendida. 

La  española  le  curaba  la  herida  abierta  mientras  él,  entre protestas, le pedía que llamara a un médico. Antes de irse, Esther escuchó que habían citado a un médico particular. 

Dos días más tarde, el italiano había muerto. 

María Luisa volvió a llamar a Esther. “Necesito tu ayuda”. 

Las  comadres  arrastraron  el  cuerpo  de  Valentino,  ya  frío, 

inerte  y  rígido,  desde  el  patio  de  claraboyas  hasta  la habitación donde dormía ella. Después de depositarlo en la cama  matrimonial  buscaron  al  doctor  Eduardo  Navarrete, un  militante  del  sindicato  médico  vinculado  a  María  Luisa que firmó el acta de defunción. 

—¿Vas  a  venir  a  ayudarme,  que  te  necesito?  —volvió  a llamarla un par de días después del entierro. 

Necesitaba su auxilio para hacer un “trabajo pesado”. Se trataba de armarse con un pico y una maza —el martillo y la hoz— para partir unos ladrillos de la pared del fondo del jardín,  colocados  de  a  dos  y  unidos  con  cemento.  Allí  se ocultaban  un  fajo  de  dólares  y  dos  o  tres  pasaportes falsificados  que  fueron  a  parar  a  la  casa  de  Esther  por  un tiempo, en resguardo de una salida intempestiva. “No me lo dijo directamente, pero parecía que era más fácil eliminarlo a Valentino Marchetti que hacer todo el trámite para que se fuera a Europa, aunque se fuera a Rusia. Parecería que esa fue la orden que ella recibió”, dijo Esther. “Ella me dijo: ‘Yo no lo hice por mi cuenta’”. 

Presa del miedo, Esther la ayudó sin dudar. Le causaban pavor  la  frialdad  de  María  Luisa,  su  destreza  física,  esa lucidez  mental.  “Tenía  conocimientos  militares.  Sabía  usar armas porque le había enseñado el padre. Era tan cerebral que  cuando  yo  llegaba,  ya  estaba  todo  preparado”. 

Ignoraba que su adiestramiento había sido el de un soldado del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra. 

Esther  tuvo  la  “convicción  moral  más  clara  de  que  fue una eliminación”, dejó grabado, “sobre todo cuando ella me

dijo que era más fácil que terminara acá y no que volviera a Rusia”.  Que  era  “mejor  para  él”.  Más  inclinada  hacia  la teoría  del  envenenamiento,  sugirió  “puede  haber  sido  con una  inyección  de  aire  o  de  algo  en  las  venas”.  Según  un informe  de  la  CIA  a  la  Comisión  Warren  del  año  1964,  los soviéticos  habían  desarrollado  una  serie  de  venenos  y drogas  altamente  sofisticados  que  les  permitían  matar  a una  persona  sin  dejar  rastros  (un  envenenamiento  con  la punta  de  un  paraguas  se  hizo  célebre  en  1978).  También Sudoplátov, en sus memorias, aludió a los venenos. Durante la  Guerra  Fría  se  llegaron  a  usar  nieblas  de  gases venenosos  de  ampollas  de  cianuro  difuminadas  en  la  cara de  la  víctima,  sustancias  rociadas  en  una  lámpara  de lectura  que  se  activaban  con  el  calor  de  la  bombita, fluoruro  de  sodio  del  utilizado  para  prevenir  la  caries dental,  talio  irradiado,  gas  mostaza,  ricina,  digitoxina, curare. Había un laboratorio secreto en la Unión Soviética, La Cámara, que desarrollaba estas sustancias. 

Para  Luis  Ramírez,  María  Luisa  “tuvo  una  gran  disputa política  con  Valentino  y  de  Rusia  le  mandaron  que  lo matara”. Tampoco esta vez preguntó. 

Su  hermano  el  Cabeza,  que  atesoró  muchos  años  de militancia y de lucha en distintos frentes latinoamericanos, intentó una explicación: “Los clandestinos tienen una moral propia, que les permite matar a sus compañeros”. 

Sin  embargo,  una  carta  de  María  Luisa  al  Centro,  que publicó Vladimir Antonov, el especialista en espionaje de la KGB, permite sospechar que el asesinato no fue un encargo

del  Kremlin.  De  paso,  la  prosa  muestra  un  tono subordinado  y  doliente  que  no  se  había  develado  antes. 

“Debido  a  la  muerte  inesperada  de  ‘Marco’  y  mi  excesiva carga  de  trabajo  en  el  último  mes  de  su  vida,  estoy  muy cansada  y  experimentando  un  colapso.  El  médico  me encuentra una fuerte neurosis del corazón, y todo lo demás no  ha  cambiado,  y  no  me  recomienda  que  trabaje intensamente.  El  registro  de  la  herencia  (tienda  de antigüedades  y  camioneta)  no  debería  causar  ninguna complicación, ya que soy el único heredero según la ley. Por favor,  infórmeme  sobre  la  persona  a  quien  se  le  podría transferir  la  casa  como  heredero  o  administrador.  Le  pido encarecidamente  que  me  conceda  una  reunión  con  un representante del Centro para discutir y resolver todos los problemas que ahora surjan”. 

Ajenos  a  la  chismografía  vecinal,  preocupados  más  bien por una eventual caída en su estado de ánimo, ninguno de los amigos alentó la más leve sospecha. 

El  día  del  velatorio  en  Williman,  mientras  los  visitantes entraban  y  salían,  Luis  buscó  a  María  Luisa  por  la  casa. 

Estaba entristecido. 

—Era el segundo padre que perdía. 

Caía  la  noche  y  ella  se  había  tirado  a  descansar  en  su cuarto,  con  la  puerta  abierta  hacia  el  patio  cubierto.  En silencio, Luis se acostó a su lado, en la cama matrimonial. 

“Dormimos una siesta”. 

Así pasaron el velorio de Valentino. 

Habían  ido  muchos  amigos.  Si  la  mayoría  no  sabía quiénes  eran  los  Ramírez,  casi  todos  conocían  a  Luis  por haberlo  visto  en  Williman.  “Tucho  era  un  amigazo.  Divina su mujer, Monona. Fló, toda la banda”. 

La  asistencia  al  entierro  en  el  cementerio  del  Norte  fue plena. En cambio, solo María Barrios presenció el traslado del cuerpo hasta el cementerio de Las Piedras, unos meses más tarde. Según Barenka, nuestra amiga había comprado una parcela allí. 

En aquellos días María Luisa le propuso a su comadre el trabajo  de  radista  y  se  ofreció  a  enseñarle  a  cifrar.  Esther había visto a Valentino rodeado de papeles de teletipo y de rollos  y  rollos  con  signos  que  parecían  claves.  Le  dijo  que no.  Desconfiaba  de  ella.  Como  le  temía,  le  puso  como excusa la carrera de Psicología, el trabajo en la biblioteca, el hogar. 

Una  vez  terminada  la  investigación  policial,  María  Luisa se  fue  a  Europa  —o  a  la  Unión  Soviética—  por  varias semanas.  A  los  amigos  les  dijo  que  el  médico  le  había aconsejado  unas  vacaciones.  Volvió  dispuesta  a  liquidar todo  y  no  tardó  en  poner  en  venta  la  tienda  de antigüedades. Según Tucho Methol, la “malbarató” en muy poco  tiempo.  Según  Barenka,  la  compraron  unas

“muchachas conocidas”. 

En  los  60  ya  no  era  aquella  mujer  arrebatadora  de  las décadas  anteriores.  Fló  recordaba  su  costumbre  de sentarse con las piernas abiertas y los brazos metidos entre las  rodillas,  sobre  las  polleras  largas  y  anchas.  Aficionada

al  arte  desde  joven,  en  Williman  seguía  dibujando  y pintando,  y  al  tanto  de  la  obra  de  los  nuevos  artistas, disfrutaba  de  las  conversaciones  con  Fló  y  Sergio Benvenuto.  Llegó  a  tener  un  Figari  auténtico  que  se  llevó cuando dejó el Uruguay, un lienzo chico que representaba a un  hombre  con  sombrero  y  caballo  frente  al  molino  de avenida  Italia.  Guardaba  también  una  naturaleza  muerta que había pintado durante sus estudios en París. La alumna dijo  que  María  Luisa  había  conocido  a  Picasso,  a  García Lorca  y  a  Dalí,  simpatizantes  de  la  izquierda,  y  es  posible que fuera cierto. O que fuera mentira. 

Cuando  mi  hermano  visitó  Antiquariat  en  2021,  el  local aún  estaba  en  pie,  devenido  en  kiosco  de  golosinas  y comidas.  Tres  negocios  más  allá  se  alzaba  un  anticuario. 

Desde  la  vidriera  divisó  muebles  y  objetos  valiosos,  pero nadie caminaba entre ellos, el salón se veía desierto. Como la  puerta  estaba  abierta,  entró  y  dio  unas  vueltas, encontrando aquí y allá alguna pieza art déco que le resultó de interés, hasta que desde la calle apareció un hombre de rostro  inescrutable  que  no  propició  ninguna  charla  o transacción,  simplemente  lo  observó.  Incómodo,  con  su imaginación  lanzada  hacia  toda  clase  de  conjeturas delirantes vinculadas a los servicios secretos rusos, dejó el local. 

Se  encaminó  al  apartamento  de  la  calle  Colonia.  El edificio  estaba  derruido  e  inhabitado.  Unos  años  antes,  el periodista  Fernando  Barreiro  había  entrado  a  un  bazar  de antigüedades que se alzaba enfrente. 

—¿Usted  sabe  quién  vivía  aquí?  —había  preguntado  al hombre detrás del mostrador. 

—Sí,  por  supuesto  —y  sacó  de  la  vidriera  una  lapicera gruesa, metálica—. Al tirarla al piso con fuerza, estalla. Era de la espía. 

El precio era muy alto y Fernando Barreiro no la compró. 

Mi hermano se alejó del centro en dirección hacia Punta Carretas,  en  busca  de  la  casa  de  la  calle  Williman  de nuestros  recuerdos.  Para  su  decepción,  una  chapa  negra bloqueaba la puerta y las ventanas se veían tapiadas. Tocó algunos timbres por la calle General Gregorio Suárez, pero no lo atendieron. A la vuelta, en Luis de la Torre, una mujer le  dijo  que  no  recordaba  a  María  Luisa.  Su  madre,  una anciana  que  vivía  hacía  años  en  el  barrio,  tenía  una  vaga idea sobre la muerte de Valentino, pero nada más. 

Habían  pasado  sesenta  años.  No  quedaba  rastro  de nuestra  niñera  en  las  calles  aledañas.  La  casa  de  la  calle Williman,  el  apartamento  de  Colonia,  la  tienda  de antigüedades  eran  apenas  piezas  fantasmas  del  museo  de nuestro pasado. 
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Los  siguientes  tres  años  que  pasó  en  Montevideo,  ya  sin Valentino,  María  Luisa  redujo  la  asiduidad  de  cenas  y reuniones, más limitada a las actividades para el Politburó. 

A  veces  paseaba  a  los  perros  caminando  por  Punta Carretas, pero otras los llevaba en su camioneta para hacer contactos  furtivos  y  dejar  mensajes  en  clave  en  lugares inhóspitos o despoblados sin peligro de verse descubierta. 

No disminuyeron, sin embargo, sus apariciones en fiestas y  cumpleaños  con  dulces  y  sándwiches  envueltos  en  el papel  dorado  del  Oro  del  Rhin.  Discreta,  dejaba  las  cajas sobre alguna mesa sin hacerse notar. No hubo un acuerdo formal  para  que  nos  cuidara  a  mi  hermano  y  a  mí.  Es probable  que  en  un  principio  se  haya  ofrecido  a confeccionarle  ropa  a  mi  madre.  O  tal  vez  soltó  sus  dos caballitos  de  batalla  juntos.  Los  amigos  no  cesaban  de repetir que la gallega adoraba a los gurises y Faby debió de escuchar  el  comentario  encantada.  Lo  cierto  es  que  María

Luisa cosió para ella al menos dos vestidos con unas telas de dibujos geométricos que mi padre había traído de París. 

Eran unos géneros muy modernos que ya venían cortados y con  las  indicaciones  estampadas  para  las  costuras,  de manera  que  la  creatividad  requerida  a  la  modista,  en  este caso,  era  nula.  María  Luisa  no  puso  objeciones  y  las  dos prendas  fueron  encargadas  en  regla.  Mi  hermano  y  yo corríamos  al  jardín  para  buscar  frutillas  o  para escondernos  de  los  perros  mientras  María  Luisa,  con  la boca  llena  de  alfileres,  le  hacía  las  pruebas  a  mi  madre. 

Aduciendo  la  facilidad  ofrecida  por  las  molduras,  no  quiso cobrarle. 

Lo  seguro  es  que  merendamos  en  su  casa  con  cierta irregularidad  —no  se  puede  hablar  de  regularidad  en nuestro anárquico estilo de vida— desde que, en uno de los cambios  de  colegio  a  los  que  era  tan  afecta  mi  madre, aterrizamos  en  el  turno  tarde  de  la  Escuela  Francia, situada  a  la  vuelta  de  Williman.  Llegábamos  con  retraso, comiendo  las  papas  fritas  cocinadas  por  mi  hermano,  que llevábamos  envueltas  en  cucuruchos  de  papel  de  diario. 

Este  almuerzo,  con  su  packaging,  procuraba  imitar  las viandas  de  nuestros  padres  —seguramente  tan  poco asépticas  como  las  nuestras—  durante  sus  años  pobres  en París. 

Más tarde los perros nos recibían tirados como alfombras en  el  patio  de  claraboyas,  tal  vez  alguno  patrullando  el jardín.  Teníamos  entre  siete  y  nueve  años  y  las  imágenes que  nos  quedan  de  María  Luisa  se  parecen  a  los  sueños, 

tan  poco  precisas  como  ellos.  Pero  los  dos  recordamos  las grandes  trancas  y  la  habitación  misteriosa,  de  entrada prohibida, que no nos alarmaba tanto como la presencia de los animales. 

De  alguna  manera  se  sabía  que  Diana,  la  madre  de  los demás, había muerto de vieja. Enormes, de casi un metro y medio de altura parados en dos patas, los tres ovejeros nos intimidaban. 

Los 

mastines 

eran 

individualistas 

e

indiferentes a las caricias, nos explicaba María Luisa, pero no  se  mostraban  agresivos  con  las  personas  a  menos  que recibieran  una  orden  específica,  de  la  que  no  dio  detalles. 

En cuanto a su dueña, nunca fue para nosotros la abuelita cariñosa  que  los  adultos  mentaban.  Es  cierto  que  se hablaba de las travesuras de mi hermano y de los hijos de Fló (“eran unos salvajes”), pero la presunta adoración de la española  por  los  chiquilines  debía  de  ser  metafísica.  Fló sostenía  la  opinión  general:  “Era  amable,  sensible  y encantadora.  Actuaba  como  tía  y  abuela  de  los  niños  de algunos de nosotros cuando acudíamos a su casa. Creo que poseía un agudo sentido para juzgar a las personas, aunque siempre se mostraba sensata, prudente y equilibrada”. Los chiquilines  sentíamos  que  éramos  tratados  como semejantes, sujetos tomados en serio, y eso era mucho más de lo que podíamos esperar entonces de los adultos. 

Por  nuestra  edad  hubiera  sido  más  apropiado  que  nos propusiera jugar al tatetí o a las cartas, pero ella nos servía el  café  con  leche  en  los  sillones  del  patio  cubierto  y  se quedaba  charlando  con  nosotros  como  lo  hacía  con  los

grandes.  Era  una  gran  conversadora.  En  su  estilo despojado  de  toda  complacencia,  de  tonos  neutros  que  no admitían abrazos o caricias nos resultaba, con todo, cálida y cordial. Intentaba quitarnos el miedo a los perros, aunque nos  pedía  que  no  los  tocáramos  demasiado  porque,  decía, eran  nerviosos,  palabras  que  no  lograban  quitarnos  del todo  el  resquemor.  Nos  daba  información  sobre  la  raza,  el temperamento, sus costumbres, los adiestramientos. No sé cuánto  entendíamos  de  estas  charlas,  pero  su  voz  calma, que no recordamos con acento español, nos daba confianza y seguridad. 

Además  del  café,  nos  convidaba  con  palmitas  alemanas glaseadas y hojaldre de dulce de leche. Nosotros comíamos como huérfanos de Dickens mientras ella nos contaba, con su  cadencia  apacible,  una  versión  infantil  de  La  cuarta altura,  una  novela  sobre  una  combatiente  de  la  Gran Guerra  Patria,  un  texto  muy  conocido  entre  los  escolares soviéticos.  Un  caso  de  autosuperación,  sacrificial  y belicista, un panfleto político que con el tiempo devoré sin moderación,  releyéndolo  una  y  otra  vez  y  del  que  me quedaron grabadas frases enteras. La niña Gulia Koroleva, luego una joven, fue alcanzando las cuatro alturas o metas de  su  vida  hasta  llegar  a  la  muerte  en  la  batalla  de Stalingrado,  un  final  melodramático  que  nunca  dejaba  de provocarme desesperación. 

Al terminar el festín nos levantábamos diligentes, menos para  llevar  las  tazas  y  los  platos  a  la  cocina  que  para saquear los restos de las masas. 

Nuestro  miedo  a  los  perros  debe  de  haber  venido  desde que  Argos  y  Abrek  casi  se  destripan  la  tarde  en  que  mi hermano les tiró una palmita. María Luisa lo reprendió con severidad,  tratándolo  de  usted,  con  esa  falta  de condescendencia con que los adultos de aquella época —al menos los amigos de mis padres— hablaban a los niños. 

Cuando  nos  íbamos  nos  despachaba  sin  efusiones.  Mi madre  nos  buscaba  al  terminar  su  trabajo,  la  distribución de  los  libros  que  mi  padre  traía  de  Buenos  Aires  una  vez por mes. Nosotros salíamos de la escuela a las cinco y ella finalizaba sus recorridos entre las siete y las ocho. Desde la mañana 

visitaba 

las 

distribuidoras 

y 

librerías

montevideanas  dejando  en  consignación  unos  títulos  que estaban  lo  más  lejos  imaginable  de  participar  de  las  listas de best sellers. El eufemismo “en consignación” develaba la precariedad  de  nuestra  condición  social,  ya  que  los ejemplares  quedaban  colocados  —y  el  solo  hecho  de  que hubieran  sido  aceptados  por  la  distribuidora  o  librería  ya era  una  gran  hazaña—  hasta  que  fueran  vendidos.  En  ese punto,  mi  madre  recibía  un  documento,  algún  tipo  de pagaré  que  se  cobraría  —creo  recordar  el  término

“contradocumento”—  a  los  tres  o  seis  meses.  Teniendo  en cuenta los títulos de los libros —El contubernio, Burguesía y proletariado en el nacionalismo brasileño, Imperialismo y angustia—,  es  un  verdadero  prodigio  que  hayamos sobrevivido  durante  siete  años  en  el  Uruguay  comiendo casi  todos  los  días.  No  contábamos  con  otros  ingresos. 

Estos  libritos  de  cartón  opaco  color  rosado,  anaranjado, 

verde  pálido,  celeste,  de  tonos  pastel,  extradelgados,  con un  diseño  austero  que  me  recuerda  a  la  Bauhaus,  para nosotros eran gratis porque provenían de una editorial que había  fundado  mi  padre.  No  había  mucha  variedad:  se imprimieron  treinta  y  ocho  en  total.  Cada  uno  llevaba  su número,  que  seguía  el  orden  de  publicación,  en  la  parte inferior  de  la  portada  junto  al  nombre  de  la  casa  editora: Coyoacán. 

¿Cuánto  tiempo  tardó  María  Luisa  en  descubrirlo? 

Después  del  asesinato  en  1940,  Coyoacán  era  una contraseña en el mundo entero para aludir a León Trotsky o  al  trotskismo.  ¿Y  los  títulos  de  los  libros?  Tal  vez  María Luisa  haya  vislumbrado  algunos  de  los  ejemplares  que cargaba  mi  madre  cuando  nos  iba  a  buscar  a  su  casa:  La revolución  rusa  y  la  burocracia  soviética,  Por  los  Estados Unidos  socialistas  de  América  Latina  y  La  revolución permanente,  de  León  Trotsky.  Es  probable,  también,  que Faby  le  haya  regalado  algunos  ejemplares,  en  muestra  de agradecimiento por sus gauchadas. 

Junto a sus camaradas de la editorial Indoamérica, entre 1947  y  1948  mi  padre  había  publicado  el  librito  Natalia Sedova  Trotsky  contra  Editorial  Tor,  que  reproducía  el texto  de  la  querella  judicial  emprendida  a  causa  de  una edición  pirata  del  libro  Vida  de  Lenin.  Peor  aún:  en  1962

Coyoacán había publicado su libro El Partido Comunista en la política argentina, una ametralladora que escupía sangre y fuego. Por entonces, él ya había fundado el primero de los partidos de izquierda que más adelante lo irían a proclamar

candidato  a  presidente  de  la  Argentina.  Aunque  en  las elecciones generales no cosechaba muchos votos (“Salimos últimos,  cómodos”,  presumía),  era  improbable  que  María Luisa no estuviera al tanto. 

Pero  si  no  alcanzó  a  ver  los  libros,  puede  ser  que  nos haya  escuchado  jugar  a  las  adivinanzas:  “La  crisis  entre Mao-Tsé  Tung  y  Kruschev”,  decía  mi  hermano.  “Celeste, cinco,  Kamenev”,  arriesgaba  yo.  “Perdiste.  Rosado, diecinueve, Pierre Frank”. 

¿Y si la amistad con mi madre no fue más que otro ardid para revestir de aún más verosimilitud su cobertura? Nadie podría  pensar  que  una  agente  de  la  KGB  fuera  amiga  de una  trotskista  casada  con  el  trotskista  más  furibundo  del Cono  Sur,  cuyos  hijos  competían  por  ver  quién  conocía mejor el catálogo trotskista de Coyoacán. 

Cuando  nos  iba  a  buscar,  Faby  no  se  quedaba conversando  con  ella.  Ya  era  tarde  y  nos  íbamos  los  tres, jugando  al  veo-veo,  a  tomarnos  el  trolebús  104  por  el camino de la rambla. El ratón alemán, como llamábamos a la  cachila  con  la  que  alguna  vez  repartimos  los  libros, cumplía  prisión  perpetua  en  el  mecánico  de  Ciudad  Vieja. 

El  viento  de  Malvín  era  tan  penetrante,  sobre  todo  en  la bajada  de  la  calle  Ámsterdam,  que  debíamos  asentarnos muy fuertemente sobre nuestros zapatos Gomicuer con las suelas despegadas para que no nos volara. Si hacía calor y era  una  de  esas  noches  “a  la  encandilada”,  veíamos  a  los pescadores  meterse  en  el  agua  con  los  pantalones arremangados y los faroles iluminando el mar. 

No  hubo  trazos  de  romanticismo  en  las  dos  madrugadas de  truenos  y  relámpagos  sobre  la  playa  en  que  mi  madre nos  instó  a  cruzar  la  rambla  en  pijama,  medio  dormidos, para  que  experimentemos  “la  lucha  entre  los  elementos” 

(sería  no  tanto  burgués  y  reaccionario  como  mezquino  de mi  parte  mencionar  que  desde  entonces  detesto  el  mar, aunque sea dulce, la arena mojada en mi boca y todo plan aventurero en general). 

María Luisa y mi madre se reunían con los amigos en el Sorocabana,  tan  poblado  que  se  decía  que  tenía  barrios internos. El Soro era de los padres; nosotros solo íbamos a veces a tomar el café batido con hielo y espuma, montado sobre  un  cucurucho  de  lata  brillante.  Con  los  chiquilines Benvenuto  esperábamos  en  la  barra  circular,  sentados  en los taburetes frente al mostrador de mármol que daba toda la vuelta. Solíamos fijar la vista en una asombrosa canaleta de agua caliente que mantenía la temperatura de las jarras del café colado. 

Los  mayores  se  sentaban  en  las  mesitas  redondas, inmersos  en  un  humo  impenetrable  y  con  el  aroma  a  café brasileño  mezclado  con  el  tabaco  de  La  Paz  Suave,  los cigarrillos  de  moda.  En  una  de  esas  noches  María  Luisa debe  de  haber  conocido  al  amante  de  mi  madre.  Droeven, como  le  decíamos,  pese  a  que  su  verdadero  nombre  era Raymond  Molinier,  tenía  el  pelo  canoso,  los  ojos  azules  y una  constitución  hercúlea  que  lo  salvó  del  naufragio  del Vapor de la Carrera del 11 de julio de 1963. A mi hermano y a mí su título de secretario de Trotsky nos impresionaba

menos  que  las  tabletas  de  chocolate  importado  que  nos compraba  en  el  barco.  Durante  sus  viajes  a  Montevideo para  visitar  a  mi  madre  en  los  años  sesenta,  al  parecer nunca  reparó  en  esa  inofensiva  modista.  Pero  ella  sí  debe de haber reparado en él, que ya estaba instalado en Buenos Aires  con  el  rimbombante  nombre  de  León  Lamberto Droeven.  Se  sabía  que  había  contrabandeado  penicilina para  la  Fundación  Eva  Perón  y  contaba  —cosa  que  era cierta—  que  había  asaltado  un  banco  con  el  propósito  de hacer  la  revolución  mundial.  En  esos  años  trabajaba  para los  servicios  británicos  de  inteligencia,  con  la  misión  de descubrir  contactos  nazis  en  la  Argentina.  En  1978

apareció  nombrado  en  “Memoria  de  paso”,  un  formidable cuento de Fogwill, que fue su yerno. Su hija Juana firmó su novela La nieta de Trotsky con el apellido Molinier, aunque había sido inscripta con el de Droeven. También así figura su  nombre,  manuscrito,  en  la  agenda  de  bolsillo  de  mi padre:  Droeven,  Juana.  En  los  primeros  años  del  siglo  XXI me  visitó  Andy  Fogwill,  el  hijo  mayor  del  escritor,  en  mi estudio  de  Buenos  Aires:  “¿Vos  sabías  que  mi  abuelo  fue amante  de  tu  madre?”.  Hasta  ese  día,  mi  hermano  y  yo creímos que Droeven era un amigo de la familia. 





María Luisa debe de haber disimulado bien su júbilo por la partida  de  Mario  Fernández  a  Washington.  Las perspectivas  que  esa  posición  podían  significar  para  el Centro  eran  invalorables.  Niñera  habitual  de  los  niños  de

Chichí  y  Mario,  no  tuvo  tiempo  de  extrañarlos,  porque  los hijos  de  Barenka  ocupaban  su  atención  desde  los  tiempos de Valentino. La hija mayor era su ahijada. 

—La  querían  como  a  una  abuela  —dijo  Barenka  a  mi amigo Fernando Barreiro. 

Como fuera que la consideraran sus hijos, con Barenka se comportaba  como  una  madre.  La  muchacha  entraba  a Williman “como si fuera la casa de mis padres”. Ella era la única  persona  —eso  creía—  a  la  que  María  Luisa  permitía que  la  llamara  “gallega”.  No  le  gustaba  que  la  nombraran así  porque,  explicaba,  provenía  de  Andalucía.  Barenka siempre contaba la anécdota del casamiento con Valentino, cuando  le  preguntaron  la  nacionalidad  y  respondió

“oriental”:  “Pero,  gallega,  ¿quién  se  va  a  tragar  que  sos criolla?”. 

—Salían con mis tres chicos a pasear los fines de semana: los  llevaban  a  Carrasco,  a  los  caballitos  del  parque,  esas cosas de abuelos —le contó a Fernando Barreiro. 

Todos  los  años,  a  mediados  de  abril,  había  una celebración  triple  en  la  casa  de  Barenka:  con  un  “festín copioso festejábamos los cumples de la gallega, de mamá y de otra amiga, con tortas y velitas”. A esos festejos asistía la flor y nata de la política uruguaya, y otra vez:

—María  Luisa  jamás  habló  una  palabra  de  política  en casa.  Estando  papá  se  hablaba  de  política,  pero  ella  no intervenía,  no  preguntaba,  dando  el  acuerdo  que  la  cosa era así. 

La familia de Barenka estaba acostumbrada a sus viajes, que  duraban  tres  o  cuatro  días,  en  cualquier  caso  no  más de  veinte.  Se  iba  a  Buenos  Aires,  a  Perú,  a  Europa,  de improviso, sin avisar. 

—¿Pero dónde estuviste? 

—Mirá, me fui hasta París, estaba muy cansada, traje esto para los chicos. 

Era  como  los  Reyes  Magos:  llegaba  con  zapatitos, medias,  camisas,  abrigos  para  Barenka  y  decenas  de golillitas (unos pañuelos de seda que guarda todavía). 

Chichí  contó  que  le  llamaba  la  atención  su  ademán inconsciente de pararse contra la pared con el dedo pulgar en la boca. Una sola vez, en agosto de 1961, la española le habló  con  cierta  frialdad.  De  regreso  de  un  viaje  de  dos meses a Europa, le había traído sus regalos de costumbre, unas  cremas  francesas  de  exquisita  calidad.  Después  de agradecerle  los  obsequios,  Chichí  le  preguntó  por  qué  no había visto a su hermana cuando pasó por España. 

—Pero, che, por lo menos llamala por teléfono. 

—Con mi hermana corté hace años. 

Por una vez dijo la verdad. 

Y aún había otra familia. Celia y Tato Rodríguez Oyenard, que  vivían  en  bulevar  Artigas  y  Rivera,  la  consideraban

“como  una  abuela  para  las  chiquilinas”.  Una  de  sus  hijas fue bautizada con el nombre de su madrina: María Luisa. 

Capítulo 20

La herencia de María Luisa

Montevideo, 1966-1967







En  1966  cambiamos  de  escuela  y  al  año  siguiente  María Luisa  empezó  a  preparar  la  partida.  Su  plan  ya  estaba trazado, aunque encontrar hogar para los perros le llevó un tiempo.  La  dedicación  que  puso  al  elegir  el  paradero  de cada  uno  devela  que  Trotsky  y  Ramón  Mercader  no  eran los  únicos  comunistas  que  amaban  a  los  perros.  “Nadie quiere  a  las  perras”,  le  había  dicho  a  la  costurera  María Barrios  para  convencerla  de  que  adoptara  a  Guera. 

Después de varias charlas, María aceptó. 

Aunque  pertenecía  a  Luis  Ramírez,  Abrek  vivía  en Williman,  porque  él  no  podía  tenerlo  en  su  pequeño apartamento.  De  modo  que  quedó  a  cargo  de  Fló,  quien debe  de  haberlo  considerado  un  presente  griego,  porque delegó la responsabilidad en su hijo Rodrigo. Argos, el otro perro,  quedó  con  el  veterinario.  Al  menos  eso  dijo  María Luisa: “Es muy nervioso y va a traer problemas”. Qué hizo el veterinario con Argos es un enigma. 

Aun  cuando  solo  tenía  doce  años  en  el  momento  en  que su padre le encomendó la tarea, Rodrigo no temía al perro, que  estaba  bien  entrenado  y  se  portaba  con  cierta docilidad.  Iba  a  buscarlo  a  Williman  por  las  tardes,  a  la salida  del  colegio,  y  lo  llevaba  a  pasear  al  parque  de  Villa Biarritz.  Durante  una  de  las  caminatas  un  perro  diminuto, que  podría  haber  sido  un  chihuahua  o  un  pomerania,  se asomó desde una ventana. En menos de un instante, antes de  que  Rodrigo  pudiera  reaccionar,  Abrek  saltó  sobre  el perrito  y  lo  destrozó  hasta  dejarlo  muerto,  o  casi  muerto, sobre los brazos de una anciana temblorosa. 

Rodrigo  quedó  espantado.  La  pobre  mujer  sufrió  un ataque  de  nervios  que  terminó  en  el  salón  de  su  casa, donde él no supo dar explicaciones porque no las tenía. 

En el siguiente paseo Rodrigo ajustó muy fuerte el collar, con  las  púas  hacia  adentro,  y  mantuvo  la  correa  lo  más corta  posible.  Una  vez  en  la  plazoleta  de  Villa  Biarritz,  la aflojó.  Entonces  Abrek  se  acercó  por  detrás  a  un muchachito menudo, de unos quince años o menos, que se sobresaltó  por  la  cercanía  del  mastín  pero  sin  animarse  a huir. Con su hocico encajado en el trasero del chico, Abrek lo fue empujando, con determinación, hasta el borde de la plaza.  “Lo  levantaba  con  el  hocico  y  lo  obligaba  a  dar  un paso,  lo  volvía  a  levantar  y  otro  paso;  el  botija  estaba aterrorizado, lo fue sacando de esa manera. Era una fiera. 

Capaz que era una técnica de adiestramiento de la KGB”. 

Durante  los  viajes  de  María  Luisa,  Tucho  Methol  y  su esposa  Monona  se  instalaban  en  la  calle  Williman  para

cuidar  a  la  jauría.  Uno  de  esos  días  Rodrigo  asistió  a  una ceremonia  sacrificial  impresionante  y  sobre  todo  out  of character  para  Tucho,  que  era  una  persona  tan  dulce  y cariñosa  con  los  niños.  Tal  vez  obsequio  del  carnicero, Tucho sostuvo con las manos una cabeza de carnero capón

—algo aterrador— y se la mostró a Abrek desde lo alto. El ovejero  calculó  su  movimiento  y  se  la  arrebató  de  un  solo mordisco,  ante  las  carcajadas  de  Tucho.  Abrek  partió  el cráneo en dos y se devoró todo, hasta los huesos. Después de  unos  cuantos  lambetazos,  el  piso  de  la  cocina  quedó limpio y brillante. 

Puesta a dejar sus negocios en regla, María Luisa cedió el alquiler  del  apartamento  de  la  calle  Colonia  a  María Barrios  y  ofreció  a  Tucho  la  casa  de  Williman  a  un  precio simbólico,  un  regalo  encubierto.  Pero  Tucho  y  Monona estaban haciendo arreglos en una casona recién comprada en  la  calle  Brecha  (¿sospecharon  del  obsequio?)  y  no  se interesaron. En cambio, aceptaron la invitación a quedarse unos  meses  hasta  que  su  casa  estuviera  lista.  En  poco tiempo Williman fue vendida a Olga Montero, íntima amiga de  Fló  y  de  Tucho,  gran  compinche  de  mi  madre. 

Justamente  Olga  Montero  y  su  hijo  habían  ocupado  el apartamento  de  Malvín  antes  que  nosotros,  también  por intermedio de Tucho. La red seguía tendida como siempre. 

María  Luisa  vendió  la  casa  con  un  par  de  condiciones. 

Una  de  ellas  era  que  la  compradora  solo  podría  tomar posesión una vez que Tucho y Monona la dejaran. La otra, que uno de los perros permaneciera en la casa. 

Según  la  Dirección  Nacional  de  Registros,  el  precio  de venta que pagó la adquirente Olga Montero Cataldo fue de setecientos  cincuenta  mil  pesos  uruguayos.  En  ese momento  esa  cantidad  equivalía  a  unos  cinco  mil setecientos dólares. Como referencia, tres años después la familia  Fernández  compró  un  apartamento  en  Pocitos  a cien mil dólares. “La vendió por tres vintenes”, me dijo Luis Ramírez.  Era  un  precio  absurdo,  muy  por  abajo  del  valor del  mercado.  Ya  instalada  en  Williman,  Olga  Montero  se preocupaba  por  la  agresividad  de  Abrek,  y  le  sugirió  a Tucho Methol que lo regalara. Fló protestó porque se había comprometido  con  María  Luisa  a  conservarlo,  pero  Tucho encontró  una  solución:  “Se  lo  regalé  finalmente  a  una (empleada)  portuaria,  cinco  hermanas  y  una  madre  viuda. 

El  único  hombre  de  la  casa  era  ese  perrazo.  Estaban encantadas.  Ellas  me  contaban  que  el  Abrek  era  como  un sultán allí, con su harén. Era el defensor eunuco del reino. 

Así terminó el Abrek”. 

Un  día  el  hijo  de  Olga  Montero  se  cruzó  con  María Barrios,  de  paseo  con  Guera  por  la  rambla.  Notó  que  la perra debía de tener unos cuantos kilos extra, movía la cola plácida, se la veía contenta. 

Entre  1966  y  1967,  el  lapso  que  abarca  su  temporada final  en  Montevideo,  María  Luisa  fue  repartiendo  su herencia entre los amigos. Todos notaron cierta melancolía, una  retracción  en  sus  actividades  sociales  y  una  notoria caída en su estado de ánimo. A Tucho y Monona les regaló un antiguo mueble de madera, un sillón y una escultura de

la  Virgen  de  la  Piedad  con  Jesucristo  en  sus  brazos.  La obra, de unos cuarenta centímetros de alto, sigue en manos de  los  hijos  de  Tucho  Methol  en  Montevideo.  Reservó  dos sillas antiguas, estilo Thonet, para que fueran entregadas a Chichí  y  Mario  a  su  regreso  de  Estados  Unidos.  Su  hija Jimena  las  conserva,  muy  bien  lustradas,  en  el  último apartamento que tuvieron sus padres. Ya les había dado la reproducción sobre tabla de madera de una virgen italiana del  quinientos,  que  María  Luisa  encontraba  parecida  a Chichí. Fló recibió una primera edición de Felisberto y más de sesenta volúmenes de literatura italiana de la biblioteca de  Valentino,  gran  bibliófilo,  además  de  una  pieza precolombina  muy  importante.  Antiquariat  era  la  única galería  que  tenía  cuadros  de  la  escuela  paceña  y  de  la pintura colonial de la zona de Iquitos, y la pieza pertenecía a esa colección. 

La  familia  de  Barenka  le  compró  la  camioneta  Commer. 

Ellos  la  habían  conducido  al  principio,  cuando  todavía María  Luisa  y  Valentino  no  tenían  carnet.  También recibieron  varios  grabados  y  un  cuadro  constructivista  de mucho  valor.  María  Barrios  enumeró  un  juego  de  tocador, otro  de  té,  el  taller  de  modista  completo,  la  lavadora.  Al apartamento  de  los  Ramírez  fueron  a  parar  muebles, cuadros,  objetos  que  Esther  atesoró,  cedió  o  tiró.  Y  un retrato  a  lápiz  de  María  Barrios,  al  parecer  muy  fiel,  que hizo  María  Luisa.  En  este  dibujo  no  aparece  la  firma  que solía usar: Luisita. A Corina Flores le regaló una muñeca; a Olga Montero, un sillón berger. Mi madre heredó otra pieza

precolombina y yo, una versión infantil de La cuarta altura. 

Solo  muchos  años  más  tarde  conseguí  el  texto  original, donde  figuraba  la  muerte  de  Gulia  en  Stalingrado.  Mi hermano  no  recuerda  más  que  un  cuaderno  y  un  lápiz,  o una lapicera. En la casa de la calle Brecha de Tucho Methol quedaron  muchos  objetos  y  potiches  —cacharros,  los llamaba Esther—, aquellos de doble fondo que mandaban al exterior. 

El lento reparto se cortó de modo abrupto. No hubo una despedida  formal.  Los  amigos  sabían  que  planeaba  su partida, pero no conocían precisiones en cuanto al destino o a la fecha. De golpe, María Luisa se esfumó. 

Para justificar las razones de su huida, quizá inspirada en un  manual  personal  de  usos  y  costumbres  del  espionaje, María  Luisa  aplicaría  un  procedimiento  complejo  y  eficaz: el  chantaje  emocional.  Otra  vez,  la  fórmula  abarcará  a todas  sus  relaciones,  sin  variantes.  Las  respuestas  se resumirán en un exceso de sentimentalismo en su carácter, en los vínculos tan profundos que los unían, en su ausencia de coraje para enfrentar la excesiva pena de un adiós. 

Barenka le había pedido explicaciones. 

—Tengo  que  ir  a  amadrinar  a  la  nena  de  Chichita  y  de Mario. 

—¿Y  después?  ¿Qué  vas  a  hacer  sola  allá?  Arreglate  con tu hermana. 

Silencio. 

A  fines  de  octubre  Barenka  recibió  una  postal  sin remitente,  fechada  el  13  de  ese  mes  en  París:  “Como

comprenderán, no tuve valor para despedirme”. 

Lo  contradictorio  es  que,  según  el  padrón  31612,  la escritura de venta de Williman se firmó el 16 de octubre de 1967 con la presencia de Olga Montero y de María Luisa de las  Heras.  De  modo  que  el  13  de  octubre  María  Luisa  no pudo  estar  en  París.  No  solo  falseó  la  fecha  de  la  postal: también dijo que había dejado el Uruguay el 12 de octubre. 

Barenka nunca supo que le había mentido. 

A su ahijado Luis le dijo:

—Vení el otro miércoles. 

Pero  cuando  el  muchacho  tocó  el  timbre  de  Williman  el miércoles, le abrió la puerta Olga Montero. 

—María Luisa se fue. 

Fue  un  cuchillazo.  La  herida  más  cruel  que  alguien  le haya  causado  nunca.  Cuando  me  contó  el  asesinato  de  su padre  o  la  muerte  de  su  madre  no  se  mostró  afectado;  en cambio, lloró con desconsuelo al hablar de esta separación. 

—’Perá que me seco los ojos. 

Otra vez el nudo, el llanto, la herida abierta. 

—La despedida fue asquerosa. 

Él, que no recibió postal alguna, intentó comprender: “No pudo  criar  a  su  hijo  porque  murió,  y  me  agarró  a  mí.  Yo creo  que  afectivamente  era  fuerte  para  ella  despedirse  de mí”. 

Poco después de la partida, junto a otras antiguallas que provenían de Williman llegó al apartamento de su madre el combinado  de  música  que  él  adoraba.  El  mueble  exhibía, con todo el resplandor de la ausencia, la marca del aparato

transmisor de radio que había sido desclavado. Contenía un tocadiscos  y  una  radio  con  tres  frecuencias  de  onda  corta que llegaba a captar las comunicaciones de la Policía. Es el único objeto que añora. 

—Tenía  un  mármol  arriba,  mi  madre  me  podía  haber dejado solo el tocadiscos. 

—¿Por qué no te llevaste el combinado? 

—Lo que pasa, mija, es que la casa era propiedad de ella y  lo  que  estaba  ahí  era  propiedad  de  ella.  Ella  no  me  dio nada. Al combinado le arrancó la radio y el tocadiscos y lo convirtió en un depósito. Y tiró todas las fotos. 

Y entonces la maldición bíblica:

—Era una yegua. 

Cuando el silencio barrió, después de tanta emoción, las imprecaciones, las injurias y los llantos, mi pregunta “¿Y a ti qué te regaló, Luis?” encontró, con desgarro y con dolor, la respuesta. 

—¡A mí me regaló la vida! 

María  Luisa  se  fue  sin  avisarle,  sin  dejarle  saludos  ni cartas.  Él  fue  el  único,  entre  todos  los  amigos,  que  no recibió ningún regalo. Nada. 

Ni una lágrima, ni una pena. 

Le  había  regalado  años  antes  una  frazada  de  una  plaza entre azul y roja, más tirando a azul, que todavía conserva. 

En  sus  años  de  gauchaje  la  usó  debajo  del  recado  y  la montura, en las cabalgatas rumbo a alguna guitarreada por Casupá. 

Capítulo 21

La gran fabuladora

Génova-Montevideo, 1967-1970







Afincada  en  Italia  desde  que  Mario  se  había  hecho  cargo del  consulado  de  Génova,  la  familia  Fernández  vivía  a  la expectativa  de  noticias  de  María  Luisa.  Chichí  estaba embarazada  y  daría  a  luz  en  septiembre  de  1967:  quería que ella fuese la madrina. 

Por  fin,  un  día  los  llamó  para  anunciarles  una  visita. 

Aceptó el madrinazgo encantada y acordaron que viajaría a Génova para el nacimiento del bebé. Pero Jimena nació el 6

de septiembre y María Luisa no llegó. Tampoco estuvo en el bautismo, pero Chichí y Mario, fieles a su palabra, dejaron asentado su nombre como madrina titular. 

Así estaban las cosas cuando Mario escribió a su familia de Montevideo el 17 de noviembre desde el consulado:

“Todavía no sabemos qué vamos a hacer en fin de año. Es probable  que  la  pasemos  en  Londres  (y  si  se  puede  y  hay plata con unos días en París), pero todo eso está a la espera que María Luisa se haga ver. Nos mandó una postal desde

París,  después  también  desde  París  una  valija  llena  de regalos,  pero  no  dio  más  noticias:  según  la  fecha  que  ella llegue haremos nuestras vacaciones”. 

El  29  de  diciembre  seguían  sin  novedades.  Nunca  antes había desaparecido de esta manera y temían que le hubiera ocurrido  un  accidente  o  que  hubiera  enfermado  de gravedad.  Cuando  llamaron  al  hotel  que  remitía  la  postal, nadie la conocía. 

—Hay  una  señora  en  la  puerta,  llorando.  Preguntó  por usted —le dijo a Chichí, una tarde de septiembre de 1968, la  empleada  doméstica  de  la  residencia  consular.  Había pasado un año desde las últimas noticias. 

Luego  de  lágrimas  y  abrazos,  María  Luisa  les  contó  que venía  de  Ginebra,  donde  mantenía  la  cuenta  bancaria  que había  abierto  con  Valentino  y  se  dedicaba  a  la  compra  y venta  de  obras  de  arte.  Había  dejado  el  Uruguay  después de  una  tarde  de  pena  y  angustia  en  las  rocas  de  Punta Carretas,  al  comprender  que  nada  tenía  que  hacer  ahí. 

Cuando  le  preguntaron  por  el  largo  silencio,  adujo  que había estado internada —la vieja dolencia del corazón— en un  hospital  de  París,  y  que  se  había  recuperado  en  una clínica  de  Lucerna.  No  había  llamado  para  evitar preocupaciones  a  Chichí  en  el  final  del  embarazo.  Sin embargo,  había  hablado  con  el  hijo  de  la  portera  de  su apartamento  de  París  para  que  estuviera  en  contacto  con su médico y, en caso de que la situación se volviera crítica, se comunicara con ellos. 

Todas  las  historias  que  contó  a  Mario  y  Chichí  en  este viaje  fueron  enrevesadas  y  poco  creíbles.  Había descubierto  que  Valentino  llevaba  una  doble  vida,  que durante  su  matrimonio  había  tenido  una  hija  con  una uruguaya  a  la  que  visitaba  durante  sus  excursiones  de pesca.  En  el  transcurso  de  los  tres  meses  que  se  hospedó en  la  residencia  del  consulado  —desde  septiembre  hasta diciembre de 1968— viajó dos veces a Túnez con la excusa de visitar a la joven. Involucrada en el conflicto como si se tratara  de  su  propia  hija,  contó  que  Teresa  trabajaba  en una  peluquería,  prácticamente  secuestrada  por  un enamorado. La situación era angustiante. Al regreso de su primer  viaje  le  preguntó  a  Mario  si  cuando  volviera  del siguiente podía dejar las maletas en la embajada de Roma. 

Mario  accedió  de  inmediato  y  entonces  ella  avanzó:  ¿no podría él extender un pasaporte para que Teresa saliera del país?  Hasta  le  dio  el  nombre  completo  de  la  muchacha, Teresa Isabel Maristán, pero no la foto. Alarmado, Mario le dijo  que  no  podía  hacerlo  de  ninguna  manera,  que  estaría cometiendo  un  delito.  Le  ofreció  hablar  con  el  cónsul  de Túnez  en  Génova  y  con  el  embajador  tunecino  en  Roma. 

Ella se negó. 

En  esos  días  se  mostró  triste,  silenciosa,  con  la  mirada perdida.  La  empleada  doméstica  le  contó  a  Chichí  que  a veces la encontraba inmóvil, con los ojos húmedos clavados en  el  Mediterráneo.  Cuando  sus  amigos  indagaban, solícitos,  ella  alegaba  estar  afectada  por  el  destino  de

Teresa,  por  la  traición  de  Valentino,  por  no  haber  tenido otro hijo. 

La  misión  consular  estaba  por  terminar,  pero  los Fernández  tenían  planeado  volver  a  Europa  dos  años después.  En  el  aeropuerto  de  Génova,  antes  de  subir  al avión  que  la  llevaría  a  Ginebra,  les  prometió  que  esta  vez no perdería el contacto. Entre abrazos apretados y sollozos, los tres decidieron que se volverían a encontrar en Italia o en Suiza para vivir juntos, en familia. 

Chichí  y  Mario  nunca  más  tuvieron  noticias.  Las  valijas con  la  ropa  quedaron  abandonadas  en  la  embajada  en Roma.  Nadie  las  reclamó  jamás.  Marta  Bayouth,  la secretaria  de  la  delegación  permanente  ginebrina,  les informaba  que  sus  estados  de  cuenta  bancarios  se acumulaban  en  las  oficinas  sin  que  nadie  los  reclamase. 

Inquietos, Chichí y Mario se contactaron con Interpol, con la Policía suiza, con Sûreté Nationale, con el Ministerio del Interior italiano. 

Temían  que  hubiera  viajado  a  Túnez,  que  se  hubiera mezclado  en  conflictos  legales.  En  algún  resquicio,  de todas  maneras,  Mario  no  terminaba  de  creer  la  confusa historia. Y, aun así, no podía dejar de conmoverle la última imagen de ella parada en la puerta trasera del ómnibus que la  llevaba  al  avión,  llorando,  apretando  el  pañuelo  y agitando lentamente la mano. 

María Luisa regresó al Uruguay por lo menos dos veces, ambas  de  incógnito.  Luis  Ramírez  calcula  que  fue  entre julio  y  agosto  de  1970  el  día  en  que  quedó  petrificado

frente  a  la  galería  Yaguarón,  donde  tantas  veces  había tomado el té con su madrina. Sola, sentada en una mesa de la  confitería,  estaba  ella.  Se  fueron  caminando  por  18  de Julio,  conversaron  por  más  de  dos  horas.  “Yo  le  dije  que quería  que  conociera  a  mi  primer  hijo,  Santiago,  que  era muy  chico”.  Acordaron  en  reunirse  más  tarde  e  hicieron una cita para esa misma noche. 

Pero ella no fue. 

De nuevo, Luis intentó comprenderla: “No quiso conocer a  mi  hijo.  Los  motivos  los  tiene  María  Luisa.  Pero  bueno, era mi hijo y se iba, para ella afectivamente era muy fuerte y no lo iba a aguantar”. 

Durante el mismo viaje le hizo una visita furtiva a Esther, pero  no  la  encontró.  Antes  de  irse  del  apartamento  dejó dicho  que  le  avisaran  que  había  pasado  por  allí.  Al enterarse,  sin  saber  cómo  ubicarla,  Esther  llamó  a  María Barrios.  Cuando  por  fin  se  encontraron,  María  Luisa  la increpó:  “¿Por  qué  llamaste  a  María?  No  debiste  llamarla. 

Tenías que esperar”. 

Conversaron  un  buen  rato.  Entonces  María  Luisa  le planteó, de nuevo, que trabajara para ella. Para disuadirla, Esther  le  dijo  que  apoyaba  al  movimiento  guerrillero Tupamaros,  donde  militaba  el  Cabeza.  Ella  le  respondió:

“Se  equivocan,  van  a  perder,  van  a  morir.  Se  van  a  morir unos cuantos y van a perder todo”. 

“Ella tenía una intuición y una perversión tan imponente que  a  veces  había  cosas  de  la  política,  incluso  de  la sociedad uruguaya, que sucedían como ella decía”, explicó

Esther. “Tenía una gran experiencia. Incluso me contó que en  el  partido  del  gobierno  se  conocían  por  la  mañana  las resoluciones  que  el  Partido  Comunista  uruguayo  había tomado  la  noche  anterior.  ¿Y  qué  era?  Que  una  mujer  era amante  de  un  dirigente  del  Partido  Comunista  y  entonces estaba enterada y transmitía todo”. 

María  Luisa  volvió  a  Montevideo  un  año  después.  Esta vez llamó a María Barrios desde el aeropuerto de Carrasco. 

—Vino  desde  Buenos  Aires  a  verme,  porque  me  había mandado pedir la partida de matrimonio. Seguro se quería casar otra vez. 

Unos  días  más  tarde  la  costurera  se  encontró accidentalmente con Barenka y le comentó el encuentro. 

—¿Por qué no me llamó? —La ofensa seguía ahí. 

—Porque  ella  se  pone  triste  si  los  ve  a  ustedes.  Ustedes son la familia. Ella tenía que irse, tú tenés que comprender. 

“Qué raro, qué mujer más extraña esta”, pensó Barenka. 

“Ahí me empezó a llamar la atención, porque además sabía que conmigo podía contar incondicionalmente en su vejez, y con los chiquilines, porque ella se lo había ganado”. 

Estaba alojada en el mismo hotel donde me hospedé yo a comienzos  de  2020,  el  Victoria  Plaza,  antigua  gloria  de  la Ciudad  Vieja.  ¿Se  habrá  zambullido  en  la  piscina  cubierta sobreclimatizada,  como  hice  yo  unas  semanas  antes  de  la explosión de la pandemia, entre un número de bañistas tan descomunal  que  la  asemejaba  más  a  un  balneario  popular suburbano  que  a  un  spa,  como  anunciaban  sus publicidades?  No  había  avisado  a  nadie  de  su  visita,  pero

Lili  Bonelli,  la  hermana  de  Chichí,  la  encontró  por casualidad en la avenida 18 de Julio. María Luisa le dijo que había  viajado  para  arreglar  algunos  asuntos  pendientes  y quedaron  en  encontrarse  esa  noche  para  cenar.  Tampoco fue a esa cita. Lili nunca más la vio. 

Las  mentiras,  las  ausencias  eran  arbitrarias  e incomprensibles. No solo le había dicho a Esther Dosil que era hija bastarda de su padre y una gitana. Los camaradas españoles creían que su padre era el tío militar, el general Manuel de las Heras; lo mismo les había dicho a los rusos. 

Pero el documento uruguayo la registraba como hija del tío Julián.  En  la  Unión  Soviética  tenían  falseada  su  fecha  de nacimiento: figuraba el 10 de abril de 1910, la misma que había declarado en el Uruguay. Recién en la década de los noventa  corrigieron  el  error,  cuando  Germán  Sánchez, especialista en la historia de españoles relacionados con los servicios  soviéticos,  entregó  el  certificado  auténtico  al diario  El  País  y  este  al  Servicio  de  Espionaje  Exterior  de Rusia. 

¿Y  si  fue  una  mitómana  compulsiva?  Una  virtuosa.  Su existencia  como  espía,  entonces,  ¿no  sería  más  que  un pretexto  para  construir  narrativas  ficticias?  Estas duplicidades,  inoculadas  en  su  naturaleza,  podrían  haber devenido  en  una  forma  de  vida.  Así,  ella  sería  la  única poseedora de todas las verdades —de todas las mentiras—. 

Ni  los  soviéticos,  o  su  familia,  las  conocerían  en  su totalidad. Su bala de plata, ante todos, sería el silencio. 

Capítulo 22

Taqiyya

Montevideo, 1995-1997







Durante  los  casi  veinte  años  que  operó  en  el  Uruguay,  el trabajo  de  María  Luisa  fue  impecable.  Ningún  servicio  de inteligencia, local o extranjero, pudo descubrirla. Y ningún miembro de nuestro círculo, con el que tenía un vínculo tan íntimo,  llegó  a  sospechar.  Tucho  Methol,  en  ocasiones,  se extrañaba un poco por la frecuencia de los viajes. Después del episodio de Génova, Mario Fernández quedó con cierta inquietud por la petición del pasaporte, una espina clavada. 

Pero la atribuyó al aturdimiento causado por la partida del Uruguay.  Tampoco  hubo  suspicacias  en  la  familia  de Barenka, que carecía de conexión con nosotros. 

En 1958, el Centro le había escrito a Valentino: “Creemos que usted y Patria han hecho un trabajo serio durante estos dos  años:  se  establecieron  y  se  afianzaron  en  el  país; establecieron  comunicaciones  de  radio  de  dos  vías; organizaron  una  cobertura  confiable;  completaron  una serie  de  tareas  importantes  del  Centro  (información  de

viaje sobre temas específicos); adquirimos contactos útiles para nuestro trabajo”. Ese informe es anterior a la invasión estadounidense  a  la  bahía  de  Cochinos,  de  abril  de  1961, que  ella  pudo  detectar  por  medio  de  sus  informantes  y reportó a la Unión Soviética. Todos estos partes de la etapa uruguaya siguen clasificados. 

El 6 de noviembre de 1995 la revista española Cambio 16

publicó  el  artículo  de  Germán  Sánchez  que  reseñaba  las actuaciones de las espías españolas que habían trabajado al servicio  de  la  KGB.  Allí  se  presentaba,  como  la  más relevante,  a  África  de  las  Heras.  La  nota  difundió  sus nombres  de  guerra,  incluido  María  Luisa  de  las  Heras, reseñó su trayectoria en Montevideo y publicó irrefutables fotografías.  El  libro  de  Sudoplátov  se  había  publicado  un año antes en Estados Unidos. 

Desde  el  velorio  de  mi  madre  la  noticia  se  fue esparciendo  de  a  poco,  tardó  más  de  dos  años  en  llegar  a todos, pero una vez encendida la mecha, la bomba explotó. 

Cuando  se  enteró,  Chichí  pasó  dos  días  en  la  cama  en estado de shock. “Pensé que no podía ser real, que todo era una  película,  que  no  podía  ser  mi  María  Luisa”.  Su  hija Jimena  me  contó  que  en  ese  entonces,  con  su  padre  como embajador, la familia estaba asentada en Brasilia. Mario se encerró con Chichí en su habitación durante los dos días. 

Fló  vio  el  artículo  en  diciembre.  Recién  a  comienzos  de 1997,  con  su  pesquisa  en  proceso,  escribió  a  Mario Fernández  la  carta  del  “tiempo  modificado”  que  voy  a reproducir  aquí  con  más  detalles.  Con  todas  las

revelaciones que aparecieron hasta ahora, el texto se llenó de  nuevos  sentidos.  Nadie  podría,  casi  al  final,  volver  a leerlo del mismo modo en que lo leyó al principio. 

“Todo  eso  me  produjo,  como  te  dije  antes,  un  estado  de comezón, angustia, impotencia y necesidad de comenzar a reconstruir  ese  pasado  que  se  había  vuelto  otro,  de  un modo  parecido  a  cómo  cambian  las  cosas  en  los  sueños. 

Hablé con Carlitos Benvenuto que conoció a Maria Luisa en París y la visitó en su apartamento de Passy, donde figuraba como modista distinguida y a quien ella abrazó al verlo por primera  vez,  conmovida  por  el  parecido  que  tenía  con  su hijo  muerto.  Volví  a  sentir  la  falta  de  Sergio  [Benvenuto]

para  hablar  con  él  del  asunto  y  hasta  te  diría  que  recién sentí con toda su fuerza la absoluta irrevocabilidad de esa falta.  Hablé  a  Elsa  [Methol]  en  La  Habana  y  le  pedí  que tratara  de  agenciarse  literatura  soviética  sobre  el  tema. 

Hablé  con  Olga  [Montero]  que  le  compró  la  casa  y  hablé con  su  hijo  que  junto  con  mi  hijo  Rodrigo  recibieron  a Abrek.  Actué  como  si  tuviera  que  hacer  una  investigación pero  en  realidad  quería  tener  la  ilusión  de  que  yo  podía intervenir  en  el  pasado  de  tal  manera  de  poder  mirar  a María Luisa en aquellos momentos de hace más de treinta años a la luz de lo que ahora sabía de ella”. 

Fló se lamentaba por no haber valorado lo suficiente a “la Coronela”,  como  empezó  a  llamarla.  “Que  se  hubiera infiltrado  como  secretaria  de  Trotsky,  que  se  hubiera arrojado  en  paracaídas  en  la  zona  de  la  Unión  Soviética ocupada  por  los  nazis  para  integrarse  a  la  guerrilla.  Que

hubiera  accedido,  extranjera  y  mujer,  al  grado  de  coronel de  la  seguridad  del  estado  soviético.  La  mujer  de Felisberto... nuestra amiga…”, le escribió al cónsul. 

Barenka  quedó  pasmada.  Durante  quince  años  habían compartido  tantas  confidencias,  pese  a  la  diferencia  de edad. Era la madrina de su hijo. 

—Esto  me  produce  mucha  desazón.  Mi  padre  estaba  al lado  de  Luis  Batlle  (presidente  de  la  república).  Mi  tío, Arturo Lezama, era presidente del Consejo de Gobierno. No creo  que  hubiera  llegado  a  sacarles  ninguna  información. 

Ni  me  sacó  información  ni  me  utilizó  de  correo,  pero  ¿se vinculó  a  mí  por  mí  misma  o  por  los  lugares  que  ocupaba mi familia? ¿Hasta dónde me utilizó? 

Su voz es la del resto de los amigos: ¿todo había sido una ficción? 

Con  el  tiempo,  la  consternación  inicial  fue  cediendo  y aparecieron  las  reflexiones.  Mario  Fernández  se  apenó  de que  no  hubiera  intentado  contactarlo  en  1987,  cuando  él viajó  a  Moscú  en  una  misión  oficial.  Pero  ¿cómo  iba  a explicarle  ella  su  presencia  allí?  Fló  consideró  los  últimos meses  en  el  Uruguay.  Había  estado  “quebrada  por  la transformación  del  mundo  al  que  ella  dedicó  su  vida.  Su superior,  Pável  Sudoplátov,  estaba  preso.  El  jerarca  de  la KGB, Beria, fusilado. No solo el mundo de los aparatos, sino el  mundo  directo  de  las  personas  con  que  trabajó  y  sus referencias  de  honestidad,  dureza,  los  puros  y  los  duros, todo  se  había  puesto  en  cuestión.  Su  mundo  se  cae  a pedazos. Todo ha sido aventado por un huracán”. En virtud

de  una  vida  tan  heroica,  le  confió  Mario  a  Fló,  todos  ellos deberían  enorgullecerse  por  haberla  conocido,  y  porque Montevideo  hubiera  significado  el  reposo  del  guerrero. 

Seguramente  el  cónsul  contrastaba  las  apacibles  cenas  de Williman  con  la  guerrilla  en  la  retaguardia  alemana.  Pero él,  por  entonces,  no  tenía  la  información  que  yo  encontré en el Churchill College. Una mirada retrospectiva sobre las operaciones en esos años pone en duda la idea del reposo. 





Había llegado la hora de los archivos. Cuando estuvimos en Cambridge, Tasya y yo encontramos en la página 407 de la carpeta  K-19  el  nombre  Patria  transliterado  al  alfabeto ruso. Auxiliada por un espía mexicano, nuestra María Luisa había logrado reclutar a la embajadora mexicana en Israel, Rosario Castellanos, que además era escritora y periodista. 

Patria  volvió  a  aparecer  en  la  carpeta  junto  al  agente Greek,  por  la  obtención  de  un  pasaporte  argentino  para una  ilegal  recién  llegada.  En  este  caso,  el  5  de  abril  de 1966,  María  Luisa  consiguió  un  certificado  que  establecía que la agente soviética había nacido en Valentín Alsina, en el  partido  de  Lanús  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  que era  argentina  y  soltera.  Patria  y  Greek  habían  participado como  garantes  en  la  emisión  del  documento.  En  1971  y 1972 Patriya fue enviada a Israel con la misión de contactar agentes  existentes  y  reclutar  a  potenciales  nuevos.  Sin reposo,  María  Luisa  tenía  sesenta  y  dos  años  y  seguía siendo  una  guerrera.  Eso  fue  todo  lo  que  pude  ver  en

Cambridge.  Los  datos  eran  fulminantes,  pero  acotados. 

Nada  sobre  el  asesinato  de  Trotsky,  ni  una  alusión  al Uruguay.  Las  dos  misiones  que  detecté  —en  Argentina,  en Israel—  eran  menos  que  escasas,  miserables,  comparadas con  las  grandes  operaciones  en  las  que  ella  había participado. 

De todos modos, pensé mientras caminaba con Tasya por esas  callecitas  medievales,  el  viaje  a  Inglaterra  no  había sido  en  vano.  Esa  rala  información  era  nuestra:  de  Esther Dosil,  de  Barenka,  de  Chichí,  de  los  niños  de  los dormitorios; era nuestro fragmento de verdad sobre María Luisa.  Por  más  moderados  que  hayan  sido  los  resultados, no  dejó  de  ser  excitante  ver  su  nombre  en  los  míticos Archivos Mitrokhin. El Imperio británico, entonces, no solo atesora  la  historia  material  —momias,  esculturas, jeroglíficos—  de  Grecia,  Egipto,  Etiopía,  el  Oriente  Medio. 

También  contiene  una  brizna  de  nuestra  historia  personal, la  de  Luis  Ramírez,  la  de  mi  hermano,  ese  vellón apelmazado que guarda los días felices de nuestra infancia. 

Montevideo  había  sido  “un  amparo,  un  respiradero,  que evitaba  la  asfixia  de  la  militancia  perpetua”,  dijo  Tucho Methol,  de  los  nuestros  el  que  tuvo  más  trato  con  ella.  El amigo  de  mi  padre  pensaba  que  “nuestro  círculo  de amistad  era  algo  que  la  involucraba,  pero  no  la  ponía  en riesgo  y  la  aseguraba,  le  daba  una  sociabilidad  no susceptible  de  despertar  sospechas  porque  todos pensábamos  diferente”.  Ella  le  había  dicho,  después  de  la muerte  de  Valentino,  que  los  últimos  años  habían  sido  los

más  felices  de  su  vida.  ¿Los  de  Montevideo,  los  años  más felices de su vida? En un diálogo con su alumna Ivánovna, muchos  años  más  tarde,  utilizó  la  misma  frase,  pero  para referirse  a  la  lucha  partisana.  Tucho  le  creyó,  claro.  Yo  le creo  a  la  alumna.  Tucho  Methol  quería  creer  que  nuestro Montevideo  había  significado  para  ella  algo  más  que  una misión  política.  ¿Y  eso  no  es  lo  que  todos  nosotros habríamos  deseado?  Haber  representado  algo  más  que vehículos  para  alcanzar  objetivos,  coberturas  para  su tapadera. ¿Y si todo —Montevideo, los suspiros de Génova, su  amor  por  los  chiquilines,  su  amistad  con  Chichí,  las conversaciones con Tucho— había sido taqiyya? En su libro V13.  Crónica  judicial,  Emmanuel  Carrère  menciona  el fingimiento  que  debían  practicar  los  antiguos  religiosos musulmanes  y  chiitas  cuando  no  tenían  la  libertad  de expresar  sus  creencias.  La  taqiyya  es  un  modo  de sobrevivencia  con  infinitos  planos  de  significado.  En determinadas  circunstancias  puede  ser  la  única  forma  de resistir en una sociedad que representa al enemigo. La idea de  la  taqiyya  es  la  flecha  envenenada  que  atormentó  a Tucho,  Fló  y  todos  los  demás  durante  varios  años.  Un dispositivo paranoico sin fin. 

Con  estos  pensamientos  en  mente,  yo  sostengo  la  teoría de la taqiyya. 

Todo, todo fue fingimiento. La estadía en Génova, la hija de Valentino secuestrada: una mascarada de principio a fin. 

Valentino  tuvo  una  hija,  pero  no  había  nacido  en  Uruguay, vivía  en  la  Unión  Soviética  y  nunca  viajó  a  Túnez.  La

tristeza en las rocas de Punta Carretas, los sollozos ante la empleada del consulado: taqiyya. Teresa no existe ni existió nunca.  El  pasaporte  que  María  Luisa  le  pidió  al  cónsul Mario  Fernández,  como  prueba  Mitrokhin,  tenía  por destino  la  cobertura  legal  de  la  agente  Irena  Viktorovna, alias  Zuhlyena.  Me  contradigo.  Teresa  Isabel  Maristán existió: fue uno de aquellos niños a los que María Luisa, o Esther Dosil, robaron el nombre en el cementerio y registro de  Paysandú.  Las  memorias  de  José  Gros,  el  español  que luchó  con  ella  en  Ucrania,  corroboran  que  María  Luisa viajó desde Génova hacia Ginebra y desde allí a Moscú. El español  la  visitó  en  su  casa  moscovita  en  1968  o  1969.  Al enterarse de la historia de Génova por una carta de Mario Fernández,  Fló  deslizó  una  suposición:  “Es  para  mí evidente  que  ML  estaba  en  esos  momentos  pasando  por una  crisis  radical.  Que  después  de  sus  largos  años montevideanos, sin dudas los más apacibles de su vida, su contacto  de  antiguos  compañeros  o  jefes  envueltos  en  las terribles luchas internas la hizo estar a punto de abandonar el destino por el que había optado a fines de la Guerra Civil y  que  al  final  no  quiso  o  no  pudo  tomar  esa  decisión.  Ese nuevo  sesgo  de  la  historia  que  yo  ignoraba  (porque  de  las lejanas  conversaciones  contigo  en  tu  primer  regreso  a Montevideo, me había quedado la idea de que no la habías podido  ubicar  y  que  parecía  que  se  la  había  tragado  la tierra, pero había olvidado todo lo demás, si es que lo supe) me  hizo  sentir  que  la  idealización  épica  que  había  sido  mi primera imagen cedía ante la complejidad dolorosa que no

podía  sino  acompañar  a  aquellas  opciones  y  su  creciente ambigüedad”. 

Si  bien  es  posible  que  en  el  seno  de  la  vieja  guardia uruguaya  María  Luisa  haya  sentido  ese  amparo  que mencionó  Tucho,  pienso  que  sus  operaciones  en  Chile,  en Perú, en Buenos Aires y los viajes a Pando y a Tacuarembó no  se  trataron,  como  quiso  imaginar  el  cónsul,  del  reposo del guerrero, o que esos años hayan sido los “más apacibles de  su  vida”,  como  opinaba  Fló.  La  traducción  de  aquella carta que mandó al Centro luego de la muerte de Valentino termina  así:  “La  situación  en  el  país  es  ahora extremadamente  tensa  y  un  golpe  militar  es  inevitable. 

Tengo  la  oportunidad  de  desarrollar  contactos  previos interesantes. Creo que puedo seguir realizando trabajos de inteligencia. Estoy en un estado de ánimo de lucha”. 

Estoy en un estado de ánimo de lucha. 

En  resumidas  cuentas:  para  nuestro  dolor,  para  nuestro orgullo herido, Montevideo no fue más que otra misión. Los papeles  Mitrokhin  de  Cambridge  ratifican  que  en  los  años siguientes a la etapa sudamericana siguió trabajando como agente en Israel y como instructora en la Unión Soviética. 

Y  pese  a  todas  esas  razones,  en  mi  fuero  más  íntimo quisiera  creer  que  en  su  relación  conmigo  no  aplicó  la taqiyya,  que  La  cuarta  altura  no  era  taqiyya.  ¿La  visita  al niño  Luis  Ramírez  en  la  escuela  agraria  fue  taqiyya?  ¿El regalo de la bicicleta, las charlas en el patio de claraboyas? 

Capítulo 23

Todos ellos eran brujos
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Quizá porque llevaba tantos años viviendo en Cuba y sobre todo  porque  había  conocido  a  María  Luisa  desde  los comienzos  en  Montevideo,  Elsa  Methol  me  contó particularidades que nadie había mencionado: los primeros años  con  Felisberto,  su  libertad  sexual,  el  hijo  muerto  que explicaba la devoción por los niños. En un restaurante ruso del Malecón, rodeadas de retratos de Lenin y de hermosos afiches  constructivistas,  fuimos  desenlazando  juntas  la narrativa  compleja  de  amores,  traiciones  y  sigilos  del  clan montevideano.  Porque  los  encubrimientos  de  María  Luisa eran una versión hiperbólica de los encubrimientos de mis padres  y  de  sus  amigos,  ellos  también  agentes  ilegales  de sus asuntos privados, con sus maletas de doble fondo y sus actividades  pantalla.  Más  sencillas  que  las  de  la  KGB,  las texturas de las tramas de engaños y duplicidades entre los amantes,  examantes,  cómplices  y  futuros  amantes  se entrecruzaban  con  sus  actividades  como  intelectuales

comprometidos  con  las  causas  revolucionarias.  ¿O  acaso nuestros padres no nos habían mentido, a mi hermano y a mí, durante aquellos siete años uruguayos? Nuestro padre vivía  en  Buenos  Aires,  nos  habían  dicho,  porque  estaba haciendo  la  revolución.  Por  esa  razón  solo  venía  una  vez cada tres o cuatro semanas a visitarnos a Montevideo. Los dos  o  tres  días  en  que  dejaba  de  hacer  la  revolución  para viajar  a  vernos  dormía  en  el  catre  que  solía  ocupar  mi madre  en  el  living,  al  que  llamábamos,  dándonos  aires, chaise  longue.  Entonces  mi  madre  compartía  conmigo  el versátil mueble que nos había dejado Elsa Methol antes de irse  a  Cuba:  un  viejo  ropero  que,  puesto  de  costado  y  con un  colchón  encima,  se  convertía  en  cama.  Mi  madre,  en complicidad con mi padre, nos había ocultado que mientras hacía  la  revolución  en  Buenos  Aires,  él  tenía  otra  esposa, aquella joven que había rechazado la relación triangular. 

En octubre de 2017 se reveló que Vivian Trías, uno de los más  conspicuos  integrantes  del  grupo  de  intelectuales uruguayos,  había  sido  agente  del  servicio  de  inteligencia checoslovaco  desde  1964  hasta  1977.  Era  un  dirigente socialista  cercano  al  círculo  amistoso  de  mis  padres. 

Cuando  mi  hermano  lo  visitó  en  Montevideo  en  la primavera  de  2018,  el  historiador  López  D’Alesandro  le regaló un ejemplar de su libro Vivian Trías. El hombre que fue  Ríos  y  le  aconsejó  que  buscara  unos  documentos desclasificados  de  la  Marina  uruguaya:  “Hay  una  carpeta donde figuran los movimientos de tu familia”. Mi hermano se  quedó  de  una  pieza.  Y  entonces,  al  despedirse  con  un

apretón de manos en el umbral de la librería Puro Verso, el susurro: “Montevideo es un nido de espías”. No estaban en el año 1948, cuando se creó el más importante aparato de espionaje  de  América  Latina.  ¿Montevideo,  un  nido  de espías?  ¿Nuestros  padres,  vigilados  por  la  inteligencia uruguaya? ¿Cuántas inteligencias nos estaban espiando? 

Vivian  Trías,  contertulio  de  mi  madre  en  las  mesas  del Sorocabana.  Uno  de  nuestros  autores  de  la  editorial Coyoacán,  corresponsal  de  mi  padre.  Para  mi  hermano  y para  mí  su  nombre  era  poco  más  que  el  número  siete,  el color gris de nuestros juegos y el título El imperialismo en el  Río  de  la  Plata.  Aun  así,  la  noticia  fue  una  bomba.  Mi hermano ya había empezado a indagar en la vida de María Luisa  y  este  golpe  le  pareció  excesivo.  En  la  película  El bebé  de  Rosemary  el  personaje  de  Mia  Farrow  recibe  un libro  que  un  amigo  logra  enviarle  antes  de  morir misteriosamente.  El  título  parece  contener  un  mensaje cifrado:  “Todos  ellos  eran  brujos”.  Mia  Farrow  palidece. 

Sus  vecinos,  los  amigos  de  su  esposo,  los  médicos,  ¿todos ellos  eran  brujos?  La  revelación  sobre  Vivian  Trías  nos clavaba  un  cuchillo  a  los  vivos  y  a  los  muertos.  Ponía  en entredicho  cada  una  de  las  afirmaciones  de  nuestros amigos,  quemaba  con  la  lupa  ardiente  de  la  sospecha  a todos  los  que  habían  estado  relacionados  con  María  Luisa de  una  manera  u  otra.  Tucho  Methol,  quien  cuidaba  su casa; Olga Montero, íntima de mi madre, que se la compró; el  cónsul  Mario  Fernández;  su  esposa  Chichí.  Esther  Dosil

grabó  el  casete  con  sus  revelaciones  en  2008,  antes  de morir. Recién con la publicación de este libro verá la luz. 

El  Archivo  Mitrokhin  develó  los  nombres  de  dos diplomáticos  uruguayos.  Uno  de  ellos,  Yamandú  Laguarda, alias  Ardita,  había  sido  nombrado  embajador  en  Israel  en 1969,  un  año  antes  de  que  María  Luisa  fuera  enviada  allí. 

El  otro,  solo  mencionado  por  su  nombre  en  clave,  Gor, había sido cónsul en Génova en 1967. Nuestro Montevideo ardía en llamas. 

En los cafés de la Ciudad Vieja se contaba la historia de la  librería  El  Bibliófilo  de  Bogotá,  financiada  por  la  Unión Soviética.  Luego  de  la  caída  del  Muro  de  Berlín,  quedó suspendida  en  el  aire.  No  recibieron  más  cheques  ni noticias  provenientes  de  Moscú.  Los  libreros  que  la regenteaban,  desconcertados,  dejaron  pasar  los  días,  los meses, y en algún momento comprendieron que, como si se tratara de una entidad geométrica de la física, se hallaban ante  un  espacio  sideral,  un  espacio  vacío  que  ellos,  si  se comportaban con discreción y habilidad, podían ocupar. 

Eureka. 

El  apartamento  de  Malvín  en  el  que  permanecimos durante  siete  años,  ¿a  quién  pertenecía?  Nunca,  jamás,  ni mi hermano ni yo escuchamos hablar del pago de la renta. 

Mientras  vivimos  con  nuestros  padres,  los  telegramas  de intimación,  las  cartas  documento,  los  embargos  y consiguientes  desalojos  fueron  la  moneda  común  de  los alquileres familiares. Tanto que no solíamos permanecer en la misma vivienda más que uno o dos años; el nomadismo y

el  arte  de  la  fuga  era  nuestro  modo  de  vida.  El  hogar  que nos  hospedó  durante  la  mayor  cantidad  de  años  fue,  por lejos, el de Malvín. 

La historia de El Bibliófilo era una parábola. 

Eso  pudo  haber  sucedido  con  el  apartamento  de  la  calle Colonia  traspasado  a  la  costurera  María  Barrios,  con  la casa  de  la  calle  Williman  vendida  (“tres  vintenes”)  a  Olga Montero,  con  nuestro  apartamento  alquilado  de  Malvín, que  antes  habían  ocupado  Elsa  y  su  familia  y  luego  Tucho Methol y Monona y más tarde Olga y su hijo. Eso debió de ocurrir  con  el  anticuario  y  las  sospechosas  “muchachas conocidas” que lo compraron. 

Tucho  Methol,  intelectual  católico  de  la  Teología  de  la Liberación  desde  la  Praxis  Pastoral,  asesor  no  rentado  del papa  Pablo  VI,  modesto  hasta  el  punto  de  vivir  durante varias  temporadas  de  prestado  en  la  casa  de  Williman,  no pudo ser un espía de la KGB. 

El  tiempo  en  que  se  alojó  en  nuestro  apartamento,  Elsa Methol  enchufaba  la  lavadora  de  ropa  en  el  pasillo  para usar la electricidad del edificio, porque le habían cortado el suministro  por  falta  de  pago.  Ese  era  nuestro  lifestyle.  ¿Y

no  iba  y  venía  de  Cuba?  Era  absolutamente  imposible  que Elsa fuera una espía soviética. 

¿Chichí? ¿Mario? María Luisa debe de haberse acercado a  ellos,  sin  dudas,  por  su  vinculación  con  la  diplomacia.  Y

debe  de  haberles  sonsacado  —para  luego  reportar  al Centro—  toda  la  información  que  pudo.  El  hecho  de  que Mitrokhin lo mencionara con un nombre clave no convierte

a  Mario  en  un  espía  sino,  a  lo  sumo,  en  un  informante involuntario.  Así  deben  de  haberlo  considerado  los burócratas de la KGB, ya que no figuraba su nombre real. 

El  Archivo  Fló  contiene  un  informe  con  la  carátula

“Secretísimo.  Fuente  delicada”.  El  escrito  proviene  de  un exagente  de  la  KGB  de  “probada  confiabilidad,  con  el acceso  directo  pero  parcial”.  El  texto,  tipeado  en  una antigua  máquina  de  escribir,  recomienda  que  el  material

“debe  ser  conservado  y  visto  únicamente  por  parte  de personal  adoctrinado”.  No  me  fue  posible  establecer  el origen  de  este  escrito,  que  tiene  varias  páginas,  pero  su concordancia  con  el  Informe  Mitrokhin  garantiza  la autenticidad. El texto anticipa la acción de María Luisa en Génova  con  Mario  y  Chichí  detalle  por  detalle.  Por  su extravagante gramática, podría tratarse de una traducción del ruso. El punto 22 dice: “La historia de la cobertura de Zuhlyena  (una  agente  rusa)  se  basa  en  el  hecho  de  que  la doble  (la  niña  muerta)  había  nacido  en  Uruguay  y  que  la ilegal sabía el francés y el español. La ilegal Patriya (María Luisa) había obtenido una partida de nacimiento el 22 y el 27 de abril 1965. El plan era el siguiente: Patriya, hurgando entre los papeles del difunto marido, había descubierto que este tenía una hija, que ella había decidido adoptar. La hija era  Zuhlyena.  La  operación  no  tuvo  sucedido  (sic)  porque Gor (Mario Fernández) decidió mantener sus relaciones en un plan oficial en 1968”. 

Los  papeles  de  Fló  testifican  la  obsesiva  investigación que emprendieron Chichí y Mario desde Génova y Brasilia. 

Rastrillaron  documentos  de  la  diplomacia  soviética  en Italia, en Brasil y en España; averiguaron que María Luisa daba  clases  de  espionaje  en  las  oficinas  de  la  KGB  de Moscú;  entrevistaron  a  la  sobrina  nieta  de  Caridad Mercader  en  Roma;  anotaron  que  aunque  decía  haber nacido en un pueblo de la Gran Milán, Valentino dominaba la lengua romanesca y hasta recitaba a los poetas toscanos; Chichí recordó haber visto en Milán algunos camiones de la compañía  transportadora  que  presuntamente  había pertenecido  al  italiano.  Su  hija  Jimena,  intrigada  por  esa madrina  novelesca  a  la  que  no  llegó  a  conocer,  desde Montevideo  se  dedicó  a  indagar  en  la  biografía  de Felisberto  para  llegar  a  María  Luisa  desde  un  punto  de vista  transversal.  En  una  carta  a  Fló,  el  cónsul  reseñó  su entrevista con el segundo de la embajada rusa en Brasilia, un tal Vorodin, en el que detectó “reflejos estalinistas” por un comentario que le hizo: “Usted sabe, embajador, muchos de  sus  dirigentes  eran  judíos”.  Vorodin  aportó  datos  que Mario  envió  a  Fló.  ¿Y  desde  Génova  Mario  y  Chichí  no habían llamado a Interpol, a las Policías italiana y francesa? 

El círculo de mi investigación cerraba, no había dudas, en Montevideo.  Quería  saludar  a  los  Benvenuto;  a  Amparo Rama, la viuda de Fló; al hijo de Tucho Methol. El Cabeza estaba  en  Brasil,  pero  pasaría  a  darle  un  abrazo  a  su hermano menor. Amparo Rama no solo era la hija del más grande escritor uruguayo y la curadora del Archivo Fló: su madre era la extraordinaria poeta Ida Vitale, la misma que le encargó el tailleur para su casamiento a María Luisa. 

Y  debía  tener  una  última  conversación  con  Fernando Barreiro. 

—¿El  cónsul  habrá  llamado  realmente  a  Interpol?  —me pregunta. 

—Pero el informe “Secretísimo. Fuente delicada” provino de Vorodin, ¡que contactó el mismo Mario! 

Así discutíamos. 

Fló,  desde  su  rancho  de  Bella  Vista,  sin  agua  potable  ni luz  eléctrica.  Fló  consiguió  partidas  de  matrimonio,  de defunción,  fotos  de  pasaportes,  documentos  de  identidad apócrifos y auténticos en la pesquisa que dio por resultado su  valioso  archivo.  Sus  cartas  hablan  por  él,  atestiguan  su lugar del lado de los puros. 

Luego  de  recibirse  de  psicóloga,  Esther  entró  a  trabajar en  una  institución  vinculada  a  un  organismo  internacional de ayuda a sobrevivientes del Holocausto. Con este trabajo logró  comprarse  un  apartamento  grande  en  la  avenida Brasil,  en  el  barrio  residencial  de  Pocitos  y  a  solo  siete cuadras  del  mar.  No  me  fue  posible  establecer  el  nombre exacto  de  la  institución  que  la  empleó,  o  si  su  bonanza provino  de  fondos  estadounidenses,  israelíes,  rusos  o  de otro origen. Tal bonanza no fue tanta ni se transmitió a sus hijos,  que  no  parecen  vivir  con  holgura.  La  casita  de Lagomar con su escuálido patio ni siquiera es propiedad de Luis Ramírez, que la alquila. 

¿Y mi madre? 

¿Ella  también  era  bruja?  Si  la  KGB  hubiera  sido  una organización  perteneciente  a  la  Cuarta  Internacional

trotskista,  podría  haber  alguna  razón  para  sospechar.  Con la  salvedad  de  que  mi  hermano  y  yo  sabemos  de primerísima mano que nuestra madre no tenía entonces ni tendría  luego  ni  un  centavo.  Si  hubiera  trabajado  para  un organismo  de  inteligencia  extranjero,  durante  los  veranos nuestra  manteca  Conaprole  se  habría  enfriado,  es probable, con algún artefacto de refrigeración más efectivo que  el  marco  de  la  ventana.  ¿Y  no  estaba  fichada  por  la inteligencia de la Marina uruguaya? 

Y sin embargo. 

Fernando Barreiro, que entrevistó a tantos personajes de esta historia entre 1997 y 1998, quedó con la impresión de que  entre  los  más  cercanos  se  había  establecido  una especie  de  pacto  de  discreción  para  proteger  a  la  vieja amiga. Mario Fernández empezó su entrevista con la frase:

“Esta  conversación  no  existió”.  Prefería  guardar  cierta cautela  porque  se  sentía  “atado  por  una  amistad entrañable”;  porque  la  historia  le  resultaba  muy  dolorosa; por  “sus  connotaciones  extrañas”;  por  temor  a  que

“salieran los cuervos”. Los otros reportajes tampoco fueron fáciles.  Algunos  no  aceptaron  el  grabador,  se  mostraron reticentes,  hablaron  con  rodeos.  Casi  todas  las  entrevistas se tuvieron que repetir no una sino varias veces. Fernando Barreiro tuvo la sensación de que todos sabían. 

Sin 

saber 

o 

sabiendo, 

por 

glotones, 

por

lumpenproletariat,  por  haraganes,  por  necesidad  de  una abuela,  de  una  madrina  o  de  una  niñera,  desde  Felisberto hasta  mí,  todos  habíamos  aceptado  obsequios,  favores, 

alquileres,  propiedades,  madrinazgos,  masitas  del  Oro  del Rhin.  Ninguno  hizo  demasiadas  preguntas  a  la  hora  de recibirlos. 

Las  actas  catastrales  uruguayas  sientan  constancia  —

firmaron  “enajenantes”,  firmaron  “adquirentes”—  de  que todos  los  figurantes  de  esta  obra  tuvimos  un  papel. 

Trotskistas y estalinistas, católicos, dandis, altos políticos o bohemios,  gurisas  y  gurises,  los  miembros  de  los  circuitos amistosos de María Luisa fuimos usufructuarios, tenedores, legatarios  —silenciosos,  cómplices—  de  los  beneficios secundarios del accionar del Comité para la Seguridad del Estado  soviético,  la  agencia  de  policía  política  más sangrienta de la historia del siglo XX. 

El  último  párrafo  de  un  texto  que  alguna  vez  leí  podría ser  —más  quisiera  yo—  la  conclusión  de  este  libro:  “La historia  era  increíble,  en  efecto,  pero  se  impuso  a  todos, porque  sustancialmente  era  cierta.  Verdadero  era  el  tono de  Emma  Zunz,  verdadero  el  pudor,  verdadero  el  odio. 

Verdadero  también  era  el  ultraje  que  había  padecido:  solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”. 

Pero no. 

¿A cuento de qué intentar un final literario ahora? En tal caso, esta investigación merecería un cierre acorde con un tratado  forense,  con  un  ensayo  freudiano,  ya  que  sería demasiado  presuntuoso  incluirlo  en  el  género  de  la tragedia griega. Pero verdadero es que no pude huir de mi destino.  Al  final,  terminé  escribiendo  un  libro  sobre  mi

madre.  Sobre  mi  padre,  sus  amantes,  su  revolución.  Una lectura  posible  de  mi  propia  vida  podría  ser  que  mi  lucha fue la lucha por intentar huir de sus universos ideológicos y mi  artilugio  más  eficaz  (o  el  que  creí  más  eficaz)  fue meterme  en  una  máquina  del  tiempo  que  me  alojara  lejos de su revolución, de su moral, del espíritu de la época. 

¿No estaba a salvo? 

No,  no,  parecen  decirme  Tucho,  Fló,  Elsa  Methol,  como figuras  edípicas  admonitorias:  para  escribir  este  libro tuviste  que  meterte  en  la  guerra  civil  española  y  en  las mesas del Sorocabana, en las mentiras de tu madre y de tu padre  y  en  el  asesinato  de  Trotsky.  Entonces,  ¿fracasé  en mi  gesta  emancipadora?  ¿Como  Edipo,  como  Michael Corleone, cuando pensé que estaba afuera, me volvieron a meter? 

Colofón

África  de  las  Heras  volvió  a  la  Unión  Soviética  en  1967. 

Formaba  parte  de  la  más  encumbrada  elite  del  Servicio Exterior.  Fue  distinguida  en  ocho  oportunidades.  Por  su participación  en  el  movimiento  guerrillero  durante  la Segunda Guerra Mundial, recibió las órdenes de la Guerra Patria  de  Segundo  Grado,  la  Estrella  Roja  y  dos  medallas: Por la Valentía y Guerrillero de la Guerra Patria de Primer Grado. Por su trabajo de espía obtuvo una segunda Estrella Roja  y  una  segunda  medalla  Por  la  Valentía.  En  marzo  de 1976 le dieron la orden de Lenin, la máxima condecoración que otorgaba la Unión Soviética. Desde 1973 trabajó como instructora  de  agentes  de  inteligencia  destinados  al extranjero  en  las  oficinas  moscovitas  de  la  KGB  y  en  una academia  cercana  al  metro  de  Belorusskaya,  posiblemente en  la  escuela  de  Malájovka.  En  Moscú  se  veía  con  Ramón Mercader  y  otros  miembros  de  la  comunidad  española. 

Durante un tiempo tuvo trato frecuente con la hija real de Valentino. En 1985, a los setenta y seis años, se retiró del servicio  activo  de  la  KGB  con  el  grado  de  coronel.  Fue propuesta entonces para la más alta distinción del servicio secreto,  Colaboradora  Honoraria  del  Comité  para  la Seguridad  del  Estado.  Solo  los  grandes  espías  la  habían

obtenido.  Sus  condecoraciones  superaron  a  las  recibidas por cualquier otro español. Murió en Moscú el 8 de marzo de 1988, a los setenta y ocho años. Tuvo la suerte de no ver el  desmoronamiento  del  bloque  soviético.  Fue  enterrada con  honores  militares  en  el  cementerio  moscovita  de Jovaánkoye.  En  su  testamento  dejó  su  apartamento  al Servicio  Federal  de  Espionaje  (SFE)  para  ser  usado  como piso  franco  en  encuentros  con  ilegales.  Al  conmemorarse treinta  y  un  años  de  su  muerte,  Rusia  le  dedicó  un  sello postal  en  reconocimiento  a  su  labor  de  más  de  cuarenta  y cinco años. Su lápida tiene su rostro grabado con un texto en  ruso:  “Coronel  África  de  las  Heras,  1909-1988”  y  en español, su nombre clave: “Patria”. 

Nota

Aunque  en  este  libro  se  la  menciona  como  KGB,  la  policía secreta del Estado soviético tuvo distintas denominaciones, desde la Checa de 1917. 

Febrero  de  1922:  Checa.  Se  incorporó  al  NKVD  como GPU. 

Julio de 1923: OGPU. 

Julio de 1934: se reincorporó al NKVD como GUGB. 

Febrero de 1941: NKGB. 

Julio de 1941: se reincorporó al NKBD como GUGB. 

Abril de 1943: NKGB. 

Marzo de 1946: MGB. 

Octubre de 1947: Inteligencia Exterior. 

Noviembre de 1951: se transfirió al KI. 

Marzo de 1953: MVD. 

Marzo de 1954: KGB. 
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La española África de las Heras fue captada por los servicios secretos soviéticos en 1937. Desde entonces, y por el resto de su vida, operó como una  agente  internacional  de  élite.  Durante  la Segunda  Guerra  llegó  a  tirarse  en  paracaídas sobre  las  tropas  de  la  retaguardia  alemana  en Ucrania; en México participó en el asesinato de Trotsky; en París,  en  los  años  de  la  Guerra  Fría,  logró  casarse  con  el escritor  Felisberto  Hernández  con  el  fin  de  obtener  la ciudadanía  uruguaya  y  establecer  un  centro  de  la  KGB  en Montevideo.  En  su  larga  estadía  allí,  su  camino  se  cruza con  el  de  la  autora,  hija  de  una  pareja  de  políticos  e intelectuales  trotskistas  argentinos.  Para  la  niña  Laura Ramos,  África  de  las  Heras  era  María  Luisa,  “la  modista”, una  española  afable,  cercana  y  generosa,  que  cuidaba  y consentía  niños  sin  pedir  nada  a  cambio.  Más  de  medio siglo  después  de  aquellos  días  en  los  que  la  tuvo  por niñera,  Ramos  descubre  su  verdadera  identidad.  A  partir de  allí,  emprende  un  viaje  alucinante  tras  los  pasos  de África  que  hace  pie  en  Ceuta,  Barcelona,  México,  La Habana, Cambridge y Montevideo, donde llega a encontrar

a  la  familia  que  la  espía  había  cooptado  para  los  sóviets. 

Inesperadamente,  su  investigación  termina  develando  dos casos  policiales  irresueltos  en  Uruguay:  el  de  un  supuesto intento  de  asesinato  del  “Che”  Guevara  y  el  crimen  del último marido de la modista, un espía italiano. Ese viaje, es decir,  este  libro,  se  convierte  al  mismo  tiempo  en  una exploración íntima de su propia historia e identidad. En ese gesto, y en los pliegues que lo configuran, se encuentra uno de sus hallazgos más singulares. 
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