
  


  
    
  


  
    Un médico se pierde en los caminos que lo llevan a su pueblo natal. Un presidente joven recibe la visita de un espíritu que le develará el secreto del éxito. Un hombre muere una y otra vez pero siempre resucita. Unos skaters buscan la pista perfecta y se encuentran con criaturas de otra especie. Un artista contemporáneo sufre unas extrañas transformaciones en animal. En estos cuentos perturbadores y oscuros, Luciano Lamberti nos habla desde los márgenes. Entre escenarios rurales y urbanos, los seres que protagonizan La casa de los eucaliptus se mueven como esclavos de su pasado y su presente. Con una escritura impecable, ágil y veloz, Lamberti ilumina con la potencia de su prosa lo sutil, lo no dicho, lo invisible.


    «Con macabra ironía, Lamberti sintoniza las pesadillas de la pampa gringa y vuelve literal la idea de pueblo chico, infierno grande. Sus personajes se deslizan casi sin advertirlo hacia la crueldad, el desvarío, las frustraciones que se transforman en delirio. Son cuentos de terror y mueven el piso, pero también son muestras de lo que el terror puede hacer en estas mentes sumergidas en el aburrimiento, los rumores, los prejuicios y la rutina».


    Federico Falco
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    «Si no tenés maestro, Satanás es tu maestro».


    DICHO SUFÍ

  


  
    «Adónde fuiste, adónde fuiste,


    dime mi querido hijo,


    a un campamento,


    de puro experimento,


    oh mi querida madrecita».


    CANCIÓN SCOUT

  


  Los caminos internos


  ¿En qué momento se perdió? No lo sabía. Esos caminos de tierra eran intrincados, nacían o desaparecían un poco a la bartola, y más de una vez Eduardo, que los transitaba regularmente, se había visto en la necesidad de frenar el auto, volver atrás, meterse entre yuyos altos, esquivar baches y detenerse, al fin, a preguntar por indicaciones a un gringo que se rascaba la nuca mirando el horizonte, perdido él también. Tardes enteras buscando la pequeña casa de campo donde la mujer de un peón estaba a punto de dar a luz o el resfrío de un colono se estaba extendiendo demasiado. Eduardo, el hombre orquesta, como ese que vio de niño en la plaza de su pueblo. El que tocaba media docena de instrumentos a la vez, el que servía para todo. Una noche en la que el veterinario de la zona andaba ocupado en otra parte incluso lo llamaron para que atendiese a una vaca empastada. Eduardo se subía al auto y se metía por esos caminos porque era su obligación, pero lo hacía sintiéndose miserable.


  Los caminos internos: así los llamaba. Pasajes secretos que se abrían entre plantaciones de maíz y trigo, que no figuraban en los mapas y recorrían el país por dentro, como un inmenso sistema circulatorio, que se llenaban de barro cuando caían veinte milímetros de lluvia y podían presentar toda clase de obstáculos, desde un tronco tumbado a la mitad con las raíces expuestas hasta la invasión de un grupo de vacas somnolientas. Pasajes desiertos, en los que se podía manejar durante horas antes de ver una casa, a lo lejos, oscura entre los eucaliptus.


  Mientras los recorría, Eduardo aprovechaba para pensar. Necesitaba pensar. Tenía la impresión de que en algún punto de su vida algo se había torcido, y ese «algo» lo trajo hasta la mañana en la que buscaba la casa de la señora Bellacua. Era un hombre razonable, pero no podía evitar que cada tanto aflorara la voz interior, burlona y aguda como la de una vieja loca, que lo llamaba «Señor Fracaso».


  ¿Qué pasó con tus sueños, Señor Fracaso?, le preguntaba esa mañana.


  Eduardo le dio la razón. ¿Qué había pasado con sus sueños? No lo sabía. Los que tenía al entrar en la Facultad de Medicina, cuando se esforzó por ser el mejor pensando que la recompensa llegaría tarde o temprano. En ese tiempo se veía recibido con las mejores calificaciones de su promoción, dueño de un pequeño consultorio, después de una pequeña clínica, al final: de una gran clínica con empleados a su cargo. No le daba ninguna vergüenza admitir que le gustaba la plata. Quizá porque no la tenía, porque venía del Interior y sus padres eran humildes (o lo habían sido, antes del accidente que los mató).


  Cuando sus amigos (sus compañeros, a decir verdad, porque lo que se dice «amigos» no tenía) iban a los bares o se juntaban a jugar a las cartas hasta la madrugada, él rechazaba cortésmente las invitaciones. Prefería quedarse en casa, estudiando para los parciales, con la disciplina monástica que se había impuesto para alcanzar sus metas. No tenía novia, ni más interés que el del estudio, al que le dedicaba casi ocho horas diarias, pero a todo lo justificaba el futuro brillante que se abriría frente a él como uno de estos caminos, uno que solo podía desembocar en la felicidad: Eduardo, venido de un pequeño pueblo, alcanzando el éxito, volviendo al pueblo encima de un auto importado, dueño de una casa con pileta y palmeras.


  Así, se recibió con el mejor promedio, el rector en persona lo condecoró con una medalla y él no pudo evitar que se le cayeran algunas lágrimas. Pensaba en todas esas noches de esfuerzo. Pensaba en sus padres, fallecidos años atrás. Pensaba con rabia que había sido el mejor.


  Y ahí estaba ahora, sacudido por los baches, puteando en voz alta, completamente perdido, en busca de la casa de la señora Bellacua.


  Recordó su gira por los hospitales solicitando un puesto, provisto de una carta de recomendación del rector (carta por la que se había humillado hasta lo indecible; carta que, de tanto ser desdoblada y vuelta a doblar no tardó en ajarse). Tenía un plan: si se esforzaba una vez más, haciendo guardias los fines de semana, sin salir o gastar un centavo, en dos años podría poner su propio consultorio. Incluso podría tomar de empleados a sus compañeros de curso, a los que secretamente odiaba por irresponsables y dejados.


  Pero lo mismo le hubiera servido una servilleta sucia.


  Los trabajos que le ofrecían estaban mal pagos, tenían poca proyección o un sueldo tan escaso que apenas le permitirían ir tirando. Eran tiempos de crisis, otra vez, y había demasiados médicos, como le explicó uno de los que le hicieron la entrevista.


  Tirás una piedra y le das a uno, le dijo, risueño, pero a Eduardo no le causó gracia.


  Fue así como terminó aceptando un puesto en ese dispensario de campo. Viajaba horas enteras por los caminos internos, el maletín con el estetoscopio y las muestras gratuitas de los visitadores médicos en el asiento del acompañante, la vocecita de la vieja loca que lo llamaba Señor Fracaso. Pronto se dio cuenta de que en esas zonas la medicina estaba más cerca de la brujería que de cualquier otra cosa, y que poco de lo que había estudiado le servía en la vida real. Su función era más bien la de ocultar los síntomas. Curaba empachos, atendía nacimientos imprevistos, suturaba heridas de maquinarias agrícolas. No disponía de suministros ni material de análisis. Se había convertido en el médico de pueblo que termina casándose y engendrando una piara de hijos para mantener ocupada a la señora.


  ¿De qué te sirve ahora tu medalla de oro, Señor Fracaso?, le decía su vocecita interior esa mañana.


  En algún momento me servirá, le respondió Eduardo. Pero sabía que era mentira. Sus compañeros, de promedios bajos y familias con contactos, seguro habrían conseguido trabajos mejores. El mundo era una porquería. Y la casa de la señora Bellacua que no aparecía por ninguna parte. Eduardo la había visitado un par de veces (no las suficientes para recordar la ubicación, evidentemente) y sabía que a la vieja no le quedaba mucho tiempo, un cáncer atroz la devoraba. Su esposo, hombre alto y panzón, de nariz colorada por el colesterol y el ácido úrico, le había sugerido una tarde mientras tomaban un café en el comedor si no era posible «hacer algo».


  ¿Hacer qué?, le preguntó Eduardo.


  Evitarle el sufrimiento de alguna manera, dijo el gringo.


  Eduardo se quedó mirándolo hasta obligarlo a bajar los ojos.


  El pedido no se repitió, y Eduardo visitó la casa un par de veces más, asombrado de que la vieja pudiera resistir tanto. Acostada en su amplia cama matrimonial, la señora Bellacua era un cadáver: los ojos abiertos y ciegos, la boca seca. Allá atrás, muy suave, estaba el pulso.


  Para llegar a esa casa había que tomar el camino que iba hacia la cremería, doblar en la curva del montecito a la derecha y después meterle como cuatro kilómetros, pero esa mañana se había perdido, era tan ridículo.


  Perdido en el campo, Señor Fracaso, dijo la vocecita. Acá estamos.


  Eduardo detuvo el auto en la banquina, respiró hondo y golpeó el volante varias veces mientras insultaba a los gritos.


  Después se sintió un poco mejor. Volvió a encender el auto, lo enfiló hacia el norte, manejó seguro de que el camino lo tendría que llevar a alguna parte, un pueblo, una ruta, una casa donde preguntar. Cualquier cosa menos ese gusto amargo en la boca. Manejó hasta que a los costados el camino se pobló de árboles. No sabía de qué clase eran, pero se encorvaban formando una cúpula de copas entrelazadas, un túnel de luz cálida y espesa como el aceite, que desembocaba a lo lejos en una gran claridad.


  Eduardo recordó las supuestas visiones de los que morían por unos minutos en el quirófano, el túnel, los familiares y amigos que recibían con abrazos a los recién llegados. Un mito urbano que había ido creciendo con los años y los testimonios, perfectamente explicable como la alucinación de un cerebro en estado de shock. Él creía en el cuerpo como máquina, en sus dolencias, en sus percepciones. Si existía el alma era trabajo para sacerdotes.


  Cuando los árboles se acabaron, se encontró frente a las primeras casas de un pueblo.


  Tuvo la impresión de haberlo visto antes. Era muy parecido, casi idéntico al pueblo donde se crió, el que dejó para estudiar en la capital. La plaza central, la avenida principal con sus negocios, la pequeña capilla. Había odiado ese lugar, lo había despreciado antes de irse, lo había abandonado para siempre. Aquel pueblo era como éste, muy pequeño, un puñado de personas que se conocían por nombre y apellido, ubicado también a la vera de uno de esos caminos internos, lejos de las rutas, del progreso, del paso del tiempo.


  Pero todos los pueblos se parecen, pensó mientras bajaba la velocidad para internarse en la calle principal. Todos tienen los mismos elementos, el mismo aire de pureza.


  Era pasado el mediodía, y el pueblo parecía cantar.


  A Eduardo le trajo un recuerdo nítido de su infancia, a la salida del colegio, la sensación de libertad, el olor a comida recién preparada que salía de las ventanas abiertas.


  En el «centro», alrededor de la plaza, había un gran movimiento. Se oía el altoparlante de un Rastrojero que ofrecía pescado fresco y ofertas de verdura para las señoras. Mujeres con bolsas o carritos entraban y salían de los negocios abiertos. Un grupo de hombres sentados en la esquina de un viejo bar tomaba su Gancia con soda y comía su picada de salame y queso alargando el momento de volver a casa, enfrascados en largas discusiones. El placero les daba forma a unos arbustos con una gran tijera de podar. Un policía lucía su uniforme impecable parado en una esquina. La gente se detenía a charlar en medio de la vereda o incluso en la calle, donde el tráfico era prácticamente nulo.


  Eduardo estacionó, abrió la ventanilla y le preguntó a un hombre que pasaba por la vereda, llevando unos libros en la mano, por el campo de Bellacua. Éste se quedó pensando un momento. Eduardo vio algo familiar en él, como si lo hubiera conocido en otra vida o estuviese sufriendo un déjà vu.


  Bellacua, Bellacua, repitió el hombre, tratando de ubicarse por el sonido de la palabra. No, la verdad que no.


  No hay problema, dijo Eduardo, con una gran sonrisa campechana.


  Y estaba por seguir camino cuando un grupo de niñas vestidas con guardapolvos y mochilas en la espalda, pasó frente al auto. Una de ellas era Laura.


  A Eduardo se le cortó la respiración. Laura. El delantal blanco, el pelo rubio que lo había enamorado hasta la locura. Ahí estaba, con la misma edad con la que la recordaba, las mismas pecas en las mejillas (hubiera podido dibujarlas con los ojos cerrados, como una constelación), las mismas largas piernas sobre las que se tambaleaba como si Dios le hubiera dado una altura que no le correspondía, nada más que para romper su corazón infantil.


  Es su hija, se dijo. Laura se casó, se mudó a este pueblo, tuvo una hija idéntica a ella.


  Casi sin pensarlo bajó del auto y se acercó al grupo de niñas.


  ¿Laura?, preguntó, sabiendo que era una idea idiota. ¿La hija se llamaría igual?


  Qué, dijo la niña, las manos en la cintura, tan desafiante como la recordaba.


  Tu mamá también se llama Laura, ¿verdad, hermosa?, preguntó Eduardo.


  Mi mamá se llama Raquel Beatriz, dijo Laura. ¿Por qué quiere saber?


  Una idea, más bien una sensación de frío y vacío, pasó por la mente de Eduardo. Una idea que en cualquier ocasión hubiera descartado por tonta, por irracional, por fantasiosa, pero que en ese momento le pareció extrañamente lógica. Parado allí recordó de dónde le sonaba la cara del hombre al que había preguntado por Bellacua. Era el viejo que atendía los surtidores de nafta en la única estación de servicio cuando él era chico. ¿Podía ser? ¿Había alguna remota posibilidad de que tuviera la misma apariencia ahora que veinte años atrás? Recordó los surtidores celestes y antiguos, la imagen del viejo sentado a la sombra, con su camisa a cuadros y su gorra de Shell, leyendo mientras esperaba a los clientes. No podía ser.


  Estás loco, dijo la vocecita. Te has vuelto loco, Señor Fracaso. Al fin sucedió.


  No estoy loco, dijo Eduardo.


  Las niñas se habían ido, riéndose, pero a él no le importó. Miró alrededor y de golpe reconoció a su pueblo. No era parecido, no era idéntico: era el suyo. La heladería de los Giulano, frente a la plaza, que había cerrado poco antes de que él se fuera a la capital, fundida por las cadenas de helados baratas y de pésima calidad. Ahí estaban ahora los viejos, parados detrás del mostrador. Más allá, la tienda de ropa Bazán, donde su madre, antes del accidente, le compraba los pantalones y las camisas para el colegio. La mercería de las hermanas Bosco, al frente, las eternas solteronas, serias y circunspectas, que morirían juntas en la misma cama matrimonial. Las vio a través de la ventana, atendiendo a unas clientas. El loquito Rizzo, que andaba en bicicleta con un gorro de papel de diario cantando tangos a los gritos. Todo estaba ahí, intacto.


  Yo que vos saldría rajando, Señor Fracaso, dijo su voz interior. No parecía burlona, ahora. Parecía genuinamente asustada.


  Sí, sí, sí, se dijo Eduardo. Una cosa más y me voy.


  Esto me huele feo, dijo la voz.


  Una cosa más, repitió Eduardo. Una cosa más.


  Cruzó la plaza caminando y casi enseguida encontró la calle Sarmiento, donde se había criado.


  Ahí estaban los plátanos altos y viejos que él conocía tan bien. El perro tuerto de la señora Gilleta, rascándose parsimoniosamente la oreja con una pata. El jardín de los Aylén, muy cuidado, y el galpón del taller mecánico un poco más allá.


  Y su casa. Ahí estaba su casa.


  La misma fachada. El mismo número grabado en bronce sobre una placa de madera. Las altas puertas y ventanas, que estaban abiertas, y el canto de una mujer que venía desde el interior.


  Reconoció la voz de su madre. Sonaba muy real en ese luminoso mediodía. Pudo oler a la distancia las milanesas fritas, con papas y huevos, su comida preferida. La vocecita burlona de su mente dijo algo, pero él ni la oyó. Levantó un dedo y apretó el timbre.


  Ya va, se escuchó.


  Cuando la mujer abrió la puerta, se miraron durante un instante. Luego ella sonrió y se adelantó para abrazarlo.


  Hijito, le dijo. Tanto tiempo.


  Eduardo olió el perfume de su pelo y casi se larga a llorar.


  Volví, mamá. Ya estoy acá.


  Shhh, lo acalló la madre. Después hablamos. El almuerzo está listo, ¿tenés hambre?


  Me muero de hambre, dijo Eduardo.


  Al entrar reconoció otro olor: el de su casa. Un olor único a madera recién cortada (su padre tenía el taller atrás), a muebles lustrados, a barniz. ¿Cuántas veces había anhelado ese olor, en otras casas? ¿Cuántas lo había buscado con desesperación?


  Su padre, sentado en el comedor, también se levantó para abrazarlo.


  Eduardo se unió a ellos frente a la mesa servida. Todo estaba bien, todo era perfecto. Comieron charlando, como cuando era niño, y sintió que había regresado al hogar, que por razones que no importaban había vuelto, al fin, adonde pertenecía. De donde nunca se tendría que haber ido.


  Les contó de sus logros. De su esfuerzo, de la medalla de oro.


  Siempre confiamos en vos, dijo su padre.


  Entonces una imagen pasó por la mente de Eduardo. Fue apenas un segundo, el vuelo de una mosca, pero bastó para empañar un poco esa perfección. Cuando era un adolescente, hurgando en la mesa de luz de su tía, encontró en un sobre de papel madera las fotos del accidente. Todavía las recordaba, con una nitidez espantosa. Una: el viejo Torino verde oliva aplastado como una lata. Otra: las caras de sus padres reventadas por el impacto, sangre en todas partes, los cuellos torcidos en una posición antinatural. La última: los bultos al costado de la ruta, envueltos en plástico negro.


  Pero ahora todo estaba bien. No hacía falta pensar en eso.


  ¿Todo está bien?, dijo la vocecita.


  Callate idiota, pensó Eduardo.


  Uno más uno es dos, dijo la vocecita. Pero dos más dos es cinco.


  ¿Qué tal estaba la comida?, preguntó su madre.


  Muy rica, dijo Eduardo. Se sentía lleno y adormecido. Creo que voy a tirarme un rato a dormir la siesta. Después tengo… algunas preguntas que hacerles.


  Andá, dijo su madre. Te tendí la cama esta mañana.


  Eduardo se levantó y le besó la frente, pero mientras lo hacía percibió un olor extraño. Un olor a flores podridas, caliente y denso, que estaba como por debajo del shampú. Decidió ignorarlo, también. Mejor dormir la siesta. Mejor dejarse llevar.


  No lo sorprendió que su pieza de hijo único estuviera idéntica. La pequeña biblioteca con sus libros infantiles, ediciones de Billiken que todavía recordaba. El ropero, la cama, la manta con figuras de payasos repetidas hasta el hartazgo. Se acostó y se dio cuenta de que la cama le quedaba chica: sus pies sobresalían por el extremo. Se acomodó en posición fetal, cerró los ojos y casi al instante sintió la ligera caída agradable del sueño. La vida le estaba dando una segunda oportunidad. Ahora podría arreglar lo que salió mal.


  No tardó en quedarse profundamente dormido.


  Cuando poco después se abrió la puerta, con un chirrido lento, Eduardo ni se percató.


  Sus padres avanzaron hacia él en puntillas para no despertarlo y se quedaron quietos al pie de la cama. Ya no tenían la forma de sus padres, no la necesitaban.


  Afuera, los habitantes del pueblo rodeaban la casa. Estaba el viejo de la estación de servicio, los Giulano, las hermanas Bosco, el loco Rizzo, incluso la pequeña Laura y sus compañeritas.


  Tampoco ellos necesitaban la forma que habían tenido frente a Eduardo un rato antes. En sus ojos (aunque uno dudaría en llamarlos así) se veía una chispa de expectativa ansiosa.


  Esperaban, atentos y, cuando empezaron los gritos, el grupo se entusiasmó.


  La casa de los eucaliptus


  Renato Viña recibió La Visita por primera vez en agosto del 84. De alguna forma, sin que mediasen explicaciones, supo que iba a recibirla, y entonces se preparó. A la una de la tarde, horario de salida del colegio técnico Ipem donde daba clases de matemática y tecnología, en vez de volver como era costumbre a su casa, donde su mujer tendría la comida hecha, salió de la pequeña ciudad donde vivía y se internó en el campo.


  No sabía adónde se estaba dirigiendo. Era un «presentimiento», como pensaría después, el que lo condujo primero por la zona del cementerio, luego hacia lo que, con algo de pompa, se denominaba «parque industrial», aunque no tuviera demasiado de industrial ni de parque, y, por último, por el camino que desembocaba directamente sobre la ruta 76. Allí esperó el paso de un camión de acoplado gigantesco, dobló hacia la derecha y aceleró, seguro de sí mismo como nunca lo había estado en toda su vida.


  Era un día cálido, de pocas y redondeadas nubes que el viento empujaba hacia el sur. Luego de un rato, los últimos rastros de la ciudad quedaron atrás, la estación de servicio y el control de la policía caminera, y lo único que podía divisarse era la llanura y el horizonte y algunas casitas dispersas que no parecían reales. A los quince minutos, sin pensarlo, como si alguien estuviera tomando las decisiones por él, dobló por un camino de tierra que se abría al costado. Allí se internó entre campos solitarios sembrados de trigo amarillo, casi naranja, vibrante. El camino desembocaba en una mancha oscura que no tardó en revelarse como los altos árboles que rodeaban una casa de campo. Al verla supo que había acertado, que todo empezaba a cobrar forma. Incluso él. Incluso su propia vida. Incluso las vidas de los que lo rodeaban.


  Al rato tuvo que detenerse para abrir una tranquera. Los árboles, lo entendió entonces, eran eucaliptus: altos, inclinados sobre la antigua casa que crecía en el centro. El viento cantaba en ellos. Detuvo el auto, salió y cerró la puerta y esperó la aparición de un grupo de perros o un paisano que iría hasta él acomodándose la boina con parsimonia telúrica, pero nada de eso sucedió. No había movimiento en ninguna parte y, fuera de los campos sembrados que había visto al internarse en el camino, tampoco señal alguna de vida. Pensó que en la copa de los árboles debía haber pájaros, incluso teros que se pararían en la tierra arada de más allá para picotear lombrices entre los surcos, era probable, pero también supo, como había sabido todo lo demás, que en esa zona no había pájaros, que incluso los insectos se habían alejado, que estaba solo con los árboles y la casa.


  Daba la impresión de no haber sido habitada en mucho tiempo, esa casa. Tenía los techos altos y los ladrillos del frente rojos y desgastados. La puerta desencajada y las ventanas (una grande a cada lado, como era la costumbre en la época) enrejadas y rotas. El sol entraba por una parte del techo.


  Al ingresar sintió olor a humedad, a lluvia, a madera carbonizada. Una planta crecía desde una rajadura en la pared. Alguien había hecho un fuego en una esquina, del que sobrevivían unas ramas ennegrecidas. En un rincón, un pantalón arrugado, restos de alambre y diarios viejos, una revista pornográfica que alzó del piso, hojeó y volvió a tirar.


  Algo le dijo que debía reavivar ese fuego, y eso hizo. Buscó ramas, hojas secas y cortezas de eucaliptus en el patio, las llevó al interior, formó un montoncito y las encendió. Se quedó mirando el fuego en cuclillas, las manos sobre las rodillas, y sintió que era lo que debía hacer, que había nacido para eso.


  El humo no tardó en rodearlo, picándole en los ojos y la nariz. Le pareció oír un zumbido que crecía, como si todo vibrara por el paso de un tren. Las pulsaciones como tambores tribales desquiciados. Mujeres que gritaban de placer o de dolor. Las manos empezaron a temblarle. Una erección monstruosa le abultaba el pantalón de tela beige con el que daba clases.


  Al cabo de un rato oyó ruido de pasos, algo grande que se aproximaba. Algo pesado como un toro, con pezuñas, caminando en dos patas. Se puso de pie para esperarlo, y cuando lo vio, inclinándose para pasar por la puerta, no pudo más que sonreír.

  


  Mientras conducía de vuelta a su casa, tuvo miedo de que Clara notara su transformación. Quizás, pensó, no ocurría solamente en el plano espiritual, quizás algo físico lo delatase. Había recibido su bautismo una hora antes, y en el espejo retrovisor podía ver las marcas, los finos cortes de ramas en las mejillas y en los brazos cuando La Visita se inclinó para besarlo. Pensó que solo él, en su calidad de iniciado, de hijo único, de elegido, era capaz de ver esas marcas. O a lo mejor, no. En esa duda se le pasó el viaje de regreso.


  Mi amor, estaba preocupada, dijo Clara, cuando él abrió la puerta.


  Renato se fijó en la cara de su mujer buscando alguna reacción (o alguna calculada falta de reacción), pero no hubo nada.


  Reunión sorpresa de docentes, explicó. Están organizando un viaje a Carlos Paz con los chicos de sexto.


  Su mujer, que pareció satisfecha con la excusa, le sirvió un plato de costeletas con ensalada de tomates. Su hija, una beba de cinco meses, lo saludó con una sonrisa sin dientes. Ellas habían comido pero Clara se sentó a su lado, prendió la televisión y puso el noticiero. Cuando la nena se durmió, los padres aprovecharon para echarse una siestita. Como siempre, en las siestas, hicieron el amor, con la nena durmiendo en la cuna, al lado de la cama, en un riguroso silencio que no dejaba de ser excitante, y se quedaron dormidos poco después, desnudos y olorosos a sexo. Él no tuvo sueños.


  Se sentía bien, en forma, relajado, con la mente despejada, y estaba seguro de que era una consecuencia directa de sus tratos con La Visita. Tenía veinticinco años, veintidós su mujer, y un estado atlético envidiable producto de su afición por salir a correr todos los días. Usaba unos anteojos con montura metálica dorada, pero era el único rasgo «propio de ingeniero» como habría bromeado Clara: su cuerpo era sano, de grandes huesos saludables. Podía ganarle una pelea a cualquiera, si hubiera querido, lo que no era el caso. Medía un metro noventa y dos y, por el tamaño de su hija, todo parecía indicar que sería tan alta como él. No fumaba, no tomaba alcohol. Casi no probaba la carne.


  El resto de ese día lo pasó sin pensar en nada. Y en los días siguientes, su experiencia en la casa de los eucaliptus le resultó similar a un recuerdo falso, implantado, como si no pudiera discernir con claridad si realmente había estado ahí. Percibía, en cierta medida, una zona (no negra, sino más bien blanca) en su memoria. Como si en vez de desmayarse o perder el conocimiento hubiera ganado un conocimiento extra, o hubiera sido deslumbrado, cegado por un conocimiento cuyos límites eran indiscernibles. Quería saber más, saberlo todo, pero también se sentía abrumado y asqueado por su comportamiento. Hasta ese momento nunca le había mentido a su mujer, ni le había ocultado nada, y esa pequeña y por lo menos en principio insignificante historia sobre el viaje a Córdoba de los chicos de sexto lo inquietó por un tiempo. ¿Y si se enteraba? ¿Si le preguntaba a algún compañero por ese viaje? En ese caso debería mentir más, sumar una mentira nueva, y sería como una bola de nieve gigantesca. Sus amigos, incluso algunos colegas del colegio, se jactaban de engañar a sus mujeres de diversas formas, pero él lo odiaba. Él era fiel.


  Sus sospechas fueron por completo infundadas. El tema se disipó, su mujer lo olvidó, agosto pasó volando y también septiembre, eran meses rápidos y frágiles y pronto sintieron que estaban en verano ya, aunque todavía faltara, y empezaron a pensar en vacaciones en las sierras de Córdoba.


  Entonces La Visita lo llamó de nuevo.

  


  Hasta ese día Renato había hecho en cierta medida lo que se esperaba de él. Terminó la carrera de ingeniero en tiempo récord y con clasificaciones sobresalientes. Se casó poco después y casi enseguida su mujer quedó embarazada, como respondiendo a los pedidos de ambos suegros, que se lo solicitaban en cada visita dominical como si fuera un trámite. Las relaciones con sus vecinos eran amables y educadas. Tenía pocos pero buenos y confiables amigos, un excompañero de la universidad con el que hablaba por teléfono cada tanto, y aquellos de la secundaria a los que, dada su condición de padre de familia, veía en contadas ocasiones. Sus colegas lo consideraban un hombre noble, frontal, sin ningún rasgo de ironía o de malicia, aunque tampoco era tonto y no se dejaba pisotear por nadie. Iba a misa los domingos con su mujer y su hija, pero íntimamente no creía en Dios, o mejor dicho: creía en Dios como algo lejano e inaccesible, al que la vida de los hombres le importaba un soberano pepino, al término de la cual todos volvían a ser lo que habían sido antes de nacer: nada. Alguna vez, en la sección de citas célebres de la revista Selecciones, leyó la frase de Sartre que consideraba a la vida como «un chispazo entre dos nadas» y la hizo suya en secreto. Un chispazo entre dos nadas, eso era todo.


  Pero en La Visita, lo pensó durante los siguientes meses, había algo del orden de lo sagrado que lo perturbaba. El hecho de haber escuchado la llamada, respondido, y mentido para ocultar su respuesta lo acercaba a un mundo en el que no había estado más que lo necesario, un mundo que repentinamente lo seducía, pero al que no debía volver si quería conservar las cosas tal como eran. Un mundo peligroso.


  Por las noches dormía bien; después de meses, Estefi ya se despertaba una sola vez, a las cinco, y era su mujer la que le daba la teta y volvía a acostarla en la cuna o se quedaba dormida con ella en el pecho. Se levantaba todos los días a las seis y media, y a las siete y media estaba en el colegio Ipem número 84, recién bañado, recién afeitado, oliendo a colonia y de un inmejorable buen humor, a tiempo para acompañar al curso que le tocara en ese día para el izado de bandera y Aurora, que entonaba con su voz de bajo: Alta en el cielo, un águila guerrera, audaz se eleva, en vuelo triunfal. El Ipem era un colegio exclusivo para hombres, y lo siguió siendo por muchos años más. Un colegio técnico fundado bajo el signo peronista de la pericia en los oficios manuales. Sus estudiantes se entrenaban en labores que tenían una inmediata salida laboral, como la de tornero, dibujante técnico, carpintero metálico. Las clases, además, tenían un clima particular, masculino y viril, que no podía encontrarse en ningún otro de los colegios de la zona: uno de los colegas de Renato, un gigantón que daba dibujo técnico, no dudaba en arrojarles una tiza (e incluso el borrador) a los alumnos que fallaran estrepitosamente en las respuestas.


  Renato nunca hubiera levantado la mano contra uno de ellos. No necesitaba siquiera levantar la voz. Sus alumnos, por extrañas razones, lo respetaban y el comportamiento de los mismos durante sus clases era ejemplar. Esos chicos que en otras materias se tiraban con aviones de papel o preparaban trampas secretas para los profesores, que a veces incluían bromas realmente pesadas, en la suya se sentaban con la espalda recta contra el respaldo de la silla, tranquilos y atentos, escuchándolo hablar sobre ecuaciones diferenciales como si les estuviera revelando el secreto de la vida. Parecían, incluso, más maduros. Nadie sabría decir muy bien por qué. Lo más probable era que en alguna zona del inconsciente esos adolescentes hubieran percibido su doble fondo: el hermoso hombre atlético, la buena persona, el profesor dedicado y, corriendo como un río subterráneo, esa zona pantanosa y hedionda que aunque no saliera a la luz lo habitaba como una enfermedad secreta. Si alguien lo percibía, no lo entendía, no quería verlo, no hablaba de eso.


  Cuando todo se supo, muchos dijeron que «algo habían sospechado». Sus colegas, entrevistados por la prensa, declararon percibir rasgos de locura (o de excentricidad, por lo menos); lo mismo sus vecinos, e incluso alguno de sus alumnos. Era mentira. En retrospectiva, les pareció haber advertido algo, pero en ese momento no lo hicieron, no pudieron o no se animaron a ponerlo en palabras.

  


  Al mediodía, el Coco (como lo llamaban desde chico por el tamaño desmesurado de su cabeza) volvía a su casa para almorzar, y cuando no debía regresar al colegio para seguir con sus clases se quedaba en casa, haciéndose cargo de la bebé, corrigiendo exámenes y preparando sus clases, mientras su mujer se dedicaba a pintar cuadros para niños, actividad en la que tenía bastante talento y que les reportaba un considerable ingreso extra. A las seis de la tarde Renato se ponía sus zapatillas deportivas y salía a correr. No importaba la lluvia, el calor asfixiante de enero, si estaba atrasado con alguna cuestión de sus clases o si (como sucedió una vez) la erupción de un volcán en la Cordillera llenó la ciudad de un hollín liviano y tóxico. Renato salía a correr todos los días, pasara lo que pasara, y era un síntoma de su voluntad impecable y helada como un iceberg. El camino era, también, siempre el mismo, tanto que los vecinos del lugar o la gente que trabaja por ahí ya lo conocían, y cuando todo salió a la luz lo identificaron a la perfección como El hombre que corría. Renato. El profesor de matemática en el colegio técnico.


  Lo veían pasar enfundado en unos pantalones cortos (quizás demasiado cortos), a una velocidad no muy grande pero constante, por el camino que bordeaba las vías y la estación del ferrocarril, hasta el cementerio, después doblar a la derecha sobre las fábricas que constituían el «parque industrial» y llegar hasta el Club 9 de Julio. En ningún momento bajaba de velocidad, se detenía o flaqueaba. Corría con la cabeza en alto, sus largas piernas elásticas dando zancadas casi animales, y al llegar a su casa se metía en el baño y su mujer llevaba la ropa directamente al lavadero, porque olía terrible. Todos los días igual.


  A veces hablaban de mudarse a una casa más amplia. Eran momentos de calma y de tranquila satisfacción, y en ellos Renato comprendía a qué se referían los que consideraban a la familia como una fuente de felicidad. También soñaban con tener otro hijo, un varón, al que pudiera enseñarle a manejar las herramientas y a jugar al fútbol, deporte que practicaba con los otros profesores una vez a la semana y en el que era particularmente avezado.


  Los fines de semana la madre de Clara se hacía cargo de la bebé y ellos salían a cenar, en alguna de las parrilladas sobre la ruta. Bailaban hasta quedar exhaustos temas de cuarteto y de cumbia. A veces iban solos, a veces con una pareja de amigos. Cada tanto les tocaba el cine, la tómbola. No había mucho más qué hacer en la ciudad. Era una ciudad minúscula en mitad de un gigantesco campo vacío. En invierno se sentía la presión del cielo como la de una mano gigantesca, parecía que les iba a sacar sangre de las orejas. Era tiempo de alergias al polen, de peleas conyugales, de gritos y discusiones, de gente que tomaba decisiones apresuradas, no siempre correctas, que en los meses siguientes trataría de subsanar.

  


  Fue entonces cuando La Visita lo llamó y él acudió nuevamente a la casa de los eucaliptus, encendió el fuego y recibió instrucciones. Había una persona que se llamaba de tal y tal forma, que vivía en tal y tal lugar, cuyo comportamiento era tan espantoso y vulgar que merecía la inmediata y efectiva eliminación. Renato recordó esas palabras en el aula del Ipem, mientras los chicos de quintoA resolvían una prueba escrita, inclinados en silencio sobre sus hojas, haciendo complicados cálculos y ecuaciones.


  ¿Eliminarla?, preguntó.


  No hay otra forma, dijo La Visita.


  Me parece una medida exagerada, dijo él.


  Es la única medida posible.


  Puedo hablar con ella, tratar de convencerla.


  Convencerla.


  Convencerla, sí, dijo él.


  Convencerla de cambiar. Convencerla, volvió a repetir La Visita, y él sintió que decía pavadas, que pensaba mal, que lo arruinaría todo.


  La Visita le mostró, entonces, imágenes de la mujer. Estaba vestida con tacos y un portaligas negro, un cigarrillo prendido en la mano, bamboleándose en una habitación de hotel hasta la cama, donde se agachaba y sin soltar el cigarrillo le practicaba sexo oral a un hombre gordo y peludo. El hombre gemía como un cerdo, le acariciaba las nalgas, se chupaba un dedo y se lo introducía en el ano, donde lo movía con asquerosa lentitud. Moniquita, Moniquita, decía.


  Entonces las imágenes desaparecieron. La Visita desapareció. Un chico se levantó de su pupitre y fue a preguntarle la solución de uno de los problemas. Renato tardó un momento de más en responderle que eso lo tenía que saber él. El chico volvió cabizbajo hasta su banco.


  A la tarde, después de salir del colegio, volver a casa y saludar a Clara y a su hija, que jugaban sentadas en el piso del comedor, fue hasta el dormitorio, se desvistió, se dio una ducha y bajo el agua tibia se largó a llorar. Me estoy volviendo loco y debería hacer algo, pensó. Pero ¿qué? Primero, antes que nada, hablar con Clara. Decirle lo que me pasa. Ponerla en aviso, para que sepa a qué atenerse. Cuidar a la niña. La niña está en peligro. Clara también. Incluso yo estoy en peligro.


  Por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí, se preguntó, llorando, los ojos cerrados bajo la ducha.


  La locura era como quedarse ciego, como vagar en una habitación cerrada herméticamente, sin ninguna fuente de luz. Dejaría de ser dueño de su mente, que comenzaría a rebotar contra las paredes de su cerebro. Olvidaría acontecimientos importantes y recordaría otros que no habían tenido una existencia real en el mundo. Sería tratado con condescendencia por sus parientes y amigos, como a un discapacitado. Viviría dependiendo de las pastillas, de sus distintos efectos secundarios, de las dosis, que un doctor joven, incluso más joven que él, le suministraría semana a semana. Quizás tendría que alejarse un tiempo de su mujer y su hija. Tomarse unas semanas en el campo o algo así.


  Debía hacerlo ahora, antes de que las cosas se pusieran peor. Todavía estaba a tiempo de salvarse.


  Salió de la ducha con una toalla a la cintura y se miró al espejo. Detrás de él vio una sombra y supo que era La Visita, que en esos momentos lo acompañaba. Vio la mano de dedos esqueléticos posarse sobre su hombro y cerró los ojos.

  


  La casa donde Renato vivió con su familia, una casa modesta con dos cuartos, lavadero, living y un patio con asador, se convirtió, cuando todo se supo, en un lugar de peregrinación para periodistas, cronistas y toda clase de enfermos.


  Esto a raíz de un artículo, el primero de muchos, que salió en una revista de domingo de tirada nacional. Se llamaba «Viaje a lo inesperado» y comenzaba hablando del clima, y luego de la imaginería bizarra de la ciudad, y de la central de policía, y de los albañiles que descubrieron los cadáveres y de la casa donde Renato había sido un hombre «común» con una «familia común». De ahí en más la pequeña ciudad se vio invadida por fanáticos de esa clase de historias, que se sacaban fotos en la puerta de la entrada, mantenían conversaciones inauditas con los vecinos o se limitaban a apoyar una mano sobre los ladrillos, como si eso les proporcionara detalles secretos de la historia. Se dijo incluso que un grupo de adoradores del Diablo se metió en la casa por la noche y realizó en su interior uno de sus rituales, confundiendo a La Visita con Satanás.

  


  El sábado por la mañana Renato anunció que iba a hacer unas compras, pero en vez de eso fue a espiar a la mujer que La Visita le había mostrado.


  Encontró su dirección en la guía telefónica. Vivía en unos departamentos amarillos idénticos de plan social, a la salida de la ciudad, cerca del cementerio, contra las vías. Renato detuvo el auto en la vereda de enfrente y esperó.


  Había averiguado algunos datos acerca de esa tal Mónica. Supo, por ejemplo, que un docente del colegio San Martín, casado y con hijos, se acostaba regularmente con ella. Ella sabía que estaba casado, que ponía en peligro a su familia, al futuro de esos niños, pero de todas formas lo hacía, sin ninguna otra justificación que el placer. Era un ser egoísta y repugnante que merecía una reprimenda. Una bien profunda. No se la daría él, por supuesto, porque no era nadie, sino la misma Visita. Él solo tenía que llevársela, como una ofrenda, y Ella se ocuparía del resto.


  Esa primera vez se limitó a verla cruzar rápidamente la ventana. Percibió, incluso en esa visión centelleante, su lujuria. La acompañaba a todos lados como un aura. Días después volvió, en las horas libres del colegio, o desviándose unas cuadras de su trayecto para salir a correr. Una mañana la vio en la vereda: llevaba jeans, botitas Topper, una camisola, un peinado vaporoso en su pelo rojo. Su forma de moverse era alegre, como si estuviera muy feliz de poder caminar ese día bajo el sol. Puta, puta, ya vas a ver.


  Renato bajó del auto y fue tras ella. La vio mirar el escaparate de algunos negocios del centro. La vio contemplar su imagen en el reflejo, peinarse, sentirse atractiva. Mirada por todos, por todos deseada. Se detuvo a hablar con un hombre y fue, como siempre, sensual. Se rió en voz demasiado alta, le apoyó una mano en el pecho. Como si no pudiera vivir de otra forma que calentándolos hasta reventar. Una mariposa. Alfileres y telgopor. Quería defenderla pero se lo estaba haciendo difícil, muy difícil…


  Después, en su casa, encontró a Clara sentada en el sillón hamaca, dándole la teta a su hija. Era una imagen tan luminosa, tan distinta a la que tenía en la cabeza (el cuerpo de la mujer clavado con alfileres, abierto en canal, sus tripas afuera, su lengua morada, sus párpados cosidos, para que no contagiara a nadie con esa mirada libinidosa) que estuvo a punto de largarse a llorar. Las saludó de pasada, fue al baño y se miró al espejo durante tres minutos enteros. Entonces su reflejo le sonrió, una sonrisa enloquecida, y él saltó hacia atrás y terminó cayendo entre el inodoro y el bidet.


  Amor, estás bien, le preguntó su mujer desde el living.


  Perfecto, dijo él, tratando de ponerle una nota de humor a su voz. Perfecto.


  En serio, estás raro, dijo ella, esa noche, sentada en el sofá, con una novela de misterio abierta sobre las piernas. La beba dormía en su cuna.


  Renato tenía los lentes puestos y levantó la vista de los exámenes.


  ¿Raro?


  No sé, dijo ella. Como lejos.


  No. Estoy distraído, nada más.


  Bueno, no me dejes acá, dijo ella. Llevame con vos a tu distracción. ¿Promesa?


  Promesa, dijo él.


  Volvieron a lo que estaban haciendo.

  


  Gracias a una vigilancia discreta supo que la mujer iba a la peluquería todas las semanas, se juntaba con amigas los jueves a la noche en el único café de la ciudad, salía a caminar sola a las seis de la tarde, trabajaba como secretaria en el estudio jurídico de Álvarez, en el centro, por las mañanas y hasta las cuatro. Tenía una ristra de amantes a los que veía en diferentes días de la semana, y que no saciaban su increíble lujuria. Se subían a un auto y manejaban hasta el motel JUNTOS, sobre la ruta 29. Permanecía allí más o menos una hora. Después volvía a su casa. Él la miraba desde lejos, con unos binoculares de juguete, tratando de descubrir qué pensaba, qué le pasaba por la cabeza, quién era.


  Pero ya sabía quién era. Había visto las imágenes espantosas, las cosas horribles que hacía. Su accionar quedaba fuera de toda justificación. Era perverso, atentaba contra el género humano. Era egoísta y estúpido. Su desaparición convertiría al mundo en un lugar mucho más ordenado. No se merecía estar entre las personas de bien.


  Pero antes, pensaba, le voy a dar un poquito de esto, y sentía la erección dura contra el jean. Eso sí se lo merece.


  La Visita se estaba impacientando. Renato lo percibía, aunque nada pudiera hacer para acelerar el curso de las cosas.


  Tiempo después supo que estaba preparado y le dijo a su mujer que el fin de semana se iba a pescar con un amigo. (A su amigo le dijo que estaba teniendo una aventura con otra y necesitaba que lo cubriera: así lo declaró éste cuando todo había pasado, agregando que lo sorprendió el hecho de que Renato, siempre tan correcto, se echara una canita al aire).


  El día anterior fue a la ferretería y compró alambre, un martillo, una tenaza, una pala honda, una soga de plástico grueso, una tijera de podar. Hacía todo como si estuviera viéndose a sí mismo en un sueño. Dejó las herramientas en el baúl del auto y mientras manejaba hacia su casa pensó que lo iba a hacer, que era real, y aquello le pareció, más que nunca, un sueño. Pero uno del que no habría vuelta atrás. Se sentía quebrado como la rama de un árbol viejo, las astillas expuestas al viento y la lluvia.


  Esa noche, antes de dormir, mientras Clara le daba la teta a la nena, La Visita acudió a él por última vez. Renato estaba desnudo, otra vez con una erección tirante, observando su cuerpo de líneas claras y definidas en el gran espejo de su cuarto. Desde las sombras surgió La Visita.


  Noto tus dudas, dijo.


  Él pensó en decirle que no tenía dudas, pero sabía que La Visita leía en su corazón como en un gran cartel publicitario: sabía lo que le pasaba por la cabeza, conocía sus sentimientos como si fueran propios. Lo había conocido desde siempre, desde que era una célula, un niño, un adolescente. Es importante que ella no te vea, dijo La Visita. Que no sepa quién sos.


  Así será, dijo Renato.


  Es importante, también, que antes de rematarla te la cojas por todos los agujeros.


  ¿Cogerla?, preguntó Renato.


  Por todos los agujeros, aseguró La Visita. Tu semen debe ser derramado en su boca, en su vagina, en su ano. Tu semen es el agua sagrada con el que vas a prepararla para un largo viaje.


  Soy un hombre casado, dijo Renato.


  Eso no importa, dijo La Visita, porque vos no serás vos en ese momento. Serás un instrumento. Serás un vehículo. Serás mi herramienta. Vos no te la vas a coger, me la voy a coger yo con tu cuerpo. Así que no hay problema. No hay infidelidad. Sos libre.


  Así será, entonces, repitió Renato.

  


  Al día siguiente, en el colegio, aprovechó el lapso entre la salida de los chicos de la mañana y la entrada de los de la tarde para escabullirse en el taller de metalurgia y robar una de las máscaras de soldador. Era negra, con un visor de plástico duro y transparente rayado en algunas partes. La metió en su mochila, la llevó al baúl y la guardó ahí, junto a sus herramientas.


  Entonces va a suceder, pensaba, cada vez que tenía tiempo. Lo voy a hacer yo. Y cuando lo haga, dejaré de ser yo. Pasaré a ser otra cosa, que no soy yo, o que soy yo como no era antes yo. O sea: no seré quien soy pero tampoco soy quien era. Seré quien soy antes de no ser. No seré siendo yo. Seré yo para dejar de ser yo y ser, de un modo categórico, yo. O sea que… y así se perdía en sus divagaciones.

  


  El cuerpo de Mónica Galo fue el más descompuesto que se iría a encontrar en la casa de los eucaliptus, cuando todo salió a la luz. A los forenses les resultó imposible determinar si había sido violada, aunque lo más probable fuera que sí (había opiniones disonantes al respecto: algunos afirmaban que la clase de asesino a la que pertenecía Renato era ascendente, renovaba su comportamiento con el tiempo, variaba en sus métodos, aunque lo más correcto sería decir que crecía, quitándole a esta palabra toda connotación positiva. Para otros, Renato había sido quien fue desde el principio, como si saliera de un cascarón completamente formado, siempre idéntico. Lo probaba lo que le había hecho a su familia, al final).

  


  ¿Te vas a cuidar?, preguntó Clara.


  Estaban sentados en el sofá, con la televisión prendida. La bebé dormía en su cuarto.


  Claro que me voy a cuidar, dijo Renato. Pero no hay nada de qué cuidarse, zoncita.


  Tengo un mal presentimiento, no sé, dijo Clara, y a Renato se le heló el corazón.


  ¿Sabía, ella, lo que estaba preparando? El mundo cambiaría incluso para su mujer y su hija. La dirección del mundo, a lo mejor del universo entero, se modificaría para siempre, porque La Visita era muy antigua, una entidad anterior a los dioses griegos, la madre de todos los dioses de la Tierra. Y ella, Clara, con su intuición femenina, percibía los cambios que se avecinaban. No hubiera sido raro.


  No va a pasar nada, chiquilina.


  Clara lo miró con sus ojos enormes y un piquito gracioso en los labios.


  ¿Seguro, papi?, preguntó, con la voz de Adriana Brodsky en No toca botón. Un chiste íntimo que en aquella época repetían todo el tiempo.


  Seguro, mi amor.


  Ése era el momento para decirlo. Ella tenía que saberlo, también. Pero lo único que le salió fue decirle que la amaba, besarla y hundir la cara en su pelo.

  


  Después, todo anduvo bien. Renato, que conocía el parque que Mónica frecuentaba en sus paseos diarios, la esperó esa misma tarde en un recodo solitario, poblado de árboles. Acababa de atardecer y hacía poco se había levantado, como un sonido indivisible, el canto de las cigarras. No había nadie en las inmediaciones. Eran casi las siete cuando Mónica rodeó la esquina y caminó hacia él, enfundada en un jogging blanco. Caminaba rápido, como si corriera, pero no lo vio cuando él se acercó por la espalda y la llevó rápidamente hacia los árboles, donde la durmió de una trompada. Atravesó los árboles con el cuerpo de Mónica al hombro, la subió al auto que había dejado estacionado al otro lado y encaró hacia la casa de los eucaliptus, adonde llegó cuarenta minutos después.


  Mónica despertó y vio que estaba desnuda, que tenía los pies y las manos atados con alambre a una pared, que delante de ella un hombre con máscara de soldador iba y venía, nerviosamente.


  No me haga daño, por favor, pidió ella.


  Callate, dijo el hombre, detrás de la máscara. Si volvés a hablar te arranco el labio con una tenaza, ¿de acuerdo?


  Mónica asintió, llorando.


  El hombre se puso de rodillas y encendió una fogata, murmurando algo que ella no llegó a entender.

  


  Recordaba algunas cosas. A muchas, a la mayoría, no las hubiera podido recordar.


  Recordaba el fulgor de La Visita. Recordaba el olor a caca fresca, humana, en la casa rodeada de eucaliptus. Recordaba, también, el humo que inundó los cuartos. Recordaba los gritos de Mónica y la forma en la que lo había acompañado cuando él la violó. Recordaba haber sentido que ella necesitaba esa violación. La pedía, la solicitaba, y entonces la tenía. Recordaba los últimos gritos, casi infantiles, las distintas formas de pedir clemencia. Recordaba que uno de esos gritos quedó cortado a la mitad.


  Se recordaba a sí mismo habitado por La Visita, vestido con la máscara de soldador. Al ponerse la máscara había dejado de ser él, entonces se vio desde afuera, caminando por el interior de la casa abandonada. Era de día, el viento de agosto cantaba en la copa de los eucaliptus, hablaba con miles de voces, y todas decían cosas extrañas. Él estaba caminando de un lado a otro, pensando en lo que iba a pasar. El advenimiento.


  La mujer gritaba, pero nadie podía oírla. Podía gritar todo lo que quisiera. Los gritos se perdían en la inmensidad, y lo llenaban de fuerza. O llenaban de fuerza a ese que caminaba por la casa abandonada con la máscara puesta. Le había cortado la parte superior del jogging, y las tetas le colgaban libres en el medio. Esas tetas que tantas manos masculinas (y hasta femeninas) tocaron, sobaron, cebaron y chuparon. Esas deberían ser cortadas. Sí, sí, sí, había llevado el instrumental necesario. Le mostraría sus tetas fuera del cuerpo antes de matarla. Se lo merecía, por perra lujuriosa. Lo importante era empezar de una vez.


  Lo importante y lo difícil.


  Cerró los ojos y los abrió y él era La Visita y La Visita era él.


  Por eso gritaba la mujer. Porque era testigo de la transfiguración.


  Todo el mundo debía ser testigo de algo tan hermoso, pensó él, con la máscara de soldador puesta.


  No voy a matarte, le dijo, cuando ella dejó de gritar. Voy a sacrificarte.


  Los gritos de ella recrudecieron.


  Él se inclinó para quitarse los pantalones.

  


  Dos noches después, sentado frente al televisor con su mujer y su hija, después de haberse dado un baño y cenar con ellas, mientras afuera caían las primeras gotas de una tormenta, pensó en Mónica, con el cuerpo cubierto de tierra. Pensó en su cuerpo en la oscuridad, en la presión de la tierra, en las gotas que se filtraban por la tierra removida hasta mojarle la cara.


  Lo había hecho. No lo podía creer, todavía. Él, que fue un niño y recibió amor de su madre, había hecho algo espantoso para lo que no había perdón. Se quedó despierto mientras Clara roncaba apaciblemente a su lado.


  Ya estaba bien. Ya. La Visita se quedaría en paz. Estaba saciada.

  


  Y así fue.


  Renato volvió a ser quien era. El apacible y atlético profesor de matemática y tecnología. El padre de familia. El amigo fiel. El buen vecino que hablaba con todos y siempre tenía un comentario a mano. El jugador de fútbol. El católico que asistía a misa los domingos, rodeado de la gente de su comunidad. Se sabía parte de algo que los mantenía seguros a su familia y a él. Sabía que luchaba cada día por eso, y que perderlo hubiera sido como perder el piso donde caminaba.


  Había estado a punto, era verdad, pero se arrepentía de corazón y se sentía seguro de haber cambiado. En su siguiente confesión se largó a llorar, y para evitar la sospecha del sacerdote le dijo que le estaba siendo infiel a su mujer, que no quería volver a hacerlo pero la tentación era muy fuerte.


  El sacerdote era un hombre mayor, que lo escuchaba con los ojos cerrados.


  ¿Usted cree en el demonio?, le preguntó Renato.


  Claro, Renato. Si creo en Dios, ¿por qué no voy a creer en el diablo?


  ¿Y usted cree que el diablo, un demonio cualquiera o una fuerza natural maligna, se le puede aparecer a una persona y obligarlo a hacer determinadas cosas?


  Bueno, Renato, eso es un poco más difícil.


  Pero puede pasar. Pasó en la antigüedad, ¿no? Dios y el diablo se le aparecían a la gente.


  Esto es no es la antigüedad. Las cosas cambiaron mucho. Hoy Dios no se le aparece a nadie, la verdad. Aparece en las buenas cosas de la vida cotidiana.


  Pero ¿podría pasar?


  Podría, seguro.


  ¿Y si en vez de Dios es otra cosa la que se aparece, qué hay que hacer?


  Renato, ¿estás bien?


  Estoy bien, padre.


  ¿Estás teniendo alguna clase de problema?


  Para nada. Soy muy feliz. Mi hija y mi mujer me hacen el hombre más feliz de la Tierra.


  Entonces no pierdas el tiempo pensando en esas cosas. Disfrutá de la vida, que es corta. Y arrancá de raíz tu amorío con ésa. Tenés una familia. Hacete cargo.


  Eso haré, padre.


  Te doy mi bendición.

  


  En 1989 nació su segundo hijo, Leonardo, de parto natural, con tres kilos seiscientos, en el hospital San Alberto de su pequeña ciudad. Renato estaba dando clases cuando uno de los secretarios se asomó para avisarle, y él dejó a los chicos con el preceptor y salió corriendo. Cuando llegó al hospital, su mujer ya estaba en pleno trabajo de parto, y fue en el mejor de los sentidos un trámite. A las doce y treinta y cinco del mediodía tenían en los brazos al pequeño, arrugado y conmocionado por el estrés de nacer. Renato estiró un dedo y el bebé lo tomó en su manita.


  Para entonces Estefanía tenía cuatro, y Renato, siguiendo estrictas órdenes de La Visita, había llevado a otras dos mujeres a la casa de los eucaliptus, las había violado y asesinado, había enterrado sus cuerpos allí mismo, en el patio de tierra reseca y agrietada por el agua de la lluvia, bajo los altos eucaliptus donde el viento cantaba.


  Una de las mujeres se llamaba Gloria y era alta, flaca, de pelo oscuro y ojos celestes. Tenía menos de treinta años. Trabajaba como peluquera en una pequeña ciudad, a cien kilómetros hacia el sur, y los fines de semana salía a los boliches de la zona y se acostaba invariablemente con algún hombre. Después les contaba a sus amigas quién era bueno, quién malo, quién la tenía larga y quién corta y salada como un chizito de fiesta infantil. Su pecado estaba en la boca, sobre todo, y Renato se ocupó de eso.

  


  Su mirada sobre esos actos era la de un profesional que pretende mejorar día a día en su trabajo. En la mayoría, primaban la «limpieza», la «discreción» y el «sigilo»: categorías capaces de resguardar su seguridad, aunque en uno de ellos, el último, se había descuidado un poco, apenas un momento, y eso bastó para asustarlo y mantenerlo alerta.


  Era casi la una de la madrugada de un día de verano, en una ciudad vecina. Su víctima, una mujer de cuarenta años que se llamaba Leonora, estacionó el auto en la calle solitaria en la que vivía y se dispuso a entrar en su casa, cuando Renato se acercó y le preguntó si sabía dónde quedaba Irigoyen al 600.


  Tiene que doblar en ésta, son como cinco cuadras para arriba, le dijo la mujer, con una sonrisa. Si serás puta reventada.


  Gracias, dijo Renato, amagando con volver al auto, y cuando ella se dio vuelta le bastó apoyarle el pañuelo empapado en cloroformo en la cara para que se desvaneciera. Después la levantó en sus brazos, la metió en el auto y, cuando iba a cerrar la puerta, vio al chico. Tendría unos siete años y estaba montado en su bicicleta. ¿Qué hacía despierto a esa hora y en bicicleta? ¿Era un niño u otra cosa? ¿Una prueba que La Visita le enviaba? Durante unos segundos, Renato dudó. Podía seguirlo y pegarle un buen susto. O podía llevárselo con él. Pero sería una forma de remediar su imprudencia. Entonces levantó una mano y le sonrió, y el chico se dio vuelta y escapó a gran velocidad.


  Meses estuvo pendiente de las noticias. Pensó que el chico, al saber lo que pasaba, lo delataría, ayudaría a armar un identikit, pero nada de eso se produjo. Quizás el chico ni siquiera existía.


  Sus víctimas, tal como se lo había indicado La Visita, vivían en ciudades y pueblos muy alejados entre sí, por lo que era difícil, sobre todo para las adormiladas policías locales y sus panzones investigadores sin esmero, establecer un patrón, aunque fueran todas mujeres, todas de vida licenciosa, todas desaparecidas sin dejar rastro, como si se las hubiera tragado la tierra.

  


  Esa Leonora era tan asquerosa y putarraca que había sido la responsable de que un hombre abandonara a su mujer y a un hijo discapacitado. Se hacía comprar ropa, muebles, equipos de audio y hasta una videograbadora con sus poderes sexuales. El viejo era empleado en el Ministerio de Educación de Córdoba, y la mujer lo había engatusado con sus asquerosas artimañas, le había afeitado el vello púbico y le había lamido el agujero del ano, algo que el hombre nunca había experimentado y le provocó largos y animales gemidos de placer, la cercanía al éxtasis religioso.


  Antes de matarla, Renato, con la máscara de soldador puesta, le metió una rama encendida en la vagina. Ya no le iban a quedar ganas de hacerse la puta.

  


  Para el siguiente agosto volvió a soplar el viento y él comenzó a preocuparse. Era como si los cuerpos, enterrados allá, en la casa de los eucaliptus, lo llamaran con un canto delicado a través del espacio. Semillas en la tierra, brillando en su oscuro vientre, que en algún momento se calentarían, se abrirían, y de las cuales saldría La Visita, renovada. Renato oía su canto en todo momento y no podía dar clases ni corregir exámenes ni pensar. Solo había una forma de acallar esa voz, y era visitándola en su lugar.


  Fue hasta la casa de los eucaliptus, abrió y cerró la tranquera, entró en la casa, vio que habían hecho caca en un rincón y que se habían limpiado con el diario de la ciudad, precisamente la hoja en la que figuraba la noticia de la desaparición de Mónica. Usó esa hoja para encender un fuego. Lo alimentó primero con pequeñas ramitas, después con ramas más grandes, hasta que la casa se llenó de humo y de entre el humo surgió La Visita.

  


  Ésa fue, por mucho tiempo, su última víctima.


  La razón es que La Visita no volvió a aparecer, y sin ella no tenía sentido ninguna actuación de su parte. Llegó agosto y el viento lo acarició sin alterarlo. Y agosto se terminó y comenzó septiembre, sus alumnos festejaron la primavera, el día del maestro y del estudiante, y cuando quiso darse cuenta las clases se habían terminado.


  Ahora estaba más tranquilo, pero cada vez que se cruzaba con una de esas mujeres que despedían lascivia como un olor, tenía que contenerse las ganas de llevarlas de paseo a la casa de los eucaliptus. Estaba un poco aburrido e indignado con la cantidad de mujeres fáciles que veía casi a diario, y por las que no podía tomar cartas en el asunto, convertirse en instrumento. En una de las misas dominicales, oyó la lectura de Proverbios y sintió que solo le hablaba a él, como si La Visita lo estuviera señalando con su dedo de rama quebradiza: «De los labios de la adúltera fluye miel; su lengua es más suave que el aceite. Pero al fin resulta más amarga que la hiel y más cortante que una espada de dos filos. Sus pies descienden hasta la muerte; sus pasos van derecho al sepulcro».


  La última frase le sonó directamente en el pecho como un principio de ataque cardíaco. Pero nada hizo. No quería falsear las cosas, actuar por placer más que por designio. Las intervenciones de La Visita nunca fueron sutiles, y no lo iban a ser ahora. Se limitó entonces a aburrirse un poco y seguir con la vida, como tantos en la pequeña ciudad donde vivía. Despertarse, comer, beber, dejar pasar el tiempo o más bien dejarse atravesar por él, distraerse, hundirse y resurgir cada mañana.


  Casi un año después, gracias a los ahorros que habían podido acumular, a un préstamo del banco y a una generosa donación de los padres de Clara, pudieron comprarse una casa de plan, a las afueras, con tres habitaciones y un gran patio, en el que su hijo, al año y dos meses, dio sus primeros pasos, justo mientras armaban la pelopincho. En el Ipem le ofrecieron más horas, tres de tecnología y otras tres de matemática en los cursos más altos, que un viejo profesor que se jubilaba había dejado. Siguió saliendo a correr todas las tardes, pero algunas molestias en las piernas lo llevaron a consultar a un traumatólogo, pagado por la mutual del docente, que le aconsejó que se anotara en un gimnasio, cosa que Renato no hizo, porque sentía que el precio por cuidarse era demasiado alto, le estaban quitando algo valioso y no cedería.


  La verdad era que últimamente se sentía más viejo. Los años se le habían caído encima como un montón de ladrillos. Se descubría (y arrancaba con furia) canas en las sienes, por la mañana. Le costaba levantarse tan temprano. Después de comer y de acostar a los chicos se quedaba dormido en el sillón, mientras veían una película con su mujer.


  Sabía que envejecería así. Que su tiempo de morir, de volver al núcleo de donde había salido, no estaba lejos. Se lo había dicho su padre una vez: pestañeé y ahora tengo ochenta años. Nadie está preparado para morir, pero él había hecho algo por el mundo: limpiar un poco de cizaña. Era una lástima que hubiera permanecido en secreto. En el centro de las mujeres, de todas las mujeres, incluso de Clara y de Estefanía, lamentaba pensarlo, estaba la lujuria. Era como un animalito peludo e inquieto, un parásito, que se sacudía y chillaba. Algunas, las más salvajes, dejaban que el animalito guiase sus vidas. Lo dejaban tomar el timón y se entregaban a él y gozaban como cerdas, pensando que ese goce lo era todo, creyendo que en ese goce encontrarían algún sentido a la confusión de vivir. Pero eran las otras, las menos, las más fuertes (como su querida Clara) las que merecían la distinción, la corona de flores y no de ramas secas.


  Debés luchar, le dijo a Clara.


  ¿Qué dijiste, gordo?


  Tenés que rezar, contenerte, evitar los alimentos muy picantes y el alcohol.


  ¿Se puede saber de qué estás hablando?


  Con la ausencia de La Visita también se había esfumado su deseo sexual. Ni siquiera tenía erecciones matutinas. Era como si su animalito interior se hubiera acostado a hibernar. Intentó explicárselo a Clara. Le dijo:


  Tuvimos dos hijos. El sexo sería ahora, para nosotros, una diversión. Estaríamos usando nuestros cuerpos, que son templos del Espíritu Santo, para divertirnos. Y la lujuria atrae más lujuria. El sexo atrae más sexo. Vamos a pensar en el tema todo el día. Te propongo que por ahora lo dejemos de lado.


  A Clara se le llenaron los ojos de lágrimas.


  No es malo hacerlo entre nosotros, le dijo. Nos amamos. Somos fieles y sanos. Es una expresión de nuestro amor.


  Que te dé la mano, así, es una expresión de amor. Que yo te acaricie suavemente la espalda, es una expresión de amor. Que yo te penetre, es lujuria. No quiero ni hablar de eso.


  Pero, Coco.


  Ni hablar.


  Vamos a hablar de eso, dijo Clara. Sí que vamos a hablar.


  Shhh, dijo él. Está durmiendo el chico.

  


  Renato cumplió cuarenta años y su mujer y sus hijos le organizaron una fiesta sorpresa, a la que asistieron sus padres y muchos viejos amigos que hacía años no veía. Estefanía tenía casi quince, era alta y de pelo lacio y negro como su padre, y cualquiera podía adivinar que se transformaría en una verdadera belleza. A Renato lo preocupaba. Las imágenes que La Visita le había revelado (una mujer sorbiendo de dos penes a la vez, mientras era penetrada por un tercero) le volvían a veces, llenándolo de una apacible furia, que poco a poco se iba desgastando. En lo demás, las cosas iban bien. Renato y su mujer habían comprado una videocasetera, y en un videoclub cercano alquilaban películas como Ghost, la sombra del amor o Cambio de hábito. Con su antigüedad como profesor, a veces se daban el lujo de veranear en Brasil, incluso una vez dejaron a los chicos y llegaron hasta Cuba. En algunos días no salía a correr, pero su cuerpo todavía era esbelto y hermoso como el de una estatua griega, aunque quizás demasiado flaco. Si alguna mujer se le insinuaba, sentía que iba a perder el control. ¿No veían el anillo? ¿No sabían que estaba felizmente casado? ¿Por qué iría a poner en riesgo a su familia para frotarse por ahí con una puta? Eran cuestiones que no entendía entonces y, creía, no sería capaz de entender nunca.

  


  Poco después, La Visita volvió a llamarlo, mientras Renato miraba televisión con su familia, sentados en el living.


  Renato acudió al día siguiente a la casa de los eucaliptus y notó, con espanto, en la entrada, al lado de la tranquera, el cartel de venta con el nombre de la inmobiliaria Robledo, que atendía en el centro. Para peor vio, a lo lejos, movimiento en la casa: dos albañiles, uno de los cuales golpeaba una pared con una maza, mientras el otro subía los ladrillos resultantes a una carretilla y los apilaba a unos pocos metros, sobre una chapa de zinc.


  Renato se quedó un momento pensando. Después abrió la tranquera y avanzó con el auto hasta el inicio de la casa. No solo estaban destrozando el templo de La Visita, también oían cuarteto en una radio a pilas, como si no hubiese una peor forma de tratar a ese lugar sagrado. Estacionó y bajó del auto.


  Qué tal, dijo, sobre la música. Así que se vende la casa, eh.


  El albañil que llevaba la carretilla la dejó en el piso. Era un negro de unos treinta años, con guantes y ropa de lona azul, que lo miró sin decir una palabra.


  No es por mí, es por un amigo que puede estar interesado. ¿No sabe cuánto piden?, preguntó Renato.


  El hombre negó con la cabeza.


  Vaya a la inmobiliaria y pregunte ahí, le dijo, volviendo a alzar la carretilla.


  Eso voy a hacer, sí, dijo Renato.


  Volvió a la ciudad y fue hasta la inmobiliaria. Lo atendió un chico joven y displicente, todo sonrisas y traje bien planchado, que lo invitó a sentarse y le ofreció un café, que Renato rechazó con amabilidad.


  La casa está hecha pomada, le dijo. Lo que se valora mucho son los campos, diez hectáreas de linda tierra.


  ¿Y de quién era la casa?


  Uf, es una historia eterna. El último propietario fue un paisano que murió ahí, viudo. Los hijos, que eran los herederos, se pelearon largo tiempo por la guita y no lograban ponerse de acuerdo. La cuestión es que se fueron muriendo, de a uno, y la familia ni siquiera se acordó de esa casa, hasta que uno de los nietos se puso en el trámite de recuperarla. Por eso estuvo abandonada muchos años.


  Qué desperdicio, dijo Renato. ¿Y cuánto piden?


  De pronto se le había ocurrido una idea.


  El empleado le dio una cifra y Renato asintió varias veces, con una angustia que le oprimía dolorosamente el pecho. Se llevó una tarjeta personal con el nombre del empleado, pero cuando salió a la luz de ese día algo le aclaró las ideas. Nunca podría comprarla. Ni siquiera vendiendo la casa en la que vivían. No tenía sentido. Tiró la tarjeta al cordón de la vereda, se subió al auto y arrancó.

  


  La Visita apareció dos noches después. Veían televisión con sus hijos en el sofá, un programa humorístico, y cuando Renato se levantó para ir a tomar un vaso de agua la vio detrás de una de las cortinas del living. Sabía lo que eso significaba.


  La Visita quería convertir su propia casa en templo.


  No, era espantoso. El vaso de agua que tenía en la mano se estrelló contra el piso. Renato puteó en voz alta. Se inclinó para limpiar los vidrios.


  ¿Qué pasó, Coco?, dijo Clara.


  Nada, dijo él. Ahí voy.


  Fue a encerrarse al baño. Sentía que había un solo camino posible, que era el que La Visita le había señalado, pero no quería seguirlo.


  No podés desobedecerme, dijo La Visita, en el espejo. Sos mi instrumento.


  Renato puso las manos bajo el chorro de agua.


  Yo soy. Soy el que soy, dijo.


  La Visita le había prometido que nunca se sabría. Que sería un secreto entre ellos. Pero ahora esos albañiles espantosos estaban husmeando.


  Quizás La Visita quería dejar un mensaje. Quizás el mensaje era tan fuerte que atravesaba años de tierra y silencio para hacerse conocido y público. Quizás toda su vida estaba justificada por ese mensaje. Mujeres del mundo, escuchen. Mujeres del mundo, éste es el fin.


  Pensó en matarse. Pensó en manejar hasta la casa de los eucaliptus y en ahorcarse. Pero no hizo nada. Simplemente salió del baño y se sentó junto a su mujer, que estaba riéndose por algo de la tele.

  


  Ese viernes dijo que se sentía mal (lo que era verdad: vomitaba y tenía diarrea) y no fue al colegio. Le mandaron al médico de la provincia, que resultó ser un hombre asombrosamente parecido al albañil que rompía la pared con una maza. Mientras le preguntaba acerca de sus síntomas, una idea comenzó a aflorar en la mente de Renato: la de reventarle el cráneo con algún objeto contundente que tuviera a mano. Si era el doble del albañil y él lograba matarlo, reducirlo a nada, incluso con lo que implicaba hacerlo en su propia casa, con testigos y todo ese problema, la cuestión principal quedaría zanjada. El albañil le había enviado a su doble para amenazarlo, pensó Renato: él le mandaría de regreso la cabeza del doble en una caja. Estaba acostado en ese momento, y casi sin fuerzas, pero paseó la mirada alrededor para encontrar algo que le sirviera de ayuda. El viejo velador metálico que había heredado de la casa de sus abuelos. Era perfecto, pensó, pero el médico ya se había levantado y se estaba yendo. Se dijo que tenía que abalanzarse sobre él. Pero el médico ya se había retirado, dejándole una serie de recetas y de cuidados especiales. Debía comer un pedazo de pollo a la plancha, cuidarse de las frituras, del alcohol y el cigarrillo, tomar Reliverán, pastillas de carbón y un reconstructor de la mucosa gástrica.


  Los vómitos se fueron con el Reliverán, pero la diarrea siguió ahí toda la noche. Renato se sentía débil y perdido, como si en el interior de su casa hubiera crecido un bosque, y tuviera que caminar por la sombra rogando por una salida. En el fondo del bosque se prendió una luz, él la siguió y vio que era su televisor, en la mesa con rueditas que utilizaban para llevarlo a la pieza. La pantalla mostraba un titular en grandes letras amarillas: Escalofriante hallazgo de cadáveres en una casa de la ruta 51. Se veía la casa de los eucaliptus, la policía acordonando el lugar, entrevistas a los albañiles que él había conocido. Uno de ellos encontró el primero de los cuerpos, mientras cavaba para hacer una zanja.


  Su mujer se levantó para cambiar de canal. Dijo que le hacía mal ver eso mientras comían.


  Deberíamos ir a pasear, dijo Renato.


  ¿A pasear, ahora?, preguntó Clara.


  ¿Por qué no?, dijo él. Es sábado, es un lindo día.


  Porque estás enfermo, porque tenés que cuidarte.


  Ya me siento mejor. Si no salgo nunca voy a recuperarme. Dale.


  Como quieras. Chicos, ¿quieren ir a pasear?


  ¡Sí!, gritaron los chicos a coro, y Clara sonrió, enternecida.


  Se subieron al auto y dieron unas vueltas por el centro. A Renato el aire del exterior le hizo bien: lo sentía fresco, pleno. Había otras familias en auto, algunos conocidos que sacaron la mano por la ventanilla para saludarlos. Se bajaron frente a la heladería tradicional de la pequeña ciudad, Belbo, cuyos dueños (las últimas personas que los vieron con vida) eran hijos de italianos. Compraron medio kilo (frutilla, dulce de leche, granizado, crema del cielo) y lo consumieron sentados en una de las mesas de la vereda. El chico, en los brazos de Clara, terminó con la cara toda enchastrada, lo que los hizo reír.


  Renato levantó los ojos y miró el cielo. Un hermoso día de agosto, templado y tranquilo. Pero el cielo estaba muy lejos, inalcanzable.


  Primero ellos, después él. Sería limpio y fácil. Todos viajando hacia arriba al mismo tiempo. Tomados de la mano sobre la copa de los eucaliptus que cantaban.


  Vamos, dijo Renato.


  Pensaba internarse en el campo y buscar alguna señal. Se ocuparían de él, claro, como siempre lo hicieron. Tiraron las servilletas, las cucharitas y el pote de helado vacío en un cesto de basura.


  Poco después tomaron el camino que llevaba a la ruta. Renato miró por el espejo retrovisor y se le heló la sangre. En medio de los chicos (el varón, que miraba por la ventana; Estefanía, sentada a su lado, con aire ausente) estaba La Visita. Era tan alta que las ramas en su cabeza no podían divisarse.


  Renato le puso la mano en la pierna a su mujer y le sonrió. Por suerte, las náuseas y la diarrea iban a terminarse pronto. Muy pronto. Y al fin podría descansar.


  El tío Gabriel
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  El tío Gabriel murió un 20 de junio, todavía me acuerdo porque era un día muy frío y en la calle nuestro aliento formaba nubecitas, como si estuviéramos fumando, y resucitó al día siguiente, poco antes de que entraran los empleados a soldar la tapa del cajón.


  Estábamos sentados en la sala velatoria, en medio del humo del cigarrillo y el olor del café, hablando en voz baja, cuando escuchamos un grito, no del tío Gabriel sino de mi abuela, que vio la mano agarrada al borde del cajón.


  Lo que pasó después fue rápido y caótico.


  ¡Ah, la mierda!, gritó mi viejo. Tío Vittorino (nuestro llorador oficial en los velorios) se cayó de la silla del susto y casi se quiebra el peroné. Tía Julia, que estaba de pie, directamente se vino abajo sin que nadie amagara a sostenerla, y el golpe de su cuerpo en los mosaicos sonó como si hubieran dejado caer una bolsa de papas desde un metro de altura. Algunos soltaron las tazas de café; otros, los cigarrillos. Mi hermana (ocho años) salió corriendo, y no la pudimos encontrar hasta una hora después, sentada en un banco de la plaza Lugones, en un estado de shock que no se le pasaría en mucho tiempo.


  La única que atinó a hacer algo razonable fue mamá, que en ese momento demencial se acercó hasta el tío con la intención de abrazarlo, explicarle que todo estaba bien, que se habían confundido, que no se asuste. Pero apenas le tocó la mejilla dio un salto hacia atrás, tapándose la boca, en un gesto que explicaría mucho después como «impresión».


  Me dio impresión, diría mi madre, porque estaba frío como una media res.
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  La del tío había sido una larga y difícil agonía. En las últimas semanas estaba tan flaco que apenas parecía una persona, sobre todo en contraposición al gordito rozagante que fue, y su dolor era espantoso. Día y noche, drogado hasta las mejillas, llorando y rezando a los gritos. Habíamos tenido que bajarlo de la piecita en la que vivió siempre, en lo alto de la terraza, para hacerle un lugar en el living. Una vecina se quedaba con él algunas horas, pero el resto del tiempo nos tocaba a nosotros, sobre todo a mamá. Había que ponerle la chata, limpiarlo, cambiarle el suero de brazo. El tío parecía otra persona. Los huesos empujando la piel, la cara chupada, los ojos salidos, la barba roja que nadie se molestaba en afeitarle.


  La enfermedad, que al principio había sobrellevado con dignidad, terminó quebrándolo. Una tarde me agarró del antebrazo, me acercó a él y me dijo, casi en un susurro, que no quería morirse. Lo repitió varias veces, ejerciendo una presión cada vez más fuerte: no quiero morirme, no quiero morirme, hasta que logré soltarme y salir corriendo.


  Yo tenía nueve años y esa súplica me llenó de un horror oscurísimo durante muchas noches. El horror de comprender el hecho definitivo y cabal de la muerte. Mi tío era la muerte, verlo era ver la muerte, olía a muerto. Yo llevaba su olor a todas partes: al colegio, a las clases de gimnasia, a la casa de mis amigos.


  Hasta que una mañana mi madre me despertó llorando.


  Se nos fue el Gabi, dijo.


  Y lo único que pude sentir fue alivio. Al fin la muerte se alejaba. Al fin éramos libres. Tuve que esforzarme para no sonreír.
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  Su médico personal fue a verlo, esa misma tarde. Luego de tomarle el pulso, de iluminarle las pupilas con una linternita y de probarle los reflejos, habló con mi padre en una esquina. No escuché lo que decían. El médico negaba con la cabeza.


  En la sala velatoria no quedábamos más que mi hermana (que todavía no se recuperaba), mis padres y yo.


  Sentado en una de las sillas, el tío no pestañeaba ni se movía. Si uno cruzaba los ojos con él, se sentía como en el interior de una gran heladera de carnicero: el mismo frío, la misma oscuridad.


  El médico se prendió un cigarrillo. En aquel tiempo se podía (y se recomendaba) fumar en todas partes.


  Está muerto, le dijo a mi padre.


  ¿Y qué hacemos?


  No, no tengo idea, dijo el médico. Se secó la frente con el pañuelo, le puso una mano en el hombro a mi padre y se fue.


  Al rato llegó el dueño de la funeraria. Hombre flaco, muy prolijo, bien peinado. Miró el cajón vacío, después al tío. No perdió en ningún momento ese aire elegante que lo caracterizaba.


  Mi padre le pidió que le guardara el cajón. Le dijo que el tío no viviría mucho más, era bastante evidente, y que en un par de días seguro estaríamos llevando a cabo un segundo velorio.


  (Un mes después el dueño de la funeraria llamó a casa. Había que hacer algo con ese tema, ya no podía guardar el cajón ni tampoco, por razones obvias, usarlo de nuevo, y mi padre le pagó lo que le debía, que era bastante plata. En adelante lo oiría quejarse muchas veces de lo que le había costado ese cajón. Incluso dormido repetía la cifra, como si lo persiguiera en sueños).


  Al final decidimos llevar al tío a casa, de regreso. Lo cargamos en el asiento de atrás, en medio de mi hermana y de mí. Fue un viaje corto que se nos hizo larguísimo. En algún momento tuvimos que parar el auto y mi hermana se pasó al asiento de adelante, en la falda de mamá. No era fácil estar al lado del tío.


  Mi madre habló con él, sin darse vuelta, mirándolo por el espejo retrovisor.


  Gabi, ahora cuando lleguemos a casa vamos a subir a tu cuarto, en la azotea. Tenés que dormir y descansar, mañana te vas a levantar mejor. ¿Dale?


  El tío no respondió. Miré su perfil. Ni siquiera pestañeaba.
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  Esa noche papá subió al tío a la piecita y vino a sentarse con nosotros, al comedor, frente a la televisión. Nadie dijo nada sobre el tema. Vimos algún programa cómico, y por momentos conseguimos olvidar lo que estaba pasando. Cenamos, nos lavamos los dientes, nos fuimos a dormir. Al otro día, a eso de las nueve de la mañana, en el recreo del colegio, empecé a preguntarme si toda esa historia no habría sido una pesadilla. Era posible.


  Pero cuando volvimos a casa mamá tenía su sonrisa de «quiero pedirles algo». Y efectivamente:


  ¿No quieren subir un ratito?, nos preguntó. Se debe sentir solo allá arriba, pobre Gabi. Pueden contarle cómo les fue en el cole, no sé, sacarle conversación.


  Para ese momento mi hermana ya estaba a punto de sufrir un colapso, y no me quedó otra que ofrecerme.


  Gracias, mi amor, dijo mamá. Esperá un segundito.


  Me dio un café con leche y un paquete de galletitas de agua para ver si «se lleva algo a la boca».


  Subí la escalera con la taza y el paquete en las manos, esa escalera que antes me había parecido siempre una invitación a la aventura, y toqué la puerta. Nadie respondió. Abrí y vi al tío sentado en la cama. Era la persona más triste del mundo. Dejé el café y las galletitas en una mesa que él usaba de escritorio. Me quedé parado a una buena distancia. No se movió, no me miró.


  Gabi, ¿cómo es estar muerto?, le pregunté.


  Pero como no dio la impresión de contestar, di la vuelta y bajé a casa.


  5


  En vida, mi tío era lo que se conoce como un solterón. Solía invitarme a su piecita para escuchar tangos, sobre todo de Julio DeCaro y de Gardel, y siempre me daba consejos del todo impracticables para acercarme a las chicas. Después de la cena, que comía con nosotros, frente al televisor, a veces salía. Sospecho que llevaba mujeres a su piecita, que las debió haber pasado en silencio por el patio de la parra, y las despachaba al amanecer, antes de que mi padre, que no toleraba sus costumbres sibaritas, se despertara para ir al trabajo. Un par de veces lo vi vestido para salir, peinado con gomina, rociado con tanta colonia que era difícil respirar a su lado, zapatos de charol relucientes, un cigarrillo en los labios y una mirada de cazador a punto de emprender un safari por las entrañas de algún deplorable boliche bailable de la zona. Esas noches cantaba tango a los gritos, y al pasar por el living se despedía siempre de la misma forma.


  Que les garúe finito, decía, dejando una estela de colonia a su alrededor.


  Una de esas mujeres fue a verlo una tarde, cuando el tío regresó de entre los muertos. Era hermosa: morocha, alta, una bailarina. Mamá la recibió en el comedor y le dijo que no valía la pena, que el tío no hablaba, que no respiraba, que estaba, al fin de cuentas, muerto. A ella no pareció importarle. No quiso que la acompañaran. Subió sola la escalera, estuvo cinco minutos allá arriba y bajó, pálida como un hueso. Se fue sin despedirse de nadie.
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  No sé cuánto duró allá arriba. Supongo que casi un mes. Mamá resistió más que nadie. Siguió subiendo durante mucho tiempo, sentándose a su lado, hablándole. Le contaba cosas, lo tomaba de la mano aunque le diera impresión que estuviera tan fría. Después, un día cualquiera, dejó de ir. Ni siquiera le subía comida, o iba a limpiar la pieza. Poco a poco nos fuimos olvidando de la presencia del tío, allá arriba, y hubiéramos seguido así de no ser por el olor.


  Se sabe de locos que duermen meses enteros al lado de un cadáver. Pero el olor a muerto no es solo repugnante. Va más allá. Causa rechazo a un nivel, si se quiere, espiritual. Un día estábamos en el patio de abajo, con mi padre, y él levantó la cabeza.


  Se está empezando a descomponer, dijo. Vamos a tener que hacer algo con eso.


  Lo vi una vez más antes de que desapareciera. Subí los peldaños de esa escalera hasta la terraza de uno en uno, sintiéndome cada vez más descompuesto, y en los últimos tuve que taparme la cara con el antebrazo. Me asomé a la ventanita de su pieza. Se movía, arrastrando los pies de un lado para el otro. No tenía nariz. Un ojo le colgaba sobre la mejilla. La lengua hinchada se le había salido de la boca. Las moscas le caminaban por el cuerpo y las espantaba con un manotazo. Se volvió hacia mí y di un salto.


  7


  Cuando al final desapareció, ni mi hermana ni yo preguntamos por él ni quisimos enterarnos de qué le había pasado. Primero porque suponíamos que a los adultos no les habría gustado esa pregunta; segundo porque de alguna forma ya lo sabíamos, nuestra mente infantil lo intuía, y esas preguntas no tenían sentido.


  Una mañana, simplemente, mamá subió a la terraza con un balde cargado de agua y un trapo. Fui detrás de ella. Los muebles y la ropa que habían sido de Gabriel se aireaban al sol. Mamá pasó el piso, metió todo en bolsas, limpió los vidrios, echó desodorante de ambiente.


  El olor nunca se le fue del todo a esa piecita, y de ahí en más la usamos para guardar cosas que no iríamos a necesitar, como nuestras carpetas de la primaria, el rifle de aire comprimido, los juegos de química. No debo haber subido muchas veces a esa pieza, pero cuando lo hacía ni siquiera recordaba que alguna vez mi tío había vivido, muerto y vuelto a vivir en ella. Era nada más que una piecita sin significado.


  Mamá murió hace cinco años, durmiendo la siesta. No se levantó del cajón.
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  Hace unos meses papá aclaró el misterio. Yo había ido solo, sin mi mujer ni mis hijos, a visitarlo al geriátrico, y sentados en el patio le pregunté qué había sido del tío, cómo había muerto, al fin.


  ¿Muerto?, dijo papá. Y sonrió un poquito. Si ya estaba muerto.


  ¿Y entonces?


  Tu mamá andaba muy alterada. Tomaba pastillas para dormir, no sé si te acordás.


  No, no me acuerdo.


  Ella me lo pidió. Yo le dije que no, que no podía, pero ella insistió tanto, me dijo tantas veces que era un cagón, que terminé haciéndolo. No tengo ninguna culpa. No podíamos vivir más así.


  ¿Qué hiciste, papá?


  ¿Te acordás que un día fueron a ver a la abuela, ustedes solos, con mamá?


  Más o menos.


  Bueno, un domingo, a la tardecita. Lo subí al auto, a la parte de atrás. Estaba desfigurado, pobre, así que le puse una bolsa de nylon en la cabeza. Nos fuimos al campo, bien lejos. Una hora estuve viajando con él atrás, respirando con la ventanilla abierta. Y entonces me metí en uno de esos caminos de tierra, hice un buen trecho y estacioné. No se veía nada. Ni una casa. Ahí lo bajé. Le saqué la bolsa. Le apoyé el revólver en la frente y le disparé.


  ¿Qué revólver?


  Uno que me prestó un amigo.


  ¿Y qué pasó?


  Nada. Se cayó hacia atrás, se volvió a levantar y se quedó ahí, meciéndose.


  ¿No murió?


  No, porque ya estaba muerto. Yo enloquecí. Le vacié el cargador. Le tiré el revólver por la cabeza. Me puse a gritar. Pero no podía matarlo.


  ¿Y qué hiciste?


  Me subí al auto y volví a casa.


  ¿Lo dejaste ahí?


  Lo dejé ahí. ¿Qué mierda querés que hiciera?


  Me imaginé al tío parado en el campo durante todos esos años. Bajo la lluvia, bajo el sol demencial de enero, bajo las heladas que saben caer en esa zona. Desintegrándose de a poco.


  Sí, tenés razón, le dije. Otra cosa no se podía hacer.


  Papá levantó la taza, sorbió un trago y volvió a dejarla en la mesa.


  Vi que la barbilla le había quedado manchada de café con leche, y pensé en estirar la mano para limpiársela, pero no lo hice.


  Los chicos de la noche


  Damián subió el terraplén con la tabla de skate bajo el brazo. Tenía quince años, era flaco y con los pelos en punta, y estaba vestido con bermudas y remera negras, como muchos de los que andaban por ahí. En el antebrazo derecho, todavía cubierto con una capa de la crema para las manos de su madre, lucía un tatuaje diseñado por él mismo que representaba a Abraxas, el dios gnóstico del bien y del mal cuyo simbolismo había aprendido de Demian, de Hermann Hesse. La noche anterior había terminado el libro por quinta vez. «El pájaro rompe el cascarón. El huevo es el mundo. El que quiere nacer tiene que romper un mundo. El pájaro vuela hacia Dios. El Dios es Abraxas». Sentía una especie de cosquilla cada vez que llegaba a ese párrafo.


  Ahora eran pasadas las seis de la tarde de un día de octubre. Damián se había escapado del colegio en la penúltima hora y se había tomado dos colectivos urbanos para llegar a esa pista, «la pista perfecta», como le dijo un skater viejo con el que solía hablar en Avellaneda. Mirándola desde lo alto, Damián pensó que valía la pena.


  No era una pista, ahí radicaba su atractivo, sino un antiguo acueducto abandonado, rodeado por los brazos de la autopista 49, donde no había control policial ni chicos que estuvieran dando sus primeros pasos. Una zona libre, tomada por los skaters: las paredes cubiertas de grafitis y stencils, y a los costados de los terraplenes, campo descuidado, con pastos altos y restos de fogatas.


  Allá abajo patinaban concentrados, en medio del ruido del tráfico y las ruedas de las tablas, y al verlos Damián sintió lo de siempre: era una danza, un baile aéreo de pájaros flacos y vestidos de negro, que se cruzaban, se descruzaban, hacían sus flips y sus ollies y sus hellflips como si estuvieran solos en el mundo. Algunos llegaban al borde del terraplén, recorrían con la tabla la cinta de acero que lo bordeaba, volvían a caer y a tomar impulso. Damián respiró hondo y se sintió bien: últimamente lo único que lo hacía sentirse así era patinar o ver a otros patinando. Por un momento, la angustia desapareció. La angustia sin dirección, asidero ni causa (aunque el psicólogo del colegio tratara de explicarla de diversas formas) que experimentaba desde la mañana hasta la noche, y lo obligaba a despreciar lo que se pusiera enfrente, fuera un profesor o las caras de pájaros tristes de sus padres.


  Lo creían en la casa de un amigo, sus padres. Si supieran dónde estaba sería la ceremonia de siempre: mamá y sus ojos llenos de lágrimas, papá y su agua con bicarbonato para calmar la acidez. Está loco por la patineta, decía, a quien quisiera oírlo, tratando de explicar que se llevaba nueve materias en el colegio y que, cuando no estaba frente a la computadora con los auriculares puestos, andaba por alguna de las pistas de Buenos Aires, ensayando saltos. «Loco por la patineta», su padre parecía vivir en 1950. Y el que estaba loco era él, en un trabajo que no le gustaba, con una mujer de la que debía haberse separado hacía rato. Cuando llegó el boletín de calificaciones le quitaron la computadora y estuvieron a punto de hacerlo con la tabla, pero él la escondió a tiempo. No hubieran entendido, por más que les explicara, lo que significaba para él andar en skate.


  Se oyó un golpe y un quejido. Uno de los que patinaban allá abajo había calculado mal un hellflip y se desplomó rebotando y raspándose contra el cemento, hasta quedar tirado cerca de la boca seca del acueducto. Después, con esfuerzo, se levantó. Damián vio que el hombro izquierdo le había quedado en carne viva. Le pareció un buen augurio. Si uno acababa de caer, tenían que pasar por lo menos media hora, cuarenta minutos, antes de que cayera otro. Era una cuestión estadística.


  Intentó explicárselo a uno de los que estaban sentados al lado suyo, mirando como él hacia abajo. Ya el sol empezaba a caer, con un resplandor dorado en la parte alta de la autopista, y las cosas se llenaban de sombra, como una emanación de los objetos y los cuerpos. La cara del que estaba al lado, por ejemplo, con una gorra negra, quedaba casi oculta en la oscuridad.


  Hay un treinta y cinco por ciento de probabilidades de que me caiga, le dijo Damián. O sea, menos de la mitad de probabilidades de que no me caiga. Yo creo que me va a ir bien.


  El otro estaba agachado, la tabla entre las piernas y sonrió mostrando unos dientes amarillos, con forma de colmillos caninos. Después, sin responderle, se aferró al borde del terraplén y se dejó caer, con una suavidad casi irreal. Mientras se deslizaba hacia abajo, Dientes de Perro, como lo bautizó mentalmente Damián, se incorporó en el skate, saltó la zanja que partía en dos el círculo central, siguió ascendiendo y terminó dando un salto larguísimo en la otra cima del terraplén. Alguien (una chica, seguramente) lo aplaudió.


  Damián se dijo que lo único que quería en la vida era hacer un salto así. Y que una chica lo aplaudiera. Estaba muy interesado en que una chica lo aplaudiera.


  No hacía mucho que patinaba, y ese terreno era, evidentemente, para expertos, de una clase muy superior a la suya, pero no le importó. Ubicó la tabla en el borde del terraplén, subió el pie izquierdo, se dejó caer. Sintió el viento del atardecer en la cara. Sintió el vértigo de no saber dónde acabaría. Sintió que era libre y que volaba. Al llegar al círculo central cayó y rodó unos metros, sin lastimarse. Se levantó, buscó la tabla, siguió intentándolo.


  Al rato descubrió que había anochecido. Siempre le pasaba lo mismo con el skate: perdía la noción del tiempo. Entonces se detuvo, feliz, y miró las estrellas que ya parpadeaban en lo alto. Pensó que quería eso de la vida. No hacerse adulto, ni esforzarse por cumplir con reglas que otros habían inventado. No trabajar para tener todas esas cosas inútiles. No abandonar sus sueños.


  Los últimos chicos ya estaban subiendo el terraplén y desaparecían en lo alto. Él hizo lo mismo, sintiendo en las piernas la aspereza de las últimas raspaduras. Era un dolor hermoso.


  Cuando llegó a la cima vio el resplandor de la fogata. A unos metros, un grupo de skaters escuchaba música y por el olor no era difícil deducir que estaban fumando marihuana. Entre ellos reconoció a Dientes de Perro, que al verlo lo llamó con la mano.


  Alguien le susurró, mientras pasaba a su lado: Ojo con ésos.


  A Damián no le importó. ¿Volvería a su casa? ¿Al mundo de siempre? ¿A las lágrimas y el bicarbonato? No. No volvería.


  Se sentó al lado de Dientes de Perro y miró a los demás. De pronto supo quiénes eran. Los chicos de la noche. La leyenda urbana que circulaba entre los skaters. Los que patinaban cuando todos se habían ido. Los que vivían al margen. Chicos mayores, quizás hasta de treinta años, pálidos, altos, flacos, con los brazos llenos de tatuajes. Uno lucía extensores en las orejas. Otro, la nariz cruzada de alfileres. Había una con las sienes rapadas y ojos de gato brillando en la oscuridad, y otra flaquita, que debía tener la edad de Damián, y que de inmediato le pareció hermosa. Sus ojos se cruzaron y Damián se puso colorado y agradeció que la falta de luz lo disimulara.


  Sacó un cigarrillo de una etiqueta de Camel10, se prendió uno y fumó queriendo parecer despreocupado. Cuando al rato le ofrecieron un porro dio una seca, se ahogó, lo pasó a la derecha como había visto hacer a los demás. También aparecieron unas Stella Artois de litro desde alguna parte, milagrosamente frías.


  Es Abraxas, ¿no?, le dijo Dientes de Perro, mirando su tatuaje.


  Damián respondió que sí. Que se lo había hecho por el libro de Hesse.


  Claro, dijo Dientes de Perro. Es un gran libro. Influenciado por Nietzsche, por supuesto. ¿Leíste a Nietzsche?


  Damián negó con la cabeza.


  Nietzsche era un hombre despierto, dijo Dientes de Perro. Un iluminado. Uno de los buenos. Decía que la idea de bien fue inventada por los débiles, por las víctimas, para dominar a los fuertes. Pero las personas fuertes del mundo estamos más allá del mal y del bien, ¿no es verdad?


  Sonrió mostrando su dentadura.


  Completamente, dijo Damián, aunque no había entendido del todo.


  El problema es que algunos encuentran el mal, dijo Dientes de Perro, muy serio, y no les gusta nada cuando lo encuentran. Ahora voy a bailar.


  Se levantó y comenzó a moverse, un poco ridículamente, en medio del festejo general. La chica de sienes rapadas y la flaquita que tenía la edad de Damián lo acompañaron, frente al fuego, jugando a ser sensuales y siéndolo a la vez. La más grande se sacó la remera y quedó en tetas. Damián nunca había visto tetas en vivo. Dientes de Perro se acercó a la más chica, bailando, y le quitó él mismo la remera. Sus tetitas incipientes, de pezones rosados, todavía a medio formar, se sacudieron con sus movimientos. Dientes de Perro se inclinó para lamerlas y la flaquita levantó los brazos y gritó, como si estuviera en una película norteamericana: Iuuuu.


  Algo andaba mal. Damián sintió que eso no podía estar pasando. La autopista parecía vacía. Los grillos se habían callado. El fuego no crepitaba. La oscuridad era más densa. Entonces Dientes de Perro se inclinó sobre la chica, cerró sus dientes sobre la teta y se la arrancó de un mordisco.


  La chica se quedó un momento con los brazos levantados. Desde la mordedura de su torso manaba un chorro de sangre. Dientes de Perro tenía la teta en la boca y la estaba devorando, la carne sangrante, la grasa.


  Damián no llegó a ver lo que le hacían, porque se levantó y salió corriendo. Oyó gritos, que quedaban atrás, hasta que se cortaron de golpe y supo que la chica estaba muerta y que el próximo era él.


  Corrió sin dirección, tropezándose y volviéndose a levantar. Los yuyos secos le arañaban las pantorrillas; en algún momento la tabla se le cayó de las manos, no paró a recogerla. Sintió el libro (una edición pequeña de Demian) rebotando en el bolsillo de las bermudas y pensó que era un idiota.


  Está loco por la patineta, dijo la voz de su padre.


  A lo lejos podían verse las vías de un tren, y unos vagones abandonados. Pensó que si lograba cruzarlas y bajar el puente iba a estar a salvo. Casas, luz, necesitaba eso. Gente normal. Se dijo: juro que seré normal y me gustarán las cosas normales y voy a ayudar a mis padres a poner la mesa y mejoraré mi rendimiento en el colegio. Pero cuando estaba cruzando las vías tropezó con uno de los durmientes y cayó de rodillas sobre las piedras. Al levantarse vio que se había partido la piel. Se quedó ahí, respirando agitado, y la voz sonó muy cerca de él.


  Es una linda herida, dijo Dientes de Perro. Tenía la cara y la ropa bañadas en sangre, se había sacado la gorra y ya no parecía humano. Conocí a Hermann Hesse, hace ya cien años, en los Alpes. Lloró como una mariquita insoportable cuando le saltamos encima.


  Con una mano de uñas largas levantó a Damián. Se agachó frente a él y le acarició la mejilla.


  Buscabas la oscuridad y acá la tenés, le dijo. Al fin la encontraste.


  Damián hizo que sí con la cabeza. Sintió algo caliente entre las piernas y notó que se había orinado encima.


  De la oscuridad surgieron los otros, ya transformados, las caras arrugadas, las manos flacas y torcidas. Enseguida lo rodearon, empezaron a sacarle la ropa.


  Ahora vas a conocer el mal, dijo Dientes de Perro.


  El Espíritu Eterno


  Has sido elegido presidente de la Nación Argentina. No fue, la tuya, una elección reñida: ganaste por casi un setenta por ciento sobre los nimios y risibles porcentajes de tus oponentes, hombres y mujeres de larga data en la vida política, carreras portentosas y pasado militante, que habitualmente desfilan por los programas de las nueve brindando opiniones sobre casi cualquier tema, sobre todo de aquellos denominados «candentes» (la inseguridad, la inflación, el desempleo, la educación), con impostadas posturas de responsabilidad republicana. Miembros de partidos tradicionales, tus oponentes han sido revolcados en el fango, y salen a las ocho de la noche a aceptar su derrota, en búnkeres desolados y tristes.


  Vos, en cambio, sos joven. Una cara nueva, como dicen. Cuarenta y nueve años, excelente estado físico, capaz de derrotar en un partido de squash a un contrincante diez o quince años menor. Los trajes te sientan bien, las mujeres no dejan de echarte miradas penetrantes y deseosas que te cortan el aliento. El futuro se abre ante vos como una hermosa flor amarilla.


  Los analistas políticos, los encuestadores, los periodistas que conducen los programas de las nueve, y para quienes tu triunfo era virtualmente imposible, se rascan ahora la cabeza como chimpancés confundidos. ¿De dónde salió?, se preguntan. ¿Cómo hizo? Entonces comienzan a girar los proyectores y la luz irreal de tu biografía se imprime en el aire.


  Nacido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, hijo de comerciantes humildes, fuiste, de pequeño, un deportista aceptable (jugaste al tenis y al fútbol con resultados más bien mediocres), pero un estudiante destacado, no solo por tus notas sino por tu desempeño como líder de las agrupaciones que ganaban una y otra vez las elecciones. En esos años conociste a quien sería tu mujer, te casaste y tuviste dos hijas. En el 92 abriste un estudio junto a ella, donde ejerciste como abogado laboralista con tendencias izquierdosas, según te acusaban, y poco después te postulaste como intendente para tu pueblo, perdiste y al año siguiente te volviste a postular y esta vez ganaste y desde ahí tu carrera no se detuvo.


  ¿Cómo lo hizo, doctor?, te preguntan una y otra vez en los programas políticos.


  Arremangándome, decís.


  Y es verdad. Un lugar común y una verdad grande como un avión.


  Arremangarse es el secreto de tu éxito. Tu lema de campaña. La clave de tu imagen. Camisas a rayas, subidas hasta los codos. Un gesto que decía: soy el hijo de la clase media argentina, estoy dispuesto a trabajar por ustedes, no tengo ningún as bajo la manga, me siento parte del pueblo, los amo, amenmé. En los estrados a los que subiste, en las ciudades que recorriste durante tu campaña (y en donde, indefectiblemente, tenías encuentros sexuales con las amas de casa que iban a admirarte, a las que calentabas como animales drogados, a pesar de salir en las fotos con tu mujer y tus hijas —o precisamente por eso—), te bastaba arremangarte frente a todos para volverlos locos. Vamos a trabajar, compañeros. Vamos a hacer de este país un lugar mejor.


  Arremanguémonos, decían los afiches que cubrían la ciudad de Buenos Aires. Y la foto de medio cuerpo mostraba tus fuertes antebrazos. Era como estar desnudo. Una entrega inconmensurable, un sacrificio. Les recordabas algo muy profundo, algo elemental y primitivo para lo que no tenían palabras, pero sí admiración y votos y relaciones sexuales de parado con las buenas amas de casa que se aburrían en el interior.


  Pero la verdadera explicación es otra. Vos lo sabés, o lo intuís. La explicación se le escapa a todo el mundo, como si hubiera, en el fondo, una cuestión sobrenatural involucrada, algo del orden del destino, una llamada de Dios.


  Ahora sos presidente y todo es como un sueño. Pero está sucediendo, sucede ahora, y es como si le pasara a otro. Otro se abraza, esa noche, a sus amigos, conocidos y asesores de campaña. Otro es el que sale, a las once, a dar un discurso que habla de futuro, de cambio, de un nuevo comienzo. Somos nietos de inmigrantes que se arremangaron para levantar este país, decís, y procedés a hacerlo, en medio de la ovación general. Otro se emborracha con tu mujer. Otro se despierta al día siguiente y se mira al espejo. Sos vos, el Presidente. El teléfono comienza a sonar.


  Decís: ya voy a despertarme, ya voy a sentir que salgo del agua, pero la sensación de irrealidad sigue ahí. La sensación de que estás cumpliendo el plan de un, como lo llaman los alcohólicos recuperados, Poder Supremo, Dios, el Karma, tu Sagrada Voluntad, lo que sea. Es lo que sucede en los meses siguientes, en los que estás ocupadísimo. Especímenes de toda calaña se te acercan, como viejas caricaturas políticas de los años 60, ansiosos por recibir una tajada en el asunto, pero los podés detectar a gran distancia y darlos vuelta para que no se lleven lo que han ido a buscar, sino lo que vos necesitás, satisfechos y engañados como princesitas. El jueves a la mañana te reunís con el cardenal de Buenos Aires. El jueves a la tarde, con el gobernador. El viernes: con el embajador venezolano. Reuniones y reuniones y reuniones. Llegás a tu casa y le susurrás a tu mujer que vas a cogértela como solo un presidente es capaz de hacerlo, pero después de cenar y de contarles un cuento a tus hijas te quedás dormido en la cama con la corbata floja alrededor del cuello. Y esto es solo la preparación, dice tu asesor.


  Oliveiro, tu asesor, tu mano derecha, tu segunda esposa (la primera, a veces), es en gran parte la razón por la que se produjo el milagro. Geniecito de 28 años, te vio arremangarte una vez y dijo: ahí. Eso. Ahora te indica con quién debés jugar un partido de golf, con quién tomar un trago fresco en la terraza, a quién necesitás y a quién vas a necesitar en el futuro.


  No quiero pasar la Línea, le decís vos, cuando insiste con eso.


  Es una vieja disputa: la Línea ética. El límite.


  Están en los asientos traseros de un auto negro que recorre Buenos Aires. Oliveiro fuma y niega con la cabeza.


  No hay Línea, dice. Ya estás de este lado de la Línea hace tiempo. Es la política.


  No, no señor, le decís. Cuando pasó lo de los barrenderos…


  Y dale con los barrenderos.


  … estuve de este lado de la Línea. Y te puedo citar, no sé, seis casos más.


  Dejate de joder con esa mierda. Ahora que te juntás con el Presidente Saliente, dice Oliveiro, él te va a tomar toda la Línea.


  ¿Cuándo?


  El sábado por la mañana.


  La reconcha puta de la.


  Pero el Presidente Saliente no quiere negociar nada. Lo único que parece querer es descansar. Dormir por el resto de su vida y luego morirse y seguir durmiendo, o por lo menos ésa es tu sensación general del encuentro. Era un día espléndido de agosto y el viejo te esperaba en la galería de la residencia de Olivos, tomando café en una mesa cubierta de diarios, vestido con pijama y pantuflas a rayas. Te señaló los titulares y dijo:


  Mirá lo que dicen esos alcornoques (el expresidente es de usar esas palabras), siempre con lo mismo. Algún día tendrán lo que merecen.


  Aceptaste café negro con dos de azúcar y hablaron un poco de tu sorpresiva campaña, como no podía ser de otra manera. El viejo te hacía preguntas pero enseguida se las respondía a sí mismo y apenas podías meter un bocado. Había gobernado el país por dos mandatos consecutivos, y tenía un montón de anécdotas supuestamente graciosas con otros presidentes latinoamericanos, con el de Estados Unidos y hasta con el Papa, que escuchaste sin interés.


  Después se prendió un Jockey Club y se levantó haciendo crujir sus articulaciones para que pudieran caminar por el parque. Viejos árboles de grandes copas se inclinaban sobre el pasto. De inmediato apareció una de las mucamas con un vaso de whisky escocés, y el Presidente Saliente te preguntó con un gesto si querías uno, a lo que respondiste que no, que muchas gracias. El expresidente sonrió como para sí mismo y te señaló la pileta.


  Nadaban grandes peces de colores, en la pileta. El agua estaba limpia pero oscura, y los peces se divisaban, allá abajo, como relámpagos estivales. El viejo tomó un puñado de alimento que llevaba en el bolsillo de su pijama y lo arrojó al agua. Los peces se arremolinaron en el lugar, sus escamas coloridas brillando en la mañana, y por alguna razón eso te dio asco.


  Así es la cosa, dijo el Presidente Saliente, y señaló con el vaso de whisky a esos peces. Les tirás comida y los mirás pelear por el mejor pedazo. Si hay uno que necesita más, tendrá que luchar por conseguirlo. No sé ni lo que digo, agregó, se tomó el whisky de un trago, y casi al instante la mucama que le había traído el primero apareció al lado de ellos, como si estuviera esperando ese momento, y se lo cambió por el segundo. El viejo la miró irse con una sonrisita verde.


  Me la culié un par de veces. Todas quieren culiar con el presidente. No saben por qué. Pero hay que hacerlo, es una cuestión patriótica.


  El expresidente se prendió otro cigarrillo y te dijo, como si continuara con un pensamiento ya desarrollado, que sí, que todo era cuestión de confiar en el Espíritu Eterno.


  ¿Ah? ¿Una especie de metáfora? ¿Algo que ver con el Poder Supremo que te había llevado hasta allí?


  El viejo apoyó una mano que temblaba en tu hombro. Era como si no fuera capaz de hacer otro paso, y pensaste por un segundo, sintiendo su horrible aliento, que se desplomaría allí mismo, pero te miró con sus ojos vidriosos y dijo:


  Suerte, hijo. Ya vas a entender todo. Vas a entender el… corazón de este país. O mejor: el estómago. O mejor: las entrañas de este loco país.


  Se quedaron un momento callados. Miraste las venitas rojas del cansancio en sus ojos, la nariz colorada, la mano de piel manchada, temblorosa como la de una abuela con Alzheimer, su espalda cada vez más encorvada.


  ¿Cómo dijiste?, te preguntó él.


  No, no dije nada.


  ¿No dijiste nada?


  No.


  Ah.


  El expresidente caminó unos pasos hundiendo las pantuflas en el césped.


  No te preocupes. Vos no te preocupes. Todo va a salir muy bien, te dijo. El señorD. te va a ayudar en lo que precises en tus primeros meses.


  No conozco al señor D.


  Es un asesor… informal, dijo el expresidente. Trabaja en cuestiones informales, pero que son las más importantes. Eso, hijo. Las más importantes. No va a meterse nunca donde no lo llamen. Es muy discreto. Muy leal. Muy caballeroso. Tiene, no sé, siglos trabajando en ese puesto. Y aparece cuando lo necesitás. Apoyate en él.


  Todo ese día, al siguiente, y en la semana, la reunión volverá a tu pensamiento. Se lo contás una noche a tu mujer, en la cama, agregando que estás empezando a pensar que todo esto puede ser más complicado de lo que creías, pero ella te dice que no seas mariquita, que se casó con un hombre y no con una nena. Esas palabras te dan un poco de miedo, sobre todo porque no creías a tu mujer capaz de pronunciarlas, pero de todas formas le hacés caso y te olvidás del asunto y cogés con ella como solo un presidente en uso de sus funciones es capaz de hacerlo, y te dormís desnudo, y soñás con el señorD.


  Es un hombre pequeño, de tez blanca salpicada de pecas, edad indefinida, sombrero de ala oscuro y traje. Está metido en la pileta de Olivos hasta las rodillas, y mientras lo mirás se va hundiendo hasta que solo queda su sombrero flotando en el agua.


  Te levantás ese día con la sensación de que algo anda mal, no podrías identificar qué, pero es como si vos también te estuvieras hundiendo en esa pileta entre los peces de colores. No hay nada de malo con esos peces, son encantadores y poseen grandes bocas carnosas y succionadoras como sopapas que evocan vagas ideas de felación y vedetes de los años 90.


  Poco antes de la entrega de mando ves a D.


  Es apenas un segundo. Cruza por enfrente del auto que maneja uno de tus asesores, pero lo reconocés porque es idéntico al del sueño, sencillamente. Y desde ese momento te parece estar viéndolo en el borde de tu campo visual todo el maldito tiempo, es como un chiste, cada vez que tus ojos se enfocan en, como se dice, la lejanía, aparecen el traje gris oscuro y el sombrero.


  ¿D.?, dice Oliveiro. Me parece que debía estar (gesto de alzar un vaso con dos dedos). No sería raro.


  No insistís. Oliveiro también es un pez de ancha boca carnosa y succionadora. No entiende lo que pasa, y como no es la solución al problema es parte del mismo. Pero D. está ahí, rondándote, quizás cuidándote. Quizás cuidando a los demás de vos. Alguien de la SIDE, seguramente. Una de esas personas esquivas a la atención pública. Alguien que vive solo en un departamento perfectamente ordenado, rodeado de monitores y celulares descartables, haciendo planes. O un viejo (D. es viejo) que lleva a sus nietas a la plaza, pero no tiene problemas a la hora de estrangular a un enemigo en un baño público. Puras pavadas, pero los peces siguen ahí y el día de la asunción, cuando salís al balcón de la Casa Rosada para saludar a la gente con la mano en alto, las multitudes en las que se destacan los grandes carteles con la palabra ARREMANGUÉMONOS, lo descubrís de pronto entre las pocas personas que te rodean en el balcón, parado como quien no quiere la cosa unos pasos a tu derecha, mirando hacia adelante.


  Por un instante se te corta la respiración, olvidás el discurso que tenías preparado, un agua fría te crece en los calzoncillos, tus testículos helados se encogen, te sentís paralizado como en esos sueños donde debés huir de un agresor invisible por largos corredores, te tambaleás un centímetro sin abandonar tu sonrisa característica y una sombra negra, la del agua donde nadan los peces de bocas seductoras, te envuelve y te penetra y se va. Ya todo está bien. Nadie se dio cuenta. Cuando volvés a mirar, el señorD. ha desaparecido, quizás fue una alucinación producto de los nervios, deberías consultarlo con un médico, pero es demasiado pronto para que esos cuervos de la prensa se enteren. Mejor pararse frente a la multitud y arremangarse, sonriendo, ante la ovación general.


  Cinco días después, el señor D. entra a tu despacho sin pedir permiso ni anunciarse, se detiene frente a tu escritorio y te mira fijamente con esos ojos claros enmarcados en grandes cejas que los vuelven profundísimos, como túneles en medio de su cara. Su entrada, por razones que no acabás de entender, no parece una violación a tu investidura presidencial, sino todo lo contrario: es más bien humilde, como la que haría un viejo criado de película. El señorD. ha cerrado la puerta tras de sí y se ha acercado, con el sombrero en la mano y pasos medidos, prolijos y eficientes, para decirte:


  Buenos días, señor Presidente. Vengo a acompañarlo a su encuentro con el Espíritu Eterno.


  No sabés cómo responder. El señor D. no es alguien que haga chistes. No es alguien que hable por hablar, sin pensar en lo que dice; ninguna de sus palabras es inútil, ninguno de sus actos carece de un propósito definido.


  Te levantás, entonces, y lo seguís. De pronto eso te parece lo más lógico.


  El señor D. te guía con un gesto hacia la habitación contigua, llena de bustos de los expresidentes, que a veces te gusta recorrer para imaginar cómo eran, cuáles eran sus conflictos y su Línea, si es que hubo tal cosa, y cuántos los vasos de whisky reales o metafóricos que tomaban por las mañanas. Ahí están Urquiza, Mitre, Sarmiento, Roca, Sáenz Peña, Yrigoyen, Perón, Aramburu, Illia, Lanusse, entre otros menos conocidos como Derqui o Victorino de la Plaza. Todos fundidos en hierro negro, mirando la nada de la Historia con sus ojos vacíos.


  En el medio de la sala, sobre el piso lustroso de madera, hay una alfombra de dos metros cuadrados, que el señorD. se apresura a quitar, enrollándola con un gesto rápido, como si fuera parte de una rutina y que revela una sólida escotilla de madera, con remaches a los costados. Parece pesadísima, pero el señor D. la levanta sin esfuerzo. Ves los escalones que descienden hacia lo profundo.


  Desde el fondo, allá abajo, llega un ruido constante que semeja al zumbido de una vieja heladera. Recordás haberlo oído, en los primeros días de trabajo. Se lo preguntaste a Oliveiro, incluso.


  Shhh, le dijiste, interrumpiéndolo mientras te pasaba los detalles de tu primera conferencia de prensa. Shhh, escuchá eso. Ahí. ¿Lo escuchás?


  Ahora entendés de dónde había venido. Todo ese tiempo ahí, debajo de tus pies.


  El señor D. se incorpora y te invita a bajar, con un gesto muy medido, cosa que hacés, no sin antes tener un momento de duda en el que pensás que: a) estás internándote despacio en el reino de la locura absoluta, cruzando una línea peligrosa, y b) quizás esto sea peligroso; quizás, si no es solamente parte de tu mente, un invento que la fiebre de estos agitados primeros días de gobierno encendió en tu interior, sea una trampa de alguno de los partidos tradicionales para dañar a tu persona.


  Lo hacés, de todas formas, porque ya estás hasta el cuello en el agua oscura, mirando de cerca los peces de colores, y descendés despacio escalón tras escalón, unos quince, sintiendo el brusco descenso de la temperatura. La habitación no es muy grande y está atiborrada de caños que parecen ductos de ventilación y van a dar a una especie de cápsula vidriada, en cuyo interior descansa el cuerpo momificado del General Juan Domingo Perón.


  Te acercás unos pasos, le mirás la cara.


  ¿Esto es…? ¿Es real?


  Sí, señor. Claro que sí.


  Pero está muerto.


  Está… conservado. En una semivida, dice el señorD.


  Recién entonces reparás en lo que rodea a esa cápsula. Hay una computadora antigua, de los años 60, que ocupa toda una pared, adosada a monitores modernos que registran las pulsaciones y la actividad cerebral del expresidente. Los caños metálicos, serpenteantes como gusanos, van a dar a la parte trasera.


  ¿Es…?


  No, dice el señor D. Es solo su cuerpo. Lo que vive en él es el Espíritu Eterno.


  No te atrevés a preguntar siquiera qué es eso, seguro de que vas a obtener una respuesta evasiva, quizás proveniente de la propia ignorancia del señorD. (aunque, en rigor de verdad, D. no parece capaz de ignorar nada). Quizás no es conveniente que vos sepas demasiado. Mejor así. Peces de colores, grandes bocas succionadoras.


  Solo los presidentes, y yo por supuesto, tenemos acceso a esta parte de la Casa Rosada, dice el señor D. Mi trabajo es mostrárselo y propiciar la comunicación entre ustedes.


  ¿Propiciar la comunicación?


  Como toda respuesta, el señor D. pulsa una serie de botones de aspecto antiguo que hay en un panel gris. Se oye el crepitar de unos parlantes en lo alto, un acople y después una respiración calma, como la de alguien que duerme.


  Cada vez más jóvenes, dice una voz.


  El cuerpo momificado del General Perón no se mueve, y la voz sale de los parlantes como si proviniera de muy lejos. Se oye un bostezo y después gritos, gritos de puro dolor que te hacen retroceder unos pasos.


  El señor D. te sostiene del brazo.


  Es común, dice. Es el dolor de la muerte. No se asuste. Ya se le pasa.


  Vienen cada vez más jóvenes, dice la voz, ahora más tranquila, desde los parlantes. ¿Cuántos años tiene, hijo?


  El señor D. te alienta a responder con un gesto.


  Casi cincuenta, señor.


  Muy joven, sí. ¿Cuál es su rango militar?


  No tengo, decís.


  Mmm, dice la voz. Ya lo sospechaba. Por su forma de pararse, nomás. ¿Y sos del partido?


  ¿El partido?


  ¿Sos del peronismo?


  No, señor. Tengo mi propio partido. Se llama Arremanguémonos.


  La voz vacila, mmm, mmm. ¿Arremanguémonos? ¿Qué clase de disparate es ése?


  Es un partido nuevo, explicás. La gente estaba harta de los partidos tradicionales.


  Harta de los partidos tradicionales. Las cosas que uno tiene que oír, dice la voz. En fin, hijo. Te deseo mucha suerte.


  Se lo agradezco, señor. Espero no necesitarla.


  La voz se ríe, se ahoga, tose, vuelve a reír.


  No necesitarla. Bueno. Ahora tengo que decirte el secreto. Es el secreto que saben todos los presidentes argentinos. No se lo podés contar a nadie. ¿Estamos de acuerdo?


  Por supuesto, decís.


  Acercate, hijo.


  Lo hacés. Te acercás al vidrio y por razones incomprensibles cerrás los ojos. El Espíritu Eterno te susurra una frase. Retrocedés unos pasos. Sentís un bloque de hielo que crece en tu estómago. Y después el piso mojado, vos metido hasta las rodillas en el agua y los peces que pasan a tu lado, acariciándote las pantorrillas con su piel fría.


  ¿Siempre fue así?, le preguntás.


  Siempre, hijo, siempre.


  Quisieras no haberlo oído, nada será igual de ahora en adelante.


  Eso es todo, hijo, dice el Espíritu Eterno. Vaya, vaya. Ya lo voy a mandar a llamar. Tenemos mucho de qué hablar. Muchas decisiones para tomar. Muchas personas para convencer. El trabajo es tanto, y los días son tan cortos. ¿No es cierto, hijo?


  Sí, señor.


  Tan cortos, tan cortos, tan… la voz se va apagando. Se oye la respiración del principio, luego un ronquido profundo y casi animal.


  El señor D. pulsa nuevamente los botones y los monitores se apagan. Después suben los escalones y emergen al salón de los bustos. Mientras el señorD. cierra la escotilla y desenrolla la alfombra que la cubría, te quedás ahí de pie, bajo la mirada de esos expresidentes. Ahora sí sos uno de ellos.


  Uno de nosotros, para siempre.


  No se haga problema, señor, dice D. Ya se va a ir acostumbrando. De acá a unos meses le va a parecer lo más normal del mundo. El expresidente se había hecho adicto a bajar esas escaleras. Pasaba horas ahí, con su botella.


  No decís nada, una vez más.


  Vaya que lo deben estar esperando, te ordenaD., señalando la puerta de tu despacho.


  Obedecés.


  Del otro lado están Oliveiro, con cara de pocas pulgas, y su secretaria. Te saltan encima apenas entrás, con miles de cuestiones de agenda, pero levantás una mano y les decís que necesitás estar solo un segundo.


  Cuando se van, cerrás la puerta con llave, caminás hasta el pequeño bar que hay en una de las esquinas y te servís una medida de whisky. Abrís las cortinas que dan a la calle y prendés un cigarrillo. Has cruzado una Línea que ni siquiera sabías que existía, una Línea profunda como la herida provocada por un accidente, para recalar en el otro lado, donde todo tiene bordes difusos. Lo único real son los peces de bocas carnosas en el agua oscura, y la presencia en todas partes del Espíritu Eterno. Eso sí. El zumbido que emiten los caños, allá abajo, y que ahora nunca podrás dejar de escuchar. Te levantás para servirte otro whisky, doble esta vez, y sin hielo, y mientras lo tomás tirado en el sillón, con los ojos cerrados, sos como un barco que se aleja de la costa en un hermoso día de verano, viendo los pañuelos blancos que se agitan y las gaviotas que giran en círculo cerca del sol.


  Te vas quedando dormido.


  Vida de E.


  Retrospectiva. Cuando en agosto de 1997 el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires le propuso una retrospectiva de su obra, E. estuvo tentado de decir que no. La razón era que consideraba a una retrospectiva como un repaso, también, de su persona, y para él, renombrado artista plástico, éxito de ventas en Estados Unidos, ese repaso le sonaba ligeramente a estafa.


  Lo pensaba mirando, desde lo alto de su departamento de la calle 87 de Brooklyn, las luces de los autos que dejaban al pasar una estela amarilla y melancólica, siete pisos más abajo. Bocinas y sirenas mezcladas con el Preludio en Do Mayor de Bach en los parlantes de su equipo de música. Tomó un trago de whisky.


  Una retrospectiva plantea la pregunta de quién soy, y ¿cómo voy a responder algo así?, se dijo. Nunca voy a hacer una retrospectiva. Es una estupidez absoluta.


  Pero tres meses después estaba parado en medio de sus cuadros, los que representaban toda su vida, desde el período «rural» al «urbano» (eran definiciones de los críticos, no suyas), desde los retratos de familia hasta los famosos cuadros abstractos «de altura», como los llamaban: imágenes que parecían tomadas desde un avión en movimiento, telas divididas en escenas menores que pensaban al objeto desde perspectivas disímiles y humanamente imposibles. Un fotógrafo de bigotes con forma de manubrio le tiraba un flash demasiado potente en la cara y tuvo que amenazarlo para que lo dejara de molestar. Dos ex, una joven y otra vieja, lo rondaban entre la multitud armadas presumiblemente de espadas o palillos chinos. Viejos amigos destrozados por el tiempo, la ingratitud del sistema del arte contemporáneo y los cambios políticos del país tomaban en exceso y parecían a punto de protagonizar un escándalo. Uno era alcohólico, el otro cocainómano y un tercero se sometía periódicamente a sesiones de diálisis y esa noche estaba dispuesto, aparentemente, a suicidarse al frente de todos. El director del museo, un gay vestido de frac y moño, hablaba de sus cuadros como si los hubiera pintado él mismo, invocando teorías del arte que no conocía y no le importaban. E. sentía que la camisa le apretaba demasiado, que su mano iba a reventar la copa. Aprovechó un descuido para escabullirse hacia la parte trasera, yendo como para el río, donde reinaba algo de silencio.


  Caminó unos cincuenta metros hasta darse cuenta de que todavía llevaba la copa en la mano. La vació en su garganta y la tiró al piso.


  Después se sacó la camisa, los zapatos, las medias, los boxers, lo dejó todo prolijamente doblado sobre la tierra, cerró los ojos y se transformó.


  Miró desde arriba las luces que surcaban la autopista, las torres y los edificios y el río, más allá, como un avión que despegara de Aeroparque. Al cabo de un rato detectó el calor de un cuerpo, bajó rasante hasta un sitio ubicado entre altos pastizales y se llevó con él una gruesa rata de campo, gris y peluda, a la que destrozó con sus pezuñas.

  


  Crítica. La muestra de E. era representativa de toda su vida, aunque por supuesto no podía responder a la pregunta de quién era.


  Uno de los cuadros mostraba a su abuelo, un hombre flaco, de ojos saltones y pelo rubio y duro como el pasto seco, que llegó a la Argentina en los comienzos del siglo veinte, incorporó rápidamente nociones de siembra y de ganadería y ayudó a levantar su propia casa, mientras su mujer y sus hijos esperaban en un hotel. Su alteración, según le revelaría la madre deE., era la de una langosta de tierra; la abuela solía mantener largas conversaciones con esos bichos en el patio de su casa. E. lo pintó a los treinta años, vestido con el traje negro que llevaba desde su duelo y grandes ojos facetados de langosta. «Una mirada irreverente sobre la tradición», dijo la crítica.


  Otro de los cuadros de su «período rural» representaba la casa donde nació y vivió hasta los diecinueve años, cuando se mudó a la ciudad, desde una de sus clásicas vistas aéreas, como si estuviera montado en un avión al que le fallan los motores. «El vértigo de volver a casa», dijo la crítica.


  Una tercera pintura lo mostraba a él, a los veinte años, trabajando en su primer cuadro en la pieza de pensión donde se alojaba cuando se mudó a Buenos Aires.


  El cuadro era pequeño, la pieza era pequeña, E. mismo era pequeño: parecía un chico que se puso el saco y el sombrero del padre. Los anteojos redondos y las solapas levantadas le daban el aire de un explorador enfermo. No había placer ahí, solo la búsqueda con los ojos abiertos de un fuego descomunal.


  «Venía del campo, trabajaba por la noche, llegaba a la pensión y me ponía a pintar, no hacía otra cosa», diría, en una entrevista. «Retrato del artista adolescente, como si el hombrecito de El grito hubiera sido devorado por Van Gogh», dijo la crítica.

  


  El regreso. E. aprovechó su viaje a Buenos Aires para volver a su casa natal. Su asistente, que viajó con él desde Nueva York, le alquiló un auto con GPS en una agencia, pero él insistió con que deseaba realizar solo ese viaje. Salió muy temprano desde el hotel en que se hospedaba, y se dejó guiar dulcemente por el GPS, la voz ibérica que le sugería doblar a la derecha en la Maipú y tomar por la autopista que lo llevaba al este de la capital. Manejó seis horas sin detenerse más que para cargar nafta en una YPF desierta en mitad del campo, cruzando pueblos de nombres inverosímiles donde primaban la soledad y el desamparo, como General Villegas o Santa Eleodora. Era un hombre de sesenta años, algo encorvado, con nariz picuda y grandes ojos ovalados, pero se sentía como de diecinueve, cuando se fue a la capital llevando en un bolso una muda de ropa. Se había prometido no volver, y ahí lo tenían, al sentimental: retrospectiva y regreso al pago. Prendió la radio y oyó folclore en una AM y volvió a apagarla. Estúpido folclore, estúpido campo, estúpido todo.


  La casa donde había crecido, a veinte kilómetros del pueblo, todavía sobrevivía, atendida por un peón con familia que, con un hijo descalzo tirándole de la bombacha roñosa, le dijo que no había escuchado nada acerca de sus padres. El pueblo seguía igual, con algunas modernizaciones anacrónicas entre esas casas grises y humildes, con sus árboles de naranja y sus tejidos oxidados. Se sentó a tomar un café en el bar de siempre, el logo despintado de Pepsi en la pared de la esquina, y esa noche durmió en la habitación oscura de un hotel, para emprender el regreso al otro día a Buenos Aires. No le encontró sentido a lo que había hecho.

  


  La rueda girando en el aire. E. se transformó por primera vez cuando estaba por cumplir dieciocho años. En esa época no sabía de lo que era capaz ni del poder de sus lazos sanguíneos, y la transformación lo tomó completamente desprevenido, en mitad del campo, mientras araba las veinte hectáreas en las que quince días después iban a plantar sorgo. Tenía un cigarrillo en la mano y la mirada perdida en unas nubes de aspecto angelical que se deslizaban hacia el horizonte cuando lo atacaron las náuseas, una sensación a la que acabaría acostumbrándose pero para la cual, en ese momento, no estaba ni remotamente preparado. Lo siguiente que recordaba era haberse despertado desnudo sobre la tierra recién arada. Un tero lo miraba a unos metros, primero con el ojo derecho y luego con el izquierdo, antes de dar uno de sus clásicos gritos y salir volando. El tractor se había incrustado en una zanja, con el motor en funcionamiento todavía, y la rueda girando en el aire. E. se levantó y emprendió la búsqueda de su ropa. No le contó a nadie su experiencia.


  Overall azul. Al año siguiente se mudó a Buenos Aires, y encontró trabajo como encargado de limpieza de unas oficinas comerciales, en el centro. Entraba a las ocho de la noche, cuando la oficina iba a cerrar, y salía pasada la medianoche, por lo que veía poco a los empleados. Tenía un carrito gris con el que pasaba entre los escritorios, vestido con un overall azul, vaciando los tachos de basura y ceniceros. Al final llenaba varias bolsas de consorcio que dejaba en la calle, se fumaba un cigarrillo con el guardia de seguridad, volvía al interior, pasaba el escobillón y después el trapo de piso con desodorante, limpiaba los baños, limpiaba las ventanas una vez por semana. Tenía prohibido tocar los escritorios, aunque a veces se detenía a mirarlos y comprobar la forma en la que reflejaban la personalidad de sus ocupantes: el orden o el desorden, las fotos con la pareja y los hijos, los papeles acumulados y las manchas de mayonesa, gaseosa o café. Al terminar, fumaba otro cigarrillo con el guardia, se sacaba el overall y lo colgaba de un gancho en la pared, se vestía y volvía a la pensión.


  Para esa época podía predecir con bastante tiempo la llegada de una transformación, y se preparaba para tener algo de intimidad mientras sucedía.

  


  Cartas. En sus primeros años en la capital, E. intercambiaba con su madre cartas quincenales, a veces semanales y a veces mensuales. Veinte años después, cuando ya era un artista conocido, descubriría en una vieja caja el fajo, en papel quebradizo trazado con la letra algo infantil de su madre. Al final de cada una incluía «saludos afectuosos de tu padre», porque el viejo no era muy de escribir y tampoco de mostrar sus sentimientos y le tenía rencor por haberse mudado a la ciudad. Ni siquiera cuando La Nación sacó una nota sobre su éxito y su cara apareció en la tapa de los suplementos culturales, su padre dejó de considerarlo un lamentable desvío.


  La carta era larga y estaba muy manoseada. Su madre le decía, como al pasar, «ya a esta edad habrás tenido la revelación de tu mal familiar», y más adelante, con su habitual humor: «Se sabe que en tu rama paterna son todos medios animales». Entonces le hablaba de aquella tortuga que aparecía por temporadas en el patio. Era una tortuga grande y algo triste que tardaba cuarenta y cinco minutos en cruzar los quince metros hasta la sombra del paraíso, y a la que su madre nunca dejaba de ponerle un tarrito con agua y un plato con lechuga. «Bueno, ése era tu papá», escribió su madre.


  E. le respondió, en una carta que se perdió, que él se transformaba en carancho.

  


  Carancho. Nombre criollo para los Caracara plancus, de la familia de los Falconidae. Se los puede encontrar parados en los cables eléctricos de las rutas de Argentina y Brasil, pero también en Chile, Paraguay, Perú y Uruguay. Algunos los consideran, injustamente, como primos tercermundistas de los buitres, con una literatura bastante frondosa alrededor, pero los caranchos tienen méritos suficientes para defenderse solos. Habitualmente son carroñeros (comen carne muerta, o dañan a sus víctimas hasta propiciarles la muerte y se las comen): su pico y sus garras han evolucionado en esa lamentable dirección. Se los puede ver planeando en círculos sobre un animal agonizante hasta su deceso, sobre todo alrededor de las rutas, ya que la muerte de los animales es allí mucho más común. En la Argentina, la palabra se usa para denotar al oportunista que se aprovecha de las desgracias ajenas.


  Transformaciones. E. leyó alguna vez que el ojo de los caranchos, como el de las aves en general, es capaz de percibir no solo la luz común sino también la ultravioleta, con sus cuatro tipos de receptores distintos. Lo bueno de sus transformaciones tenía que ver con esa capacidad, muy superior a la de todas las drogas que había probado en su vida (y eran muchas). Pero en sus últimos años se limitaba a volar una vez al mes, a veces menos, encima del East River, hasta volver exhausto a su departamento. Una vez, a quinientos metros de altura, se cruzó con una paloma y en su mirada supo que ella también escondía una raíz humana. Desesperado, la siguió por largo rato hasta perderla de vista. Para la época de la retrospectiva hacía casi un lustro que no dejaba salir a ese pajarraco viejo, de plumas caídas, que apenas podía mantenerse en el aire.


  Hijos. Ésa fue la razón (una de las razones) por las queE. se negó a tener hijos. Oportunidades no le faltaron. Primero con aquella coleccionista de arte que le compró su primer cuadro cuando él era nadie, y que, deslumbrada por su talento, le comenzó a pasar una pensión para que pintara en paz; la que se convirtió en su amante, la que intentó matarlo con un cuchillo mientras dormía, la que habló pestes de él en todas partes, rompió un cuadro valuado en miles de dólares, amenazó con llevarlo a la policía, le pegó una cachetada y una patada en los testículos, no le habló más ni atendió sus llamadas telefónicas y después de casi cuatro décadas asistió, debidamente camuflada, a la retrospectiva que le organizaron en el Museo Nacional de Bellas Artes.


  Segundo con la que fue, en cierto sentido, su relación más duradera, más estable, más amable y, a todas luces, más empática: la de una artista plástica que conoció a los treinta años, que practicaba performances e instalaciones y tuvo una breve participación en el Instituto Di Tella durante los 60. Con ella se mudó a Nueva York, donde compartieron lo que, no sin romanticismo, llamaban una «bohardilla» (en rigor de verdad: un loft de grandes ventanales ubicado en lo que por aquel entonces era un Brooklyn pobre y lleno de negros, chulos y adictos a la heroína), y ella lo engañó probablemente miles de veces con otros pintores, músicos y hasta poetas. Una noche se fue y una noche volvió, casi diez años después, flaca y demacrada. E. la hizo pasar, tomaron vino y se acostaron juntos, pero a la mañana siguiente había desaparecido, y él se preguntó si no había soñado con el encuentro.


  Tercero con una chica americana a la queE. le llevaba casi cuarenta años y que fue a entrevistarlo para una pequeña revista de arte contemporáneo, se sentó en la alfombra, miró sus cuadros terminados y a medio terminar, comenzó la entrevista preguntándole si la pintura de caballete no estaba muerta, o peor que muerta: en un largo coma que ya llevaba décadas (a lo que, con una sonrisa del que está acostumbrado a esa clase de preguntas, E. respondió que a él esas cuestiones le importaban lo que se dice un reverendo pepino, que él se dedicaba a pintar y que había gente que le pagaba por eso y ahí se terminaba la historia) y terminó la entrevista desnudándose frente a él. Unos meses después fue a verlo a la bohardilla y le dijo que estaba embarazada, que quería tenerlo, que pretendía criarlo sola, que lo admiraba y en cierta forma lo quería, lo amaba o le tenía respeto, que lo que había dicho de la pintura de caballete no era verdad, que amaba la pintura de caballete (o la quería, o le tenía respeto) y que ella lo iba a criar sola, que quería tenerlo, que estaba embarazada, a lo que E. respondió que se tranquilizara un poco, que era verdad que él no quería tener hijos, que lo había evitado por mucho tiempo, pero la razón no era la de descuidar su carrera ni la de mantener su intimidad, sino la de llevar consigo, en su sangre, una enfermedad incurable que no quería transmitirle a niño alguno. ¿Sos HIV?, preguntó la pequeña periodista, desconsolada. No, dijo E. En cierto sentido es algo peor.


  Así que concurrieron juntos a una clínica que quedaba en la calle 92 y la 124, aguardaron media hora en una sala de espera (E. hojeando una revista de moda sin interés) hasta que una vieja enfermera los hizo pasar al quirófano. Fue apenas un segundo, él le sostuvo la mano como a una hija y el cirujano desapareció detrás de la tela y de sus piernas abiertas. Después se vistieron, él la acompañó hasta su casa y le preparó un té y ella quiso dormir y se acostó en su cama. E. se terminó el té, y antes de irse, en un gesto del que se arrepentiría, le dejó algo de plata bajo la taza.

  


  Nueva York, 1963. E. tenía veinticinco años. Vivía en exposiciones, cócteles, agasajos, cenas, estrechando manos blancas y cubiertas de talco. Tenía que aprovechar su momento: se lo había dicho en una de esas muestras un pintor más viejo, californiano, que se dedicaba sobre todo a embardunar modelos con óleos y hacerlas girar sobre grandes bastidores blancos: aprovechá tu momento, hijo. Fue lo que hizo E. Probó todas las drogas. Se acostó con un montón de mujeres y con un montón de hombres y a veces con mujeres y hombres al mismo tiempo. Respondió a cientos de entrevistas, la mayoría gráficas pero también radiales e incluso un par en televisión. Se emborrachó como solo un artista exitoso es capaz. Viajó a tantos lugares que le era virtualmente imposible recordarlos a todos.


  Al volver de uno de esos viajes, diez años después, hizo un descubrimiento espantoso: ya no estaba de moda.

  


  Moda. El que sí estaba era un guatemalteco de veinticinco años, gay, que pintaba como nadie los animales y la flora exótica de su país, en colores vivos que parecían ponerse a danzar sobre la tela. Al ver una de sus muestras, E. entendió que el nuevo era talentoso, aunque no más ni menos que cualquiera, y que nunca volvería a estar de moda. Sus amigos, o los que él creía sus amigos, lo dejaron solo. Sus amantes también. Hasta su marchand se lavó las manos, por lo que E. tuvo que conseguir otro para seguir viviendo, menos conocido y con una ínfima cantidad de contactos en el mundo del arte. Una noche salió a caminar.


  No sabía adónde iba. Había nevado durante la mañana y la ciudad parecía un fantasma de sí misma. Se empeñó en perderse. Callejones de prostitutas y drogadictos, entre los negocios con olor a pescado que daban al río. Se subió a un puente y se sentó en el borde, evaluando la posibilidad de arrojarse al agua y terminar con su vida. Cerró los ojos y estaba por hacerlo cuando un homeless se acercó por detrás y quiso empujarlo. Forcejearon y en esos vertiginosos instantes E. notó que el tipo no tenía dientes, que estaba casi desnudo, a pesar del frío, y se parecía de un modo inverosímil a su padre.


  Después se fue de espaldas tras la baranda y cuando estaba por impactar en el agua se transformó, emprendió un vuelo altísimo, se lanzó en picada contra el otro y le hundió las garras en las cuencas oculares.


  «Ciego» se llamaría una de sus obras del siguiente período, el que algunos considerarían el más cruel y escatológico de su obra.

  


  Más obras. Otras obras de ese período se llamarían «Precariedad del artista», «Tres tajos», «Una vez en Santa Fe», «Limonada», «Feto» y «Cáncer». Su nuevo marchand estaba preocupado.


  Me preocupa el cariz tenebroso que ha tomado tu poética, le dijo, de pie en la bohardilla, porque no había un estúpido lugar donde sentarse, las sillas cubiertas de botes de pintura abiertos; el sofá, de hojas sucias del New York Times, bastidores rotos (a patadas por lo que podía deducirse) y más tarros de pintura.


  E. estaba acostado sobre la alfombra, una bata roñosa mostraba sus flacas piernas de anciano, su pecho caído y su asqueroso vientre, una barba mugrienta le comía la cara y los pocos pelos blancos que le quedaban en la cabeza caían hacia atrás con un dramatismo romántico infumable.


  Me preocupa todo, resumió el marchand.


  E. se levantó de un salto, con una agilidad que el marchand no creía posible, corrió los pasos que lo separaban, se le abalanzó con un grito kamikaze o indio (el marchand no hubiera sido capaz de distinguirlos) e intentó ahorcarlo. El marchand se lo sacó de encima de una patada en los testículos, se pasó la mano por el pelo y antes de irse le dijo que era un ególatra hijo de puta y que nunca más lo volvería a ver.


  Una semana después estaban cenando juntos en un restorán. No hay nada de qué preocuparse, dijo E., todo esto es momentáneo.


  Así lo espero, dijo su marchand.

  


  Cáncer. En una carta fechada en marzo de 1952, E. le cuenta a su madre que ha empezado a pintar. Es una exageración: dibuja, más bien, en cuadernos Gloria de hojas lisas con gruesos lápices negros de carpintero, pero lo hace todo el tiempo, no le cuesta, se divierte, es tanto el placer que le proporciona que a veces hasta se despierta en mitad de la noche, prende el velador y hace un dibujito. ¿Cómo no lo había descubierto antes? ¿Cómo se había privado tanto tiempo de algo tan maravilloso?


  La respuesta de su madre, que en general llegaba dos o tres días después, se tardó esa vez más de lo usual. En apenas una carilla, le informó que su padre se había hecho un análisis por su crónico dolor de estómago y había descubierto que tenía cáncer. Según el médico, no le quedaba mucho, quizás dos meses. Le pedía por favor que fuera a verlo lo antes posible.


  E. se quedó mirando esa carta, con un temblor en las manos. Estuvo toda una noche y la mañana siguiente pensando en lo que haría. Después le respondió que no, que no iba a ir. Fue la última vez que se escribieron.


  Cuando cuarenta años después le diagnosticaron el mismo cáncer, E. no pudo más que sonreír. El médico, un indio que en ese momento señalaba con un cursor una manchita blanca en la ecografía de su estómago, lo miró como si estuviera dando los primeros pasos en el mundo de la demencia que significa enfermarse y morir. E. había pasado los setenta, y mientras el médico le hablaba de los tratamientos, de las fases de la enfermedad y de la esperanza de vida, él ya estaba pensando que no tomaría ninguno. A su edad había visto pasar a un par de amigos por esas fases y sabía que era más bien denigrante, un apagarse lento y doloroso. Volvió entonces a su departamento y se quedó un largo rato mirando por la ventana.


  Pasó las semanas siguientes poniendo en orden sus cosas. Le dijo a su asistente que pensaba realizar un viaje largo, que no se preocupara, aunque éste se preocupó muchísimo y le preguntó quinientos millones de veces qué estaba planeando. Pensó en despedirse, pero no sabía de quién. Llamó por teléfono a un amigo, un artista joven al que a veces le compraba marihuana, y le pidió un gramo de heroína. Se tomó un avión hasta California, alquiló una habitación en el hotel Alvarado, miró un rato la televisión. Pidió un almuerzo a su habitación. Después de comer prendió un cigarrillo. Se puso pantalones cortos y una camisa blanca. Bajó a la playa, que estaba desierta por temporada baja, y caminó un largo rato por la costa sin ver más que las velas de los que hacían windsurf a lo lejos. Era un día luminoso y alegre. La arena estaba tibia y a pesar de sus lentes negros lo deslumbraba. Se sentó en cualquier parte y armó la dosis, derritiéndola con un encendedor en una cucharita. Se inyectó en el brazo izquierdo, se recostó en la arena, cerró los ojos, murió.

  


  Un oso. Pero antes de morir, probablemente inducido por la droga, tuvo un sueño extraordinario. Soñó con su tatarabuelo, Frederic E., un alemán de casi dos metros de altura y ojos celestes, vestido íntegramente de piel de oso (gorro, abrigo, botas y guantes). E. no había visto siquiera una foto suya, pero en su sueño supo de modo terminante quién era. Su padre a veces hablaba de él: un oso había asesinado a uno de sus hijos. En su sueño lo vio trepando la ladera de la montaña, una escopeta cruzada en la espalda. Resoplaba en el aire helado, la cara alzada al sol para calentarse. Caminó largas horas entre la nieve. De un arbusto recogió un puñado de pelos marrones y poco después encontró las huellas. Eran grandes y terminaban en la boca de una caverna profunda. Su tatarabuelo recogió un atado de ramas secas, las acumuló en la entrada de la cueva y les prendió fuego. Cuando el humo empezó a entrar en la boca de la cueva, su tatarabuelo se acuclilló y preparó las municiones y la pólvora de la escopeta. Cinco minutos después un oso enorme salió de la cueva, rugiendo, parado sobre las patas traseras, con las zarpas en alto. Su tatarabuelo le disparó dos veces, hasta que el animal se desplomó.


  Había vengado a su hijo. Dejó caer la escopeta, trastabilló, sus manos se alargaron y se ensancharon y se cubrieron de pelos. Su ropa se desgarró y se confundió con el pelaje que emergía del interior. Rugió como un oso, porque era un oso.


  En la nieve blanca era un antiguo oso marrón y salvaje que no encontraba consuelo.


  La ventana


  Iba a la casa de Efe a mirar por la ventana.


  En realidad, esto no es del todo cierto. Lo correcto sería decir que iba a la casa de Efe a fumar el mejor porro que se podía conseguir en esta ciudad de porquería, a veces a ver películas (muchas y de diferentes clases, pero sobre todo clásicos —El último boy scout, Jerry Maguire, Tiempos violentos—, cine oriental de terror, pornos raras que Efe bajaba de foros de la web, documentales sobre Chernobyl y los campos de concentración, esas cosas), a tomar grandes cantidades de Coca-Cola y comer Rocklets, a leer cómics y a mirar por la ventana.


  En los últimos meses, Efe no salía de su casa. La casa de su abuela, en realidad (aunque sé que él me diría que era su casa, que había pasado a ser su casa). Fue un proceso tan lento que no lo noté. Al principio podíamos ir a caminar sin rumbo por esta ciudad de porquería. Eran caminatas largas que hacíamos sin hablar y sin ninguna clase de espíritu deportivo. Tranquilos, cada uno en su mundo. Una vez llegamos hasta el Club de los bancarios, que queda a la salida de la ciudad; otra, hasta el hipódromo. Efe no transpiraba una gota, ni siquiera en los días de más calor; yo me volvía con la remera pegada al cuerpo y un peinado lamentable. Caminábamos al costado de la ruta. Caminábamos bordeando tapiales. Caminábamos siguiendo las vías. En un punto cualquiera Efe se paraba, recargábamos el porro, nos quedábamos un rato callados y volvíamos a su casa. A la casa de su abuela. A su casa.


  Pero desde que descubrió la ventana las caminatas se acabaron. Hicimos un par más, pero a Efe se lo veía inquieto por volver, y tenía que contenerse para no aburrirme ya con el tema. La ventana esto, la ventana esto otro. Era bastante insoportable. Entonces fue encerrándose cada vez más, y llegó al punto de no pisar la vereda. Pedía comida por teléfono, pagaba las cuentas por internet. Con las plantas de porro que él mismo crió en el patio, junto a los malvones y las azaleas que crecían ahí, tenía suficiente. A veces me pedía que le comprara Coca y esas cosas en el supermercado de la esquina, a veinte metros. Me acompañaba hasta la puerta pero no sacaba un dedo, como si fuera el puto Nosferatu en una siesta de Santiago del Estero. Estaba pálido, un poco gordo.


  Creo que en el fondo tenía miedo de que vendieran la casa. Hacía rato había sacado el cartel de la inmobiliaria, y personalmente les avisó, cuando todavía se animaba a salir, que la propiedad ya no estaba a la venta, que ahora era su casa. Lo escribo como me lo contó: en enfáticas cursivas. Les dijo que era su casa porque a él se le había revelado, y no a sus tíos ni a los empleados de la inmobiliaria, y mucho menos al futuro dueño. Nadie iba a ver ni a entender un carajo, tapiarían la ventana o demolerían la casa para hacer un horrible y barato edificio de departamentos, se perdería todo su potencial.


  Si la ventana se abrió ante mí, me dijo, es porque la casa me aceptó. Y ahora es mía. Que mis tíos me saquen con una topadora, acá los espero.


  Incluso cambió la cerradura para que dejen de molestarlo. Yo tenía una forma especial de tocar. Era la clave para que me dejara entrar, caso contrario podía estar toda la tarde parado ahí sin que se dignase a atenderme.


  La abuela había muerto el año anterior, y Efe se fue a vivir ahí, en teoría, hasta que apareciera un interesado. Sus tíos no lo soportaban. Le dijeron que hiciera su vida y no los jodiera. A Efe la casa le pareció una mierda, como casi todo en este mundo, y soñaba con que la vendieran, cobrar su parte, mandarse a mudar. No sabía dónde, tenía que ser un lugar con playa y cocos, ya iría viendo. Pero cuando encontró la ventana cambió de idea.


  Una vez me mostró un revólver. No sé de qué marca o calibre. Lo había encontrado en la pieza de los cachivaches, adentro del cajón de una repisa, cargado con cuatro balas.


  ¿Vos te pensás que encontré esto de casualidad?, me preguntó, sacudiéndolo en el aire, mientras yo me agachaba y hacía toda clase de piruetas para no quedar en la mira.


  Sospecho que no, le dije.


  No, no lo encontré de casualidad. A esto me lo hicieron encontrar. A esto me lo regaló la casa.


  Efe no tuvo una buena vida. Ninguna vida es buena, bien mirada, pero la suya se destaca.


  Primero quedó huérfano. Tenía nueve años cuando sus padres murieron no sé de qué. Fue a parar a lo de los tíos, dos viejos recontra mala onda que siempre amenazaban con entregarlo a los servicios sociales. A mitad de la secundaria se escapó, por un tiempo estuvo viajando, viviendo como un croto. En esa época hizo amigos rarísimos, gente verdaderamente loca, que vivía en la calle, algunos generosos y otros pesados, como solía decir, mostrándome la cicatriz blanquecina en el plexo donde le habían clavado un cuchillo. Pero no se arrepentía. Todo lo que sabía, todo lo que era, se lo debía a esos años de calle. Antes de cumplir veintiuno volvió a lo de su tía. Golpeó la puerta como si nada hubiera pasado. Y ellos lo mandaron a la casa de la abuela.


  Era antigua, llena de humedad. Los tíos pretendían sacarle algo de plata por la ubicación, más que nada. Tenía un patio de baldosas, en la entrada, con columnas y una galería. Atrás el patio de césped. Techos altos, persianas batientes de madera. A los costados, dos cuartos, uno donde su abuela fue encontrada muerta por la tía de Efe y otro como depósito de porquerías, y en el que básicamente no entraba nadie. Ahí estaba la ventana.


  Un día me la mostró, mientras limpiábamos. Abrió las hojas de la persiana y vi la pared de ladrillos. Había sido clausurada en medio de las sucesivas ampliaciones y reformas que sufrió la casa a lo largo de muchos años. Cuando Efe se mudó, pidió la conexión a internet y empezó a trabajar, un poco se enamoró de esa pieza.


  Una de las condiciones que le había puesto su tía era que hiciera una limpieza general, eligiera lo que quería y tirara el resto. Efe compró bolsas de consorcio y separó esas porquerías antiguas en dos partes. Había de todo. Era como entrar en la memoria de su abuela. O mejor, como me dijo Efe una vez: era como entrar en la memoria de la pobre vieja en los últimos años, cuando ya estaba atacada por el Alzheimer, no reconocía a nadie o hablaba de personas que habían muerto como si las estuviera viendo. Desde veladores que no funcionaban, pilas de revistas que llegaban hasta el año 1958 (Efe vendió algunas por internet, y, sorprendentemente, le pagaron bastante bien), ropa apolillada, vajilla de plata (también vendida), fotos de parientes ignotos, juegos de manteles y servilletas, zapatos de toda clase, tuercas, tornillos, cables, herramientas, una colección de etiquetas de cigarrillos y otra de estampillas.


  Cuando terminó con la limpieza, el cuarto parecía otro. Las únicas cosas que había guardado, la mitad por nostalgia y la mitad para publicarlas en Mercado Libre, ocupaban nada más que las estanterías de un placard. A las otras las sacó a la basura. Yo mismo lo ayudé a hacerlo. Eran los tiempos en los que todavía salía, un Efe distinto, antes de que la enfermedad de la puta ventana lo arruinara.


  Un día recibí un mail suyo, me pedía que fuera a verlo lo antes posible. Abrió la puerta muy alterado. Miró hacia los costados como si hubiera alguien dispuesto a perder el tiempo espiándolo, me agarró del brazo y me hizo entrar. En el patio de mosaicos me preguntó si estaba dispuesto a guardar un secreto. Pensé que estaba a) drogado, b) borracho, c) en los brazos de un brote psicótico, d) todas las anteriores. Pero le dije que sí. Con Efe las cosas eran así, se estaba dispuesto o no se estaba dispuesto, y yo siempre estaba dispuesto. Entonces me arrastró hasta la piecita de los cachivaches, me hizo sentar en el sofá (había trasladado desde el comedor, solo, no sé cómo, un sofá que debía pesar setenta kilos), frente a la ventana que daba a la pared de ladrillos y se quedó parado ahí, pensando en qué decir. Como no lo encontró, simplemente abrió las persianas de madera.


  Ahí estaban los ladrillos de siempre.


  Ya iba a hacerle uno de mis ingeniosos chistes cuando levantó un dedo y me dijo:


  Pará un cachito.


  Cerró la ventana, esperó unos treinta segundos, la abrió de nuevo. La luz del sol entró a raudales a través del vidrio. Me levanté del sofá, sin decir una palabra. Se veía campo. Árboles, césped. Un cielo completamente despejado, tan limpio que encandilaba. Apoyé un dedo sobre el vidrio.


  Despacio, dijo Efe.


  A ver si me explico: la ventana daba a la cocina de la casa de la abuela de Efe. Si uno rompía esos ladrillos con una maza, iba a encontrarse un cuarto estrecho con una heladera muy vieja, una lámpara que colgaba de lo alto, mosaicos en las paredes con dibujos de patos salvajes. En cambio, estábamos viendo campo. Árboles, césped, campo.


  ¿Qué te parece?, me preguntó Efe.


  Genial, dije yo.


  Efe prendió un porro. Fumamos, mirando el paisaje del otro lado de la ventana. Efe me hizo notar que el viento, que soplaba desde el sur, movía las hojas de los árboles y el césped. Atardeció en nuestra ciudad de porquería y estábamos ahí, mirando por la ventana. Del otro lado, la misma luz. Una luz especial que después de muchas deliberaciones bautizamos como «la luz de las cinco de la tarde». No varió en toda la noche. Cuando me fui, pasadas las dos, las cosas seguían iguales. Efe apenas me escuchó. Sí, sí, nos vemos, me dijo. Fumaba, sin quitar los ojos de ahí.


  ¿Adónde daba esa ventana? Supongo que es la pregunta fundamental, la que nos hicimos con Efe una y otra vez, la que resume su enfermedad. En algún momento barajamos varias hipótesis, pero ninguna nos pareció satisfactoria. La ventana daba al pasado, al futuro, a una dimensión alternativa, a otro país, a otro planeta. No sé la respuesta y no voy a saberla nunca. Nadie va a saberla.


  Efe dejó de trabajar, dejó de regar las plantas, dejó de limpiar la casa, dejó de bañarse. Le cortaron el gas y la luz. Cada vez que iba a visitarlo tenía que patear literalmente los sobres con las cartas documento e intimaciones que se acumulaban en la entrada.


  En la pieza de los cachivaches había una sola luz, la de las cinco de la tarde, que provenía de la ventana. Una luz pálida, invernal, y ahí estaba Efe con sus porros, tratando de no perderse un solo detalle.


  El paisaje cambia, me dijo un día. En esa rama falta una hoja. Mirá, saqué una foto, ¿ves? Al principio pensé que no cambiaba, que era como un cuadro. ¡Pero cambia, boludo!


  El césped se secaba, se tornaba amarillo, moría y volvía a crecer. El cielo se cubría de nubes, algunas negras y pesadas; llovía, salía el sol. Una vez divisamos una bandada de pájaros, creo que teros o gorriones, que cruzaba a lo lejos el campo visual.


  A las dos semanas, más o menos, apareció la nena. Al principio había que poner bastante atención para verla. Efe me la mostró en el extremo superior, de pie entre pastos amarillos que le llegaban a la cintura. Estaba tan lejos que se veía como un punto. Un punto negro. Solo poniendo mucha atención podía divisarse el contorno del vestido, el pelo amarillo que le caía a los costados.


  La concha de la lora, dije.


  Sí, es buenísimo, dijo Efe.


  Creo que a partir de ese momento no comió. No se acordó de comer, directamente. A veces yo llevaba unos pebetes de jamón y queso y una gaseosa. Él aceptaba cuando le convidaba y en ese momento se daba cuenta del hambre que había tenido. Pero mucho no le importaba, se había olvidado de sí mismo.


  Un día la nena apareció más cerca, a la sombra de los árboles. Parecía estar jugando con algo, aunque no era fácil saber con qué. Y un día se aproximó a la ventana. Salió de la sombra y pasó muy cerca de nosotros. Efe le golpeó el vidrio con los nudillos, le gritó. La nena no respondió pero vimos que tenía la mejilla izquierda carcomida, como si le hubieran pegado un tiro o arrancado la piel de un mordiscón, un agujero grande por el que se le veían los dientes.


  Yo soñaba con la ventana. Si cerraba los ojos, veía la ventana. También se estaba volviendo mi obsesión privada. En vez de estudiar para los parciales, iba a lo de Efe. En vez de colaborar con la limpieza de mi casa, que todavía era la de mis padres, iba a lo de Efe. Había algo que nos llamaba, algo seductor.


  Pero después de haber visto a la nena dejé de ir. Me daba demasiado miedo. Él me mandaba mails larguísimos donde me decía que se estaba preparando para entrar. O para salir, en realidad. Pensaba llegar hasta el fondo. La casa le había dado los instrumentos necesarios para su exploración. Todo estaba ahí, al alcance de la mano. La soga, las linternas, el martillo. Sospechaba que la niña no era una niña, no era humana, siquiera. Toda una sarta de incoherencias un poco aburridas. No respondí a ese email ni a los otros, pero volví una tarde a visitarlo.


  Fue poco antes de que la demolieran y que los veterinarios del barrio levantaran una clínica de lujo para animales en ese lugar, con guardería, sala de operaciones, lavadero y toda la cosa.


  La tarde en la que fui por última vez la casa estaba hecha un caos, comida podrida en los rincones, cucarachas gigantes. Llamé en voz alta, mientras atravesaba el patio de baldosas, espié el de césped con la esperanza de encontrar a Efe ahí, sentado en el aljibe o regando sus plantas, y después me fui directo a la pieza de los trastes.


  La ventana estaba abierta.


  Me asomé a través de ella. Se sentía el viento y un silencio como nunca más oí en mi vida. Como si del otro lado todas las cosas vivas se hubieran quedado quietas, esperándome. Una soga partía desde la pieza de los cachivaches, donde Efe la había atado a la pata de un ropero, y se internaba unos veinte metros en el césped. En el otro extremo no había nada. Grité el nombre de Efe varias veces, sin respuesta, y después enrollé la soga hasta que quedó de este lado. El extremo estaba cubierto por una especie de sustancia orgánica, que ni siquiera intenté pensar qué era.


  Antes de que pudiera darme cuenta me estaba atando la soga alrededor de la cintura. Le hice un buen nudo y apoyé un pie en el escalón que Efe había puesto en el piso para cruzar la ventana. No sé por qué me detuve. Fue como si el último indicio de racionalidad me estuviera preguntando si era realmente una buena idea. Eso me salvó la vida. Me desaté la soga y cerré la ventana, primero los vidrios y después las persianas de madera. Las cerré bien fuerte para que nada pudiera entrar ni salir de ella, y me fui caminando tranquilo hasta mi casa.


  Eddie


  Estoy acá, frente al espejo, esperando a que Eddie aparezca. Eddie es genial. Eddie es magnífico. Eddie es asombroso. No hay nadie como Eddie. Eddie viene cuando estoy solo, porque quiere ser mi mejor amigo. Mi único amigo. Eso me dijo una vez. Podemos ser amigos, dijo. Pero tuyo y de nadie más. Me parece perfecto, Eddie, le respondí. Y él sonrió y su sonrisa era blanca como la leche. Eddie tiene pantalones cortos, camisa, corbata y el pelo blanco. Yo hablo con él a la tarde, cuando mamá va a la misa de las siete y la casa queda a oscuras. Me paro frente al espejo del ropero y lo llamo. Eddie, vení. Y él se acerca al espejo caminando raro.


  Pero no es un espejo, el espejo. Es otra cosa. Es un espejo adosado a la puerta del ropero de mi tía Catalina, pero no lo es. Parece, pero no. Se lo pregunté a Eddie y me dijo: Sí, muy bien, has adivinado. No es un espejo. Tiene ribetes dorados y una esquina carcomida por la negrura. Lo tenía la tía en su habitación y cuando ella se murió lo subieron a la mía. Yo esa noche me puse mi gorro de lana y me paré frente al espejo y enseguida me di cuenta de que no era un espejo. Adentro estaba Eddie. Vino un día caminando desde el fondo de mi pieza, como si estuviera lejísimo, y me dijo: Hola. Al principio me dio miedo. Tenía el tamaño de un chico, pero cara de viejo. Con el tiempo me di cuenta de que era bueno. Hay gente buena y mala, y Eddie es bueno. Me comprende, me escucha. Entonces se transformó en mi mejor amigo, y yo era feliz. Se lo iba a decir a mamá pero es un secreto y, si lo digo, Eddie deja de visitarme. Él hizo que lo prometiera y yo dije: te lo prometo, Eddie.


  Ahora lo estoy esperando. Es temprano, todavía no amanece. Hace un frío de locos y tengo la gorra puesta. Es martes. Tengo el uniforme azul del colegio Iturraspe, los zapatos negros del colegio Iturraspe y la corbata azul del colegio Iturraspe. Me puse colonia. Es martes, pero no cualquier martes. Es un martes especial. Un martes que la gente va a recordar por mucho tiempo. Mamá está en su pieza, roncando. Ella no lo entendería. Ella habla con la Virgen. Ella baila con Jesús en el pecho. Ella duerme con el televisor prendido, se queda dormida mirando Tinelli, y una vez me contó que el fantasma de papá se le mete en la cama. Que la toca, que le babea la oreja. Ella tiene el pelo largo y canoso. Reza mucho. Junta las manos y le pide a la Virgen para que me ayude a no quedarme dormido en cualquier parte. Yo me quedo dormido en cualquier parte y cuando me despierto me entero de que hice algo feo. Mamá me hace rezar. Yo cierro los ojos y rezo por que se mueran todos los chicos del segundo año turno mañana de la escuela Iturraspe. Ruego a Santa María, Madre de Dios, a los ángeles, a los arcángeles, que todos los chicos del primer año de la escuela Iturraspe mueran retorcidos y con la lengua negra afuera de la boca.


  Vos no sos una persona, me dijo Eddie, sos un ángel. ¿Un ángel? Eso es, me dijo Eddie. Sos un ángel. No te podés andar mezclando con la gente común. Sos perfecto, dijo Eddie. Yo no podía decirle a nadie que era un ángel, pero desde ese día estaba feliz. No me importaba que me dijeran Loquito, Enfermo, Pajero, Alzado. No me importaba que se rieran de mí, ni que me acusaran de tirarme pedos en el medio de la clase, ni que me ensuciaran la carpeta de semen, ni que me robaran la plata que mamá me escondía en la mochila para poder comprarme mi Coca y mi pebete de jamón y queso en el recreo de las diez y diez. No me importaba nada y andaba feliz hasta que Eddie me dijo que debía mostrarles.


  ¿Qué tengo que mostrarles, Eddie?


  Tus alas, dijo él. Tienen que verte como sos. Ahora podés convertirte. Tu padre murió para que puedas convertirte.


  Papá se murió y lo quemaron y mamá lo tiene en una urna, y reza por él. Reza para que se porte bien en el cielo y no se tome el vino de la comunión. Eddie dice que lo vio una vez: estaba sentado frente a una ventana que daba a una pared de ladrillos, y lloraba. Eddie dice que no sabe por qué. A muchas cosas de Eddie no las entiendo. A veces habla en otro idioma. A veces me dice que lo busca la policía, y corre a esconderse. A veces llora, también, porque sufre de una enfermedad de los huesos. Yo sufro una enfermedad de la cabeza. Me apago y me prendo. En la fiesta de cumpleaños de Laurita Minuja me quedé dormido y cuando desperté estaba meado y cagado. Las chicas gritaban. Yo quise abrazarlas para que dejaran de gritar, pero entonces mamá vino de alguna parte y me llevó a otro lugar.


  Pero cuando esté del otro lado del espejo no voy a sufrir más enfermedades. Voy a desplegar mis alas. Voy a ser feliz con Eddie y con papá. Y cuando venga mamá también vamos a ser felices. Eddie me dijo: Te lo aseguro. Te aseguro que tu sonrisa será blanca y todos vamos a ser felices. Entonces me enseñó el lugar donde papá guardaba la caja de zapatos. Yo abrí la caja y levanté la pistola y dije: no es una pistola. Parece una pistola pero no lo es. Es una espada. Es la espada de fuego con la que el ángel se revela. La que custodia el jardín donde está el árbol del bien y del mal.


  En unas horas, cuando sean las nueve y el profesor de Lengua esté dando clases, voy a ponerme mi gorra, la que me convierte en el ángel, voy a sacar el arma y voy a recitarles las palabras que los harán creer. Y si no creen con las palabras creerán con los hechos. Alguien grita. Los otros se levantan y corren. El profesor se esconde detrás del escritorio. Algunos intentan salir por la puerta, pero es estrecha, como el camino de los que se mantienen puros. Me acerco a José, veo sus ojos enloquecidos, le digo: Que no suceda que la luz que hay en vos sea tinieblas, y blam. Me acerco a Laurita, siempre perfecta, con su pelito bien arreglado y su boca llena de veneno, le digo: Que el Señor te lleve a perseverar, blam blam. Me acerco a Fernando, que llora y niega con la cabeza, le digo: Bienaventurado el que halla la sabiduría, blam blam blam. Me acerco al profesor, me espera de rodillas, Eddie sonríe a su lado. Te doy mi perdón, le digo. Blam, blam, blam, blam. No debo tener miedo, falta poco. Debo mirar hacia arriba, las luces que brillan como la sonrisa de Eddie, y en mi boca el gusto del aceite del arma. Blam.


  Él estará conmigo. Él me ayudará.


  Ahora lo estoy esperando, parado frente al espejo.


  Eddie, le digo. Estoy solo, vení.


  Y él aparece, allá atrás. Camina raro porque tiene algo llamado polio. Viene hasta donde estoy, rengueando, y veo su cara arrugada y sus ojitos celestes y su sonrisa de leche. Veo la luz de su sonrisa y siento un calor en el pecho. Hola, Eddie, le digo.


  Hola.


  Muñeca


  Una mañana, hace dos semanas, se me ocurrió ir a ver a la Norita. No sé por qué tuve esa idea. A lo mejor por simple aburrimiento. Eran las diez y media, ya había terminado de limpiar la casa. Había hecho las compras. Había pagado los impuestos. En el noticiero no había nada. No hacía calor ni frío. No corría viento. Se oían desde afuera los gritos de unos chicos que jugaban al fútbol en la placita. Me senté a fumar un cigarrillo en el comedor, frente al televisor, y mientras el cenicero se iba llenando pensé: Debería ir a visitar a la Norita. Una idea tonta, como se ve, pero en ese momento no me di cuenta.


  La Norita vivía a casi dos kilómetros, yendo como para el basural. Yo hacía como veinte años que no la veía. En otro tiempo, en otra vida, éramos amigas, pero nos fuimos distanciando y para ese momento no sabía nada de ella. Hubo una época en la que nos juntábamos todas las mañanas a tomar mate. Jorge estaba vivo, todavía no tenía los síntomas de esa maldita enfermedad que se lo terminó llevando, y los chicos iban a la primaria. Lo que son las cosas. Ahora Jorge hace siete años que está enterrado, los chicos viven en la capital, a trescientos kilómetros, y nos vemos para los cumpleaños de mis nietos, Navidad y Año Nuevo, y pará de contar. Tampoco es que sean chicos malagradecidos ni nada por el estilo. Los crié bien, estoy orgullosa. Estela es contadora y tiene una familia grande, con tres hijos, y mucama cama adentro, no tiene que preocuparse de nada. Luisito es director de cine, soltero, todavía, pero bastante exitoso, tiene premios internacionales y qué sé yo. Para mí que es feliz.


  Norita no tuvo tanta suerte. Primero con el marido, que era borracho y golpeador, y después con los hijos. Los únicos que tuvo, porque la tuvieron que operar y sacarle la matriz cuando los parió, lo cual fue, de todas formas, una bendición. Yo siempre digo que Dios sabe lo que hace. Dios nos da, no lo que merecemos, sino lo que podemos soportar. Es lo que creo (en realidad debería decir: es lo que creía, hasta esa mañana. Entonces dejé de creer. No en Dios, pero sí en su Justicia. Ahora creo que a veces Dios nos da más de lo que podemos soportar, más de lo que cualquiera puede soportar).


  Denuncialo, le decía yo. Eran otros tiempos, pero yo estaba segura de que no tenía que aguantarse cualquier cosa. No había movimientos feministas, como ahora. Las mujeres estábamos acostumbradas a aceptar lo que venía. Un poco por tradición, y otro por razones prácticas. Por lo menos en el pueblo, nadie se separaba así como así. Había que ser muy corajuda, y encima aguantarse que las otras mujeres te dijeran que eras un poco puta, cuando en realidad te envidiaban. Es lo que pasó con la Susi Fulleri, por ejemplo, que se tuvo que mudar a otra parte, porque todas la miraban mal. Había que tener un medio de vida, también, y en esa época las mujeres no eran muy duchas en nada. Podías contar con los dedos de una mano las que habían estudiado algo y eran capaces de mantenerse solas. Las otras, en casa con los chicos. Y si les pegaban, como les habían pegado a sus madres, a sus abuelas y a sus bisabuelas, chito, bien calladas.


  Pero yo era de otra opinión. A mí nunca se me habría ocurrido hablar mal de la Susi. Yo no habría soportado lo que muchas de mis amigas, Norita incluida. Tuve suerte, también, porque Jorge era un pan de Dios. Con él no tuve que hacerme la distraída, como hacían otras. Si lo hizo, fue de una forma tan solapada que no me di cuenta. Y no es fácil que yo no me dé cuenta de algo. Claro que se me pudo haber pasado, pero no creo. Jorge no era esa clase de hombre. Siempre respetuoso, siempre atento, mis amigas me lo elogiaban como locas. Y Jorge se reía y se iba a hacer el asado o a cortar el pasto, cuando no estaba trabajando como un burro en la fábrica de quesos se entretenía haciendo algo en casa. Un amor.


  Norita no tuvo tanta suerte. A veces andaba con lentes negros y remeras de mangas largas, en pleno diciembre, de lo mucho que la fajaba el hijo de puta del Viejo.


  Ni sé cómo se llamaba. Así le decíamos en el barrio. Tenían una diferencia de casi veinte años, cuando se conocieron ella limpiaba casas y él era el último descendiente de una familia de chacareros, bastante adinerada, que había caído en desgracia. Estaba marcado por la desgracia, el Viejo, y eso explica un poco lo que les pasó. Tenían esa casa gigante, de dos plantas, con las piezas arriba, subiendo la escalera, pero las malas cosechas, dos o tres negocios infructuosos y su gusto por la bebida habían acabado con el dinero. En vez de ponerse a trabajar, el Viejo chupaba que daba calambre. Y se gastaba la herencia en el bar, en las mujeres y en el juego. Todas las noches jugando al truco en el bar de Angelelli. La pobre Norita, que era de condición muy humilde, le aguantaba todas esas cosas. Decía que el Viejo la cuidaba.


  En esa época venía a casa todas las mañanas. Todavía no había quedado embarazada. Se escapaba cuando el Viejo dormía de la resaca, y venía a tomar unos mates y fumar unos cigarrillos antes de ir a hacer las compras. Era más chica que yo, y pienso que habrá visto una madre, o por lo menos una hermana mayor en mí.


  Y un día quedó embarazada. Me lo contó muy ilusionada, porque pensaba que los chicos iban a ablandar el corazón del Viejo. Que al fin podría formar una familia para no estar tan sola en ese caserón. Yo pensé: ésta no conoce a los hombres. Ésta se cree que lo va a ablandar como si fuera magia, pobre. Pero no le dije nada. Mejor dejarla que se ilusione.


  La panza le empezó a crecer. Le creció de una forma que yo nunca había visto. Caminaba con las manos a la cintura, con la punta de la panza hacia adelante. Y andaba preocupada. Me lo decía fumando los únicos tres cigarrillos que el pediatra la dejaba consumir por día. Va a ser un gigante, me decía. Yo trataba de calmarla: bonita, no pasa nada, cada chico es diferente, cada embarazo es distinto. Pero una tarde, poco antes de parir, vino llorando a casa y me confesó que algo andaba mal. Algo con su bebé. Había tenido sueños. Había tenido sensaciones feas. Lo sentía moverse dentro suyo, y pensaba que un bebé no se mueve así.


  Poco después tuvieron que practicarle una cesárea de urgencia, porque sufrió una pérdida fea mientras baldeaba los pisos. Y ahí se enteró de lo que andaba mal. Primero que eran dos bebés, gemelos, por eso el tamaño de la panza, y segundo… bueno. Que eran especiales. El médico les dijo que probablemente morirían, que les iban a fallar los órganos, y Norita se aferró a ese pensamiento. Pensaba: ojalá se mueran. Y eso le daba culpa. Me lo decía las pocas veces que pudo visitarme después de que nacieran los chicos: Lo que más deseo en el mundo es que se mueran. Y también que el Viejo la culpaba a ella por tener esos hijos, y la fajaba el doble.


  Por esa época nos dejamos de ver. No hubo nada que detonara esa situación. Simplemente no vino más a casa, y yo no se lo reproché. Estaba bien. Me imaginé que tenía que ocuparse de esos hijos, que no solo seguían viviendo sino que crecían altos y fuertes. Por un tiempo, ella los sacó a pasear. Podías verla en el camino de tierra, yendo a misa, o en la placita que está acá a una cuadra. Pero eran chicos malos. Ya sé que no hay chicos malos, que todos merecen el reino de Dios, pero éstos eran más malos que la mierda, disculpando la expresión. A los demás les daban miedo, y con razón porque apenas podían les saltaban a la cara, los mordían, les pegaban. Torturaban a los perros, los quemaban, les reventaban los ojos. La Norita los cagaba a palos para que se comportaran, pero ellos hacían lo que querían. Tiempo después me enteré de que el Viejo se había muerto. En el barrio decían que se ahorcó. No me extraña. Me alegré en secreto cuando lo supe, porque imaginé que la Norita iba a ser un poco más feliz. Para esa época los chicos debían de tener unos nueve años. No iban al colegio. No hablaban. No andaban por el barrio. Lo único que hacían era estar día y noche ahí metidos en ese caserón, junto a la pobre Norita.


  A veces me la cruzaba, de casualidad, en el almacén o en la verdulería, y nos saludábamos con afecto, aunque no intercambiábamos más que unas palabras. Se la veía avejentada, triste, con su monederito del que sacaba unos billetes arrugados para comprar un kilo de papas.


  Su casa estaba en pie, todavía, pero muy dejada, como nos contaba el negro Cali, que les llevaba las garrafas una vez por mes. La pintura caída, el pasto crecido, basura por todas partes. Cosas que los gemelos, que ya eran adolescentes, juntaban por el barrio.


  Para esa época empezaron los rumores, también. Yo sé que los rumores son una pavada, nunca les di mucha bolilla. Decían que era una casa maldita, que el fantasma del Viejo se les aparecía con la marca de la soga en el cuello. Decían que Norita se había muerto. Decían que los gemelos tenían relaciones sexuales con los chanchos. Nunca los creí. La gente está aburrida y basta que alguien sea un poco distinto para condenarlo.


  Yo conocía a la Norita y sabía que era una persona razonable, y que debía estar pasándola muy mal. No pensaba mucho en ella, pero cuando lo hacía sentía el corazón estrujado. Y pensaba: Algún día voy a ir a visitarla. Se lo merece, pobre. Pero entre una cosa y la otra no lo hacía nunca. Hasta esa mañana.


  Esa mañana apagué el televisor. Me levanté, agarré algo de plata y pasé por la panadería a comprar una docena de facturas. Me sentí muy bien mientras llevaba las facturas en la bolsa y caminaba decidida hacia la casa. El nuestro es el barrio que queda detrás de las vías. Un barrio pobre y no siempre decente. Un barrio de calles de tierra, lleno de baldíos. Y la casa de Norita queda bien al fondo, es la última antes de que empiece el campo. Le habré puesto una media hora antes de llegar a la tranquera y ver el cartel. NO PASAR, decía, y estaba agujereado por lo que supongo eran perdigones de escopeta. A unos cincuenta metros, rodeada de eucaliptus, estaba la casa.


  Abrí la tranquera y entré. El camino consistía en dos huellas de tierra seca que serpenteaban hasta el fondo. Mientras me acercaba oí una radio. La voz de Mario Pereyra, publicitando un cd de folclore. La casa estaba en las últimas. No la habían pintado ni arreglado en años. Aplaudí para llamar, que es como se hace en esos lugares, y después de un tiempo prudencial en el que nadie me atendió subí los escalones hasta el porche, me asomé al hueco de la puerta, cubierto con un mosquitero, y miré hacia adentro, haciendo pantalla con la mano. No se veía movimiento. Solo una montaña de cosas tiradas en el piso, acá y allá. Entonces recordé los rumores y me dieron ganas de volverme, la verdad. Volver a casa y comerme las facturas viendo algún programa de televisión de las mañanas, ese de Maru Botana que me gusta tanto, donde la gente se ríe y hace payasadas, siempre familiares. Pero ya estaba ahí, era un segundo. Empujé el mosquitero y entré.


  Había un olor que mareaba. En la bacha de la cocina se acumulaban un montón de platos, ollas y cubiertos sucios, grasientos, llenos de moscas. Pensé: cómo se ha dejado estar de esta forma la Norita, y la llamé en voz alta un par de veces, Nora, Nora. En uno de los rincones del living había una mecedora cubierta de ropa, o eso me pareció al principio, porque después vi que debajo de la ropa estaba mi amiga. Flaca, muy flaca, casi un esqueleto, con el pelo largo y sucio y la cara cubierta de maquillaje. Algo feo, mal hecho, como una nena que juega con el rouge de la madre. Parecía dormida debajo de toda esa ropa, y le puse una mano en la mejilla para que se despertara. Entonces abrió los ojos.


  La Norita tenía unos ojazos verdes, y los abrió tanto que pensé que se le iban a salir de la cara.


  Norita, le dije. Cómo andás, linda.


  Vi que trataba de decirme algo, pero era como si se hubiera quedado muda.


  ¿Qué pasa, mi amor?, le pregunté.


  Abrió la boca y me mostró. Tenía la lengua cortada. Se le veía un pedacito, nomás, de carne roja, moviéndose desesperado para un lado y para el otro. Agarré la ropa que la cubría y la tiré al piso. Estaba desnuda, tan flaca que se le notaba el costillar. Le habían amputado los brazos y las piernas, y la habían atado con cinturones viejos a la mecedora. Los muñoncitos mal hechos se movían en el aire como alitas de pollo.


  Nora, le dije. Nora, ¿qué te han…?


  Ella abrió más los ojos y entendí. Alguien venía hacia donde estábamos. Escuché crujidos en el piso de madera, y pasos arrastrados. Muñeca, llamaban los gemelos, con sus voces graves de retrasados de veinte años. Muñeeeeca, decían, divertidos, como si la Norita hubiera sido una chica mala y estuvieran por castigarla.


  No sé cómo corrí hasta la entrada. Soy una mujer mayor, tengo várices en las piernas, nunca hago ejercicio. Pero ese día corrí como loca. Le habré puesto uno o dos minutos en llegar a la tranquera, y después seguí corriendo. Cuando estaba a mitad de camino me di cuenta de que todavía llevaba las facturas en la mano, y las tiré en una zanja. No las quería comer.


  Pensé en muchas cosas en las semanas siguientes. Pensé en denunciarlos, en hablar con los hombres del barrio para que hicieran algo. Pero al final me quedé callada. Seguí haciendo lo que hago siempre: sobrevivir. Aguantar. Lo que voy a hacer hasta que me muera y todos mis secretos se mueran conmigo.


  Acapulco


  Éramos tres: el Tunchi, Gerardo y yo, compañeros del séptimo gradoA de la escuela provincial Uriburu, de Acapulco. Nos conocíamos desde el jardín de infantes, incluso nuestros padres tenían alguna clase de relación, como todos en el pueblo, y más de una vez pasamos juntos la Nochebuena o el 31 de diciembre. En esa época teníamos doce años y andábamos en bicicletas de manubrios altos como motos choperas, a la salida del colegio. Hacíamos lo que hacen los chicos. Pavadas. Subirnos al tanque de agua oxidado, meternos en los galpones de las vías para robar bulones, romper los vidrios de la fábrica abandonada de galletitas, robar una revista pornográfica en un quiosco y masturbarnos uno al lado del otro. No éramos chicos malos, o eso quiero creer. Podemos haber sido dañinos, malos no.


  Pero una noche de verano, montados en las bicicletas y en cueros para soportar el calor, cruzamos las vías, entramos al rancho de un homosexual y lo matamos a golpes. El Tunchi usó un martillo, Gerardo un velador pesado de metal. Yo, un gran cenicero de vidrio.

  


  Por más que me esfuerzo no recuerdo el nombre de este tipo; puede ser algo con eme: Mariano, Matías, Miguel, Mario, no estoy seguro. Le decían Corneta, porque era una de esas mariquitas ruidosas y bochincheras que llaman la atención en cualquier parte; una de esas que molestan, con su pelo teñido, sus pestañas postizas, los jeans chupines; una de las que hacen que los chicos señalen con un dedo y les pregunten a los padres qué es eso. Una mariquita exhibicionista a la que la policía había aleccionado un par de veces, en uno de los dos calabozos infectos de nuestra comisaría local, para que recapacitara y se mandara a mudar a otra parte, cosa que el Corneta estaba lejos de hacer, porque en ese rancho había nacido y en ese rancho moriría.


  Quien más, quien menos, todos en Acapulco deseaban lo que pasó. El Corneta era peleador, celoso, vengativo. A un examante, uno de esos con familia, le había escrito con una navaja en el capot del auto: «Susi cornuda». A otro le pinchó las ruedas. Tomaba cocaína, la porquería que vendían sus vecinos, y podía ponerse violento en cualquier parte. Era famoso por pelearse a los gritos con Pancho, el almacenero, o el colorado que atendía el videoclub. Nadie sabía bien de qué vivía, probablemente de prostituirse con los camioneros que, de paso por el pueblo, se quedaban a dormir una noche en la Shell que estaba a las afueras, ya sobre la ruta. A veces salía vestido de mujer, o como un extraño híbrido: ropa de hombre y una gruesa capa de maquillaje, los labios y los ojos pintados.


  No era un secreto que invitaba a su casa a los niños del barrio, chicos pobres que se dejaban coger por monedas. Tampoco que algunos, después de esas noches, lo molieron a palos y le robaron lo poco que tenía.

  


  No sentí nada. Tenía el cenicero en la mano y miraba, en la penumbra de ese cuarto hediondo, la cara destrozada del Corneta. Era como si le hubieran metido la cabeza en una licuadora. No me parecía real y tuve el impulso de gritar para que todo eso cobrara sustancia. Pero el Tunchi lo adivinó, me tapó la boca y me dijo que me tranquilizara o él se iba a encargar de bajarme los dientes. Le hice caso, por supuesto. Al Tunchi le teníamos miedo. Era alto, fuerte y decidido: lideraba todas nuestras cagadas. Gera lloraba. El Tunchi le dio una cachetada y le ordenó que se tranquilizara, también. Dijo: Tranquilicensé, la concha de sus madres. Después nos pidió que lo esperáramos y salió.


  No era, dijo Gerardo, cuando nos quedamos solos. No era.


  Yo le dije que se callara. Fuimos hasta el otro cuarto de la casa y nos quedamos parados un rato bajo la luz de un fluorescente, sin hablar. La vieja heladera gris se prendió con un sacudón. Gerardo se tapó la cara y repitió: qué hicimos, qué hicimos, una y otra vez, hasta que le dije:


  Hicimos lo que hicimos, ya está. Ahora todo va a andar bien.


  ¿De verdad?


  Te lo prometo, le dije.


  Amagó con largarse a llorar y lo solté con desprecio y me levanté para ver las cosas del Corneta.


  Vi uno de esos gatos de la suerte a pilas que no dejan de mover el brazo. Vi al Corneta disfrazado de carnaval veneciano en una foto, con maquillaje blanco, peluca y un lunar al lado de la boca. En uno de los cajones encontré un consolador, una tira de preservativos, cartas dirigidas a un tal Felipe. Vi un rosario. Vi una pila de revistas Gente, algunas de las cuales tenían figuras recortadas que había pegado en su cuarto (una de Osvaldo Laport vestido de indio). En otro cajón encontré una foto de su madre (una señora muy pequeña, del tamaño de una enana, con rasgos orientales) agujereada por la brasa de los cigarrillos y una reproducción de Jesús en el huerto al que le habían pintado con lapicera azul labios, tetas, una falda a cuadros. En un cuaderno Rivadavia había columnas de nombres escritos a mano. No me costó identificar a la gente del pueblo. Encontré el mío después de un rato, y también el de Gerardo y el del Tunchi.

  


  El Tunchi volvió a la media hora. Detrás venía el padre. Si el Tunchi nos daba miedo, ni hablar del viejo. Era un hombre alto, de labios carnosos y ojos claros implacables. Trabajaba en el Comando Radioeléctrico, y verlo de civil me sorprendió, había pensado que era policía todo el tiempo. Apareció en pantalones cortos y ojotas, con un par de bolsas de consorcio bajo el brazo.


  ¿Adónde es?, le preguntó al Tunchi, que le señaló la pieza. Entonces vi, en el perfil de mi amigo, el ojo morado. No era novedad: el padre siempre le pegaba, incluso al frente nuestro, y después de esas palizas el Tunchi siempre prometía, con los ojos llorosos, que alguna vez lo iba a matar.


  El padre nos llamó después de un rato. Había envuelto el cuerpo en las bolsas y las había pegado con cinta de embalar: parecía un capullo.


  Lo sacamos por el patio y lo llevamos a través de un baldío hasta el auto del padre, donde lo metimos en el baúl. Era un cuerpo liviano. El Corneta era ligero como un insecto. Cruzamos el baldío oscuro y las estrellas, como siempre en los cielos de verano, parecían más grandes, más cercanas, más blancas. El papá del Tunchi cerró el baúl y con un sopapo en la nuca de su hijo le indicó que se subiera al auto.


  Me imagino que enterraron el cuerpo en alguna parte, esa misma noche. El Tunchi no nos quiso decir. En los días y semanas siguientes me quedé esperando a que un patrullero estacionara al frente de casa. Lo veía en cada auto que pasaba. De él bajarían dos policías, uno igual a un sapo, a un pájaro el otro. Hablarían con mi padre y después me subirían, esposado con las manos detrás de la espalda.


  Pero no pasó nada. Nadie investigó, a nadie le preocupó demasiado la desaparición del Corneta.

  


  En un pico público, Gera y yo nos lavamos superficialmente la sangre, nos subimos a nuestras bicicletas, que habíamos dejado escondidas entre el yuyal de un baldío, y partimos. Poco después él dobló por Juan B.Justo y yo por 9 de Julio. Creo que ni nos saludamos.


  La imagen del cuerpo embolsado me volvía a la cabeza. Era más impresionante todavía que la de su cabeza masacrada. Traté de no pensar en eso. Traté de no pensar, a secas, y por momentos lo logré. Me concentré en pedalear, sencillamente.


  El pueblo estaba muerto. Ventanas abiertas que daban al ruido de un ventilador, a la oscuridad o a la luz azul de un televisor reflejada en las paredes. Un perro dormía plácidamente en mitad de la calle, y cuando le pasé al lado alzó las orejas y volvió a dormir.


  Se había levantado un poco de viento y en la 9 de Julio, la continuación de la ruta, las palmeras plantadas en los canteros centrales chocaban sus hojas una contra otra, tac, tac, tac, tac.

  


  Acapulco era el ruido de las palmeras. La banda de sonido de nuestras tardes. Nosotros (papá y yo, quiero decir, porque mamá había desaparecido años atrás) vivíamos en una de las últimas casas, casi frente al campo. Cruzando estaban los Díaz, cuya hija quedó embarazada a los catorce y después de parirlo trató de matar a su bebé, y al lado la vieja tuerta que sabía curar el empacho y hacer magia negra, y en la esquina las mellizas Rama, hijas del tapicero, bellezas innominables que se la pasaban sentadas en el patio oyendo a Luis Miguel. Calfundi, el repartidor de diarios tuerto que en esa época se cayó de la bicicleta y quedó medio paralítico, vivía más allá. Al lado de él, ese exingeniero comido por su adicción al juego y a las prostitutas, que terminó suicidándose de una forma espantosa. Después había un taller mecánico abandonado y después la nada, el pueblo se terminaba y había campo hasta el basural. El pueblo maldito. Acapulco.

  


  Algo está pasando, dijo el Tunchi.


  Esto fue el comienzo de todo. Estamos sentados en el puente de hierro y alambre que cruza las vías. Es un atardecer de principios de noviembre y compartimos un Benson entre los tres, cigarrillo interminable al que le babéabamos el filtro y quemábamos la brasa con nuestras profundas pitadas de machos.


  Es el cierre de la fábrica, dije. La gente está deprimida.


  No, yo creo que es otra cosa, dijo el Tunchi. Yo creo que el pueblo está, no sé, maldecido.


  ¿Maldito?, preguntó Gera, que siempre ponía mucho cuidado en corregir los errores gramaticales del Tunchi.


  Hay algo malo en el aire, dijo el Tunchi. Estamos habitados por algo. ¿No les pasa a ustedes que los adultos están como dormidos, como distraídos, como pensando en otra cosa?


  Claro que nos pasaba. Tanto mi padre como el de Gera eran exempleados de la fábrica y tenían que inventarse un trabajo en ese lugar, donde los negocios cerraban todos los días y la gente ponía el cartel de «Se alquila» y se tomaba el palo buscando nuevos horizontes.


  Yo creo que hay un demonio entre nosotros, dijo el Tunchi.


  Dejá de decir boludeces, dije. Son pavadas de la señorita Isabel.


  La señorita Isabel estaba loca, por eso la echaron, dijo Gera.


  Yo lo vi, dijo el Tunchi. Les juro que lo vi. Y les puedo enseñar a verlo.

  


  Alguna vez, Acapulco había sido un pueblo hermoso. Un pueblo brillante, pujante, con todo el futuro abriéndose ante él. La gente iba caminando o en bicicleta al trabajo. En la 9 de Julio se levantaban hileras de negocios florecientes: Compre & ahorre, La vaca dormilona, el Bar de Di Giullio. Dormíamos con las puertas y ventanas abiertas. Las cosechas en el campo eran buenas, y había dinero a montones. Los autos que desfilaban despacio por la 9 de Julio, los domingos, parecían de exhibición. Las cigarras cantaban en verano, desde al amanecer hasta la noche, y uno podía oler el pasto crecido y ver las mariposas que bailaban sobre los canteros. Era el pueblo donde todo el mundo quería vivir. Y entonces cerró la fábrica.


  Nadie supo la razón. Había hipótesis, por supuesto, pero ninguna podía explicar del todo los hechos. La fábrica era el centro de Acapulco, la razón de su nombre, su corazón, y cuando cerró fue como si el pueblo entero, que había crecido a sus márgenes, se apagara de golpe.


  Galletitas Acapulco. En los ochenta todo el mundo las había probado. Tenían una publicidad en la tele, incluso, donde una pareja abría un paquete y al dar el primer mordisco ya no estaba en el living de su casa sino en una soleada playa de Acapulco, divirtiéndose con amigos. Estaban rellenas de dulce de leche y cubiertas por un delicado baño de chocolate negro o blanco, según la preferencia del comprador, y eran tan ricas que se comercializaban en todo el país. La mayor parte de los hombres del pueblo trabajaba ahí, en las máquinas que producían el dulce de leche, las dos clases de chocolate, en el empaque, la distribución, las oficinas de diseño.


  Mi padre era uno de ellos. Estuvo diez años en la sección de empaque, hasta que la fábrica cerró y lo echaron. Como todos los desempleados, se quedó esperando la plata de un juicio que nunca llegaría. Sentados en sus casas, fumando hasta por los codos y emborrachándose metódicamente. Muchos se habían mudado a otra parte, a ciudades más vivas, más lindas, más pujantes.


  (Mi padre y yo, sin ir más lejos, nos mudamos después de ese verano a Esperanza, en Santa Fe, y todo empezó a andar mejor).

  


  Hay un demonio en este pueblo, dijo el Tunchi.


  Y nosotros pensamos en la señorita Isabel, que le había metido esas ideas en la cabeza. Fue a mediados de año, cuando la señorita Laura se tomó licencia por maternidad.


  Apenas entró al aula, la señorita Isabel nos dio miedo. Era una suplente que venía del campo y contaba toda clase de cuentos terroríficos. Tenía el pelo enrulado y duro, se vestía con varias capas de ropa, usaba unos anteojos demasiado gruesos. Su sola voz (grave y maternal a la vez) nos daba pánico, las historias que contaba nos ponían los pelos de punta. Creo que nunca tuve tantas pesadillas en mi vida.


  Un día, sin que viniera a cuento, en medio de una clase cualquiera, nos dijo que muchos años atrás, a principios del siglo XX, el Diablo había sido arrojado a la tierra, junto a sus ángeles malignos. Hubo una guerra en el cielo, nos dijo, y Dios expulsó de allí a los rebeldes. ¿Y dónde fueron a parar? A la Tierra, chicos. Entonces la humanidad alcanzó grados de locura y enfermedad que nunca había experimentado. Las peores vejaciones, los peores asesinatos, las masacres más demenciales se dieron por la presencia de Satanás en el mundo. Pongo un ejemplo: la Primera Guerra Mundial. Nadie sabe muy bien por qué se desató. Nadie puede explicarlo del todo. Un archiduque que se ofende por una razón estúpida y de pronto todas las potencias están batallando entre sí. La razón es que Satanás y sus ángeles andaban entre nosotros. La razón es que la Serpiente murmuró su veneno al oído de los líderes, y se sentó a ver, con placer, lo que pasaba a continuación.


  Yo siento al Diablo en este pueblo, nos dijo la señorita Isabel. Apenas llegué lo percibí. No es un demonio grande, un arcángel de los demonios, que seguramente fue a parar a una ciudad importante como Nueva York o Roma, sino uno pequeño, uno que puede pasar desapercibido, un demonio menor. Vean la capilla.


  (La capilla era un buen ejemplo. Nadie iba a dar misa ahí. Era como si la Iglesia se hubiera olvidado de nosotros. Estaba despintada, siempre cerrada, con la cruz allá arriba torcida a un costado. El último sacerdote que había tenido duró tres meses. Llegó desde de Buenos Aires, con todo el brío de la juventud, ayudó él mismo a pintar las paredes, a organizar grupos de scouts y de matrimonios. Un día, sencillamente, desapareció. Alguien lo vio subirse al auto con las valijas hechas y salir a la ruta. No volvió más).


  Dios abandonó este pueblo, dijo la señorita Isabel. Y ahora es tierra del Diablo.

  


  El Diablo puede tomar forma humana, leyó el Tunchi, cuatro meses después.


  Tenía en las manos un viejo libro de demonología (Historia integral del demonio, se llamaba) que había encontrado en la biblioteca de su abuela.


  «Satán» quiere decir «Adversario», leyó, así como «Belcebú» significa «Señor de las moscas». Se lo representa como una serpiente, pero también como un tiburón y como un cerdo. Incluso, leyó, escuchen esto que es muy importante, puede tomar forma humana, pero hay métodos para descubrirlo. El más famoso es el del espejo. Primero, se necesita estar solo en casa. Segundo, se debe prender una luz tenue frente a un espejo. Tercero, hay que mirarse a los ojos durante un largo rato. Entonces verán emerger una cara desconocida: es el rostro de Satanás.


  Yo lo hice y lo vi, dijo el Tunchi. Y quiero que lo hagan ustedes.


  Ni loco hago eso, dijo Gerardo.


  Gera maricón, sopita y a la cama, se pone el camisón, y dice hasta mañana, le cantamos.


  No me jodan, boludos, dijo Gerardo.


  ¿Qué te va a pasar?, dijo el Tunchi.


  Me da cagazo, nada más.


  Si logramos saber quién es demonio, y lo exorcizamos, vamos a ser héroes. ¿No querés que Acapulco sea de nuevo un pueblo hermoso?


  Gera no supo qué decir.

  


  Papá estaba afuera, pagando impuestos o algo así, cuando lo hice.


  Elegí el espejo del comedor. Un espejo común, rectangular, sin marco, sobre la mesita donde papá dejaba las llaves y la billetera. Cerré las persianas. Encendí una vela y la puse bajo mi cara.


  Al principio no pasó nada. Me miré a los ojos y no pasó nada. Era mi cara, la cara de siempre. Mis ojos, mi nariz, mi boca. Pero al cabo de un rato mis ojos se volvieron extraños. Parecían tener vida propia, moverse cuando yo no los veía. Mi nariz también me pareció rara, finita y larga. Tenía las mejillas chupadas. El pelo teñido de un rubio oxigenado. Y estaba sonriendo, aunque yo no me sentía sonreír. Una cara que no era la mía me sonreía desde el espejo.


  Yo también la vi, dijo el Tunchi. ¿No te sonó de alguna parte? ¡Es la cara del Corneta, boludo! ¡Cuando sale maquillado!


  Es la cara del Corneta, dijo Gerardo, que también había hecho el experimento.


  No nos animamos a decir más, pero estaba claro. El Corneta era el demonio. Un demonio menor, como decía la señorita Isabel. ¿Cómo no lo habíamos visto antes? Vivía en el pecado, en la sodomía y la droga, y arrastraba a muchos detrás de sí. Era un tentador.


  Hay que hacer algo, dijo el Tunchi.


  ¿Cómo, hacer algo?, preguntó Gera.


  Hay que obligarlo a que se muestre, dijo el Tunchi.


  Según el Tunchi, si lo poníamos en una situación de peligro, el Corneta se iba a transformar. Entonces se le ocurrió esa idea de entrar a la casa, de noche. No sé cómo nos convenció. El Tunchi podía ser persuasivo cuando quería. Y nos taladró la cabeza. Por una semana entera, observamos su casa, las casas vecinas. Consideramos los pros y los contras. Planeamos todo meticulosamente. Y llegó la noche que habíamos acordado y estábamos como locos. En cueros, las remeras colgadas del hombro, cruzamos las vías y entramos al camino de tierra que llevaba a su casa.

  


  Después de esa noche intentamos juntarnos un par de veces más, pero no era lo mismo. Íbamos con las bicicletas hasta el campo, frente a la ruta, y fumábamos en silencio mirando los eucaliptus. En general no hablábamos de lo que habíamos hecho. Una vez Gera dijo:


  Anoche soñé con él. Me desperté y estaba en el piso, metido en las bolsas. Movía la bolsa, quería salir.


  El Tunchi se le tiró encima, lo agarró del cuello y apretó. La cara de Gera, que no esperaba algo así, se le puso colorada. Los ojos se le abrieron, enloquecidos.


  Pará, le dije. Soltalo, ya está.


  Pero el Tunchi apretó un poco más.


  Más te vale que empieces a soñar con angelitos, pelotudazo. ¿Estamos?


  Gera hizo que sí con la cabeza, el Tunchi lo soltó.


  No pasa nada, dijo Gera, recuperándose.


  Claro que no pasa nada, dijo el Tunchi.


  Creo que fue la última vez que nos vimos. Sé que cuando nos íbamos a mudar a Esperanza, con mi padre, pensé en pasar a saludarlos, pero entre una cosa y la otra no llegué.

  


  Durante más de veinte años no tuve noticias de ellos, ni de nadie de Acapulco. Ya no pensaba en lo que habíamos hecho.


  Pero hace unas semanas el Tunchi me llamó, a una hora por completo inapropiada para alguien como yo, con mujer e hijos.


  Soy yo, boludo, me dijo el Tunchi.


  ¿Qué hacés?, le pregunté.


  No sé qué hago, dijo él. Es casi la una y te estoy llamando, eso hago. El despelote que tuve que hacer para conseguir tu teléfono no tiene nombre. Terminé hablando a los gritos con tu tío Pepe.


  Entonces me puse a hablar. No sé por qué. Él me había llamado, después de todo. Pero de pronto tuve la necesidad de tapar cada pequeño hueco con anécdotas incomprensibles y ridículas. Le conté dónde vivía y hacía cuánto me había casado y cuál era el nombre de mis hijos, en un rápido racconto, y él me escuchó en silencio hasta que perdió la paciencia y me dijo que no le importaba una mierda, que me había llamado por otra cosa.


  Gerardo se mató, no sé si viste.


  No, no sabía.


  Se pegó un tiro. Hace un par de meses. Andaba muy deprimido. La mujer tuvo cáncer, murió lento. No tenían hijos, nada. No sé si te interesa, me dijo el Tunchi. No sé por qué te llamo, en realidad.


  Hablaba bajito, como si al alzar la voz fuera capaz de despertar a mi mujer y mis hijos.


  ¿Nostalgia?, dije.


  ¿Vos podés dormir de noche?, me preguntó.


  Le mentí que sí, que dormía perfectamente.


  Suerte la tuya.

  


  Estamos de pie en el patio del rancho. Un patio de tierra reseca, sin una planta ni un árbol. Es casi la medianoche pero todavía el aire está pesado. En unas horas se levantará una tormenta desde el norte, grande y llena de rayos, pero no va a caer ni una gota. El Tunchi ha dejado la linterna en el piso y formamos un círculo alrededor, en cuyo centro pusimos los objetos sagrados. Hay una vieja biblia, un frasco con agua bendita robada de la capilla, un rosario bendecido por Juan PabloII en su visita a la Argentina. Y el martillo. El Tunchi lo trajo de su casa. Es el mismo que usa su padre para hacer algún trabajo de carpintería, los domingos.


  El Tunchi levanta el libro, y lee la fórmula del exorcismo. No recuerdo mucho, solo que empezaba con «Los expulsamos de nosotros, quienesquiera que sean, espíritus sucios, todos los poderes satánicos, todos los invasores infernales» y terminaba diciendo: «El Dios Más Alto te ordena. Él, con quien, en tu gran insolencia, todavía reclamas ser su igual…».


  La puerta de chapa gris del fondo, que da al patio, está abierta. Entramos sin hacer ruido, el Tunchi, después yo y Gera al final. En el comedor, living o como se llame, la luz está prendida, y se oye, desde el cuarto de al lado, una respiración. Levanto el cenicero pesado de cristal que está en la mesa de plástico: sirve. El Tunchi hace una seña y lo seguimos. El Corneta duerme en bolas, de espaldas a nosotros, en un colchón fino y con la gomaespuma al aire. Gera desconecta el velador. El Tunchi tira del extremo opuesto del colchón y se le sienta encima, por lo que el Corneta queda atrapado como en un sándwich de gomaespuma. Entonces se despierta y nos mira y abre la boca para gritar, pero Gerardo le mete una media enrollada hasta la garganta.


  El Tunchi levanta el martillo en el aire, se persigna y dice «La sagrada señal de la cruz te lo ordena». Después baja el martillo con toda su fuerza, que es muchísima, y se lo hunde entre los ojos.


  La sangre salta, nos salpica, nos baña, nos bautiza.

  


  Esa madrugada le prendieron fuego al rancho; supongo que fue el padre del Tunchi. Ardió toda la noche, con una combustión lenta y serena, en medio del baldío en el que lo habían levantado, y a la madrugada era un amasijo carbonizado al que no se le acercaban ni los perros.

  


  Dejé la bicicleta en el garaje, abrí la puerta y vi a mi padre sentado a oscuras en la cocina, fumando y mirando televisión. Me saludó sin desviar la vista de una pelea de boxeo. Ni siquiera notó que yo estaba manchado de sangre en algunas partes, todavía. Pensé que el maleficio existía, que en verdad existía, pero que nuestra solución no había servido para nada. Busqué una bolsa de plástico negro, fui a mi cuarto, me saqué la ropa, me di un baño, me vestí y dejé la bolsa en el canasto de la vereda, donde el camión de la basura se la llevó al otro día.


  Me acosté. Me quedé boca arriba un largo rato, pensando en lo que habíamos hecho, o sintiéndolo más bien porque el pensamiento en ese momento era imposible. Después me quedé dormido.

  


  Tac, tac, tac, tac.

  


  Fue un error, me dijo el Tunchi, la noche en que me llamó por teléfono.


  ¿Cómo un error?


  Nos equivocamos de persona, me dijo. El Diablo era otra persona en realidad.


  ¿Quién era?


  ¿Todavía no te diste cuenta? Pensalo un poco, me dijo el Tunchi. Y lo vas a entender.


  Pensé que había enloquecido. Era algo que se veía venir. Todos esos años en Acapulco habían terminado por afectar sus capacidades cognitivas.


  ¿Te acordás de cómo se llamaba el Corneta? Le pregunté. Era algo con eme.


  No tengo idea, dijo él.


  Y eso fue todo. Creo que ni nos saludamos. Simplemente oí que colgaba el teléfono, de su lado, y yo hice lo mismo.


  Después fui hasta la cocina y tomé un vaso de agua de la canilla. Me asomé al cuarto de los chicos para ver cómo dormían. Hice pis. Saqué una pastilla de un blíster en el botiquín, me la tomé y me acosté.


  Pensé que me quedaría despierto, incluso con la pastilla, pero al cabo de un rato sentí que me hundía en la cama. Que la cama me tragaba como un ser vivo que abre la boca y engulle un bocado y la vuelve a cerrar.


  Carolina baila


  En octubre del 2006 un amigo me llamó para avisarme que Carolina había muerto. La noticia me impactó, aunque hacía años que no la veía, pero al mismo tiempo sentí que era un final redondo (el único posible) para alguien como ella, que había estado haciendo equilibrio sobre el abismo con los ojos vendados toda su vida. Íntimamente yo sabía que iba a morir así, joven, incendiada, como un meteorito que atraviesa la atmósfera, y no era el único. Mi amigo lo sabía; todos los que habíamos sido sus amantes teníamos la plena, dorada convicción, de que nada bueno la estaba esperando en el futuro. No era alguien que uno hubiera podido imaginar teniendo hijos o envejeciendo pacíficamente.


  Estaba en la calle cuando escuché la noticia y recuerdo que sentí un ligero temblor en las piernas y pregunté cómo había muerto.


  No sé, dijo mi amigo, de una sobredosis o algo así. Su compañera de cuarto la encontró en la cama. La van a velar esta noche, por si querés ir.


  Le dije que me pasara la dirección por mensaje de texto y corté.


  Toda esa mañana estuve aturdido. Fui a pagar unos libros que había comprado por Mercado Libre, pasé por el Walmart, almorcé un sándwich y una Coca sentado en un bar de taxistas. Al llegar a casa me tiré a hacer la digestión frente a la televisión prendida y no tardé en quedarme dormido. No tuve sueños, o no los recordé al despertar.


  A las ocho me duché y me vestí con mi único traje, el que uso para toda clase de eventos, de un verde por completo inapropiado para velorios. Me miré un largo rato en el espejo de mi cuarto. Carolina. Caro. El huracán. Salí de casa, pero en el camino hacia la sala vi un bar abierto y entré. Pedí una cerveza. Me puse a mirar un partido de fútbol de la liga europea en la televisión. No iba a soportar la visión del cadáver de Carolina. Su cuerpo, el cuerpo que yo amaba y conocía, maquillado y vestido por un empleado fúnebre. Tampoco encontrarme con mis excompañeros de la facultad, menos en una ocasión semejante. En cambio me emborraché a conciencia, mezclando whisky con cerveza, hasta que empecé a putear a los gritos al televisor: entonces pagué como pude, me levanté y salí, no sin chocarme con un par de sillas, a la fría noche que me esperaba.


  Fue mi velorio privado, íntimo (aunque un verdadero homenaje a Carolina debería haber incluido por lo menos tres gramos de cocaína).


  Me desperté al día siguiente con el traje e incluso los zapatos puestos, un principio de barba que me pinchaba la cara y un dolor de cabeza que era un caso clínico. Pensé: está muerta. Carolina está muerta. Mi chiquita. Perdida para siempre. Y mirando el techo me puse a llorar.

  


  La conocí en segundo año, parece que hicieran siglos ahora. Se había inscripto como oyente en un par de materias de Filosofía, supongo que por aburrimiento. Era alta, avasallante, de tetas grandes y puntiagudas, y usaba pantalones de sarga que se sacudían con violencia cuando caminaba por el pasillo del aula o el bar de la facultad. Su fama no tardó en extenderse entre los orangutanes que estudiábamos ahí. No sé quién fue el primero, pero éste se lo contó a otro y pronto estábamos casi literalmente haciendo fila para invitarla a salir.


  Salir con Carolina era toda una experiencia, y me acuerdo muy bien de la primera vez. Pasé a buscarla por su casa, que quedaba en un barrio de estudiantes, detrás de ciudad universitaria, y me recibió con un plato en el que había picado dos gramos y la heladera llena de botellas de cerveza. Una hora después ya nos estábamos besando. Fuimos al Diamond, esa noche, a ver una de esas bandas indies de nombres ocurrentes (Los Handicaps, o algo por el estilo), le compramos merca a uno de los naranjitas que estacionaban los autos, Carolina discutió con la chica que atendía la barra, yo estuve a punto de pelearme con un chico que le había tocado el culo, tomamos merca en el taxi de vuelta y terminamos cogiendo al amanecer en su cuarto, entre filas de libros de Nietzsche y apuntes anillados de la facultad.


  Así, todos los días. El huracán Carolina. Una catástrofe natural que te envolvía y te arrastraba y te destrozaba entre las piedras de la costa. Era un fuego tentador, dulce, del que no te arrepentías, y del que volvías siempre esquilmado.


  Después de un tiempo me enteré de un par de cosas de su vida. Sus padres habían muerto cuando era chica, y una nebulosa tía porteña le enviaba mensualmente algo de dinero. Vivía de dar clases en un secundario para adultos, y, según me confesó, se acostaba con uno de sus alumnos. A veces iba al trabajo colocadísima por la cocaína, o borracha. Podía pasarse semanas enteras sin dormir. Decía que la vida era corta, y que la droga la ayudaba a vivirla al máximo. Fumaba unos cuarenta cigarrillos diarios.


  No tardé en cometer el peor de los errores, que fue enamorarme, y el segundo peor, el de decírselo. A ella le salió una sincera carcajada, después me pidió perdón. Era cruel sin quererlo, a veces. Por ejemplo: cuando le dije que la amaba empezó a torturarme. Me hablaba de lo bien que cogían otros chicos, del tamaño de sus pijas. Una noche, en uno de los bares que frecuentábamos en aquella época, me señaló a un chico joven y flaco, de pelos en punta: el estudiante de la secundaria para adultos. Ella se le echó en los brazos, se dejó apretar y me lo presentó:


  Este es Axel. Axel, el largo, me dijo, con una sonrisa pícara.


  Nunca sufrí tanto como en esa época. Carolina se había transformado en mi droga: me hacía mal, sabía que debía dejarla, pero era imposible. Terminaba llamándola, escribiéndole en el chat de Facebook, mandándole frenéticos y desconsolados mensajes de texto, y ella me aceptaba, al principio, con displicencia, solo para hacerme sufrir, hasta que un día se cansó y dejó de responder.


  Enloquecí. Fui a buscarla a la casa, le golpeé la puerta. Atendió su compañera de cuarto y me dijo que no estaba, pero yo sabía que mentía (la había visto entrar, un rato antes, amparado en unos matorrales). Me cerró la puerta en la cara; comencé a darle patadas, a gritar. Diez minutos después, un móvil de la policía estacionó al frente y me llevaron a dormir al calabozo. Traté de explicarles que era solo un hombre enamorado y ellos también se me rieron en la cara.


  Al final logré dejarla. Me costó, pero lo hice. Por supuesto que como toda droga, me hizo sufrir un prolongado síndrome de abstinencia. Sin ella todo me parecía aburrido, chato, carente de gracia. Para no verla, los fines de semana me encerraba en casa, con una provisión de marihuana, comida y jugo de naranja digna de un refugio nuclear. Y un día me descubrí curado. Ya no pensaba en ella, ya no la extrañaba. Ya podía vivir. Empecé a salir con una chica que era su reverso perfecto (buena familia, nada alocada) y que estaba terminando el segundo año de Turismo y Hotelería. La pasamos bien. A veces me acordaba con algo de nostalgia de Carolina, me preguntaba qué estaría haciendo en ese momento, pero eso era todo.


  La vi por última vez hace seis meses, en los exámenes finales de Filosofía Antigua. Yo había soñado con ese encuentro. Me había imaginado que estaría arrepentida, que habría cambiado de vida, que sería otra persona. Pero no: era exactamente la misma. Se vestía igual, tenía el mismo brillo desquiciado en los ojos, la misma sensualidad a flor de piel. Quisiera cogerme al mundo entero, meterme al mundo por acá, me había dicho, una de esas noches, y ésa era exactamente la sensación que transmitía al moverse o hablar.


  Fue un encuentro corto. Ella había salido del examen (se sacó un 4, lo mínimo indispensable para aprobar) y yo justo entraba, pero lo reviviría muchas veces, en noches distintas. Ella hablaba hasta por los codos (siempre tomaba cocaína antes de un final) y apenas me dejó decir algo, pero a pesar de eso la sensación general fue pacífica y hermosa. Yo había logrado perdonarla, y sobre todo distanciarme lo suficiente para no ser su esclavo. Por supuesto que me hubiera abalanzado sobre ella, me la hubiera comido hasta los huesos frente a todos. Pero en cambio le sonreí y le dije: Nos vemos.


  Después entré y a pesar de la emoción estuve brillante. (Me saqué un 10).

  


  Al día siguiente del velorio entré en su muro de Facebook. Estaba lleno de mensajes. La mayoría de hombres, aunque también de algunas amantes (Carolina no hacía distinciones de género a la hora de acostarse con alguien), de amigas, de compañeros de la facultad. Estuve todo ese día en su muro, viendo cómo se sucedían uno tras otro, con pensamientos cursis y enrulados como caniches toys que me saltaban a la falda.


  En algún momento de esa noche le escribí al chat de Facebook. Fue una estupidez, pero estaba especialmente sensible. Hola, Caro, le escribí. Dejé pasar un rato. Al final te moriste, guacha. Dejé pasar un rato más. ¿Te acordás de cómo hablábamos de eso, de morir joven, de no volverse patético?


  A partir de ese punto perdí el control de lo que hacía. Escribí sin parar sobre todas aquellas noches, sobre lo que éramos, sobre lo que sentía y nunca le dije. Lo escrito era una especie de diario, una confesión pura y exclusivamente para mí, una catarsis que a medida que avanzaba se volvía más y más imposible de enviar, hasta que por error presioné ENTER y se mandó solo.


  Ahí estaba. Ya había sucedido. Pensé que era un buen homenaje, la forma de cerrar para siempre una etapa de mi vida, y me levanté trastabillando y fui a tirarme a la cama. Hice zapping hasta encontrar una reposición de Seinfield. Me estaba quedando dormido cuando oí el «plinc» que anuncia una respuesta en el chat.


  Me levanté como eyectado por una catapulta, me senté frente a la computadora y leí:


  
    bolas!


    te pegó el viejazo?


    muy lindo lo que me decís, y muy pesado, también te quiero, boludazo, así, todo chorreante

  


  Era un mensaje de Carolina, por supuesto, con la imagen de Frida Kahlo que había elegido como foto de perfil. Tenía sus mismos yeites: las minúsculas invariables, el uso un poco arbitrario de los signos de exclamación y de interrogación, la actitud compadrona.


  Me quedé un rato mirándolo, con una media sonrisa enigmática (por lo menos para mí), y después mis dedos se movieron sobre el teclado:


  
    Yo también te quiero.


    Perdón por la pesadez, prometo ser etéreo la próxima.


    Y secarme las lágrimas.


    Pasa que son días sensibles.

  


  Me quedé esperando y a los cinco minutos noté la marquita del «visto». La adiviné escribiendo, borrando, volviendo a escribir. Del otro lado estaría su compañera de cuarto, seguramente, que tenía acceso a su computadora. O un examante, quizás el chico del secundario para adultos con el que se acostaba. Alguien que se había propuesto jugar conmigo. ¿Me importaba realmente? Realmente, no. Para mí era Carolina, del otro lado, y eso convertía a cualquiera en ella: la amante desaparecida, la lucecita que se aleja.


  Me escribió, al cabo de unos segundos:


  
    sí, dulce, es todo muy trágico

  


  Esa noche no dormí, por supuesto. Me quedé despierto chateando, hasta que salió el sol.

  


  En vida, nunca habíamos chateado mucho. (Nos limitábamos a darnos coordenadas espacio temporales, puntos de encuentro en los que yo terminaba buscándola, desesperado, con la esperanza de que no se hubiera ido con otro). Un poco porque ella siempre estaba «a mil», como decía (queriendo significar, imagino, los miles de mensajes de todos esos chongos) y otro porque me daba la sensación, al chatear con ella, de estar diciendo siempre, indefectiblemente, una tremenda pelotudez. Tenía una forma de escribir (y de hablar, a veces) que te llevaba a pensar eso.


  Pero entonces fue mucho más fácil. Porque estaba muerta, y la muerte la había vuelto más dulce. Me pasé las noches de toda esa semana, finales de un noviembre caluroso, frente a la computadora, escribiéndole. Para ese momento la conocía mucho mejor. Sentí que al fin había logrado hacerle caer la máscara. La imaginaba sola, del otro lado, con un Lucky convertible entre los dedos y una remera que dejaba ver uno de sus hombros, y esa escena era suficiente para mí.


  Hablamos de pavadas. Recordábamos los momentos más divertidos de nuestra relación. Nos pasábamos links de música, o bibliotecas virtuales. Discutíamos sobre libros que habíamos leído, sobre películas. A veces me escribía esperame un momentiño, y se desconectaba por diez, quince minutos, o me ponía que tenía que hacer pis.


  Sentí que me estaba atrapando de nuevo. En sus deseos, en sus caprichos. Me descubría pensando, a las tres o cuatro de la madrugada, en ir a tocarle la puerta, y tenía que hacer un esfuerzo para recordar lo que realmente había pasado. Creo que nunca estuve tan feliz, de todos modos.


  Al último chat todavía lo tengo. Fue un viernes, Caro me preguntó qué iba a hacer esa noche.


  
    No tengo más planes que chatear con vos, le escribí.

  


  
    no, porque hay un recital de libélulas tuertas en el diamond yo voy a ir, si querés nos vemos ahí

  


  Me quedé un largo rato sin responder. ¿Verse? ¿No era demasiado? Decidí seguirle la corriente:


  
    Dale. ¿A qué hora te parece?

  


  Me respondió:


  
    cuando vengas va a ser la hora


    ahora me tengo que ir


    chaucito!

  


  Pensé en quedarme en casa, naturalmente. Iba a hacer de payaso, otra vez con ella. Pero esa noche me bañé, me afeité, me puse desodorante. Escuché una selección de temas Tunchi Tunchi, como los llamaba: canciones que me ponían feliz sin razón y me daban ganas de bailar (tiré algunos pasitos, mientras me vestía, con Kids de Mgmt), por lo menos en la época (diez años atrás) en la que salía y el mundo era una aventura para mí. Épocas no siempre mejores: épocas pasadas.


  Ni siquiera sabía que el Diamond seguía abierto: como todos, pensaba que había dejado de existir porque yo no lo visitaba. Era un sucucho oscuro, largo, con una barra de tragos no muy cara, buena música electrónica. El escenario donde tocaban las bandas estaba al fondo del local. Me tomé un taxi y allá fui.


  Eran casi las dos de la mañana y cuando llegué había gente en la puerta, como siempre: los extraños freaks del Diamond, solo que atenuados, como si en «mi época» esos transexuales y gays alternativos hubieran sido definitivamente mejores: más transexuales, más alternativos. Pagué la entrada a un guardia gordo.


  Apenas podía ver en el interior. No solo porque el concepto de «luz» estaba bastante ausente entre los dueños, sino porque ahí no regía la prohibición de fumar, y andábamos envueltos en una densa niebla blanca. Además, el lugar estaba lleno: había que abrirse paso a los codazos entre esos chicos de veinte que bailaban desenfrenados en la pista electrónica. Atrás, en el escenario donde tocarían Las Libélulas, la cosa no pintaba mejor: hacía cinco minutos que la banda había arrancado, y sus fans, pendejos que se creían punks, jugaban a saltar y chocarse por todas partes. Tuve que sacarme un par a empujones.


  Fui a la barra y pedí una cerveza a los gritos. Me la tomé apoyado ahí, esperando que alguien viniera sonriendo a mi encuentro: la persona con la que había estado chateando. Lo esperaba tranquilo, sin apuro, sin desesperación. Entonces, entre todos esos cuerpos sudorosos que se movían en bloque, vi a Carolina, o a una chica que tenía su mismo pelo, la misma cola de caballo, la misma nuca. Pensé en correr hacia ella pero no me moví. El lugar estaba oscuro, las luces giraban enloquecidas, muchas chicas llevan el pelo de esa forma.


  Terminé la cerveza y pedí otra, pero después de tomar unos sorbos me puse a caminar. No sabía lo que buscaba, o lo sabía pero no quería decírmelo, siquiera. Las caras con las que me enfrentaba, en un tiempo familiares, eran todas extrañas, como con las nuevas disposiciones genéticas de esos chicos hiperestimulados, que no conocían un mundo sin celulares ni internet.


  La banda había hecho una pausa y sonaba música para bailar. Me abrí paso hacia uno de los laterales, llevando la cerveza en lo alto como un trofeo para que nadie me derramase un sorbo con el codo, y me quedé un largo rato ahí, abstraído, mirando sin ver. Entonces alguien me susurró al oído:


  ¿A vos también te avisó?


  Me di vuelta violentamente, casi se me sale la cabeza en el gesto.


  Era Axel. Axel, el largo, el estudiante de la secundaria para adultos. Apenas lo vi supe que alguna especie de camión existencial le había pasado por encima. Estaba borracho, ojeroso y tambaleante como un vampiro con síndrome de abstinencia.


  Sí, le dije, resignado a lo que era evidente: había sido él todo el tiempo. Su sadismo, sus ganas de divertirse a costa mía, lo habían llevado a engañarme así.


  Entonces vi que lloraba. Miraba hacia la pista y lloraba. Él también era un idiota que se había enamorado.


  Caro no cambia más, me dijo. No deja de hacerme sufrir.


  Seguí la dirección de sus ojos. Carolina estaba en el centro de la pista, poseída por la música.


  Bailaba sola. La suya era una hermosa forma de bailar, una forma que nunca le vi a nadie y que nunca volvería a ver, y mirándola entendí que ésa era su despedida. Entre el humo y los cuerpos que saltaban a su lado, casi flotando bajo las luces estroboscópicas, Carolina levantaba los brazos y la cara para recibir el amor, todo el amor, para que nosotros sigamos amándola, para que el mundo entero pudiera cogérsela, al fin.


  Tenés razón, le dije a Axel. No cambia más.


  Santa


  Según los testimonios, Alicia Requena ve a la Virgen por primera vez en una siesta soleada de junio de 1992, mientras se dirige a la casa de su tía Sara, llevándole una docena de huevos envueltos en papel de diario.


  Tiene catorce años en ese momento, y asiste al colegio Urquiza, el único establecimiento secundario en Giberino, la pequeña ciudad de la provincia de Buenos Aires donde reside. Es tranquila, algo callada, tímida, inteligente pero no demasiado, linda pero tampoco demasiado, y no se destaca en ninguna materia o actividad, aunque tiene el don de caerles bien a todos los que la conocen.


  Junto a su madre, Constanza «Coty» Requena, viuda de sesenta años, enfermera del hospital público San Antonio, conforman una familia de clase media algo venida a menos. Un extenso gallinero ubicado al fondo del patio, con ponedoras, significa para ellas un ingreso extra, gracias a la venta de huevos a domicilio entre los vecinos del lugar, aunque también trabajan con un par de almacenes y verdulerías. Después de clases, Alicia ayuda en casa: se encarga de barrer el piso de tierra, hablar con las gallinas y alentarlas con una ligera caricia en las plumas, recoger los huevos todavía calientes, guardarlos en las hueveras y, en bicicleta, repartir la mayoría de los pedidos. Fuera de esos paseos, y de las conversaciones que mantiene, no es una persona social. Hay un chico de su curso, Benito Ceres, que se le ha declarado en esos días. A veces la visita en su domicilio y lleva de regalo unas flores o una docena de facturas. Alicia lo rechaza con amabilidad. Le dice que el problema no es él, sino ella, que no tiene tiempo para noviar y que, si así lo desea, pueden ser buenos amigos. Él la sigue visitando de todos modos. «Tenía la esperanza de que en algún momento cambiara de idea», me dice ahora, convertido en un hombre de cuarenta años con familia. «Pero casi enseguida empezó a pasarle esa… cosa, y dejé de ir».


  En esos días Alicia está a punto de celebrar su Confirmación y acude a misa una vez por semana, los sábados a las ocho de la tarde, más como ocasión social (la de verse con sus amigas) que como una verdadera declaración de fe. No es lectora de la biblia, no reza el rosario junto a su madre y a duras penas la acompaña en los llamados «Paseos de la Virgen», en los que una pequeña estatua de Lourdes se queda un día en cada una de las casas del barrio. «Es uno de los detalles curiosos de su caso», me dice el padre Gutiérrez. «Esta clase de manifestaciones se dan en personas muy devotas, y Alicia no es una de ellas».


  Sus intereses son más bien los de una adolescente bastante típica. Puede verse en una hojeada a su cuarto, donde predomina el rosa, las muñecas de porcelana y de plástico, los peluches sobre la cama, un diario íntimo cerrado con candado, un póster de las Spice Girls. Hay algunos casetes, con temas mal grabados de la radio, y una pila de cds, entre ellos uno de la banda inglesa con el que Alicia, a veces sola, a veces acompañada de alguna amiga, suele realizar coreografías. En una de las paredes hay un retrato de su madre, pintado por ella, y en otra un cuadro a témpera que representa a un gato tocando el violín.

  


  La siesta del 17 de junio de 1992 su madre la manda a llevarle unos huevos de regalo a su tía. Alicia acude con buena predisposición: Sara es soltera, divertida, liberal, y esas visitas suelen ser un descanso de la rígida (pero amorosa) vigilancia de su madre. La casa está a las afueras de la ciudad, no muy lejos: para llegar hay que cruzar un campo arado y una arboleda. Allí es donde sucede.


  (En mi visita a Giberino, voy a ver esa arboleda, guiado por Peruggi, el dueño del campo, hombre flaco y curtido. Ha oído, como todos en el pueblo, la historia de Alicia, pero no cree en ella. «Son pavadas de mujeres», me dice, mientras caminamos hacia los árboles. Serán unos treinta eucaliptus altos, plantados en los años cuarenta. Una arboleda de las que pueden verse al costado de muchas rutas nacionales. Cuando entro en ella y me ubico en el lugar exacto en el que todo comenzó, ahora un pequeño centro de peregrinación con velas, fotos, ofrendas, debo confesar que no siento nada. Tampoco planeaba ver fuegos artificiales, pero quisiera por Dios que haya algo, un detalle, que me indique que éste es un sitio distinto a los demás. Para decepción del lector —y mía propia— eso no sucede).


  Alicia está cruzando el camino de tierra cuando divisa, entre estos árboles, el brillo incandescente de una luz. Al principio no sabe lo que es. Algunas ideas no del todo racionales acuden a su mente. Piensa que han colgado un reflector poderoso en medio de los árboles, piensa que se ha desatado un incendio. Pero cuando se acerca lo suficiente divisa a una mujer que flota en el aire. Lo primero que ve son sus pies, a una altura de un metro y medio, y después el resto: el manto verde, el pelo dorado, el rostro extático cuyos ojos están fijos en los suyos. «Había olor a flores», escribiría en su diario, más tarde, «y a pesar de la gran paz que esa imagen me dio, el miedo a lo desconocido se impuso».


  Alicia, dijo la Virgen. Soy yo, soy tu Madre.


  Ella soltó los huevos y salió corriendo.

  


  (Cinco días dura mi visita a Giberino. Es el tiempo que me concede la revista para la que trabajo, la que paga la estadía en el hotel y la comida. En ese lapso, me dedico a recorrer el pueblo de una punta a la otra, cosa que puede hacerse en unos cuarenta minutos, a pie. Miro el colegio Urquiza desde afuera. Miro la plaza central. Miro el ferrocarril. Miro los negocios del centro. Miro las casas del barrio donde Alicia vivió. Trato de imaginármela caminando por estas mismas calles, juntándose con amigas para hacer trabajos escolares, andando en su bicicleta de paseo de acá para allá. «Todo el mundo la cargaba por el tema de los huevos», me dirá uno de sus compañeros del colegio. «Y en general se lo tomaba con humor, pero a veces se enojaba». Pido un café en un bar y le pregunto al mozo por la historia de Alicia. Es el prototipo de mozo, pelado, prolijo, algo pasado de peso, muy activo. «Es un milagro», me dice, «que cambió la vida de todos, acá». En el fondo, pienso, cuando se va con la bandeja en alto, yo busco lo mismo: recuperar la fe que alguna vez tuve, creer. Es la razón por la que propuse esta crónica. No para burlarme ni sentirme superior a los que tienen fe, sino todo lo contrario. Para unirme a ellos, de corazón. Quiero ver algo que me haga creer, ¿por qué tiene que ser tan difícil?).

  


  «Yo de algo me di cuenta. Le pregunté qué le pasaba y no me quiso decir», dice Coty, «pero a una madre no podés engañarla. Me imaginé que eran cosas de noviar. Yo tuve alguna vez esa edad, y sé lo que se siente».


  Su madre está sentada en uno de los sillones de cuerina verde que hay en el living de su casa, la misma donde transcurrieron gran parte de los hechos que aquí se narran. Al lado suyo, en una mesita de madera, hay un pequeño santuario que contiene una foto de Alicia a los catorce, rubia y hermosa, rodeada de velas, rosarios, estampitas de la Virgen de Lourdes, promesas y ofrendas. Una vez por semana, Coty y un grupo de vecinas se juntan a rezar el rosario frente a este santuario.


  Coty cuenta su historia con calma y con detalle, una historia que contó muchas veces. En la actualidad está jubilada y divide sus días entre la adoración a la Virgen, la ayuda que brinda en la capilla junto al padre Gutiérrez, la difusión de la historia de Alicia. Me dice que está escribiendo un libro, que piensa juntar fondos para imprimirlo, que quiere hacer muchas copias y que llegue a todo el mundo. Sabe que lo que le sucedió a su hija es, probablemente, el hecho más importante de su vida.

  


  El 20 de junio la visita de la Virgen se repite. Desde el principio, Alicia no duda. No la confunde con nada, no le da ningún significado más que el religioso. Tampoco duda de su salud mental, tan intensa y real le parece su experiencia. De lo que sí duda es de sus aptitudes, y las preguntas que se hace en su diario son sorprendentemente similares a las de los profetas en el Antiguo Testamento. ¿Por qué a mí?, se pregunta, segura de que la Virgen está intentando comunicarse para transmitirle un mensaje. ¿Por qué no a otro? ¿Por qué tengo que ser yo tu instrumento, si hay personas más inteligentes, más piadosas, con mayores dotes oratorias que yo? Por tu corazón simple, dirá la Virgen.


  La conversación tiene lugar en la misma arboleda al costado del camino de tierra de la primera vez, aunque en ésta la Virgen no flota ni despide una luz sobrenatural, sino que la espera de pie, entre los árboles, tan corpórea y trivial como cualquier ser humano. Alicia se acerca a ella y sin que medien explicaciones se pone de rodillas. La Virgen le toca la cara y ella se larga a llorar. La Virgen le pregunta por qué huyó la última vez, y Alicia responde que le dio miedo. La Virgen se limita a sonreír: ha elegido manifestarse así, en su forma terrestre, para evitar que saliera corriendo nuevamente y dejara caer una docena de buenos huevos de campo.


  Después se agacha, despeja una porción de tierra con las manos, escupe en ella, se unta el barro en los dedos y lo extiende sobre los párpados de Alicia. Le dice que a partir de ese momento las cosas van a ponerse feas, pero que tenga fe, que rece mucho, que sea fuerte. Alicia, con los ojos todavía cerrados, asiente varias veces antes de comprender que se ha quedado sola.


  Después abre los ojos y ve que algo ha cambiado. No en el mundo, sino en ella. Es como si pudiera percibir detalles y colores que antes se le pasaban inadvertidos: desde la rugosidad en la corteza de los eucaliptus hasta el impulso de la luz atravesando el aire. Con paso tambaleante vuelve a su casa.


  Su madre está sentada en la cocina, mirando un programa de televisión, mientras una vecina le pone los ruleros. Alicia las saluda y se va a encerrar a su cuarto.


  Todavía no cuenta nada. Ni a sus amigas, ni a su madre, ni al padre José. Decide que afrontará sola ese lío, por lo menos hasta que la situación se vuelva inmanejable, cosa que no tardará en suceder.

  


  «Yo creo que la Virgen quería darle una advertencia, mostrarle lo que está mal en el mundo y la posibilidad de que Dios quisiera terminarlo», dice Francisca, vecina del barrio, amiga de Coty. «Por supuesto que no era nada agradable, desde mi casa se oían los alaridos, pero Alicia lo soportó porque había sido elegida».

  


  Una semana después comienzan las visiones.


  Al principio son confusas, casi como sueños en la vigilia, y están precedidas por un desmayo. La primera vez sucede el 3 de julio, mientras barre las cagadas secas del piso de tierra del gallinero. En medio de la faena, rodeada de los ojos impávidos de las gallinas, Alicia se desvanece. Despierta en medio de una oscuridad implacable. Ya no están el gallinero, ni el patio de su casa, ni nada: solo la oscuridad compacta y negra y ella, depositada en su interior. Cree que está muerta («Es la muerte», anota en su diario), cree que se ha vuelto loca y está encerrada en un sueño. Poco después oye, desde algún lugar, el llanto de un bebé, un llanto desesperado y demandante, como si el bebé tuviera frío, hambre, miedo o todas esas cosas a la vez, y Alicia avanza con las manos extendidas, buscando, como una ciega. Pero el llanto cambia de dirección y sus intentos por encontrarlo son infructuosos. Poco después despierta en el piso de tierra. Las gallinas, cloqueando oscuramente, son las únicas testigos de lo que pasó.


  «Esa noche me lo confesó, llorando», dice la madre. «Yo al principio dudé. Te digo la verdad: pensé que tenía algún problema mental. No pude creer, y eso que soy muy creyente. Pero no pude. Me limité a darle un abrazo y decirle que la amaba y que tuviera paciencia. Que iba a hacer todo lo posible para que no sufriera. Pero ella estaba desesperada. Le daba culpa no haber podido ayudar a ese bebé».


  La segunda visión, anotada en su diario, tiene lugar en la clase de gimnasia, un jueves por la tarde, mientras juega al sóftbol. Sus compañeras la ven ponerse de rodillas, con los ojos en lo alto, hablar en un idioma desconocido y después caer, en medio de temblores, la quijada dura como piedra.


  (Estoy de pie en el lugar donde Alicia tuvo su segunda visión. Es un complejo deportivo que queda a las afueras de la ciudad, rodeado de un barrio de clase baja, con canchas de rugby, fútbol y básquet. Un grupo de estudiantes con equipos de gimnasia corre alrededor. Viviana Gutiérrez, la profesora, vestida de amarillo, con un silbato colgando del cuello y un cronómetro en la mano, me señala la porción de pasto donde Alicia se desplomó).


  «Yo tenía un primo epiléptico», dice, «y conocía muy bien los síntomas y las medidas que deben tomarse, por lo que les pedí a las chicas que se alejaran, que no la tocaran, que le dieran aire. A los ataques de epilepsia hay que dejarlos fluir, y cuidar al paciente para que no se golpee. Cinco minutos después la cosa había terminado. Alicia abrió los ojos, vio el miedo en la cara de sus compañeras y preguntó qué les pasaba. Llamamos a una ambulancia, por el seguro médico, que la llevó al hospital para que le hicieran exámenes, y cuando se fue tratamos de seguir con la clase, pero las chicas estaban alteradas y mucho no pudimos hacer».


  ¿Vos creés en lo que le pasó?, le pregunto.


  Yo soy práctica, dice ella. Creo en lo que veo. Para mí era epiléptica, y algo raro tenía en la cabeza.


  ¿Cómo algo raro?


  Ella sonríe, susurra:


  Algo relacionado con la represión sexual.

  


  Aunque los encefalogramas evidencian lo contrario, le diagnostican epilepsia. Alicia es medicada y el doctor Frenello, su pediatra de toda la vida, le explica con paciencia los síntomas y las implicaciones de su enfermedad. Le dice que el suyo es un caso bastante aislado y que probablemente no tendrá otro ataque. Por las dudas, comienza a llevar en su cartera, junto a su DNI, una tarjeta que dice lo siguiente: SOY EPILÉPTICA Y ESTOY SUFRIENDO UN ATAQUE. POR FAVOR, NO TRATAR DE INMOVILIZARME.


  Esa noche, en la cama, después de tomar la sopa que su madre le prepara, Alicia le confiesa que ha tenido otra visión. Es tan espantosa, tan macabra, que no quiere hablar de ella.


  «Mirá Luciano», me dice Coty señalándome su antebrazo, «se me pone la piel de gallina cuando me acuerdo. Una tiende a creer que esa clase de revelación va a ser linda. Que va a traer paz. Pero en el caso de Alicia las imágenes eran espantosas. Había varias, era como un sueño largo, aunque no estuvo inconsciente más de cinco minutos, pero en una de las visiones, la más livianita, la Virgen estaba desnuda y un grupo de hombres la golpeaba con palos, así que te podés imaginar lo que es el resto».

  


  Contra todo pronóstico, los ataques epilépticos y las visiones que conllevan se repiten con bastante frecuencia. Una semana después Alicia se desmaya en medio del curso. Al día siguiente, mientras está sacando el candado de la bicicleta. A los dos días, cuando está bajando una docena de huevos en el almacén Sarmiento, ubicado en la calle homónima de la ciudad. En medio de esos desmayos, vuelven las visiones para atormentarla. Sobre el contenido de las mismas, sin embargo, no tenemos muchos datos. Alicia se niega a escribirlas en su diario. A veces se las narra a su madre, o al padre Gutiérrez, pero enseguida se arrepiente. Las imágenes no la dejan dormir, y durante el día apenas puede tenerse en pie.


  «Veía mujeres sufriendo, sobre todo», dice el sacerdote. «Mujeres violadas, asesinadas, golpeadas, quemadas con cigarrillos, castigadas con cintos, mutiladas. Mujeres pariendo cosas monstruosas, como niños con cabeza de perro».

  


  «Decidimos medicarla con la droga más común para esos casos, que es la fenitoína», dice Osvaldo Bosa, en el Hospital San Antonio. «A mí esa droga me parece ideal, pero en ella no funcionaba. Probamos con fenobarbital, una semana nomás, para ver qué pasaba. Ésa es más jodida, muy sedante, puede traer problemas de aprendizaje en alguien de esa edad. No funcionaba. Terminamos probando con carbamazepina y con depakene. Al final le dije a la madre que fuera a ver a un especialista en Buenos Aires, en el Ramos Mejía había gente muy capaz. No sé si llegó a hacerlo».


  Alicia recorre consultorio tras consultorio en esa época. Acude a un médico generalista, a un homeópata, a un psicólogo, a un parapsicólogo. Ninguno logra aliviar sus padecimientos.

  


  Poco después el padre José Gutiérrez va a verla por primera vez.


  El sacerdote tiene, en ese momento, casi cincuenta años: es un hombretón de dos metros de altura, que adhiere a la teología de la liberación, lee a Leonardo Boff todas las noches, se viste de gaucho y usa una barba poblada, y cuyos sermones suelen ser implacables con los gobiernos de turno. Hace quince años que atiende la capilla de la Sagrada Concepción, pequeña y olvidada en el barrio donde viven Alicia y su madre, y uno puede adivinar las razones políticas que lo llevaron a ocupar ese lugar. Con un Parliament en las manos (fuma unos veinte cigarrillos diarios y todas las noches toma whisky) dice lo siguiente:


  «Constanza vino a verme después de la misa. Yo la conocía de vista, nada más, y cuando se acercó supe que algo raro se traía en las manos, porque parecía nerviosa. La hice pasar a mi despacho y ahí me contó todo. Uno tiende a tomar con pinzas esa clase de sucesos. Bah, yo tiendo a tomarlo con pinzas. Y hasta daba la impresión de que la propia Constanza lo tomaba con pinzas. De que quería que fuera a ver a la hija para desengañarla, más que para confirmar lo que decía. Así que al otro día, a la tarde, pasé por la casa, sin muchas esperanzas».


  De esa primera entrevista no quedan registros. Sabemos que tuvo lugar en el cuarto de Alicia. Sabemos que Constanza se quedó en un rincón todo el tiempo y que Gutiérrez se sentó en la silla del escritorio donde Alicia hacía los deberes y escribía en su diario. Sabemos que el diario estaba en sus manos durante la conversación. Sabemos que hablaron durante casi una hora. Sabemos que después de esa conversación el sacerdote decidió dos cosas: la primera fue registrar, en un pequeño grabador, el contenido de esas charlas. La segunda, dar parte a su inmediato superior, el obispo de Buenos Aires, de lo sucedido. Constanza: «Durante la charla, Alicia tomó las manos del cura y preguntó si quería ver algo. El padre José le respondió que sí, y Alicia cerró los ojos y se lo… no sé cómo decirlo, se lo transmitió. Al pobre cura se le desfiguró la cara y dio unos pasos hacia atrás, como si rechazara lo que había visto».


  ¿Qué vio?, le pregunto al sacerdote.


  Él sonríe. No puede decírmelo.

  


  A fines de ese año, Alicia queda libre en el colegio por faltas acumuladas. No va a Pintura, ni a Confirmación. No escucha música, no baila. Está flaca y el pelo rubio, ahora quebradizo y seco, se extiende en su almohada como una mariposa de oro. Un par de amigas van a visitarla, durante esa época, pero la encuentran «rara» y las visitas no se repiten. «Estábamos charlando las tres y de pronto se quedó mirando algo en la esquina de su cuarto», dice una de ellas, que se niega a revelar su nombre. «Miraba un punto y sonreía, hacía que sí con la cabeza. Pero ahí no había nada. Lo que miraba era una mancha de humedad en el empapelado. Su actitud hacia nosotras cambió de golpe en ese momento. Me dijo que debería dejar de tener relaciones con Gusti, que era mi novio en esa época. Yo le dije que era libre de hacer lo que quisiera con Gusti, que lo amaba y él me amaba a mí, y ella sonrió como muy canchera y me respondió que las intenciones de Gusti no tenían nada que ver con el amor, que no me amaba a mí sino a las sensaciones que… bueno, que cierta parte de mi cuerpo era capaz de proveerle. Entonces me levanté y me fui».

  


  Las visiones se repiten cada vez con más frecuencia. Alicia está en la cama, cierra los ojos, se retuerce, grita. Su madre acude corriendo y trata de consolarla, pero ella parece inconsciente, no responde a los requerimientos de su madre, y cuando vuelve en sí está tan impresionada que llega al punto de vomitar. Es como si tuviera una antena clavada en la cabeza, le dice a su madre, pero esa antena solo capta el mal y lo asqueroso de este mundo. Algunas tardes, con horror, ve que la Virgen se despega del empapelado, raquítica y con una mirada enloquecida, y le muestra las manos, llenas de cortes y lastimaduras.

  


  Registro del encuentro del 13 de marzo de 1993.

  


  Gutiérrez: Alicia, voy a grabar esta conversación, ¿estás de acuerdo?


  Alicia: Sí, padre.


  Gutiérrez: Muy bien, Alicia, contame cómo estás.


  Alicia: Y, padre, estoy mal, qué quiere que le diga. Es horrible lo que me está pasando.


  Gutiérrez: Lo que tenés es un don, Alicia. A veces un don puede ser bueno, y a veces puede ser una carga pesada. Pero es maravilloso.


  Alicia: Usted no tiene que convivir con esto, padre. Duele, duele mucho.


  Gutiérrez: Quizás si dejaras que tu madre te diera los analgésicos.


  Alicia: Los analgésicos no sirven para nada.


  Gutiérrez: ¿Y las visitas de la Virgen no te calman el dolor?


  Alicia: No, padre. La Virgen parece… no sé. Enojada. Es como si estuviera furiosa. Como si me odiara. Solo quiero tener una vida normal.


  Gutiérrez: Estoy seguro de que pasará, Alicia.


  Alicia: Yo creo que mi vida ya está perdida, padre.


  Gutiérrez: Me dijiste que la Virgen te quería transmitir un mensaje. ¿Sabés cuál es?


  Alicia: No entiendo lo que me quiere decir. Ha pasado y volverá a pasar.


  Gutiérrez: ¿Qué volverá a pasar, hija?


  Alicia: Lo que pasó. Lo que pasó volverá a pasar.


  Gutiérrez: Pero ¿qué, exactamente?


  Alicia: Todavía no lo sé. La veo llorar sangre.


  Gutiérrez: ¿Su mensaje son esas lágrimas?


  Alicia: No lo sé.

  


  Al día de hoy, veinticinco años después, la Iglesia todavía no se expide sobre el caso de Alicia. Las razones son muchas. Una de las principales es que el proceso por el cual un milagro se declara como tal por la institución es largo y está lleno de procedimientos que se atienen a estrictas reglas científicas. Los que ven en la figura de Alicia algo similar a la de una profeta o una santa, los que rezan todas las semanas en el santuario de su casa o la arboleda, no se dejan amedrentar por la negativa oficial. «Los caminos de Dios son menos burocráticos», dice el padre José. A fines del mes de noviembre de 1993, Alicia recibe los estigmas.


  Hasta ese momento lo que le había pasado puede interpretarse como lisa y llana patología de la mente. Lo inexplicable comienza en ese punto. Una mañana (hace casi un año que Alicia no se levanta de la cama) se despierta con dos cortes longitudinales que le atraviesan las manos desde la palma hasta el reverso, y que cada tanto dejan caer una gota de sangre. El padre Gutiérrez le toma fotos. (Las veo. Soy una de las pocas personas en el mundo que las puede ver. Alicia está en la cama, despeinada, con un camisón, el rostro pálido, y muestra al espectador la palma de sus manos con los cortes de unos cinco centímetros justo en el centro).


  «No coincidían», dice Raúl Ortoza, el bioquímico que recibió las muestras de la sangre de Alicia y las que despedían sus cortes o, para ser más precisos, sus estigmas. «La sangre de los cortes era diferente a la de la muestra de Alicia que Gutiérrez me hizo llegar».

  


  (Quiero creer. Soy como ese personaje de Los expedientes secretos X, con la frase colgada en un póster de mi oficina del FBI: «Quiero creer». Quiero que en algún punto algo luminoso se encienda en mi interior. Quiero volver a ser ese católico de quince años que se siente protegido por Dios. Quiero recuperar mi inocencia, dejar de lado la ironía y el cinismo que caracterizan a nuestra pobre época. Es difícil, casi imposible. Pero la aparición de esos estigmas, los testimonios de los que los vieron, es una primera punta. Algo que no puede ser explicado por ninguna causa racional. Como una pequeña grieta por la que puede verse, del otro lado, una luz de otro mundo. San Francisco de Asís pidió algo de Jesús en sus oraciones y le fueron dados los estigmas. Más allá de esa muestra del sentido del humor divino, son muchos los que a lo largo de la historia fueron «bendecidos» con ellos. El caso más paradigmático fue, probablemente, el de Teresa Neuman, una alemana que el 5 de marzo de 1926, después de contemplar en una visión a Jesús con sus discípulos, presentó heridas sobre el corazón, las manos y los pies, y que en cada Pascua lloraba sangre. Vivió durante cuarenta años sin beber ni comer más que una hostia consagrada al día).

  


  Con las pruebas del análisis de sangre, el sacerdote se dirige nuevamente al obispo. Le manda los resultados, más una transcripción de las conversaciones que ha tenido con Alicia, para que se ponga en contacto con el Vaticano. La respuesta no tarda en llegar. El obispo le informa que no hay elementos suficientes para elevar el caso a la Santa Sede. «Era una represalia por mis ideas políticas», dice el padre Gutiérrez, «así que no volví a insistir».

  


  «Era una niña especial», dice Constanza. «Yo siempre lo supe. Desde antes de que naciera, por las particularidades de su concepción». (Preguntada por cuáles son esas particularidades, Constanza responde que, lamentablemente, no puede revelarlo). «Desde que era una bebé yo sentía que había alguien con ella. Que alguien la protegía. Que alguien se hacía cargo de que no le pasara nada malo. Que estaba destinada a grandes cosas. Me imagino que cualquiera se siente así con respecto a sus hijos. Pero en el caso de Alicia eso fue verdad. Yo pensé que estaba destinada a ser monja, por eso no quería que noviara. Pero lo suyo era otra cosa, como se ve».


  Alicia pasa sus últimos meses en una suerte de tranquila convalecencia.


  Tienen que cambiarle constantemente las vendas de las manos y los pies, que enseguida se llenan de sangre. Se niega a probar bocado, solo agua una vez por día. Está flaca, pálida y demacrada, no siempre responde lo que le preguntan. Un grupo de vecinas, amigas de Coty, entre las que se encuentra su hermana Sara, que es una católica no practicante, la visita todas las tardes y reza un rosario alrededor de su cama. Alicia en general les agradece el gesto, aunque por momentos tiene convulsiones, grita y se retuerce, llega a insultarlas con palabras que no parecen propias de una adolescente.

  


  En los primeros días de marzo de 1994, Constanza oye gritos desde el cuarto. Acude corriendo. Alicia está tirada en el piso, con las cuencas oculares reventadas y la cara cubierta de sangre. Repite una frase enigmática: Dios es el Diablo, una y otra vez.


  Poco después, el 9 de marzo de 1994, Alicia Requena desaparece. Nadie sabe, aparentemente, lo que sucede. La gente del pueblo tiene teorías, ideas acerca de qué le puede haber pasado. Algunos vecinos, que la conocieron y la trataron, dicen que está escondida en alguna parte. Para otros, murió y fue enterrada, probablemente por su madre y el cura. Sara, la hermana de Coty, que en los últimos años se ha vuelto cultora de ciertas tendencias espiritualistas, dice que su sobrina pasó a ser «energía disuelta en el aire». Una vecina, que no quiere revelar su nombre, dice que volverá. Está convencida de que volverá. «Y van a ver su gloria», aclara, asintiendo. Es el hueco de la historia, uno lo suficientemente grande como para que caigamos todos los que giramos a su alrededor.


  El 10 de marzo, Constanza Requena denuncia en la comisaría local la desaparición de su hija. Dice que esa mañana, al llevarle el desayuno, encontró la cama vacía. Que Alicia no estaba por ninguna parte. Que la ventana estaba cerrada desde adentro. Que la llamó en voz alta varias veces. Que fue a preguntar a los vecinos. Que llamó por teléfono al padre Gutiérrez y que él desconocía el paradero de la niña. Que la ayudó a buscarla por el barrio.


  La denuncia es tomada por el cabo Gustavo Peña, que la cataloga como «Persona desaparecida» y le promete a la mujer que harán lo posible por dilucidar qué pasó.


  «Lo raro es que no parecía triste», dice Peña. «Ni desesperada. Parecía tranquila. En paz. Y su hija de diecisiete años, ciega y gravemente herida, estaba desaparecida. Cuando le prometí investigar, Coty me hizo una sonrisa rara, todavía me parece estar viéndola, como si me deseara suerte con eso, y se fue».


  Hoy, todavía, su paradero es un misterio. El padre Gutiérrez sonríe cuando se lo pregunto. «Yo creo que volvió. Creo que era la persona perfecta que Dios necesitaba para tener compasión en el mundo, y que se la llevó con él, en cuerpo y alma, como la Virgen. La Virgen le había mostrado todas las razones por las cuales pretendía acabar con la vida en este planeta, y ella fue la única razón por la cual la vida en este planeta siguió como siempre. Cuando me decía que había pasado y que volvería a pasar, lo entendí después de mucho tiempo, se refería al fin del mundo. Creo que Alicia nos salvó».

  


  «Desde acá se vio», dice uno de sus vecinos. Estamos de pie en su patio, a dos casas del patio de los Requena, que tiene el césped bien cortado, una manguera enrollada contra la pared, hermosas plantas de flores en los canteros. «Era tarde, la medianoche. Yo no podía dormir y había salido a fumarme un cigarrillo. Entonces vi la luz. Nunca en mi vida vi una luz así, de ese color, y tan potente. Fue un segundo. Como si hubiera caído un meteorito. Y después se apagó».


  Sabemos que en los últimos días Alicia estuvo tranquila y sosegada, sin ataques, sin experimentar visiones. Su madre, siguiendo con su petición, le había colocado una venda sobre las cuencas vacías de los ojos, y una de esas tardes, después de más de dos años, Alicia quiso salir al patio. Su madre la llevó en una silla de ruedas. Era una siesta cálida y Alicia pidió que la pusiera al sol y presumiblemente se quedó dormida durante un rato. Había vuelto a ser la niña de siempre: dulce, cariñosa, comprensiva.

  


  (Estoy en la terminal de ómnibus, dispuesto a aceptar mi fracaso. Ésta es la historia de mi fracaso. Del misterio que no pude revelar. De la fe que no alcancé. De los secretos que siguen siéndolo. Estoy esperando el colectivo y escribiendo frenéticamente estas notas antes de que se me olvide lo que quería decir. En breve un ómnibus de dos pisos estacionará en la plataforma 3. Voy a subir y a aprovechar las cuatro horas de viaje para leer, dormir, escuchar música, a lo mejor incluso mirar la película que pasen en el televisor. Volveré a mi casa, a mis cosas, a mi vida. Pero antes quiero escribir lo que sigue. Es una pequeña escena que Coty me describió ayer, cuando ya me despedía. Es su versión privada de la desaparición de Alicia. Lo más hermoso que le sucedió en su vida, según me dijo. Quiero escribirla y entonces sí olvidarme de esto, mirar la ruta y vaciarme de estigmas y apariciones de la Virgen. Quiero volver a ser yo).

  


  Cuando se acercaba la medianoche, Alicia le volvió a pedir a su madre que salieran al patio. Le dijo que se preparara porque iba a contemplar algo que pocas personas en la historia pudieron ver. Su madre la puso en la silla de ruedas, se inclinó sobre ella, la abrazó.


  Me tengo que ir, mamá, le dijo Alicia.


  Te voy a extrañar, hija.


  Se alejaron unos pasos de la casa. Al fondo, teñido por la luz plateada de la luna, se veía el gallinero, de más de tres metros de largo y casi dos de alto, donde Alicia había experimentado su primera visión.


  ¿Qué se ve, mamá?, le preguntó Alicia.


  Se ve el gallinero, le dijo su madre. Se ve el árbol de limones. Se ven la quinta y las calabazas que este año van a ser gigantes.


  Decime más, mamá.


  Se ven las estrellas.


  ¿Está nublado?


  No hay una sola nube.


  ¿Están lindas las estrellas?


  Más lindas que nunca, hijita.


  ¿Qué hora es, mamá?


  Las once y cincuenta y dos.


  Entonces tenemos que esperar.


  Bien, esperemos.


  Te amo, mamá.


  Yo también, hijita.


  Constanza tomó la mano de su hija y la estrechó con fuerza.


  Ahí está, dijo Alicia. Ahí lo siento. Viene rápido.


  Sí, dijo la mamá.


  Viene por mí.


  Sí, dijo la mamá.


  Me va a sacar el dolor. Estoy tan feliz de que venga. ¿Vos estás feliz?


  Sí, hijita. Estoy feliz.


  No llores, mamá. Vamos a estar bien. Te lo prometo.


  Lo sé, mi amor. Lloro de emoción, nomás. Y porque te voy a extrañar.


  No me extrañes, mamá. Nos vamos a ver pronto. Ahora viene. ¿Lo estás viendo?


  Sí, dijo la mamá. Lo veo, mi amor. Ahí está.


  ¿Y cómo es?, preguntó Alicia.


  La madre dudó un segundo antes de responder. Sentía que la mano de su hija tiraba hacia arriba, y después de un momento la soltó.


  Maravilloso, hija, alcanzó a decir. Es maravilloso.


  


  [image: Foto del autor]
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