
        
            
                
            
        

    



   


  
    «No me cuentes tu vida», una frase con que los jóvenes han callado a sus padres cuando éstos trataban de aportarles su experiencia. Ramón, un joven de veintitrés años, se enamora de Mariana, la joven rumana que trabaja para su familia. Tras descubrir la sorprendente relación, Juan, el padre de Ramón, decide escribir su historia para encontrar en el pasado un punto de unión con el presente. García Montero nos ofrece la historia de tres generaciones; la que sufrió el exilio tras la guerra, la que protagonizó la transición y, finalmente, la de los que se enfrentan a un futuro incierto a causa de la crisis. Un canto a la memoria y al amor que refleja los confusos tiempos que nos ha tocado vivir.
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    A Almudena, porque vivir entre recuerdos


    es ya tan importante como imaginar el futuro

  





  En Varsovia, una muchacha hablaba así:


  si quieres acariciarme, yo no me opondría


  si quieres besarme, puedes hacerlo


  te permitiría que me desnudes los senos.


  Pero debes saber que a papá lo fusilaron los alemanes


  y a un hermano mío lo quemaron en los hornos.


  Si quieres acariciarme, yo no me opondría


  pero debes saber que todos estos muertos


  aúllan en mí


  y yo toda, toda soy ceniza.


  Bésame, pero que no te sepa amarga.


  GEO BOGZA


  No me cuentes tu vida.


  No me des la mitad de lo que ya no quieres.


  BENJAMÍN PRADO





  I

  BAILANDO SOBRE UN ALMANAQUE





  MI PADRE ES UN NEURÓTICO


  Río Henares. Wikipedia, enciclopedia libre. El Henares es un río del centro de España, afluente a la izquierda del Jarama, que lo es a su vez del Tajo. Atraviesa las comunidades autónomas de Castilla-La Mancha, a través de la provincia de Guadalajara, y de Madrid. Los núcleos urbanos más importantes por los que pasa son Azuqueca de Henares, Guadalajara, Jadraque, Humanes y Sigüenza, en la provincia de Guadalajara, y Alcalá de Henares, Mejorada del Campo y Torrejón de Ardoz, situados en el área metropolitana de Madrid. Su nombre proviene de la palabra castellana «henar». Debe esta denominación a los cultivos de heno que se practicaban antiguamente en su cuenca…


  Mariana le había dejado escritas indicaciones muy precisas, todo un plan de viaje para evitar que se perdiera. Hay que tomar el metro en Tribunal, línea 10, hasta Gregorio Marañón. Allí, en Gregorio Marañón, línea 7 hasta Avenida de América. Buscar la salida de la estación de autobuses, y allí, casi siempre en el andén 12, tomar el autobús 223. Comprobar en las pantallas que el autobús de Alcalá de Henares está en el andén 12. Sale cada quince minutos.


  Detalles precisos, preocupados, ingenuos. No bastaba con una explicación oral, unas indicaciones simples sobre la línea de metro y la estación de autobuses. Sonrió con el papel en la mano, interpretando las minuciosas indicaciones de Mariana. La escritura precavida, los datos insistentes, escondían el miedo a perderse. Era el peligro, un error, una estación equivocada, una rumana entre gente extraña y con prisa, una rumana con miedo a preguntar, con temor de no entender bien las respuestas. Letreros con nombres de calles y plazas sin ningún significado para ella.


  Mariana se había confundido el primer sábado, tomó la línea 1 y tardó en comprobar en las indicaciones del vagón que el nombre de Gregorio Marañón no aparecía en su trayecto. Seis meses en Madrid habían bastado para que se acostumbrara a los itinerarios del metro y del autobús camino de Alcalá. Pero todavía le quedaba la prudencia de su primera desesperación.


  —Me puse a llorar como una tonta en Atocha-Renfe.


  —Podrías haber buscado un tren.


  —Pero mis amigos iban a esperarme en la estación de autobuses.


  Ahora había dejado escrito un plan minucioso como recuerdo de su propio miedo, o por miedo a que él se perdiera, o para que no le quedara excusa si al final decidía no ir, o para demostrar que conocía de memoria, con todo detalle, el camino. Seis meses, tiempo suficiente para no perderse en el metro de Madrid, para preguntar y responder en un español asombrosamente correcto, tiempo suficiente para enamorarse. Todos los detalles escritos en un papel, las líneas, las estaciones, los horarios, los testimonios de la carretera que aseguraban la buena dirección del viaje. El autobús pasará por delante del edificio de un periódico que se llama ABC, y parará junto a una estación de metro que se llama Canillejas. Tardarás media hora en llegar, y yo estaré esperándote con un beso. A él le conmovía escuchar cómo pronunciaba palabras tan normales, tan rutinarias, con el orgullo de la aventurera que empieza a dominar los puntos cardinales de una selva. Todo en su boca resultaba original y exacto, Atocha-Renfe, estación de autobuses, Canillejas. Todo cobraba una limpieza tímida de mundo recién nacido.


  Iba a Alcalá porque quería estar con ella y porque necesitaba conocer su vida. Casi no había tenido tiempo para preguntarle por Rumanía, por la ciudad de Sibiu, el trabajo de sus padres, su trabajo en la fábrica de parabrisas, los estudios de su hermano, las razones por las que decidió venir a buscarse un empleo en Madrid. Aunque Mariana era todavía un presente puro, la actualidad tajante de su cuerpo, de las yemas duras y nerviosas de sus dedos, no se conformaba con los pocos datos que habían surgido en el azar de las conversaciones. Déjame que te invite yo, le había dicho sonriente en la mesa del Café Comercial cuando bajaron a desayunar después de pasar la noche juntos por primera vez. Al abrir la cartera de plástico rojo, vio las fotos de sus padres. La madre se parecía a Mariana, aunque el pelo negro, la carnalidad de sus labios dibujados y sus ojos casi árabes se diluían en el rostro de una mujer gruesa, no muy mayor, pero maltratada por los años.


  —Es muy guapa.


  —Se llama Ina, y ahora está más delgada, por culpa de la enfermedad.


  —¿Qué le pasa?


  —Eso se dice igual en español que en rumano: cáncer de mama. Parece que está controlado.


  —Es muy guapa.


  —Y este es mi padre, Valentín Petroianu, jefe de planta de la fábrica de gas de Sibiu.


  La intimidad es la toma de conciencia de que existe una habitación particular en el mundo, dentro de una casa que está rodeada de otras casas, escaleras, palacios, calles y bocinas de coches. La intimidad es una mirada en la que reposa toda una herencia familiar desconocida. La intimidad es un dormitorio con unos zapatos sucios bajo una silla y la sonrisa de alguien que se sienta en una cama y dice que debería limpiarlos. La intimidad es un armario abierto con ropa de verano y de invierno, y alguien desnudo buscando una camisa de percha en percha, como se busca una frase entre las páginas de un libro o un visado en un pasaporte. La intimidad es un bolso pequeño de cuero negro en el que caben muchas cosas: un paquete de tabaco, un encendedor, un lápiz de labios, una libreta con números de teléfono y direcciones, un móvil, unos pañuelos de papel y una cartera de plástico rojo. La intimidad es una cartera con un billete azul de veinte euros, un carné y dos fotografías, la de una mujer guapa y gruesa, y la de un hombre serio, delgado, de unos cincuenta años, con el pelo oscuro. La intimidad, y los secretos de alguien que se ha alejado de su ciudad, de sus padres y de su hermano Norman para buscar trabajo en España.


  Necesitaba conocer la vida de Mariana, el pasado de ese cuerpo que resultaba ya un presente obsesivo. Había hecho trasbordo en la estación Gregorio Marañón y se había subido al autobús que salía desde Avenida de América hacia Alcalá de Henares, siguiendo al pie de la letra sus instrucciones, para estar con ella y para ver cómo era su vida los fines de semana, en esa habitación prestada en el piso de una amiga de su madre.


  —No me cobra la habitación. Es una amiga de Sibiu. Trabajó en la misma fábrica que mis padres, después se fue a Cluj, y luego se vino a España. Tiene un piso alquilado y le sobra una habitación. Yo le dije que me la realquilara, pero se negó. No quiere cobrarme por pasar los fines de semana con ella y su novio. Es muy simpática. Verás cómo te gusta.


  Allí estaba, ocupando toda la parada, con unos vaqueros y una camisa verde, y el pelo brillando bajo el sol con una claridad negra. La luz dignifica la belleza, pero Alcalá no era una ciudad histórica con palacios antiguos y estatuas de escritores, sino una muchacha morena con una sonrisa deslumbrante y un botón de la camisa abierto sobre el pecho. Junto a ella, Alcalá se imponía como una ciudad moderna, con estaciones de servicio y grandes superficies, almacenes bautizados con marcas extranjeras, concesionarios de coches, sistemas metalúrgicos, paredes aislantes, inmobiliarias, autobuses llenos de rumanas y latinoamericanos, y una parada de autobús en la que sólo esperaba Mariana para ponerse de puntillas, abrazarse a su cuello y darle un beso.


  —¿Y tus amigos?


  —Nos están esperando en el café, pero tenemos que pasar un momento por casa —contestó mientras se apretaba a él, le cogía del brazo y empezaba a andar.


  —¡Qué calor hace! Lo vamos a pasar bien.


  —¿Dónde vives?


  —Ahí, antes del arco, en la calle Andrés Saborit.


  —Yo creía que aquí todas las calles se llamaban Cervantes. ¿Quién era ese?


  —Un comunista. Si mi abuela supiese que estoy viviendo con un comunista…


  La risa de Mariana rebajaba la importancia de su comentario, le quitaba el peso de la realidad, como si hiciera un chiste y al mismo tiempo advirtiera que ella le daba poca importancia a los asuntos políticos. No estaba dispuesta a discutir sobre ese tipo de cosas, detalles que ya no afectaban a su vida. Tenía muy pocos años cuando se hundió el régimen comunista, así que esas alusiones pertenecían más al país vivido por sus padres y sus abuelos. Aquella boca veraniega, aquellos labios dominados por una intensa alegría carnal sin necesidad de carmín no estaban dispuestos a detenerse en los recuerdos. Sólo podían contarle alguna imagen imprecisa, vivida o heredada, evocaciones demasiado infantiles, la costumbre de las colas para comprar cualquier cosa, la tristeza de los escaparates y de la gente, y el nerviosismo de una mañana de 1989 en la que su madre entró de forma precipitada e imprevista en el colegio. Le dijo que tenían que irse a casa porque estaban ocurriendo cosas muy graves. Pero ella, con cinco años, no tenía edad para comprender la inquietud de una ciudad y un país que se habían quedado pendientes de un hilo sucio, sin saber lo que iba a ocurrir cuando se rompiese aquello que poco antes parecía eterno. Porque a veces hasta la felicidad resulta una amenaza.


  Nada estaba muy claro, además. Los padres de Mariana, después de haber criticado el régimen de Ceaușescu, aunque menos que su abuela, decían ahora que las cosas iban mal, que se vivía mejor con el comunismo, con trabajos seguros y vacaciones en el mar Negro, sin delitos ni inseguridad en las calles. Había corrupción, es verdad, pero la misma de siempre, la de hoy y la de mañana, porque la democracia fue capaz de acabar con los informantes y la Securitate, pero no con la corrupción, ni con los regalos obligatorios para que los médicos atiendan a una mujer con cáncer de mama.


  —Los médicos que reciben un sueldo de la sanidad pública ponen la mano, no te atienden si no les das un regalo. Te obligan a que vayas a sus consultas privadas. Por eso mis padres dicen que las cosas no han cambiado, o han cambiado para peor por la delincuencia y el paro. Mi abuela Luminita es la única que se indigna cada vez que alguien habla bien de Ceaușescu. Ella tuvo mala suerte.


  —¿Qué le pasó?


  Nadie puede contestar a una pregunta así. Toda respuesta es una simplificación y nunca se alcanza a dar una imagen completa de los tiempos difíciles. Los datos sólo llegan a sugerir, a ofrecer un resumen, la historia de una niña llamada Luminita, nacida en 1935, hija de un luchador contra el rey Carol II y la dictadura de Ion Antonescu, el general partidario del nazismo. Estaba acostumbrada a visitar a su padre en la cárcel desde que tenía cuatro años. Al cumplir veinticinco, era una joven profesora de francés con mucho futuro, casada con un catedrático de filosofía con mucho más futuro por su prestigio dentro del régimen, madre de una niña recién nacida y todavía hija de un viejo y venerable luchador, un obcecado rebelde que empezaba a tener problemas con Gheorghe Gheorghiu-Dej, presidente de la República. Los malentendidos y las disidencias crecieron hasta llevarlo por última vez a la cárcel. La muerte de su padre en un hospital penitenciario acrecentó la distancia íntima que Luminita había empezado a sentir ante el entusiasmo popular comunista, cada vez más encerrada en las novelas de Balzac, Flaubert y Gide, cada vez más alejada de las celebraciones colectivas y de su marido, un burócrata temeroso, muy incómodo con las opiniones de su mujer y con las dificultades que pudiese causarle en su brillante carrera la hija de un luchador comunista, judío y rumano, que se había convertido en un maldito presidiario judío por su inaceptable postura última contra el país y la revolución. Era un ser rebelde por naturaleza, primero contra el rey y contra Antonescu, y después contra los suyos. Igual que la hija. Todo un problema para abrirse camino en el nuevo régimen.


  Cuando murió su padre, a Luminita le dieron en la cárcel una bolsa con algunos objetos personales: un jersey, unos libros, un reloj averiado, unas fotografías, y poco más, muy poco más si no se cuenta aquello que jamás ven los funcionarios de prisiones, aquello que no ocupa lugar en ningún inventario pero toma cuerpo en la memoria como una verdad íntima y se convierte en la herencia más valiosa de una mujer empecinada, herida, segura de sí misma, que es citada por la autoridad y acude por última vez a la cárcel donde acaba de morir su padre.


  Cuando su hija Ina cumplió diez años, Luminita era una mujer con problemas matrimoniales, esquiva, y autora de una brillante tesis doctoral sobre Flaubert. Y cinco años más tarde, en 1975, cuando el presidente Ceaușescu festejaba un lustro al frente de la nación, Luminita era ya una profesora de francés invitada a abandonar la Universidad de Bucarest y a ocupar una modesta plaza en un colegio de Sibiu, algo por lo que debía sentirse agradecida, ya que otros amigos habían tenido que marcharse del país o estaban en la cárcel. Esto lo sabía Mariana, y lo resumía, con un sentimiento heredado de compasión hacia su abuela en el que se mezclaba el esfuerzo por entender las razones políticas y la costumbre de aceptar con resignación familiar su carácter difícil, una terquedad infectada de orgullo que le había llevado a romper con muchas cosas en la vida.


  —Es muy buena mujer, pero le gustan los problemas. Muy impertinente. Con mi abuelo Nicolae no hemos tenido trato. Ni mi madre ni mi abuela hablan nunca de él. Mi abuela no entendió jamás su cobardía. Mi madre no le perdona que se olvidara de ella. Pero sé que tampoco llegó a ocupar cargos muy relevantes, su obediencia fue poco recompensada. Nos habríamos enterado de sus éxitos, habríamos tenido noticias por la televisión —comentó Mariana mientras abría la puerta del tercero izquierda del número 9 en la calle Andrés Saborit.


  La casa ofrecía una inmediata sensación de orden, un aire amable definido por el televisor de pantalla de plasma que colgaba de una de las paredes del salón comedor. Él esperaba otra cosa. Los recuerdos a veces no contagian la verdad última de una realidad. Algunos datos en la memoria de Mariana, el nombre de Ceaușescu, la palabra cárcel, la palabra castigo, pueden narrar una historia, pero capturan con dificultad la rutina de la humillación, el dolor que se enfría en un amanecer de insomnio, la distancia que se establece entre dos cuerpos que duermen en una misma cama, lo que cuesta recorrer unos pasillos habitados por fantasmas, por gentes que prefieren mirar hacia otro lado cuando suena un ruido, el golpe brusco de una puerta, amigos que prefieren callar, perderse en los colores más sórdidos de la vida, hundirse en el gris de los miedos, en el blanco y negro de la televisión, en el verde de la ambición y la complicidad, en el marrón sucio del olvido. La abuela de Mariana solía ordenar la vida en un archivador de colores. Ni siquiera así resultaba posible capturar el tiempo para comunicárselo a los demás. Los recuerdos apenas conservan ese sentimiento penetrado por la historia a través de las semanas, esa respiración diaria que convierte las fechas, los nombres y los datos en una experiencia larga, en una verdad de carne y hueso.


  Pero a veces los objetos sí imponen su significado, y un televisor con pantalla de plasma, último modelo, puede romper la fábula prevista. Aquella habitación bien amueblada, con algún detalle de dudoso gusto pero comparable a otras muchas habitaciones en las que había entrado a lo largo de su vida, no se adaptaba al escenario previsto, no respondía al mundo esperado a la hora de imaginar el drama de la inmigración. Resultaba ajena, como las habitaciones en las que se entra por primera vez siguiendo la invitación de un compañero en la universidad o de una aventura amorosa. Pero en nada podía compararse al decorado de la pobreza en el que había tenido la tentación de pensar. Su visita no era un viaje en el tiempo a aquella emigración española de los años sesenta, la fábula triste que con frecuencia repetía su padre.


  El televisor de plasma estaba ahí, como el sofá de piel negra, como los muebles de la cocina, como el frigorífico que Mariana abrió para buscar una botella de agua fría, como el estante del pasillo con la fotografía de una pareja en una verbena, una postal de Benidorm y una muñeca rusa, como el armario empotrado del dormitorio, como la nuca de ella cuando él la abrazó por detrás, apretándole los pechos y recorriéndole el cuello con los labios. Todo estaba ahí, con una contundente voluntad de realidad y permanencia que en nada sugería el refugio descuidado de una gente de paso.


  —No, ahora no, que no tenemos tiempo. Felicia y Vasili nos están esperando en el Café Bucarest. Me han llamado dos veces.


  —Pues que esperen.


  —Luego, luego. Vamos, no quiero que se enfaden. Recojo el violín y nos vamos.


  La intimidad es descubrir de pronto que la dureza de unos dedos, sobre la que no había preguntado por respeto a una imaginaria huella de cualquier trabajo humillante, se debe a las cuerdas de un violín. La intimidad está llena de sorpresas, como la música de una lengua extranjera, como los escaparates con avisos de una rutina que se desconoce, «Bîrsan y Barsan Hermanos, S. L., Transport Pachete România, 2 euros kilo», como el Café Bucarest, en el corazón de Alcalá, en una esquina de la plaza de la Amistad, con periódicos rumanos en el mostrador, Român în Lume, Romanûl, y un letrero encima de la máquina de café, tenemos Cduri Si Dvduri.


  —Cambio de planes, no vamos a la piscina de Torrejón —dijo el hombre que estaba ojeando los cedés pirateados.


  —Este es Vasili, y esta, Felicia, y este es Ramón, mi novio.


  Felicia se apartó de la barra, que era como apartarse de un imperio, porque tenía sobre el mostrador un archipiélago de posesiones coloniales, un paquete de tabaco, un mechero, dos móviles y un Mp3. Se le quedó mirando con ojos sonrientes. Sostenía una malicia forzada. Quería celebrar el acontecimiento, demostrar que conservaba derechos de vigilancia sobre Mariana, como amiga antigua de la madre, y dar su aprobación de manera grandilocuente. Muy bien, el novio estaba muy bien, le sobraban unos kilos, pero muy guapo, la niña había tenido buen gusto y él había dado una prueba de seriedad al decidirse a pasar el día en Alcalá con ellos. ¿Seriedad? Sintió entonces por primera vez un asomo de incomodidad, de inquietud tímida, pero no pudo buscar los ojos de Mariana, porque Felicia se le echó encima para darle dos besos y explicarle que Cornelio Popescu, este amigo, el camarero, les había advertido que en Torrejón cobraban doce euros de entrada en la piscina. Doce euros, repitió, un precio abusivo, para los que no están empadronados en el pueblo.


  —Doce euros, un abuso, y claro, Vasili dice que la piscina de Alcalá cuesta cinco, pero que si nos quedamos aquí es mejor ir al río. Por eso le pedimos a Mariana que fuese a buscar el violín. Nos vamos a comer al río, ¿te parece bien?


  Vasili le estrechó la mano. Advirtió que en realidad se llamaba Vasile, pero que la gente del pueblo, cuando llegó a Alcalá, no estaba acostumbrada a los rumanos, y lo tomaron por ruso, y empezaron a llamarle Vasili, les sonaba a película, y con ese nombre se había quedado. Luego explicó que lo de Torrejón no era por el dinero, que eso daba igual, pero que estaba harto de abusos, de que te pidan siempre la documentación, el pasaporte, la tarjeta de residente, y ahora un certificado de empadronamiento para entrar en una piscina. Prefería el agua del río y las salchichas de Felicia.


  —Es normal. Quien no paga impuestos no puede quejarse de que la piscina sea más cara. —Cornelio defendía las medidas del Ayuntamiento de Torrejón—. Hay muchos abusos. Vienen demasiados caraduras.


  —Mira, no empecemos. A ver de qué me he aprovechado yo durante estos años. —Vasili quería dejar las cosas claras. Sin duda los dos amigos estaban acostumbrados a discutir. Era mejor evitar malentendidos—. Nadie me ha regalado nada. He trabajado todo lo que he podido. Y tú también. Ahora te va, sí, te va estupendo, me alegro. Pero son más los que han abusado de nosotros que los que nos han regalado algo. ¿O no? —Rodeó los hombros de Ramón con el brazo para reforzar la advertencia—. Así que a Cornelio ni caso. Cuando vengas aquí, mejor tratas con Felicia. Dile que te invite a comer otro día. Más que de ella, me voy a acordar de sus sarmale.


  —No seas cabrón. A ver si vamos a acabar mal. —Felicia tomó la cesta grande que había en el suelo, metió junto a las bolsas de la comida el paquete de tabaco, el mechero, los móviles y el Mp3, fue hacia Vasili y le mordió en la oreja—. Ya ves qué cabronazo, un cabrón. Todavía puedo hacer que te arrepientas y te quedes aquí. No me faltan armas. Como te descuides en el río, ya veremos si mañana no pierdes el avión.


  —Habíamos quedado que era una fiesta de recibimiento para mi novio —protestó Mariana—, y ahora resulta que va a ser una despedida.


  El coche, un Seat León gris, estaba aparcado en la plaza. Vasili pidió a Felicia que le dejara conducir. Hubo que abrir las ventanillas porque no funcionaba el aire acondicionado. Entró la brisa caliente, una brisa con olor a ladrillos, y una temperatura de calles estrechas, esquinas difíciles y coches mal aparcados, hasta que salieron a una avenida ancha, pasaron una glorieta y tomaron la carretera. El aire de las alamedas suavizó el calor. No te preocupes por la comida, le dijo ella, apoyando la cabeza en su hombro, esta mañana te he hecho una tortilla de patatas. La besó. En sus labios estaba escondido el verano, todo el calor que rodea los cuerpos, las carreteras y las ciudades.


  No había muchos coches estacionados. Vasili comentó que antes venían los padres para jugar a la pelota con los niños, pero que las costumbres habían cambiado desde que se abrió el polideportivo. Ahora la explanada del río era otra vez un lugar casi secreto, un escondite para locos dispuestos a bañarse en una poza. No le pareció un paisaje demasiado bucólico. Se trataba de una explanada grande y seca, algunos bancos, columpios, y el cauce lejano, una cicatriz en curva de color verde junto a la que de vez en cuando se levantaban espesuras de rocas y de árboles. Una pandilla de jóvenes españoles comía y cantaba en la parte que Felicia llamó enseguida el mejor lugar del río. Pero Vasili le llevó la contraria, tú sabes que a mí me gusta el rincón de más arriba, aunque haya que andar un poco.


  ¿Tú qué opinas?, le preguntaron después de caminar entre las rocas de la orilla, delante de una poza con árboles. No era un lugar secreto, pero estaba apartado y parecía posible esconderse, perderse con Mariana, dar un paseo antes o después de comer, una vez que se hubiese quitado la camisa y el pantalón vaquero, una vez que su biquini rojo temblara en el agua del río y goteara con una luz brillante en la orilla, y ella empezase a caminar con cuidado para no caerse entre las piedras y los arbustos, y volviera a temblar entre los árboles, y después entre sus manos.


  —A mí me parece bien.


  —Pues no se hable más —sentenció Felicia, con voz resignada, como si el mundo entero estuviese empeñado en llevarle la contraria. Pero inmediatamente después, del modo más natural, pasó a dar consignas y a establecer el orden del día—. Nos lo vamos a pasar muy bien, claro que sí, ya lo veréis. Vasili, pon las cervezas en el agua para que se enfríen. Tú, ayúdame a extender el mantel y a sacar la comida. Y tú, Mariana, toca el violín. Venga, me pido Pusca si cureaua lata, que sirve para ahuyentar a los mosquitos.


  Nadie encontraba casi nunca un motivo para desobedecer a Felicia, no porque siempre llevara razón, sino porque la vida le había enseñado a saber lo que podía o no podía pedir. Eso le explicó Mariana mientras abría el estuche del violín. Te toca extender el mantel, ya lo sabes.


  Servilletas de papel, vasos de plástico, salchichas rumanas compradas en el Carrefour, filetes de carne picada de cerdo y oveja comprados en el centro comercial de la avenida Juan de Austria, tortilla de patatas que había hecho Mariana para su novio y el sonido de un violín que no tocaba aún Pusca si cureaua lata. Esa canción vendría después, al final, en honor de Felicia. Ahora sonaba la Balada de Ciprian Porumbescu. Perdón por los fallos, dijo Mariana, llevo tiempo sin practicar.


  La música sabe capturar las historias incluso cuando no han existido nunca. Mariana tocaba muy bien el violín. Como después le contó, había sido alumna aventajada en el conservatorio de Sibiu, llevaba en su memoria muchas horas de violín, muchas tardes de música a la salida del colegio y del instituto, la mano de su abuela camino del conservatorio, sin saber quién de las dos estaba más ilusionada. Desgana, intención de jugar y de quedar con las amigas, pero también aplicación y talento, decisión de tomárselo en serio, y alegría, y discusiones. Muy bien, pero qué bien toca Mariana, decía su abuela, seguro que antes habría podido entrar en una buena orquesta, decía su padre, ahora también, contestaba su abuela, ahora las cosas están mucho peor, decía su padre, según para quién, atacaba su abuela, bueno, vamos a escuchar a la niña, se enfadaba su madre.


  —¿Tú fumas? —preguntó Felicia con un desparpajo que rompió el silencio casi sagrado con el que escuchaban el violín de Mariana y la Balada de Porumbescu.


  —No, mi padre se fumó todas las plantaciones de tabaco y me quitó las ganas de humo.


  —Es uno de los míos —aplaudió Felicia.


  —Ya lo ha dejado. Mi padre se obsesiona por todo. Dejó de fumar por el miedo que tenía a quedarse una noche sin tabaco. Un poquito neurótico.


  —Yo lo entiendo. La verdad es que es una putada quedarse colgado y no tener donde comprar tabaco.


  Una balada se llena de humo, de árboles, de bosques, de montes con castillos y días de niebla. Una balada impone la intimidad de lo que no se conoce, la melancolía de una pérdida que uno nunca ha sufrido. Él nunca había estado en Sibiu, no conocía los amaneceres y las tardes de aquellos campos, las estrellas nocturnas que se levantan de la tierra como un himno en las noches de verano, las fiestas populares de Rumanía o las puertas de sus cárceles. Pero la Balada le hacía sentir el pasado de Mariana y de aquellos amigos que vivían en Alcalá de Henares comprando carne rumana en el Carrefour y en la avenida de Juan de Austria, buscando cedés en un café llamado Bucarest y negándose a pagar doce euros en una piscina de Torrejón porque estaban hartos de pasaportes, permisos de residencia y certificados de empadronamiento.


  Dentro de una balada cabe la celda de una cárcel, qué bien toca Mariana, el mal olor de un sueño podrido, los informes de la Securitate, las persecuciones de un dictador y la melancolía de una abuela que pierde a su padre, es expulsada de la universidad y destinada a Sibiu, y se aferra a la mano de una nieta para seguir caminando. Debes ir al conservatorio, debes aprender a tocar el paraíso con la yema de los dedos, y la música francesa de George Enescu, porque el mayor músico rumano fue siempre, como yo, un apasionado de Francia. También debes sembrar en tu memoria la Balada de Ciprian Porumbescu. Enamorarse es un ejercicio de imaginación. Dentro de una balada cabe la infancia de Mariana, la adolescencia de Mariana, qué bien toca, el escepticismo de un padre, los sueños de una abuela que quiere buscar un lugar de resistencia junto a su nieta. Dentro de una balada caben las ilusiones de una abuela que nunca habría sospechado, nunca, pese a todo su conocimiento del mundo, pese a sus artículos sobre Balzac y su tesis sobre Flaubert, que cuando la dictadura se desmoronase, cuando el régimen que le había amargado la vida se hundiese, su nieta Mariana abandonaría el país para buscar trabajo en el servicio doméstico de España.


  Comprendió entonces que Mariana anotaba el itinerario de un viaje o la receta para hacer una tortilla de patatas con el cuidado escrupuloso de un músico que copia una partitura. No cortar las patatas muy finas, echarles sal, triturar cebolla, mucho aceite y a fuego lento, probar si hace falta más sal antes de mezclar las patatas con el huevo, machacarlas y hacer un puré para conseguir con más facilidad una buena forma, cuajar la tortilla en otra sartén que no se pegue y con poco aceite. La perfección se había convertido en un método de resistencia, un carácter que servía lo mismo para cocinar, limpiar una casa, escribir un itinerario o tocar el violín. En su vida no entraba la imprudencia. Debía estar muy segura de él y de sus sentimientos para haber aceptado una relación tan difícil.


  —Cuando te vi, supe que jamás me equivocaría contigo —murmuró ella como adivinándole los pensamientos.


  ¿Jamás? Era una intuición, una forma tajante de empezar un cuento. Mariana había aprendido de su abuela Luminita a convertir los momentos importantes de la vida, las incertidumbres y las ilusiones, en una narración. Cuando no se sabe lo que va a ocurrir, cómo van a terminar las cosas, la suerte que esconde el destino, es mejor empezar a vivir dentro de una novela, sentirse un personaje dispuesto a protagonizar una historia, buscar la contundencia de las primeras frases. Los argumentos dan mucha fuerza, explicaba la abuela, son un escudo, un salvavidas en espera del capítulo siguiente. Aquella mujer nunca sería derrotada por la injusticia… Cuando llegó a la nueva casa, Luminita ordenó el equipaje en el armario como quien dispone las defensas en una ciudad sitiada… Aquellos fueron los tiempos mejores de Mariana… Ella lo vio y supo que iban a pasar juntos el resto de sus vidas… Manías extravagantes de la abuela.


  —Pero estoy preocupada, Ramón. No sé cómo se lo van a tomar tus padres.


  —Supongo que bien. ¿Qué van a decir?


  La verdad es que no lo tenía tan claro. Le preocupaba la inclinación a la tragedia de su padre, la voluntad de recargar cualquier acontecimiento con un peso excesivo. Estaba acostumbrado a verlo bailar sobre los almanaques, saltar de un año a otro, del pasado al futuro, del presente a cualquier esquina del tiempo, y cada salto escondía una comparación, una batalla entre el ayer y el hoy, un deseo de interpretar de manera dramática el curso de la historia. Ramón sentía que en las comparaciones siempre salía perdiendo él. No estaba a la altura del destino que sus mayores le habían preparado. ¿Sus mayores? No, su madre era más tranquila, estaba más interesada en disfrutar del presente, en aceptar las cosas como eran y ajustar las decisiones a la realidad. Pero la inquietud neurótica de su padre agitaba su propia inseguridad, el malestar que desde la infancia le había provocado su cuerpo de niño gordo, las viejas limitaciones, la inconsistencia de su trabajo, la fragilidad de un porvenir poco claro. Con motivo de cualquier asunto, cuando veía a su padre saltar en el tiempo, comparar con los recuerdos de su propia vida y ponerse a dudar, se activaban en él los sentimientos de culpa.


  Ya sabía que muchas veces no había mala intención, sino torpeza, incapacidad para advertir las angustias ajenas. Pero conforme pasaban los años y aumentaba su propio hastío, a Ramón le costaba más esfuerzo mantener la tranquilidad en una discusión. Necesitaba defenderse. El deseo de ser objetivo, no, no lo dice por mí, seguro que eso no va conmigo, estallaba en la indignación del ya está bien, se acabó, yo no tengo que dar explicaciones a nadie. Venían entonces los silencios mantenidos durante días o los enfados con repentinos y poco justificados ataques de cólera. La discusión por su renuncia a seguir con las oposiciones había llegado demasiado lejos. Él mismo era el primero en reconocerlo.


  A Ramón, en el fondo, le humillaba no haber contado todavía su noviazgo, el cambio de condiciones y estatus que se había producido en la casa. ¿Miedo a una incomprensión real? ¿Cobardía propia? ¿Prudencia de ella? Desde luego ya no iba a permitirse la cobardía, porque por primera vez, gracias a Mariana, se sentía atado al mundo de un modo firme, dispuesto a decidir por su cuenta y riesgo.


  —No habrá ningún problema, claro que no. ¿Quién va a ponerte pegas? Eres perfecta. —Ramón improvisó un tono irónico—. La tortilla estaba riquísima, y tú también, te queda estupendo el rojo.


  La había visto desabotonarse la camisa, quitarse los pantalones y meterse en el río. Felicia daba ya grandes carcajadas dentro del agua, mientras intentaba escaparse de los acosos de Vasili. El río componía en aquel lugar una poza grande, aunque poco profunda. No le gustaba sentir el fondo fangoso, ni tropezar con las piedras del suelo, pero todo lo olvidó en el momento de abrazar a Mariana, de sentir su cuerpo, su vientre, los dedos que le recorrían la cara al ritmo tranquilo del beso. Ella se volvió y empezó a caminar con los brazos abiertos para mantener el equilibrio. Se alejaba de Felicia y Vasili.


  —Vamos a dejar que se despidan, tienen que hablar de muchas cosas. Además es una vergüenza que te vean así —dijo Mariana con la cabeza vuelta y señalando el estado de su bañador.


  El sol no pesaba, se diluía entre las hojas de los árboles y la superficie del río. Una sensación de libertad y plenitud se apoderaba de los cuerpos desnudos. El agua tibia, muy lenta, acariciaba la humedad calurosa de la tierra y ascendía por la penumbra vegetal que flotaba como una atmósfera cerrada en el sopor de la orilla. Se sentaron detrás de una roca, cobijados por la sombra espesa de unos álamos. La risa de Felicia dejó de oírse al fondo del río. La piel de Mariana le ardía húmeda y morena en las manos.


  —Vasili se va pasado mañana. Vuelve a casa, con su mujer y sus hijos.


  —Pero ¿está casado?


  —Sí, y tiene dos hijos. Felicia lo supo desde el primer momento, y supo que Vasili era de los que querían volver. Estaba ahorrando para volver a Rumanía. Todo lo contrario que ella. Felicia se separó, no tiene hijos, decidió cambiar de vida, se vino a España y aquí aprovecha lo que le da la vida, sin pedirle demasiado: dos móviles, comodidades, electrodomésticos, un negocio, la hipoteca de la casa y un novio pasajero que avisó de sus intenciones desde que empezaron a verse. Ella es la dueña del Café Bucarest, a medias con Cornelio, y le va muy bien. A Vasili se le han puesto ahora las cosas difíciles. Trabajaba de electricista en la construcción, pero con la crisis se ha quedado sin empleo. No sale nada, ningún encargo. Ni chapuzas. Tiene ya ganas de volverse, lleva aquí catorce años.


  —Es una putada para Felicia.


  —Hay cosas peores. Ella decidió vivir a su manera, harta de aguantar a su marido. Por eso dejó Sibiu y se vino a España, sin ganas de comprometerse mucho con nadie y sin ganas de estar sola. Aquí le va bien, se lo toma con filosofía. Le gusta Vasili y ha pasado con él los cinco últimos años. Luego vendrá otro, y ella lo esperará, sin prisa, pero dispuesta a no desaprovechar ocasiones.


  —La necesidad enseña más cosas que los prejuicios —se atrevió a justificar Ramón.


  —A todo se acostumbra una. Es una putada que se vaya, pero bueno, hay cosas peores. Los hijos de Vasili se han criado sin padre, y otros niños se crían sin madre y sin padre, eso sí que es una putada. O esperar a tu marido durante catorce años, de vacaciones en vacaciones. El rollo de Vasili y Felicia es sólo una locura, una buena locura, y locuras cometemos todos. Yo sí que he hecho una locura enamorándome de ti.


  La mano derecha de Ramón no quería seguir participando en una conversación sobre Felicia y Vasili. Se había metido por debajo del sujetador húmedo para acariciarle los pechos y dejar al aire sus pezones. Respiraban negros, duros, puntiagudos. Los mordió, subió por el cuello hasta la boca y luego la miró a la cara. Estaba muy guapa, pero sobre todo estaba allí como una realidad que no admitía discusión, porque su belleza pertenecía ya a las cosas que no se eligen, a los destinos impuestos por un azar seguro. Nadie iba a separarlo de ella. Temblaba de excitación porque aquella intimidad lenta, obsesiva, carnal, era muy distinta a la que había sentido en otras ocasiones. Mientras le acariciaba los muslos hasta encontrarse con sus ingles, se estrechó contra ella y le besó los labios. Sabía a tarde de julio, a humedad de siesta, a hierba rozada por el agua, a limo. Fue como volver a sumergirse en el río.


  Cuando Mariana lo despidió en la parada del autobús poco antes de que empezara a anochecer, Ramón sabía ya muchas cosas. Estaba haciendo frases rotundas, principios de novela, igual que su novia. Sabía, sobre todo, que quería saber más, mucho más, no sólo de ella, sino también de él mismo, de su propia vida, los detalles de dos pasados distintos y de un posible futuro compartido para intentar casarlos, equilibrarlos, fundirlos. Necesitaba respirar la historia de una mujer de Sibiu que había vivido a muchos kilómetros de distancia, en otro lugar del mundo, en un país gobernado por otras costumbres y otros destinos. Sabía ya muchas cosas, por ejemplo: el significado de un mantel a la orilla de un río cuando Felicia sacaba del cesto una botella de aguardiente de ciruelas, la botella de Raçhiu que Vasili identificaba con su padre y su abuelo en las sobremesas de Babohalma, o el valor de una bolsa de galletas Eugenia, galletas con crema de cacao, el único lujo infantil de Mariana, una niña que había aprendido a valorar en casa de algunas amigas los pequeños privilegios que a ella le estaban negados porque su familia no era del Partido. Son recuerdos, el tesoro de un filete de carne roja en la mesa de una cocina, o una caja encima de un armario, ¿qué es?, son plátanos, pues vamos a comernos uno, es que todavía están verdes, los tenemos ahí para que maduren.


  Sabía que hay inmigrantes que llegan de África para sacar la cabeza y respirar fuera del agua podrida de la miseria, inmigrantes como los bolivianos o los marroquíes que esperan ahorrar dinero con la intención de volver a sus casas, e inmigrantes que quieren instalarse en cualquier rincón de una precaria felicidad, una felicidad modesta, pero con buenos televisores, y con móviles, y con tarjetas de crédito, y con cualquier gran superficie que pueda sustituir con sus ofertas a los grandes prados de las utopías o a los bosques umbrosos de los países injustos. Vasili era un rumano con nombre de ruso, dos hijos y un alma de Bolivia, y Felicia era una rumana sin descendencia y con alma de europea, es que yo soy europea, ¿sabes?, ciudadana de la Unión Europea, y los ciudadanos europeos vivimos mejor en España que en Rumanía, ¿entiendes?, tú sí, ¿verdad?, me entiendes, no como otros, que se parecen a los vecinos bolivianos del quinto y sólo piensan en volverse a Cluj para tener más cerca el Raçhiu de ciruelas… Perdóname, mi amor, no te enfades, es que ya estoy borracha. La embriaguez, Felicia y Vasili, un ruso con alma boliviana deseando regresar a Rumanía.


  Sabía también por qué a Mariana le había costado poco tiempo aprender español, hablarlo con una perfección rara y cotidiana, sólo teñida por algunas durezas en el acento. En realidad, aquellos seis meses de estancia en Madrid eran un año y medio de vida. Después de que le denegaran la entrada en la orquesta, cuando decidió que iba a trabajar en España para ayudar a su madre en los gastos de la enfermedad y a su hermano Norman en sus estudios, empezó a aprender español con la misma disciplinada dedicación de quien toca el violín ocho horas al día. Se matriculó en un curso en la universidad y se sentó delante del televisor para ver y escuchar telenovelas españolas y latinoamericanas hasta que el idioma se le metió por los ojos y los oídos en medio de grandes dramas amorosos, hijos ilegítimos, fortunas dilapidadas y recuerdos grises de posguerra. Bastó que se sumergiera unos meses en la vida de Madrid, en las estaciones del metro y los puestos de los mercados, en las conversaciones de la cocina y de las películas, para que sus palabras fluyesen con exactitud, a la medida de una intimidad que era también un vocabulario, un modo de decir me alegro mucho de que hayas venido, Felicia está encantada contigo, todavía tengo que hacer la maleta, por fin, ¿cuándo salimos?, espero que las vacaciones no sean una complicación para nosotros.


  —Deberíamos contarlo.


  —Vamos a esperar.


  Sabía que muy pocas veces las vidas de los nietos se parecen a lo que han imaginado para ellos sus abuelos.


  Sabía muchas cosas, pero necesitaba saber más, y por eso le pidió a Mariana que escribiese en un papel el nombre de la canción que había tocado para Felicia en el río, Pusca si cureaua lata, «La escopeta y la correa ancha». Luego, cuando Alcalá de Henares empezó a arañar con sus luces las ventanillas del autobús hasta desaparecer en la ambigüedad tardía de la autopista, aprovechó el bolígrafo, propaganda del Café Bucarest, que le había regalado Vasili, y añadió: calle Andrés Saborit, número 9, tercero izquierda. La mujer que viajaba a su lado iba leyendo la prensa. Romanul din Spania. Una foto en color de los príncipes, «Felipe si Letizia pentru prima data în România». Otra foto del «Ministrul Muncii, Ajutorul temporar de 420 euros». Un anuncio grande del «Restaurant Acasa, organizeaza nunti, botezuri, mese festive. La preturi fara concurenta. Calle Henares, 30», y la foto de una pareja de novios, príncipes por un día. Bodas, bautizos, aniversarios… Se rio y sintió miedo al mismo tiempo. Era muy pronto todavía para pensar en eso. Mariana tenía razón, no era conveniente precipitarse.


  Al llegar a casa encendió el ordenador y buscó en la Wikipedia datos sobre Andrés Saborit, el comunista que daba nombre a la calle de Felicia. Andrés Saborit Colomer había nacido en Alcalá de Henares en 1889. Como obrero en una imprenta, pasó a formar parte de la Asociación General del Arte de Imprimir, sindicato fundado por Pablo Iglesias. Fue elegido concejal del Ayuntamiento de Madrid y se afilió al PSOE. En 1914 ya había sido arrestado dos veces por sus posturas antimilitaristas. En 1917, por su participación en una huelga general, fue condenado a cadena perpetua en el penal de Cartagena. Salió de la cárcel gracias a un acta de diputado por Asturias. Volvió a ser elegido concejal de Madrid y fue uno de los dirigentes socialistas que se opuso en 1921 al ingreso en la Internacional Comunista. Mira por dónde, qué tranquilidad para la abuela de Mariana. El 14 de abril de 1931, con vivas al ejército, proclamó la Segunda República desde el balcón del Ayuntamiento. Después fue nombrado secretario general del PSOE y vicepresidente de la UGT. Durante la guerra civil desempeñó los cargos de director general de aduanas y presidente del Banco de Crédito Oficial. Al ser derrotada la República en 1939, salió al exilio y no regresó a España hasta 1977. Murió en 1980. Una vida dura, rica, llena de accidentes y olvidada. Wikipedia.


  Sonrió al descubrir que, con letra redonda y clara, con la voluntad disciplinada de quien no quiere perderse en una ciudad desconocida, estaba escribiendo en un cuaderno que Andrés Saborit no fue comunista, pero que, como muchos comunistas españoles, estuvo en la cárcel condenado a cadena perpetua y que vivió 38 años de exilio. Por primera vez necesitaba comprender el sentido de su propia historia familiar, la vida de sus abuelos, para poder explicársela a Mariana y a la abuela Luminita. Las palabras engañan, adquieren distintos significados según el lugar de la conversación en el que aparezcan, pueden convertirnos en carceleros o en víctimas, en dictadores o en perseguidos, en canallas o en ejemplos de humanidad. Cambió de tema y escribió en el buscador de Google Pusca si cureaua lata, la escopeta y la correa ancha, la escopeta y el cinturón grande, una canción de caza, varias versiones, muchos comentarios de rumanos, pues yo estoy hasta las narices de la canción, pues yo volví esta Navidad a Bucarest y canté diez veces la canción para recargarme el alma, pues mi alma prefiere una buena nómina a fin de mes, pues yo…


  Después buscó información sobre el río Henares, llamado así por los cultivos de heno que se desplegaban antiguamente en su cuenca. El vocablo «Henares» ha sido incorporado, como sufijo, a varias localidades guadalajareñas y madrileñas. Cabe citar, además de las ya señaladas anteriormente, Carrascosa de Henares, Castejón de Henares, Castilblanco de Henares, Espinosa de Henares, Moratilla de Henares, Tórtola de Henares y Junquera de Henares, todas ellas en Guadalajara, además de San Fernando de Henares en Madrid, pese a que el río que bordea este núcleo urbano es el Jarama.





  CUADERNO NEGRO


  Mi hijo Ramón no quiere que le cuente mi vida. Fue su forma de cerrar la discusión y de decirme que su mundo y el mío tienen ya muy poco que ver. Más que la escena de la tarde anterior, me asustó entonces volver a las mismas conclusiones de los dos últimos años, admitir una vez más la dificultad de que nos entendiéramos. Resulta inútil hablar. Yo no quería perder el avión. Así que le di un beso, salí de la conversación, de la cocina, de la casa, del ascensor, de la calle, de la ciudad, y me fui hacia el aeropuerto. Pero me llevé el cuaderno negro que Lola me había traído de regalo de su último viaje a Barcelona, antes del accidente. Iba a ponerme a escribir, iba a contarme mi vida. Era la forma de intentar de nuevo la conversación que no podía mantener en ese momento con mi hijo. Necesitaba aclararme, explicarme, pedir perdón; no sé, cualquier cosa para negociar mi sentimiento de culpa y mi deseo de ayudar.


  Las inquietudes sobre el futuro son demasiado carnales cuando uno se pregunta por la vida de un hijo, de una hija. ¿Qué va a ser de ti? O también, ¿qué va a ser de nosotros? La historia, la política, la economía, el compromiso, la sociedad, se condensan en una preocupación muy estrecha. Es como guardar en una buhardilla los muebles de un palacio, meter en algo más de un metro cuadrado la responsabilidad y la ilusión, los errores y el amor, la memoria y el futuro, el miedo al fracaso y la necesidad de amparar.


  Hola, Ramón. Sí, voy a contarte mi vida, aunque ya no pertenezca al mundo real, aunque sea el habitante ingenuo de una provincia desaparecida. Voy a contarte mi vida, a contarme mi vida, porque es la forma de que tú me veas contándome mi vida, de que conozcas algunas cosas de mi pasado, de que asistas al espectáculo de mis relaciones con ellas. Se trata de esto: mis explicaciones sobre mí mismo. ¡Soy un neurótico! ¡Pienso siempre en mis dramas! Es posible. Pero contar la vida es también un deseo de acuerdo, la búsqueda de un sentido a todo este absurdo, a las cosas que ocurren sin una razón lógica, a las incomprensiones que no nacen de una mala voluntad, sino del azar, del vacío, de la vida que cada uno lleva encerrada detrás de los ojos. Y aquí estoy, en la mesa del dormitorio de Rota, después de haberle contado a tu madre y a tu abuela la sorpresa de ayer, la discusión de esta mañana. Supongo que te habrán llamado o que te estarán llamando en este momento. Al cuaderno negro y a mí nos miran una cama deshecha, el espejo del armario, el balcón abierto, las mismas historias que he intentado contarte muchas veces y otras que quiero recordar, recordarte, ahora.


  Tienes razón. Me obsesiono con las cosas y elaboro teorías extrañas sobre cualquier asunto. Yo mismo nunca sé lo que esperar de mí. La última vez que volví de Granada, después de cerrar y vender la casa de mis padres, mi primera casa, no tuve sensación de melancolía hasta llegar a Madrid y ver el beso largo de una pareja de novios en el portal. Me había defendido bien, pero aquella escena me paralizó. Un beso, y se me vino el mundo encima. Salí del metro, caminé a través de la plaza, tomada como siempre por corros de jóvenes, gritos y botellas vacías, doblé la esquina y me detuve al encontrarme con el beso. Una pareja de novios alargaba la noche y retrasaba la despedida con un beso lento, minucioso, interrumpido de vez en cuando por una timidez repentina y por la necesidad de comprobar, antes de seguir, que no había ningún mirón en los alrededores. Era yo, los estaba espiando, pero no me descubrieron.


  Se miraban a los ojos, susurraban algunas palabras y luego el beso renacía, desafiaba otra vez la precaria intimidad de la calle y el portal. No parecía el beso de dos jóvenes que acabaran de salir de la discoteca, dos cuerpos que asegurasen su cercanía antes de buscar una cama. No era tampoco el beso de una vecina joven, despedida por su amante en la puerta de la casa de sus padres. Cuando la sexualidad se acomoda en la tranquilidad de la vida cotidiana, los besos son un signo de deseo, o una costumbre, o un trámite, pero no una novela por entregas en la que casi todo está empezando y casi todo queda por escribir. Una novela argumentada por los labios.


  La pareja se besaba en el portal y yo miraba o recordaba desde la esquina. Aquellos novios parecían esconder en su rincón una historia llena de pequeñas situaciones. No ya los dedos de él entre los botones de ella o la lengua de ella en los labios de él, sino otra cosa, otra vida, un modo de citarse a las seis de la tarde, caminar de la mano por las calles, buscar una cafetería y dejar que la noche caiga como un pañuelo sobre un truco de magia. El beso escondía sus aceras, sus escaparates, sus árboles, su paquete de tabaco, sus terrones de azúcar, su café o su cubalibre, las conversaciones largas, las cuentas y los planes de un futuro compartido por los labios. Aquel beso estaba enredado en mil esperanzas, definido por el trabajo de él y el trabajo de ella, por los padres de ella y los padres de él, por la felicidad de una boda calculada, tal vez dentro de un año, una felicidad intuida los sábados y los domingos por la tarde y limitada por un horario fijo de regreso al domicilio.


  La pareja de novios se besaba en la frontera de las doce de la noche, alargando la despedida gracias a una pequeña infracción de cinco minutos. Ahí estaban. Me acerqué por fin, saludé con una esforzada naturalidad, abrí la puerta rápido y subí las escaleras hasta el ascensor. Él no volvió la cabeza. Creo que ella me miró con vergüenza, pero sin apartar casi los labios de su beso. Era la muchacha dominicana que trabaja en casa de los vecinos del tercero. Ya la había visto otra noche con su novio en el recodo de la escalera de servicio. Él parecía también latinoamericano.


  De pronto me sentí envuelto por otro tiempo. Olí a hiedra, a macetas recién regadas, a árboles altos y provincianos en un jardín público. Un río dejaba su huella húmeda en el espesor caluroso de la ciudad. En una calle de Madrid, mientras una cola de muchachos inquietos y muchachas demasiado arregladas esperaban a que los porteros abriesen de nuevo las puertas de la discoteca, olí la vegetación de las noches de Granada. Desapareció de golpe el sabor metálico del metro, el rumor de la plaza, la música que se escapaba de los coches mal aparcados y la lentitud noble del ascensor que bajaba a buscarme. El ascensor de casa, con su cristal y su madera, es antiguo, pertenece al pasado, igual que algunos besos.


  Reviví los besos que espiaba en mi infancia, los párpados de mi vecina Rosa cuando se dejaba besar por su novio en el portal, una vez, otra vez, otra, con las agujas del reloj violando el límite de las diez de la noche, y los ojos entrecerrados, pero también abiertos, vigilantes, temerosos de la mirada impertinente de los gamberros.


  Las noches de verano, cuando se cenaba pronto o se merendaba tarde, facilitaban las aventuras callejeras de los niños. Las madres consentían juegos nocturnos porque el barrio era una selva familiar, una geografía colonizada por la pandilla. No había peligro, los niños podían volver a casa más tarde que las parejas de novios. Un poco antes de las diez, siempre había alguno apostado en la esquina del callejón para dar la voz de alerta en cuanto llegaba Rosa. Se trataba de acercarse despacio y de espiar su despedida.


  —No te creas que me da vergüenza, Juanito —me dijo una mañana Rosa mientras tendía la ropa limpia en la terraza de la casa. Era muy simpática cuando estaba de buenas, y le gustaba hacerse la moderna—. Si tú quieres, pedazo de tonto, nos sigues a los Jardinillos y te dejo mirar mientras nos besamos. Lo que me da rabia son las chuminadas, las estupideces y las risas. Sois unos renacuajos. ¿Es que no hay en el barrio una cosa más divertida que espiarme?


  Eso me preguntó. Ya ves, ahora me espío a mí mismo. Según tu madre, no encuentro nada más entretenido que mis propios asombros. Miro, observo la realidad y comparo situaciones. Quizá tengas razón y me espío a mí mismo porque he llegado a sentirme fuera de juego, casi ausente de los acontecimientos, mirándolo todo como desde otra ladera del río, incapaz de comprender el mundo en el que tú procuras abrirte camino. Por mucho que no quiera desentenderme, aunque intente no encerrarme en mi mundo, no quedarme cada vez más distante de ti y de tu hermana, miro el portal y veo una escena de otro tiempo, dos latinoamericanos que han llegado desde muy lejos para recordarme las costumbres de mi infancia. Sí, son costumbres de otro tiempo o de otros países, realidades propias de la lejanía. Aquellos besos de Rosa pertenecieron a un noviazgo de años, una novela protagonizada por las buenas y las malas intenciones del joven que sacaba a bailar a una muchacha y luego quedaba con ella para la tarde siguiente. Toda la familia, toda la ciudad, todo el barrio, todas las ventanas, todas las conversaciones y los silencios, estaban pendientes de los besos. El futuro se parecía mucho a una discusión sobre la decencia de una pareja. La gravedad del secreto que interrumpían de forma impertinente las risas de los niños, los tumultuosos gamberros, descansaba en una preocupación colectiva por la seriedad de las costumbres y por la suerte de una muchacha conocida, no fuera a convertirse, Dios no lo llegue a consentir, en una desgraciada. La vida se sentía más segura al marcar con una minuciosa atención los pasos de la historia conyugal.


  Así que hablar de los besos es contarte mi vida. Detrás de cada beso se consolidaba la jerarquía de un vocabulario con planteamiento, nudo y desenlace, una ilusión que empezaba en la palabra pretendiente, seguía con las esperanzas del novio, adquiría seriedad oficial —después de la ceremonia de pedida— con los derechos del prometido, y culminaba en la boda, en el sí del matrimonio y en los labios ya familiares del marido. Todo estaba escrito en la novela de aquellos besos. Nada que ver con los besos que no necesitan espionaje porque son lo que son, sin la obligada prudencia de distinguir entre las buenas y las malas intenciones. Un beso ahora es un beso, antes era un melodrama por capítulos, y es posible que yo me haya comportado contigo como un señor de otro tiempo al hablarte del respeto que merecen las criadas, las personas que pueden sufrir en sus besos una relación de inferioridad. Contarte mi vida no es intentar que te comportes como yo, más bien es pedirte que me comprendas. Tengo derecho, además, a decir que, no ya en el mundo, sino en el progreso del mundo, en los caminos que elige para rodar, hay muchas cosas que no me gustan.


  Comparar y distinguir entre besos parece ridículo. Lo pienso ahora mientras escribo en el cuaderno negro, y lo pensaba ya al abrir la puerta del ascensor una noche del año 2010, en Madrid, todavía con el olor de las macetas recién regadas al caer la oscuridad de una noche granadina de 1967, por ejemplo, mientras los ojos de Rosa y los ojos de la chica dominicana se confundían detrás de las nucas de sus novios, que se confundían también. Eran casi la misma espalda, el mismo cuello, no importaba que uno acabase de llegar a España y el otro quisiera hacer las maletas para buscar trabajo en Alemania. Es ridículo comparar besos y novios, aunque aquella noche estuviese más justificado que nunca. Acababa de volver de Granada, de casa de mis padres, o de mi casa, o de mi casa con Nicole, o de la casa de Nicole y Estrella, o de la casa abandonada, qué lío, la vida y la memoria son un lío.


  Era normal que el calor se confundiese y que las dos ciudades mezclaran sus veranos. Como el mundo va demasiado deprisa, los malentendidos y las confusiones son inevitables. Un día, un mes, un año, una década, se terminan y resulta fácil tacharlos en un calendario. Pasa el tiempo, las personas dejan de ser las mismas, los nombres cambian en los buzones de los edificios, los almanaques acaban en las papeleras, todo se diluye. Pero no puede arrancarse, no se borra de los ojos ese tiempo desaparecido, ese ayer en el que los nombres y las cosas fueron tan distintos.


  Abro los ojos a la realidad y estoy condenado a ver mundos diversos, experiencias contradictorias que no tardan en confundirse. Cuando madrugo por culpa de algún viaje, la vida se mezcla delante de mis ojos. A primera hora de la mañana la calle está llena de muchachos y muchachas que salen de la discoteca, más jóvenes incluso que tú, con una mirada nocturna y derrotada. Se tambalean bajo la tímida claridad del sol. Ropas de fiesta, nuevas modas defendidas con una insolente juventud, llenan la calle de cuerpos excitados y de vestidos descompuestos. El día llega con los faldones de la camisa fuera del pantalón. Pero no para todos. Los empleados extranjeros, con sus monos de trabajo manchados de grasa, descargan camiones en las puertas del mercado, y las mujeres mayores salen con abrigos de espiguilla a hacer sus compras, pisando de forma impaciente la luz del día.


  Algunos viejos observan a las muchachas vomitar en una esquina. Mientras salgo a la plaza y busco la estación del metro, oigo a los ancianos murmurar preguntándose por la decencia. Todos los tiempos cambian, adelantan que es una barbaridad, como se dice en la zarzuela. Cuando lo comenté con tu madre, me aconsejó eso, que tuviera cuidado con hacer una filosofía de zarzuela.


  —¿Y no es verdad? Una filosofía de zarzuela.


  Sí, Lola, es verdad. Puedes entrar con libertad en este cuaderno. Di lo que quieras. Así es, todos los viejos sienten la incertidumbre de su propia existencia en el espectáculo de la juventud. Cierto, Lola y Ramón, Ramón y Lola, cierto y más que comprobado. Pero también es cierto que no todo corre de la misma manera, y que unas épocas van más deprisa que otras. Será ridículo, seguro que es ridículo, pero el beso de una pareja de novios en un portal puede llevarnos a un tiempo lejano, provoca una grieta por la que entran luego las manos húmedas de un río o una melancolía. Un beso puede ser más convincente que las puertas o las ventanas de una casa. Y dos cuerpos desnudos en una cama también. Son un espectáculo. Sobre todo si estamos hablando de mi cama. Los cuerpos son y serán siempre una sorpresa. Los jóvenes de hoy no tienen necesidad de esconder tantas ilusiones en un beso. Hay amor, deseo, urgencia, pero no un melodrama, un noviazgo difícil dentro del beso, con sus declaraciones, sus miedos, sus cálculos y sus tardes de sábado o de domingo. Y está bien, Ramón, lo acepto. Melodramas y tragedias sólo las justas. Pero hay cosas que conviene respetar. Tan importante como romper con lo que está de más en el mundo es conservar lo que merece la pena.


  Granada. Yo había viajado en aquella ocasión más dispuesto que nunca a controlar las emociones. Una excursión rápida hacia el pasado, irme el jueves para estar de vuelta en Madrid el sábado. Cita por la mañana con los chamarileros, por la tarde con el notario, y asunto terminado. No quise llamar a ningún amigo, sólo una conversación rápida con mi primo José Javier para solucionar algunos detalles y una copa por la noche en La Tertulia. Como Roberto estaba en Buenos Aires, corría poco peligro de enredarme con las tentaciones de la vieja amistad. Preferí reservar una habitación de hotel y programar una estrategia fría, un plan sin concesiones. No es que me estuviese jugando nada importante. Cualquier herida de mis guerras granadinas hace ya muchos años que está cerrada. Aunque pueda parecer extraño, mantengo en formación los ejércitos del pasado para vigilar mi entendimiento con el presente, que es lo que me importa. He aprendido a disfrutar de las cosas llamadas a desaparecer y de los ancianos que pueden morir, a cuidar los amores que corren el peligro de oxidarse, te quiero, Lola, te quiero, Ramón. He aprendido a pensar en mi familia y en mis amigos, incluso a pensar en mí.


  No sé si se trata por fin de un deseo inteligente de madurez o de una consecuencia afortunada del miedo. Pero la conciencia que me urge a indagar en las sensaciones del pasado, y a mezclar las escenas de la memoria con la realidad, descansa en mi necesidad de cuidar el presente. Por eso se me llena todo de comparaciones, no por pura nostalgia del pasado, sino por respeto al presente, por un compromiso contigo, Ramón, que no me entiendes, porque yo, por lo visto, tampoco puedo entenderte. Me obsesiono con teorías precipitadas sobre los besos y los portales, o sobre una juventud sin libertad que aprendía a beber en los sótanos de la resistencia y una juventud libre que no sabe beber y vomita delante de los viejos. Detecto los abismos, las distancias, los juegos malabares entre los dos mundos, las brechas de la historia. Pero se trata en realidad de ejercicios emocionales que, más que encerrarme en las trampas de la nostalgia, responden a la debilidad que siento en el presente. Los cálculos y las estrategias me dejan a menudo en fuera de juego, porque vivo un presente en retaguardia. Pero eso es el tiempo, un malentendido, algo que se empeña en convertirme en un aliado contradictorio de cualquier resistencia. Es la pasión por la vida lo que me hace sentir fuera de juego. Mi deseo de considerar invulnerable nuestra vida, mi amor por tu madre, el orgullo que necesito sentir por ti y por tu hermana Estrella es lo que me empuja. El presente me arrastra al pasado.


  Y el pasado a veces es tedioso, una reunión de nombres sin importancia, unas explicaciones que llegan desde la prehistoria en la voz de mi primo José Javier. Ya está todo arreglado —me dijo con la eficacia del que está acostumbrado a trabajar por teléfono y pasa de la oficina al domicilio familiar y del domicilio familiar a la oficina sin moverse de sitio—. Restaura se queda con el piso. Quiere remodelar todo el edificio. Es gente seria, y el precio está bien, allí trabaja María Eugenia, sí, hombre, claro que la conoces, es la hermana de Pablo Benavides y está casada con Pedro José Moreno, sí, los Moreno, claro, los de la farmacia de Puerta Real, Pedro José Moreno es hijo de Pedro José Moreno. Y al notario también lo conoces, es Esteban García, estudió conmigo, no, ese no, Esteban García es hijo de Esteban García, el que era dueño de los Almacenes El Águila, ¿no te acuerdas? Si quieres te busco una empresa de traperos para que se hagan cargo de los muebles, allí no debe quedar nada. ¿Algo de valor? Por eso. Os lo habéis llevado todo. No, no es molestia, mi mujer colabora con una fundación de ex drogadictos que se financian así, van con un camión, se llevan las cosas, y te dan las gracias y cuatro euros. Fue una idea de Pilar Alonso y su marido. Pilar, claro, eso es, son sus tías, Pilar y Angustias Alonso, las del estanco de la calle San Antón…


  Bueno, exagero, pero a veces el pasado es tedioso, una masa amorfa, nombres inútiles. Otras veces no.


  Al acercarme a la casa de mis padres, a mi casa, a mi casa con Nicole, a la casa de Nicole con Estrella, a la casa abandonada que hay que vender de una vez, qué lío, había conseguido controlar cualquier provocación de la memoria. Allí estaban mi infancia, mi adolescencia y mi primera juventud. Allí había estudiado la carrera, allí había aprendido a vivir con la cabeza en las nubes, a mezclar en mi imaginación la insaciable novelería del futuro con el diluvio universal de la realidad. Había aprendido a construir un arca de Noé para los recuerdos, las inquietudes políticas y las tentaciones sexuales. Volvía allí, te lo confieso, más como un padre que llevaba casi dos meses sin hablar con su hijo que como un hombre que regresa a su infancia. Con mi infancia me encontré luego, en el portal de la casa de Madrid, gracias al beso de la sirvienta latinoamericana.


  —Oye, Rosa, ¿sabes?, los gamberros hemos hecho una cabaña en la alameda del río. Es para los fines de semana. Nunca vamos en días de colegio. Si quieres te enseño donde está, y así puedes ir con tu novio.


  —Pero bueno, idiota, ¿qué eres tú? ¿Un casamentero o un sinvergüenza? No te metas en donde no te llaman, Juanito, que yo soy una chica decente. Además, ya sé dónde está vuestra cabaña. Tengo una bola de cristal en la que puedo ver todo lo que ocurre en el río. Así que ten cuidado.


  Rosa espiaba a los gamberros en una bola de cristal con los mismos ojos que aparecían detrás de la nuca de su novio mientras se besaban en el portal. Rosa veía, sin salir de su habitación, los sapos del río, las libélulas que temblaban en el aire, las ranas, los peces encerrados en las pozas, las cabras del Tío Pringues, los perros salvajes, los pájaros extraños de la alameda, no muy extraños, pero mucho más extraños que un gorrión o una paloma. Veía los rabos de las lagartijas, sus pequeños y fúnebres latigazos cuando un accidente o un niño cabrón se los arrancaba de los cuerpos. Veía los ciempiés minuciosos, las mariquitas con su traje de lunares y la picadura de las avispas. Veía los renacuajos, las ratas de agua, las culebras. Veía la escopeta de sal del guarda, más cabrón que ningún niño y mucho más cabrón que su hermano, el Tío Pringues. Y veía lo que pasaba dentro de la cabaña, los gamberros que inventaban guerras, jugaban a los médicos con alguna niña desorientada o sacaban su colección de postales de mujeres desnudas para masturbarse.


  Rosita conocía el orden de las cosas. La colección de postales escondida en la caja de galletas Cuétara. Las piedras para la defensa de la cabaña amontonadas en dos cajas de plástico azul de cervezas Alhambra. El tesoro de chapas que los gamberros habían enriquecido avariciosamente gracias a las casetas y las barras de las fiestas del Corpus, en el paseo del Salón, con una variedad casi infinita de marcas de cerveza y de refrescos. Un tesoro escondido en los tarros de cristal del hospital abandonado. Mirinda, Pepsi, Coca-Cola, Fanta, Alcázar, Alhambra, Schuss, Schweppes, Kas, Campari, Bitter Campari, cadáveres luminosos de verbenas. Y placas desatornilladas de las maderas de los vagones, prohibido sacar las cabeza por la ventana, caballeros mutilados, es obligatorio conservar el billete durante el trayecto. Y tarros de hospital, un hospital de la Cruz Roja con las ventanas rotas, en un descampado sin coches, frente a la estación del tranvía y las alamedas del río. Así era el barrio, así eran nuestros juguetes encontrados en la calle.


  Cuando supe que Rosa se casaba y se iba con su marido a Alemania, tardé mucho en pedirle su bola de cristal. Ella se rio, me miró, volvió a reírse, y dijo que no, que de ninguna manera, que la bola funcionaba también en el extranjero y que iba a necesitarla más que nunca para ver a su familia y a sus amigos. Luego cambió de tono, su risa fue más débil, más tierna, me abrazó y me aconsejó que tuviera cuidado. La vida no trata bien a las buenas personas, me dijo. No te lo creas todo, Juanito. Rosa se llevó su bola de cristal a Alemania, a su piso de Frankfurt. Se fue un sábado por la mañana, a pesar de que doña Joaquina, su madre, les repitió mil veces que no necesitaban irse, que a ellos no les hacía falta el dinero, que no tenían por qué buscar trabajo fuera de España. Pero Rosa y su marido no sólo buscaban trabajo, querían irse a Europa, ser europeos, parecerse a los jóvenes de Alemania. El barrio entero sacó un pañuelo blanco cuando el taxi, cargado de maletas y solemnidad, arrancó después de los últimos besos y trotó bajo los plátanos del paseo en busca de la estación. Doña Joaquina estaba triste y arreglada, porque entonces la gente se arreglaba para despedirse, recibir visitas, bajar al bar, escuchar algunos programas de radio o ver la televisión.


  Tu madre se ríe de mis comparaciones. Esa risa paciente y cómplice, la risa de Lola, me da confianza y me consuela. Nace de manera oportuna cada vez que necesitamos evitar una discusión y sitúa en un lugar llevadero mis elucubraciones, el lamento por las cosas perdidas, el gusto por las teorías descabelladas. Comparaciones, España y Europa, niños con descampados y niños con polideportivos, casas con una habitación para las visitas y casas con televisores en la cocina y los dormitorios, adolescentes con zapatos de domingo y adolescentes con pasaportes cargados de sellos en los meses de verano, noviazgos infinitos y sexo libre, criadas del pueblo y criadas de otro país o de otro continente, chapas de refresco y videoconsolas, pequeñas ilusiones de menesterosos y ambiciones insaciables de buenos clientes en las grandes superficies.


  Tú te ríes, Lola, y yo me río, y Ramón se enfada, pero la verdad es que somos una enumeración, una pendiente de días y noches acumulados. Nuestro hijo Ramón ha sido un niño europeo con un polideportivo, y yo fui un niño español de una provincia muy conservadora, que era como ser doblemente español, un niño con un tarro de cristal lleno de chapas y con un río lleno de libélulas y de ranas por juguete. Nací en un país recargado de banderas nacionales, pero hueco, más vacío y desabastecido que el supermercado de El Corte Inglés un sábado a última hora de la tarde. España, un lugar habitado, eso sí, porque el hueco y el vacío eran tan grandes que cabían allí miles de parejas de novios, miles de trajes de domingo, miles de zapatos rotos por jugar al fútbol en la calle, miles de carnés de familia numerosa, miles de libretas llenas de números, miles de trenes hacia el norte, miles de caballeros mutilados, miles de asientos reservados en los vagones del tranvía, miles de sueños punzantes y de reuniones clandestinas, miles de ranas.


  ¿Quedarán hoy ranas? ¿Se oirán las ranas todavía en las orillas del Genil? Ramón, tú puedes ser hoy tan racista o tan solidario, tan educado o tan insolente, como cualquier alemán, con la naturalidad de cualquier inglés, porque no te has criado entre ranas, cerca de una vaquería y de unos niños sin merienda. La impertinencia o la complicidad, el desprecio o el respeto tenían un valor distinto en mi barrio. Las palabras oficiales estaban huecas. Pero en la realidad, en la existencia marcada por las necesidades, no cabía un alfiler, una mosca más, un niño.


  Lo sé, ya estoy en lo mismo, ya empiezo con otra teoría comparativa, un discurso sobre la insolencia de los barrios pobres y el orgullo prepotente de los ricos. Un sermón sobre el respeto y el abuso. Me imagino la risa de tu madre, me gusta mucho su risa. Fue lo primero que me gustó de ella, su risa, una risa que sonaba a merendero popular andaluz de los años sesenta. Aunque esta comparación le hizo poca gracia la primera vez que me la oyó, porque ella era una chica muy de la movida madrileña, con más bares nocturnos que merenderos. Bares, qué lugares. Pero en su risa había vino con Casera, una ensalada de atún con tomate, una fiesta de aceite, muchas voces hablando a la vez y una bandeja de fruta.


  Recuerdo todavía la sensación de vértigo que me asaltaba al dejarme caer en bicicleta por la cuesta Escoriaza, sin freno, lanzado a un descenso temerario, propio de una etapa ciclista narrada con voluntad épica. Fue un milagro que no hubiese ningún accidente grave. Una o dos bicicletas, de mano en mano entre los gamberros, ahora tú, ahora yo, a ver quién baja más rápido y quién tiene más miedo. Es el mismo vértigo que siento al recordar mis dos últimos años de colegio y los cursos en la Facultad de Filosofía y Letras. Rosa se llevó a Alemania su bola de cristal y ya no la trajo al barrio ni siquiera cuando volvía por Navidad. Una lástima, porque conforme cumplía años me resultaba más urgente ver lo que estaba lejos, lo que sucedía en otros lugares, lo que merecía la pena conocer. Un tiempo propicio para las bolas de cristal. Era la vida dejándose caer cuesta abajo, en busca de un lugar que no estuviese vigilado por la policía.


  Los últimos años de la dictadura franquista estaban llenos de grietas por las que se filtraba la libertad de un modo inevitable. El agua entraba a borbotones en un barco con la madera podrida. Pero junto con la libertad entraba el miedo a caerse, y la mano dura, y las manifestaciones, y las carreras ante la policía, y las detenciones, y las asambleas, y los bares de copas, que ya no eran tabernas o cafeterías, y las parejas que ya no formaban parte de la luz provinciana y enferma de los noviazgos con besos interminables a las diez de la noche, y los asesinatos, muchos asesinatos por disparos perdidos, asesinatos de una extrema derecha que se movía como un rabo de lagartija arrancado de su cuerpo, asesinatos de las bandas terroristas. Y también mucha indiferencia. Cuando se recuerda el pasado, todo se resume en un pulso glorioso, una hazaña, el niño sin miedo volando en la bicicleta o el estudiante rebelde ante la policía. Pero las hazañas forman una parte mínima de la realidad. Las horas suelen llenarse de aburrimiento y las sociedades de indiferencia. Si a veces me paso de la raya, es porque le tengo miedo a la indiferencia.


  Todo lo que yo pueda contarte, Ramón, tiene como telón de fondo la indiferencia de la mayoría, el salvavidas de no sentirse conmovido por lo que ocurre, una decisión más común y más grave que las lealtades estúpidas, los errores o las traiciones. Así que no me engaño, no me abandono con nostalgia a un tiempo sórdido. No es nostalgia, es la vida, mi vida, y por eso le doy tanta importancia a la hora de entenderme contigo. Comparar es también una forma de aceptar las propias contradicciones. No deja de tener gracia echar de menos los insectos de un barrio, las libélulas, la procesión de orugas, las trampas para ratones, después de haberme pasado la juventud imaginando con envidia lo que sucedía en el extranjero. Los estudiantes miraban en sus bolas de cristal lo que pasaba en la filosofía de París, en la literatura norteamericana, en la música de Inglaterra, en las fábricas y en los sindicatos de Alemania, en la política de Italia y Latinoamérica, y la policía miraba en sus bolas de cristal viejas y empañadas lo que se discutía en las reuniones clandestinas de los estudiantes. El agua de la libertad entraba en el barco de forma natural e inevitable porque se estaba produciendo algo más que un cambio de la dictadura a la democracia. Eso me lo enseñó después tu abuela Ana. Se trataba más bien de cruzar un puente, el paso de los partidos de fútbol de una calle sin coches a los polideportivos, de las alamedas de los ríos a las grandes superficies y los supermercados. Era el paso de la pobreza al capitalismo desarrollado.


  Como sabes, este ha sido uno de mis temas favoritos de conversación. Las instituciones que asumieron como misión prioritaria flotar en cualquier tipo de aguas se dieron cuenta enseguida de las mareas y de los cambios de corriente, y se pusieron a salvo. A mí no me gusta dedicarme a flotar cuando hablo contigo, asumo el riesgo de ser sincero, aunque parezca que estoy anclado en otro tiempo. Me niego a confundir la vida con un documental azucarado de televisión, declaraciones redondas y padres de la patria bien ordenados y vistos de acuerdo con su mejor perfil. Prefiero recordar los olores, los sabores, el tacto de la ropa, las canciones, los libros, las citas, los nombres, la necesidad, el miedo y algunos sentimientos, como la desorientación, el enfado o la incomodidad ante los oportunistas y los indiferentes. Aquel tiempo fue muy bien programado para resultar confuso y caótico. El rey elegido por un dictador capitaneó los pasos de la democracia. Muchos franquistas aparecieron una mañana convertidos en demócratas de toda la vida. Pero las instituciones y las personas que se dedicaron a discutir sobre la nueva realidad sin acabar de comprenderla, por falta de inteligencia, por exceso de dogmas o por una honradez cruel que hacía imposibles los descartes propios del oportunismo, tardaron poco en naufragar. El Partido Comunista entró en una inevitable pendiente de debates internos, abandonos, expulsiones, fracasos electorales, que lo condujo a la irrelevancia, torpe como un sueño envejecido mucho antes de cumplirse. Motivos hay para despreciar y entender a los que cambiaron del todo, para admirar y negar a los que se quedaron como estaban, así que no es extraño obsesionarse con las dudas, los matices, las vueltas de tuerca y las incertidumbres. En este caso mi carácter coincide con la historia que he vivido.


  Era un tiempo de contradicciones. Al fin y al cabo, tu madre es hija de unos militantes comunistas castigados por su partido y yo soy de izquierdas por un cura buena persona y cascarrabias que me prohibió meterme en política. Si quieres ser amigo mío, no te metas en política, me dijo de muy mala manera. Cada uno tiene su vida. El padre Rogelio leyó un poema de Antonio Machado en unos ejercicios espirituales y se quedó conmigo. Un olmo seco, unas hojas verdes, la historia de una enfermedad y una esperanza. Tal vez era lo que yo necesitaba en aquel momento. Lo que no sé bien es para qué me necesitaba el padre Rogelio a mí. Era un coleccionista de niños disparatados. Toda la mala leche que le salía en los momentos menos previsibles se convertía en risas y celebraciones cuando alguien iba de mal en peor. Uno de sus alumnos preferidos se hizo famoso en todo el colegio por ser incapaz de rezar la Salve sin equivocarse. Venga, otra vez, empieza de nuevo. Y cuando se perdía en el segundo o en el tercer verso después de dos meses de ensayos en clase de religión, el sacerdote se reía con la misma fuerza que utilizaba en sus enfados.


  Otro de sus alumnos fue nombrado el peor cantante del colegio. Como responsable de la Legión de María, el padre Rogelio organizó un grupo de voluntarios para hacer obras de caridad los fines de semana, ir al asilo, visitar enfermos, ayudar en las actividades escolares, otra vez visitar enfermos, otra vez ir al asilo, otra vez ayudar. Yo estuve en la Legión de María. Intenté con poca suerte que ocurrieran algunos milagros. Un niño voluntarioso, que estaba aprendiendo a tocar la guitarra, se ofreció una tarde para cantar Palmero sube a la palma en el asilo de las Hermanitas de los Pobres. Lo hizo tan mal, con unos dedos tan torpes y una voz tan aburrida, que una vieja casi paralítica se levantó de su silla y se fue protestando. Esto es milagro, murmuró una monja. Esto es una tomadura de pelo, gritó la vieja antes de desaparecer por la puerta. Y el padre Rogelio estalló en una carcajada y le tomó cariño al cantante imprudente. No volvió a dejar que hiciese el ridículo ante un público extraño, pero en cuanto nos quedábamos solos dos o tres compañeros, después de una de las reuniones de la Legión de María, le rogaba que nos cantase Palmero sube a la palma. Celebraba sus actuaciones con una alegría loca, desatada, riéndose de todo corazón. Me gustan las personas que se ríen de todo corazón.


  —Eres un pelota —dice aquí tu madre.


  —Deja que siga y verás —respondo yo.


  También se enfadaba de todo corazón. Una vez, cuando nadie podía esperárselo, expulsó del salón de actos a un grupo de teatro de la universidad. Estaban ensayando una representación, uno de los actores tomó una guitarra y empezó a cantar. Nada que ver con el disparate del asilo. Aquel chico tocaba y cantaba muy bien. Pero el padre Rogelio se levantó hecho una furia y puso fin a la canción, a los ensayos y a la programación cultural de las fiestas del colegio. Os vais a cantar tonterías a vuestra puñetera casa, vociferó de mala forma. La misma mala forma con la que muy poco después me pidió que no me metiera en política.


  Alguna vez me he preguntado por qué el padre Rogelio se fijó en mí. Otro de sus alumnos preferidos era experto en faltas de ortografía. El sacerdote guardaba como un tesoro sus dictados llenos de bacas, prados marabillosos, canpos, valcones, adas madrinas y horaciones a la birgen. Pero yo era pudoroso a la hora de cantar, tenía memoria suficiente para aprenderme la Salve y mis dictados no eran un modelo de corrección, pero tampoco una catástrofe. Además, mis preguntas solían incomodarle. Tal vez fue esa la razón, la poca oportunidad de mis preguntas. Hay personas imprudentes por lo que afirman y otras por todo lo que preguntan. No le gustó nada que insistiese tanto en clase sobre el asunto de la Santísima Trinidad, empeñado en entender la cuestión como un problema matemático. Tampoco le gustó que le preguntara sobre la foto que tenía enmarcada y colgada en su habitación, una fotografía antigua con dos niños disfrazados de ángel. Soy yo de niño con un amigo, pero la curiosidad es una falta de educación, así que te metes en tus asuntos. Y tampoco le gustó nada que le preguntase por qué Antonio Machado había muerto como un perro en Francia. Me lo había dicho mi vecino Eduardo, el hermano de Rosa, al verme en el portal de casa. Estaba leyendo el libro que el padre Rogelio me había regalado por ayudar en la librería.


  —¿Qué lees? Ah, Machado, buen poeta. El pobre murió como un perro en Francia.


  Yo le había preguntado mucho al padre Rogelio por el olmo seco y las ramas verdes. Me sentí conmovido por el poema que había recitado en los ejercicios espirituales. Acabó pidiéndome que lo acompañara a su habitación, buscó en la estantería y me regaló el libro. Fue cuando vi la foto del padre Rogelio vestido de ángel y cuando me regañó por preguntar como un niño sin educación. Pero el enfado verdadero llegó con la pregunta sobre la muerte de Machado. ¿Como un perro? No, hijo mío, como un cabrón, me contestó. No discuto que fuese un gran poeta, por eso lo leo, pero en la guerra se portó fatal, apoyó a los que quemaban conventos y asesinaban curas. Y luego me lanzó su advertencia:


  —Si quieres ser amigo mío, no te metas en política. ¿Entendido?


  Se enfadó también, y tuvo celos, cuando abandoné la Legión de María y empezó a verme en las obras de teatro del padre Francisco. Era mucho más joven, leía a Machado, a Brecht, a García Lorca, el poeta de la ciudad, y sus oraciones estaban pobladas de chabolas y de pobres, de pisos de suburbio y de almas perseguidas por la injusticia. Sus sermones apuntaban contra los señoritos feudales culpables de la miseria que sufrían los campesinos andaluces. Defendía el amor a los otros y advertía que los ricos jamás entrarían en el reino de los cielos, así sea, alabado sea el Señor. Cuando le conté la opinión del padre Rogelio sobre Machado, un buen poeta, pero un cabrón porque quemaba conventos y asesinaba curas, me aconsejó que no le diera importancia.


  —Es muy buena persona. No le hagas caso. Las mayores broncas del director se las lleva él cada vez que tiene que hacer las cuentas de la librería. Regala mucho más de lo que vende. —Aquello era cierto. Yo había visto cómo los niños le sacaban con cualquier excusa libretas, sacapuntas, bolígrafos y hasta los libros de texto. A veces él mismo ponía el dinero, otras apuntaba la deuda en un papel después de recibir la promesa de un pago inmediato. El cajón del dinero estaba repleto de papelitos con nombres y cantidades—. Lo pasó muy mal en la guerra civil. Es un facha, pero un pedazo de pan.


  No acabaron bien las cosas con aquel pedazo de pan. Me alegro, después de tantos años, de haber hecho las paces con él. Algo debió de decirle el padre Francisco, porque un día me pidió que no volviese por la librería.


  —No me gusta tratar con delatores.


  Eso dijo. Pensé al principio que le había molestado mucho que yo leyese unos poemas de Machado en un montaje teatral del padre Francisco. Pero después me di cuenta de que no le habían gustado mis comentarios a sus espaldas. Contarle a otro sacerdote lo que él me había dicho sobre Machado era una delación. Yo no le había acusado de homosexual, ni de tener una amante, ni de ninguno de los pecados que a veces se rumoreaban entre los amigos del barrio. Ándate con cuidado —se partían de risa—, esos curas de tu colegio son unos hipócritas, les meten mano a los niños o se tiran a las madres, Juanito, ¿tú qué prefieres? Yo no le había acusado de nada grave, pero me sentí como un delator al comprobar que no se reía a carcajadas ni se ponía hecho una furia por mi culpa. Estaba triste. Hay que tener cuidado, Ramón, con las cosas que se hacen. Hay que tener cuidado con las cosas que se dicen. Hay que tener cuidado.


  El padre Rogelio debió de alegrarse más que nadie cuando se enteró de que finalmente no me iba a Sevilla con el padre Francisco. En 1974, con dieciséis años recién cumplidos, decidí terminar el bachillerato en una casa de Escolapios. Mi padre me invitó a dar un paseo en el coche que acababa de comprarse, un R-8 blanco por el que habíamos cambiado el primer coche familiar, un Seat 850 de color gris. Felipe Montenegro, mi padre, tu abuelo, secretario del Ayuntamiento de Granada, era un hombre conservador, dueño meticuloso de su pulcritud, dispuesto a que nadie le sorprendiera en una indecencia. La vida correcta exigía muchos requisitos. No debían encontrarse borrones o datos confusos en las actas que redactaba, no era conveniente aparecer en la calle con el cuello desabrochado y la corbata floja, resultaba impropio soportar más de cinco minutos una mancha en el pijama. Pero la limpieza escrupulosa y la voluntad de cumplir de un modo servicial con sus obligaciones municipales no lo habían acercado a la iglesia. La misma templanza de su carácter lo alejaba de una religión vivida con apasionamiento por las almas devotas y las autoridades de la época. Don Felipe era poco sensible a las promesas de los púlpitos y muy desconfiado de la política.


  Teníamos una relación normal, con las distancias respetuosas propias de entonces. Habíamos vivido horas de felicidad y discusiones tristes, mañanas destinadas a un álbum fotográfico y noches que era mejor olvidar, aunque nunca hubiese llegado la sangre al río. Las caminatas por la sierra, los viajes a la playa, las tardes en los merenderos, las complicidades de familia pesan más en mi memoria que las peleas, las amenazas, el aquí se hace lo que yo digo y todas las guerras domésticas provocadas por los horarios de vuelta a casa o por algunas fechorías de los gamberros. Se enfadó de verdad una noche, cuando ya casi de madrugada empezaron a arder los arbustos y las basuras del descampado. Los bomberos se las vieron con hachas y se las desearon con mangueras para evitar que las llamas afectaran a los edificios del barrio, incluido el nuestro. Le molestó que los policías municipales se enterasen de que su hijo era uno de los responsables. Hasta aquí hemos llegado, decía mi padre con el cinturón en la mano. La culpa es nuestra, replicaba mi madre con lágrimas en los ojos, por la manía de comprar un piso en vez de alquilar algo decente en la calle Reyes Católicos. Y es que tus bisabuelos, don Adolfo Peña y doña Elvira del Moral, los padres de tu abuela Elvira Peña, tenían un piso y una tienda de música en la calle Reyes Católicos, al lado del ayuntamiento.


  Pero el día del anuncio de mi vocación religiosa no hubo bronca, sino más bien miradas de mujer a marido, de marido a mujer, silencios y, por fin, un paseo en el coche nuevo, con un atardecer sentimental y unas palabras calculadas. Fue la primera vez que mantuve una conversación de hombre a hombre con mi padre. Ramón, tú pensarás que ahora hago trampa, pero te juro que he lamentado muchas veces todo lo que no quise o no pude hablar con mi padre. Tal vez me he puesto a contarle mi vida a un hijo porque no supe contársela a un padre. Nuestras carencias son también la razón de nuestro carácter. Pero aquella vez sí tuve suerte, allí estaba don Felipe.


  —Mira, hijo, ¿te acuerdas de cuando querías entrar en la OJE? Me negué, te lo prohibí, eso es, dije que no. Me molestaba que os hablasen del pensamiento de José Antonio y de la Falange entre juego y juego, entre hogueras, flautas y tiendas de campaña. Cada cosa a su tiempo.


  Hablaba con un tono serio, pronunciando bien y con lentitud las palabras, igual que cuando leía en alto una página de El Quijote o una leyenda de Zorrilla. Como iba conduciendo, tenía una buena excusa para no mirarme mientras se sinceraba. Pero la pronunciación y las palabras se habían llenado de ojos, cejas, abrazos graves, gestos, y el coche avanzaba con una desconocida solemnidad entre los olivares y los huertos en dirección al merendero de Loja, un pueblo que está a cincuenta kilómetros de la ciudad. Era una distancia notable en un paseo improvisado, el tiempo necesario para mantener una conversación importante. Había que tomarse las cosas con prudencia.


  —Pues lo mismo te digo ahora, hijo. No tienes por qué mezclar a Dios con la política, ni a los curas con tu vida. Nosotros somos religiosos, tu madre más que yo, desde luego. Pero ninguno de los dos se toma tan en serio la Iglesia como para tener un hijo cura. Si quieres vivir tranquilo, no te acerques demasiado a la Iglesia, no te la tomes ni en serio ni en broma. ¿Me entiendes? Lo mejor es no hacerse notar. Ni a tu madre ni a mí nos ilusiona que nuestro único hijo lleve sotana, queremos ser normales, tener nietos, quedarnos con ellos los sábados por la noche…


  —No estamos hablando de vuestros nietos, sino de mi vida. ¿Vale? Cuando era niño, me gustaba la OJE porque muchos amigos se habían apuntado a una escuadra. ¿Vale? Llevaban uniformes, tenían machetes, iban de campamento a pasar la noche en la sierra. ¿O no? Era un juego para mí. Ahora es otra cosa, son mis creencias, mi modo de sentir y pensar. Somos muy injustos, aceptamos una sociedad muy injusta… —La solemnidad en las creencias domina el corazón de los adolescentes, tengan la edad que tengan.


  —¡Una sociedad injusta! Por supuesto, y en la que los curas siempre se las arreglan para vivir bien. Cuando huelen que las cosas van a cambiar, buscan acomodo. Hablan de democracia ahora por lo que pueda pasar, y cuando haya democracia se meterán con ella, por lo que puedan conseguir. A ti, Juan, te gusta la literatura, te pasas el día leyendo y escribiendo. Dedícate a estudiar, aquí hay una buena universidad, haz tu carrera. Todavía eres un adolescente, espera a ser mayor de edad para tomar decisiones importantes, y déjate de ejercicios espirituales y de casas de Escolapios. Los curas te van a poner a jugar con los pobres para hablarte de Dios. Hacen lo mismo que los falangistas, que reparten tiendas de campaña para hablar de José Antonio.


  Me conmuevo al recordar aquella conversación porque siento una punzada de amor por mi padre. Más que sus argumentos, me convencieron los kilómetros de la carretera, la hora larga de ida, el café con leche, la hora de vuelta al atardecer y el san Cristóbal que escuchaba en silencio, colgado en el espejo retrovisor, aquel alegato contra los curas. El ruido del motor partía la luz de la tarde con una inquietud muy sincera. Mi padre se había tomado en serio la situación. No había tratado de resolver el asunto con un sí o un no. Había preferido sostener una conversación de hombre a hombre. Y la vida, llena de sorpresas y de cosas previsibles, le dio después la razón, aunque su hijo pudo comprobar con los años que no todos los curas comunistas se comprometían con los pobres por simple oportunismo. Hubo de todo, como en todas partes. Curas rojos convertidos en reaccionarios, curas que dejaron la sotana para seguir con los pobres y curas que se esforzaron en hacer compatible su obediencia a los obispos y su preocupación por los desfavorecidos. Abandonar una sotana es más difícil que romper el carné de un partido, aunque hay militantes que mueven el carné como si fuese una sotana.


  Sí, hubo de todo, de todo menos tardes de sábado con nietos en casa de los abuelos. Nunca llegaron a quedarse contigo o con tu hermana. Un accidente de tráfico mató a Felipe Montenegro y a Elvira Peña el día 2 de enero de 1981, hace casi treinta años, en la carretera de Motril, cuando el tercer coche familiar, un 124 color azul oscuro, se salió de una curva a causa de la lluvia asesina y del exceso de velocidad. Sólo conozco un error de mi padre, pero le costó la vida.


  Los años que pasan más deprisa son los que se quedan para siempre en nosotros. Cruzan rápido, como la luz por el cristal, como las bicicletas por las cuestas, pero dejan un sedimento, esa huella incorpórea que llamamos carácter y que va con nosotros igual que la memoria: dispuesta a saltar en cualquier momento, aunque intentemos controlarla. La memoria se me vino encima cuando vi a la pareja de novios en el portal. Pasé, tomé el ascensor, abrí la puerta de la casa de Granada o de Madrid y me quedé escuchando la respiración nocturna del pasillo. ¿Había alguien? No había nadie en el salón. Lola se había metido en la cama sin esperarme. Mariana estaba en Alcalá de Henares, pasando el fin de semana con sus amigos. Pensé que la criada de los vecinos debería pedir permiso para pasar los fines de semana con sus amigos o con su novio. ¿No la dejan? ¿No tiene dinero para compartir un piso?


  La casa en silencio. Sólo una luz, la que salía de tu cuarto. Cuando dije hola desde el pasillo, supliqué a la oscuridad que me contestaras. Tu hola fue una bendición. Eran las primeras palabras que me ofrecías desde la bronca de la oposición. Tu padre había cometido el delito de no entender por qué dejabas las oposiciones.


  —Buenas noches, hijo, menos mal que hay alguien despierto para poder darle un beso.


  —Creo que mamá está mosqueada. Has metido la pata. No le gusta que hayas retrasado el viaje a Rota.


  —¡Qué más le dará salir un día después!


  —Lleva un año de médicos y hospitales.


  —Lo siento. Necesito hablar con Eugenio. Habíamos quedado el jueves, pero tuve que irme a Granada.


  —¿Qué tal? —me preguntaste separándote por primera vez del ordenador. Te habías dejado besar y habías mantenido la conversación y los reproches sin apartar los ojos de la pantalla. Yo no me atrevía a curiosear con quién estabas chateando. Cada cual impone sus normas en las conversaciones, sus códigos de circulación. No es bueno apartar los ojos de la carretera mientras se habla y se conduce. Tampoco es conveniente curiosear el ordenador de un hijo que no aparta los ojos de la pantalla.


  —Bien, como estaba previsto. Mi casa de siempre, pero vacía por dentro.


  Noté que, al oír lo de mi casa de siempre, estuviste a punto de reaccionar, de preguntarme algo. Acababa de cerrar y vender la casa de mis padres, el lugar donde había crecido, el hogar que abandoné para venirme a vivir con tu madre. Pero no me preguntaste nada. Me fui a la cocina, me puse una copa y pensé que estabas adelgazando. Eso te venía bien, era una decisión sobre tu vida. Mientras sacaba hielo y buscaba la botella de whisky, me repetí que no tenía interés alguno en montarme una teoría comparativa entre niños gordos y niños callejeros, o entre carreteras lluviosas y pantallas de ordenador, o entre los curas comunistas y los obispos de hoy, o entre las manifestaciones de estudiantes antifranquistas y la plaza del botellón, que hervía en la calle como una consecuencia más del calor veraniego, o entre una casa junto a un río vigilado por los tranvías y una casa junto a la estación de Tribunal. Sólo quería relajarme, dejarme ir, flotar un rato en la butaca del salón antes de meterme en la cama.


  Los años que pasan más deprisa son los que se quedan para siempre en nosotros. Tenemos tanta prisa por vivir que no caemos en la cuenta de que nos estamos haciendo. Es un descubrimiento melancólico que no tiene que ver con la memoria de la felicidad, ni siquiera con el bienestar, sino con el carácter, la educación más profunda, el yo soy, el sentido de la lealtad, de la alegría o de la tristeza. Tardé poco en hacerle caso a mi padre, pero más de lo que él esperaba. Tampoco le gustó el cambio de rumbo. Mejor cura que comunista, llegó a decirme una vez en una discusión sobre el divorcio. Abandoné los diálogos silenciosos con Dios para sentirme cómodo y exaltado en una plaza. Una cosa es vivir o pensar en la intimidad, y otra salir a la calle. Las calles y la poesía de los años setenta no estaban para casas de Escolapios. Nunca habría podido integrarme en una reunión multitudinaria y jubilosa de beatos dispuestos a rezar en público para consagrarme a un Dios común. Sin embargo, no resultó nada extraño sumergirme en otro mar, sentirme bien acogido por los puños en alto, las banderas y las celebraciones de la libertad. Al cantar y exhibir mi entusiasmo político, sólo estaba cantándome a mí mismo, sólo me entusiasmaba por mí mismo.


  Cuando empecé a estudiar literatura en la Universidad de Granada, las libélulas de las alamedas fueron sustituidas por los escaparates de las librerías. Las influencias son azarosas y están llenas de caprichos. Tuvieron mucha más importancia para mí el padre Rogelio y su poema de Machado que las meditaciones del padre Francisco sobre los ricos y el reino de los cielos. Lo que actuó a la larga fue el veneno de la poesía. Mi entrada en la facultad coincidió con el primer homenaje político a Federico García Lorca. Crecer en una ciudad como Granada, en los años sesenta y setenta, había significado convivir con unos recuerdos y unos olvidos que quedaban siempre muy cerca, demasiado cerca. Del mismo modo que el campo asalta a los pueblos o a la ciudad provinciana con tan sólo doblar una esquina, del mismo modo que las calles del centro quedan a unos pasos de los suburbios y las casas de protección oficial, los silencios flotan muy cerca de las historias familiares y el pasado está lleno de caras que faltan o caras que sobran, caras con las que uno se cruza todos los días. Basta un comentario, un detalle sobre una vida, una llamada de atención sobre una fotografía y un silencio para sentirse muy cerca de algo. Sí, crecer allí había significado buscar la ciudad borrada por la guerra y por la muerte de Federico García Lorca, perseguir ese sedimento de injusticia y pasión, de soledad y libertad compartida que respiraban sus versos.


  Después de caminar muchas tardes por el papel biblia de sus Obras completas de la editorial Aguilar que encontré en la biblioteca de mi padre, mis ojos de lector salieron a la calle. Me separé de los gamberros para jugar a ser un muchacho melancólico. Salía del barrio y me iba a pasear por los alrededores de la Huerta de san Vicente. Era la casa de Federico, el lugar donde podía intuir su voz, su corazón alegre o la soledad quebradiza que flotaba en sus jinetes nocturnos, en la pupila helada de sus lunas y en los lejanos amaneceres de Nueva York. La tristeza y la alegría se llenan con facilidad de metáforas. García Lorca, Pedro Alfonso, Miguel Hernández, Blas de Otero, es decir, la literatura, mi vida, resultaban inseparables de la política, la recuperación de las ciudades borradas, la celebración colectiva de la libertad. Estudiar significaba comprometerse.


  Cuando el 5 de junio de 1976 levanté el puño para cantar La Internacional en la plaza de Fuente Vaqueros, me sentí libre a pesar de los jeeps y los uniformes grises de la policía que esperaba órdenes, dejándose ver en los secaderos de tabaco. Mis sentimientos más íntimos, mis libros, los primeros versos escritos que nadie había leído nunca, la bola de cristal en la que buscaba a los filósofos franceses y a los músicos ingleses, las conversaciones secretas con mis compañeros de curso, los profesores más admirados eran compatibles con la multitud que me rodeaba, la gente que gritaba una consigna, las manos que aplaudieron cuando el presentador leyó el manifiesto, las bocas que rechazaban una esperada prohibición del ministerio y del gobierno civil, media hora de libertad después de cuarenta años de dictadura, el silencio clamoroso que se apoderó de la plaza cuando José Agustín Goytisolo y Blas de Otero recitaron sus poemas.


  —Por gente como usted estoy yo aquí y quiero ser poeta…


  Nervioso y decidido, dispuesto a aprovechar la oportunidad, me había acercado a la espalda del escenario con un ejemplar de Redoble de conciencia en las manos. Un amigo del servicio de orden me dejó pasar. Pocas veces era capaz de vencer mi timidez, pero una fuerza mayor que mi propio encogimiento me permitió avanzar y abrirme hueco entre desconocidos. La emoción de sentirme cerca del poeta, al que había leído con avidez, como un episodio indispensable de mi educación social y de su historia íntima, no evitó la perplejidad de una respuesta inesperada.


  —¿Por gente como yo? Ay, espero que algún día puedas perdonarme…


  ¿A qué perdón se refería? Los duelos interiores no formaban parte todavía de la realidad. Ni siquiera de la imaginación, de las ilusiones que me habían llevado hasta aquella plaza tomada por la izquierda y la literatura. Los rincones del barrio y las alamedas del Genil, paisajes gobernados por la sociedad de los gamberros, habían dejado paso a la complicidad de una resistencia universitaria protagonizada por el Partido Comunista. Parecía su tiempo, su futuro, la consecuencia de una historia llena de episodios heroicos. El dictador acababa de morir, y no se intuía entonces espacio alguno para el duelo. Pero treinta y tres años después me tomé la copa de cada noche en la soledad del salón, con tu madre durmiendo y tú en el ordenador. Una copa a la salud de Blas de Otero. Está usted perdonado, don Blas, ya sabe, le agradezco a mi padre que me impidiese tomar una decisión equivocada y a gente como usted que me llevase a Fuente Vaqueros. Puestos a elegir y comparar, ahora estaría mucho más incómodo en cualquier otra historia. ¡Salud!


  Hay profetas del pasado capaces de justificar su cobardía en 1975 o 1976 por acontecimientos ocurridos quince años después. Es que yo sabía lo que iba a ocurrir… ¡Qué inteligentes! Pues yo no, no lo sabía… Los años que pasan muy deprisa se quedan en nosotros. Reuniones, libros, camaradas, noches y más noches, copas y más copas, y una cama que se pone seria. Fue entonces cuando conocí a Nicole, o con más exactitud a Nicole la Sargento. Así la llamaba todo el mundo. Apareció en el vértigo de los bares y fijó después su residencia en el bar de siempre, su primer domicilio conmigo, el bar de Roberto el Argentino, un maestro en el arte de buscar hielo y aguantar a los amigos después de haber cerrado la puerta. Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero, en el bar de siempre, primera línea de barra.


  El pasado es a veces un eco, un horizonte de murmullos. Las cronologías de los libros, con un poco de tiempo y sentido del humor, podrían escribirse por acumulación de murmullos, murmuraciones, palabras y gritos. 2009, lluvia monótona de tarde de domingo en la ventana, Ramón me ha dicho que va a estudiar oposiciones. 2010, mañana de sol en la calle Fuencarral, Lola me dice que Ramón deja las oposiciones. Amagos, merodeos, preguntas a medias, pregunta directa, discusión grave con Ramón, silencios. Caben muchos rincones detrás del orden de una cronología. Un rumor de preguntas y de ecos, de sillas y mesas, de rostros que se deshacen pero que un día fueron nuestro domicilio. ¿Nicole?, ¿sí?, ¿la Francesa?, ¿de verdad?, ¡con el currículo que tú tienes! 1979, Mari Pepa la Dinamitera, Olalla, Pepa y la Pasionaria, Carmela. 1980, termina los estudios de Filología Española y publica su primer libro. Gritos de Pilar, palabras con Antonia y autoridad de Nicole la Francesa o la Sargento. 1981, Nicole, sólo Nicole, la mejor minifalda de Granada, justo cuando se queda huérfano al morir sus padres en un accidente de tráfico y es contratado como profesor ayudante en el Departamento de Literatura Española. 1982, nace Estrella, su primera hija, fruto de la relación con Nicole San Martín, nieta de exiliado e hija de un militante histórico del Partido Comunista francés. Gana el Premio Adonais de poesía con Las nuevas estaciones. 1983, la publicación de Las nuevas estaciones se convierte en un éxito de crítica. Muchas copas en La Tertulia para celebrarlo. Viaja a Praga y Bucarest con el poeta Pedro Alfonso y el pintor Andrés Martín. Allí se encuentra todo lo que se encuentra. Y vuelta en la cronología al año 2010. El futuro parece inseparable del recuerdo. Envejecer bien significa asumir errores y esperar que los hijos no tropiecen en la misma acera, en la misma piedra. Nuestra juventud quiere vivir de nuevo, sólo que con más experiencia, en la piel de nuestros hijos. Se tienen hijos, entre otras cosas, para huir de las piedras.


  Me había negado a revivir las escenas del fracaso con Nicole al entrar en la casa de mis padres, o en mi casa, o en mi casa con Nicole, o en la casa con Nicole y Estrella, o en la casa abandonada por todos, o en la casa que por fin iba a vender. ¡Ya ves qué lío! La muerte, el amor y el desamor habían impuesto en pocos años sobre aquel domicilio un vértigo imparable de cuerpos, nombres y buzones. Cuando se fueron los operarios de la Fundación Amanecer, tuve que esquivar las trampas de la memoria para moverme sin demasiado dolor a través del vacío. ¡Vaya con la palabra amanecer! Es tan peligrosa como la palabra hijo. En cuanto nos descuidamos adquiere vida independiente, se escapa y acaba en un himno, en un poema de amor o en una fundación de ayuda a ex drogadictos. La casa de siempre vacía por dentro, eso es el amanecer. Palpé el desnudo sucio de las paredes, crucé el pasillo, recorrí las habitaciones y cerré los postigos. Tuve que salir a tientas, porque se habían llevado hasta las bombillas. Los cables de las lámparas colgaban como recuerdos ahorcados en el techo.


  Vivir es levantar banderas, doblar banderas, guardar banderas, amueblar casas, dejarlas vacías. Vivir es tirar las cosas o llevárselas a otro sitio. Primero eligió Nicole, a los tres años de separación, cuando se marchó a la casa del Albaicín con su novio nuevo, Estrella y una buena parte de mis cuadros y mis muebles. Después fui yo, cuando trasladé a Madrid los recuerdos despreciados por Nicole la Francesa, nieta de exiliado e hija de un militante histórico del Partido Comunista francés. Y, por fin, los traperos daban el tiro de gracia para concluir el trabajo de exterminio después de trece años de abandono. Una casa vacía, como pobre testimonio de un tiempo deshabitado. Nicole y Juan, Juan y Nicole, protagonizamos un divorcio en toda regla, una descomposición enfangada en las leyes, una hija común en medio, agravios escondidos dispuestos a entrar en juego y una sorprendente facilidad para convertir el amor libre en un pavoroso espectáculo de tantos por ciento y derechos adquiridos. ¿Nicole? Pero ¿de verdad? ¿Sí? ¿Juan? ¿Nosotros? ¿Qué está pasando con nosotros? La condición humana en caída libre.


  Yo me había ido de casa, lo había dejado todo en usufructo. Luego pude recuperar lo que Nicole consideró oportuno no llevarse. Recuperé algunas cosas, las cambié de historia, ciudad y domicilio. Y llegaba por fin el momento de concluir el proceso de desertización. Una casa vacía, un tiempo vacío, el desierto. ¿Un hombre deshabitado? No, por fortuna. No sólo faltaban muchos objetos, también habían desaparecido los restos más hirientes de aquel naufragio sentimental. Admito que conservo algunas cicatrices, angustias que se me disparan en el momento menos oportuno, pero no soy un hombre deshabitado. Soy sólo un hombre con su pasado particular y compartido, como todo el mundo. Aunque no quisiera contarte mi vida, aunque me callase, querido Ramón, no podría olvidarme de mis cicatrices. La memoria no es un vicio recóndito, se lleva en la piel.


  No me clavé ninguna astilla al cruzar la oscuridad de la casa abandonada, al abrir y cerrar las ventanas de cada cuarto, al observar los desconchones de la pared, los azulejos rotos en la cocina, las marcas de los cuadros ausentes, el fantasma de las mesas, las camas, las estanterías y los armarios. No quería que lloviese sobre mojado, que mis problemas contigo se mezclaran con el recuerdo de tu hermana Estrella. Tan dispuesto estaba a no dejarme dañar por la sombra de mi historia con Nicole y Estrella, a recuperar lo que pudiese haber sobrevivido de dignidad y afecto en medio de la tormenta, que no tuve tiempo de abandonarme a otras nostalgias, ni fui capaz de percibir todo lo que permanecía detrás de aquel olor a cerrado. No quise mirar a otro paisaje más amable, pero también más melancólico, con los mástiles rotos de mi infancia, mi adolescencia y los primeros años de mi juventud. Estaba más pendiente del pasado de mi hija y de los resquemores de mi hijo. La prudencia significa a veces renunciar a las propias nostalgias en nombre de las añoranzas ajenas.


  El espectáculo de la degradación privada duele más que el fracaso de los sueños públicos, pero los remedios son también más efectivos. Si uno consigue salvarse, las heridas llegan a cicatrizar. Todo depende de uno, Ramón, de la capacidad de pactar con uno mismo. Los fracasos políticos no permiten una restauración, la vida familiar sí. Con Estrella hecha una mujer, y viviendo en Berlín, me basta ahora con negociar las distancias. El paso de los años ayuda a comprender algunas lecciones. Aprendí a suavizar los problemas con su madre. Primero conseguí comportarme como un resistente en medio de las razones absurdas y los argumentos rotundos de Nicole. Se trataba de encajar, de no desmoronarse, de esperar a que pasasen los huracanes, calcular los daños y levantar un nuevo refugio en la parte menos afectada de la conciencia. Después el tiempo convirtió los malentendidos en una lluvia cada vez más débil. Así que no volví a la casa vacía como un luchador victorioso, sino como un extraño, casi como un extraño, un personaje de otra historia, otro capítulo de la vida. Intento ser feliz, con tu madre, contigo y con las llamadas de teléfono de Estrella. Incluso las conversaciones con Nicole resultan ahora amables, no surgen enredos casi nunca.


  Así que no quería remover las aguas. Hasta que descubrí, ya en Madrid, a la pareja de novios latinoamericanos besándose en el portal, no había vuelto del todo a mi casa de Granada, no había entrado en el vértigo del tiempo y en la memoria nítida de los ruidos familiares, la alegría de los geranios regados, el olor húmedo del río en la noche calurosa, el canto metódico del búho, el temblor de los tranvías y de las libélulas, los besos de Rosa, la cama infantil en la que aprendí a pensar en la muerte y en el sexo, el murmullo de los coches que bajaban por la carretera de la sierra, la cabaña, la colección de mujeres desnudas y la bola de cristal. Nicole la Francesa no necesitó nunca una bola de cristal para saber cómo opinar, cómo militar, cómo vivir. Su padre era un militante histórico del Partido Comunista francés. Pero yo era el hijo de un secretario del ayuntamiento, educado en un colegio de curas, y me dejaba invadir con una facilidad desesperante por la timidez intelectual y las dudas. ¿Qué podía hacerse? Iba a necesitar siempre una bola de cristal más que un carné.


  Regresé en el portal de Madrid al beso de Rosa y su novio. Fue entonces cuando me manché las manos de óxido en la reja de la terraza trasera, una reja llena de macetas y de sigilos, sobre todo durante las noches de verano en las que me escapaba para jugar con los gamberros después de que se hubiesen apagado las últimas luces de la casa. Entonces volví a los armarios de mi madre, a las carpetas municipales y la firma redonda de mi padre, a la figurita de san Cristóbal, a las estampas de fray Martín de Porres, el preferido, el santo mulato que tu abuela escondía entre la ropa limpia de los cajones, en los apuntes de clase antes de un examen o en la guantera del coche para que velase por la seguridad de la familia. Alguna vez te he enseñado la estampa de fray Martín. Es la que llevaban el día en el que se estrellaron. A ver si este fin de semana no te emborrachas, me había pedido mi madre por teléfono, justo antes de bajar a la calle y subirse al coche para ir a Motril.


  Así que te cuento mi vida, la misma que recordé de golpe aquella noche al volver de Granada. Me bebí el último trago de whisky, miré un rato a la plaza, que poco a poco se iba despoblando, y enderecé el pequeño dibujo de Andrés, la silueta de un viajero en una tarde de lluvia. Tiene la costumbre de torcerse en la pared, y el único que lo coloca bien de vez en cuando soy yo. Llévatelo, tú tienes alma de viajero perseguido por la lluvia, me dijo Andrés al regalármelo. Llegas a una ciudad, a una idea, a una consigna, a un recuerdo, y no disfrutas del sol, los monumentos o la buena cocina. No, tú siempre te las arreglas para que caiga un diluvio sobre el terreno que pisas, te gusta la humedad, la ropa empapada, el cielo deshecho, los días rotos. El viajero perpetuo, sin paraguas, en un día de lluvia. Bueno, con sus palabras, me dijo algo parecido a eso.


  Había llegado la hora de acostarme. El mejor refugio para las lluvias de mi vida sigue siendo tu madre. Le di las buenas noches a Granada, Madrid, Blas de Otero, Andrés Martín, Rosa, los queridos gamberros, los padres Escolapios, los camaradas, los besos en el portal, y me fui a la cama en busca del cuerpo de Lola. ¿Qué irás a contar? Es la pregunta que se va a hacer tu madre cuando llegue aquí, porque va a leerse este cuaderno antes que tú. ¡Qué cara tienes! Bueno, Lola, sí, tengo cara, pero no engaño a nadie. Me gusta pensar que tu cuerpo me espera cuando voy a la cama. No, no me callo. Puesto a contarlo casi todo, a explicar los recuerdos, las sorpresas, los polvos de Ramón con Mariana y mi reacción, quiero contar también aquí, en mi casa, en mi cuarto, en mi cuaderno, que me gusta verte dormir desnuda, casi destapada, boca abajo, con la sábana enredada entre las piernas. Nocturna y sensual, la sábana sale del vientre y te rodea la cintura. Cuando estoy de viaje, en la oscuridad de otra habitación, imagino con frecuencia tu cuerpo dormido, el pelo negro, la espalda, tu calor y, ahora, la cicatriz en la pierna. Aquella noche estabas ya recuperada del accidente. Dos operaciones y seis meses con la pierna inmovilizada por culpa de una caída estúpida en las escaleras de la facultad. La cicatriz no es un signo extraño, forma ya parte de tu cuerpo, de tu vitalidad, igual que los recuerdos.


  Me metí en la cama. Confieso que sentí una ráfaga de deseo, pero me limité a pasar el brazo bajo la almohada y a quedarme pegado a ti. No me atreví a despertarte, a acariciarte el pelo, a tocarte los pechos. No quise darte golpecitos en la espalda con los dedos. ¿Qué, ya me estás despertando? Es una de tus preguntas favoritas, una de las que prefiero. Y me callo, no cuento mis teorías sobre la duermevela, las sorpresas de la oscuridad y sus resultados prácticos. Sólo digo que no me atreví a despertarte porque la última conversación telefónica no había dejado un terreno propicio para los juegos imprevistos.


  —Es una putada, llevo un año de perros, estoy deseando irme a Rota, y ahora tenemos que retrasar el viaje un día más. Hay que organizar las cosas de otra manera. Contigo es imposible hacer planes. Del lunes se pasa al jueves, del jueves al lunes, y ahora al martes.


  No hay manera de hacer planes con nadie. El ruido de una moto cruzó la noche. ¿Qué noche o qué madrugada? Recordé una vez más las mañanas de mi infancia, cuando me despertaba antes de tiempo y esperaba en la cama a que mi madre viniese a levantarme, venga, vamos, no vayas a llegar tarde. Mi madre inauguraba siempre el día de forma oficial diciendo que era muy tarde, fuese la hora que fuese. Pero todas las cosas estaban entonces en su sitio, la luz encendida, la ropa en la silla, el agua en la cara, el peine en el pelo, el desayuno en la mesa, un vaso de leche con Cola Cao, tostadas, una cafetera y el camino del colegio. Una hora antes de que entrase doña Elvira en la habitación, ya habían irrumpido las motos en el amanecer. Los largos lamentos de las motocicletas Derbi partían en dos el silencio del barrio. Los albañiles no se desperdigaban por los andamios de sus obras sin visitar antes el bar de la estación del tranvía para tomarse un café y una copa de coñac. Cruzaban la ciudad con su tartera, su guiso, sus alpargatas, su amanecer, y un dolor de motocicletas que definía la pobreza laboriosa de todo un país. Padres de familia menesterosos.


  El ruido de moto que cruzó la noche de Madrid pertenecía a otro vocabulario. No hablaba del padre de familia que va a trabajar en alpargatas, sino del jovencito que ha salido a llevarse la noche por delante con la cartera llena, un tubo de escape impertinente y ropa de primera calidad. Cambian los ruidos, cambia el vocabulario de las cosas, cambian los domicilios, cambia el oído de la gente. No hay manera de hacer planes. Puede ser la moto de un amigo de Ramón. Eso pensé, y me quedé dormido.





  MI MARIDO ES UN NEURÓTICO


  —¿Y te contó algo interesante? Espero que haya valido la pena retrasar el viaje.


  —La verdad es que no mucho. Oye, ¿recuerdas si esta mañana me he tomado la pastilla de la tensión?


  Este hombre no tiene arreglo, pensó Lola con un pronto de irritación. Lo sabe él, lo sé yo, él sabe que yo lo sé y yo sé que él sabe que yo lo sé. No tiene arreglo. Me ha preguntado tres veces en los últimos diez kilómetros si quiero que paremos en algún bar para ir al baño. Eso era, la pastilla, la dichosa pastilla de la tensión, concluyó Lola, para dejarse arrastrar lo antes posible por el buen humor. Está dudando, ser o no ser, la pastilla o la no pastilla. Quiere parar con la excusa de un café, o de ir al baño, o de mi pierna. Quiere buscar la caja en el maletín del ordenador, hacer sus cálculos, comprobar las que hay, las que faltan, y decidir si se le ha olvidado o no se le ha olvidado tomarse la pastilla. Una decisión frágil, porque si se la toma sospechará luego que es la segunda, una sobredosis. Y si no se la toma, sentirá el peligro de un fallo en la medicación. Ahí está el problema, la preocupación. Del estado de mi pierna, nada.


  —No, no lo sé —respondió Lola—. Ni siquiera sé si te hace falta seguir tomando esas pastillas. Hace tres años que no vas al médico. Me preocupan algunos efectos secundarios… Tampoco conviene que el cuerpo se quede sin tensión.


  Lola vio cómo Juan miraba por el espejo retrovisor. Quería comprobar si Ramón y Mariana estaban atentos a la conversación antes de responder de forma abierta a su broma. Ningún peligro. Cada uno con su iPod, adormilados o concentrados en la música, Ramón y Mariana dejaban pasar los kilómetros en el asiento de atrás. Su marido le puso la mano en el muslo.


  —¿Sin tensión? Ya verás.


  —No me quejo. Que conste, no me quejo. —Forzó un aire de comprensión piadosa. Lola quería reírse, dejar claro su cambio de humor—. Faltaría más. A nuestros años…


  La verdad era que ya no estaba enfadada. Cuando Juan la llamó para decirle que había quedado el lunes con Eugenio Rosales y que deberían retrasar el viaje a Rota hasta el martes, se sintió maltratada. Después de las operaciones, el accidente, el hospital, los meses de convalecencia, necesitaba irse de Madrid, llegar a la playa, sentir el aire del mar y el sol en su cuerpo. Sólo le preocupaba el viaje tan largo en coche, no sabía si la pierna iba a resentirse. El inicio de aquellas vacaciones era todo un acontecimiento para ella y se ofendió al comprobar que Juan no le daba importancia. Una falta de atención o de complicidad. Se había cruzado por medio la cita con el camaleón de Rosales. Ahora, al verse en la carretera de Extremadura camino de la bahía de Cádiz, mientras el coche devoraba kilómetros y se acercaban a la rutina del verano y al bienestar de la casa de Rota, el enfado había desaparecido.


  Juan necesitaba ver a Eugenio Rosales para precisar unos detalles sobre Pedro Alfonso. Le hacía falta resolver algunas dudas que le habían surgido al escribir su libro. Habían quedado para el sábado, pero tuvo que cambiar la cita al cerrarse la venta de la casa de Granada. Ya era hora, desde luego. Esa decisión también se había convertido en una milonga. Una casa abandonada, sin uso, mantenida de manera absurda por una nostalgia neurótica, por miedo a reconocer que el tiempo pasa, la vida cambia y las cosas se agotan. La idea de que Ramón se fuese tres años a Granada para hacer un doctorado en el Departamento de Filosofía era un disparate más, una ocurrencia de padre desorientado. Ramón no tenía la más mínima intención de convertirse en doctor. Jamás le tentó la idea de una tesis doctoral. Así es que mejor, mucho mejor, que la casa se hubiera vendido, una preocupación menos. Dejando a un lado su ilusión por llegar a la playa, cambiar de ciclo y declarar finalizado el accidente en las escaleras de la facultad, parecía lógico que Juan hubiese cambiado los planes. Llevaba días intentando que Eugenio le hablara de sus relaciones con Pedro Alfonso.


  Un camaleón, eso era Eugenio. Seguro que había dicho poco, muy poco, pero justo lo que Juan quería oír. A Lola le hacía gracia que su marido intentase defenderlo, que se pusiera siempre de su parte. Era ella la que de verdad sentía cariño por Mercedes y Eugenio. La habían visto nacer, crecer, aprender a nadar, enfadarse como una niña, ir a los campamentos y celebrar sus primeras fiestas. Claro que después surgieron los problemas, las obligaciones oscuras de la militancia, los intereses del partido, y de pronto se acabaron las alegrías, los viajes a Sinaia, los paseos por Bucarest y los regalos de cumpleaños. Cuando el padre de Lola, el ingeniero Ramón García Rosario, se convirtió en un camarada incómodo, Eugenio no dudó en pedirle que hiciese las maletas y se marchara con la familia a otra parte.


  —Mira, Lola, las cosas son como son —le había repetido su padre en sus últimos años—. Él no suele dar explicaciones. Si Eugenio saca el tema cada vez que nos vemos, es porque le duele lo que pasó. Nos tiene cariño. No estoy dispuesto a que la amargura nos ensucie la cabeza. Hizo lo que creía conveniente, igual que yo.


  Fue su padre el que más insistió en olvidar el lado triste de las relaciones con Eugenio. Juan no necesitaba convertirse en su defensor. Me ha preguntado mucho por ti, ha sentido no verte, quiere que quedemos a la vuelta de las vacaciones. Muy bien, claro, Mercedes y él fueron parte de su infancia. Es verdad que no dudaron en abandonar a su padre cuando se sintió incapaz de soportar la atmósfera de Rumanía. Pero todo estaba olvidado, todo asumido, hasta que de pronto aparece Eugenio de nuevo para quedar con Juan el mismo día en el que ella pensaba salir de vacaciones. Una casualidad.


  —Pues no sé si me he tomado la pastilla de la tensión.


  El mar de dudas. Bueno, Lola había heredado la paciencia de su madre. Estaba acostumbrada a calmar las aguas revueltas y a comportarse como una mujer fuerte. A veces tenía la sensación de que ese papel se volvía contra ella. Todo el mundo parecía tan acostumbrado a aplaudir la seguridad de Lola, la eficacia de Lola, el buen humor y la comprensión de Lola, que nadie se paraba a considerar los sentimientos y las ilusiones de Lola. No pasa nada, retrasamos el viaje, ya no salimos el lunes, no sé si me he tomado la pastilla. Vale, ¿y mi pierna, mi cicatriz, mis ganas de tomar un poco el sol?


  No quería ser injusta. Todos se habían portado muy bien durante la convalecencia. Además de la ayuda de su madre, había contado con las atenciones de Ramón y de Juan. Una familia perfecta. Dejaron de discutir entre ellos durante unos meses, hasta que estalló la bronca de las oposiciones. A Juan se le cayó el mundo encima al verla entrar en el quirófano, al comprobar la debilidad de cualquier rutina, la fragilidad de lo que se tiene más seguro. Primero pareció que el enfermo era él, nervioso, débil, desbordado, llamando la atención más de la cuenta. Luego recuperó el ánimo, trató de olvidarse de sus manías y sus complicaciones. Incluso acabó cediendo a la necesidad de contratar a una muchacha para que les ayudara en casa. Había sido una de sus batallas tradicionales, no quiero criadas, me da vergüenza tener una criada, nos bastamos nosotros solos, ya sé que es la costumbre, a todo el mundo se le ha olvidado lo que significa tener una criada, ya lo sé, pero yo no voy a convertirme en un señorito.


  —Mira, Juan, no seas ridículo. Yo trabajo, tú trabajas, nos sobra el dinero. Al principio, cuando mi madre nos ayudaba y nos daba dinero, tal vez tuvieses algo de razón. Pero ¿ahora? Una estupidez hipócrita. Eres muy caprichoso, a veces te gastas un dineral en una tontería.


  —No es lo mismo.


  Pero ahí estaba Mariana, con su iPod, en el asiento de atrás, camino de Rota. No tenía arreglo. Cuando empezaron a vivir juntos, Juan se negó a contratar una muchacha por horas. Luego se acostumbró a Gloria, la señora que iba a limpiar tres días por semana. Fue un pacto, una concesión con la idea de evitar la entrada de una muchacha fija. Nos vendría muy bien para cuidar a Ramón. Ya lo cuidamos nosotros. Pero si nos gastamos en canguros más dinero que en una muchacha fija. Bueno, pero no es lo mismo. Mi madre nos ayuda, y además no es un lujo, dos profesores de universidad pueden permitirse ese gasto. Me da vergüenza. Sí, le daba vergüenza, así era Juan, y lo reconocía con una naturalidad más convincente que cualquier argumento razonable o hipócrita. También le había dado vergüenza contratar a Mariana, poner un cuarto de criada en la casa. Ya somos muy mayores, Juan, para esas tonterías, y yo voy a necesitar que alguien lleve la casa y me cuide mientras estoy escayolada, tengo una pierna muy jodida y va para largo. Ramón y yo podemos… ¡Juan! Ya he hablado con mi madre, nos va a buscar una chica. Sí, tienes razón, perdona, está bien que haya alguien en la casa mientras te recuperas.


  Ese fue el pacto y así se lo explicó a Mariana. Lola ha tenido un accidente, mala suerte, se cayó por las escaleras en su trabajo, la operaron de urgencia, pero después necesitará otra operación, así que vamos a contratarte durante unos meses, sólo unos meses, hasta que ella se recupere. El asunto estaba claro, o no tan claro, porque Lola sabía que Juan nunca había tenido arreglo, era como era, pasaba de un extremo a otro. Iba a encariñarse con la chica, iba a ser incapaz de volver sobre el asunto cuando ella se recuperase. Y ahí estaba Mariana, camino de Rota, en el asiento de atrás, con su iPod, como un miembro más de la familia. Y ya veremos hasta qué punto, pensó Lola, veremos cómo acaba esto. Pero no tienes arreglo, Juan, la chica ya es parte de tu vida, la asumes como algo tuyo, igual que el conflicto entre el cariño y la antipatía que me despierta Eugenio Rosales, un conflicto que es mío, que pertenece a mi historia. Buscas excusas, le das vueltas a sus virtudes y sus defectos, claro, como siempre, y suavizas las conclusiones con el peso de una herencia sentimental, que es tuya porque es mía, sobre todo porque es mía. Quieres arreglar las cosas que debo arreglar yo. Eso sí, tus odios y tus obsesiones que nadie te los toque. Por fortuna, no tienes arreglo, pensó Lola.


  Estaba enamorada de su marido, acostumbrada a él, a sus incertidumbres. La verdad era que detrás de sus obsesiones había poco egoísmo. Más que práctico, laboral o económico, se trataba siempre de un egoísmo sentimental. Reconocía el fondo de honradez y de sinceridad que conformaba su carácter. La desgracia de las escaleras y los meses de retiro forzoso la habían convencido de que le gustaba su vida. El amor guarda una parte indispensable de costumbre. No la cambiaría por nada del mundo, sólo aspiraba a recuperar la normalidad. Hay que reconocerlo, el accidente ha tenido también consecuencias positivas, volvió a decirse Lola con una sonrisa, olvidándose de su pierna mientras en el coche entraba como una avispa la inquietud de las dichosas pastillas. Si me dan a elegir entre la cordura y tus obsesiones, me quedo contigo. Lo había hablado alguna vez con Juan, pero sin contárselo todo. Eso de la sinceridad absoluta era uno de los mitos que más daño podían hacer a una pareja, una trampa para adolescentes o descerebrados. ¿Para qué saberlo todo? Ojos que no ven, corazón que no siente. Ella desde luego prefería no saber. Con Juan había hablado de la buena y la mala suerte, de las dos caras de todas las cosas: un accidente desgraciado, pero que obliga a reconocer y valorar lo que se tiene, aquello a lo que no damos importancia hasta que falta. Ahí estaba la frontera a la que podía llegar su sinceridad.


  Había silenciado algunos detalles importantes de su meditación sobre el bienestar. Lo de Nueva York, desde luego, fue una tontería. Estar lejos de casa, sentirse halagada por el colega de Dinamarca, las inercias de la noche, las copas, ganas de dejarse llevar otra vez por el deseo. Pero en cuanto se metió en la cama con el danés tuvo conciencia de que era un error. Ya no estaba acostumbrada a beber y se había equivocado. En realidad, no participó en aquel polvo, la mente abandonó el cuerpo, se distanció de la escena y lo vio todo desde fuera dejando que pasasen los minutos, esforzada en terminar lo antes posible con aquel disparate. Una incompatibilidad de piel que facilitó el sentimiento de culpa. No se levantó de la cama antes de tiempo para no hacer el ridículo. Volvió a casa con la certeza de que se había equivocado en una suma, que le había salido mal una cuenta. Un error, pero poco grave.


  La historia con Jordi, más reciente, había cobrado otro peso. Dos líos en tantos años de matrimonio no suponían un saldo peligroso. Ahora no se sentía desleal. Cosas de la vida cuando una no es una monja. No había perdido la seguridad de su amor, compartía la rutina, las ideas de su marido y muchas de sus nostalgias, entendía su fragilidad y su entereza, estaba amoldada a su carácter. Poner en riesgo esa estabilidad habría sido una locura, y no se le pasaba por la cabeza. Pero también era verdad que la cama inesperada de Barcelona había resultado mucho mejor que la de Nueva York. Un buen polvo, repetido a la semana siguiente en Madrid. Jordi era una tentación. Habían venido así las cosas y en un momento oportuno. Las mujeres fuertes sufren también debilidades, se ablandan bajo la corteza oficial de su serenidad. ¿Y yo qué? A nadie le gusta envejecer, pensar que el atractivo se acaba, que empiezan a cerrarse las puertas y las posibilidades.


  El accidente había roto una tercera cita con su amante. Lola agradecía en ese sentido la mala suerte de haber protagonizado el refrán de la mujer en casa y con la pierna quebrada. No hay mal que por bien no venga. Mejor no seguir ese camino, no convertir un desahogo en un problema serio, no arriesgar una vida en la que se sentía afortunada. Una parte decisiva del éxito profesional que había alcanzado en la universidad dependía sin duda de su estabilidad sentimental. La investigación exige disciplina, tranquilidad y pocos sustos. No es lo mismo ser matemática que dedicarse a escribir poemas. ¿Y Juan? ¿Habría tenido líos? Casi seguro, lo daba por descontado, pero tampoco quería enterarse. Y su marido no iba a contárselo. Juan era cualquier cosa menos un descerebrado, un militante fundamentalista de la sinceridad. La profesora de Santiago de Compostela, tan agradable y eficiente, había levantado sus sospechas desde el primer día que coincidió con ella. Desde luego que se la veía venir. Y una poeta de Málaga. Pero también estaba segura de la lealtad de Juan, de su amor por ella.


  Lola vislumbraba alguna precipitación sentimental en el horizonte, pero no iba a llegar por el lado de su matrimonio. Tenía la mosca detrás de la oreja. A los enfados entre su marido y su hijo, se añadía ahora la inquietud de que Ramón tuviese un lío con Mariana. Estaba cada vez más claro, un detalle detrás de otro, y ahora el niño en el coche, camino de la playa. Resultaba muy extraño que, después de la bronca de las oposiciones, hubiese decidido volver a Rota, pasar con ellos de nuevo el mes de julio. Una novedad, porque desde los diecisiete años soñaba con la llegada del verano para quedarse solo en Madrid. Había confundido su necesidad de independencia con un tiempo de vacaciones, los meses en los que estaba lejos de su padre. Aunque la culpa no era del todo suya. También era verdad que el padre se había equivocado muchas veces, incapaz de comprenderlo, sin término medio, demasiado cerca o demasiado lejos de él.


  Lola guardaba en su memoria una colección de discusiones entre las que elegir. Recordó un día de Reyes, cuando Ramón acababa de cumplir los once años, una fiesta que terminó como el rosario de la aurora. Al niño no le gustó el jersey que le había comprado la abuela Ana. Si no te parece bien, podemos cambiarlo, comentó la abuela, y Ramón contestó que sí, que podían quedar a merendar y cambiar luego el jersey. A Juan le pareció una falta de respeto hacia Ana, se calentó, no podía ser, estaba muy arrepentido de que Ramón tuviera siempre más regalos de la cuenta, mil regalos con motivo o sin motivo, cosas que terminaban por no significar nada, no eran detalles personales, recuerdos de su abuela, recuerdos de su padre o de su madre, sino objetos que se compran y se cambian sin ningún valor sentimental, algo que no se recoge del suelo, que se pisa, que se rompe antes de tiempo o que se pierde en el patio del colegio. Ramón era un maleducado porque lo estaban maleducando, un niño caprichoso porque le daban todos los caprichos, y el jersey no se cambiaba, y el primer día de clase iba a ir muy sonriente y muy limpio como un colegial aplicado y contento con su jersey nuevo.


  Menos mal, le dijo Lola a su madre con el gesto de una paciencia exagerada, menos mal que queda un fin de semana largo de vacaciones. Menos mal, contestó Ana. Menos mal, porque el sábado volvió la calma, poco a poco se recogieron los enfados y las palabras graves como si fuesen juguetes ya estrenados, cada uno a su caja, a su balda de la estantería o a su armario, y el domingo amaneció con un magnífico sol de invierno, la vida en su sitio, todo como siempre, Pedro Alfonso propuso ir a comer a un restaurante de la carretera de El Escorial, y Lola y Ana, mientras el niño hacía amistades en la zona de los columpios, aprovecharon la sobremesa y la paz que otorgaban las fuentes vacías de pollo al ajillo, croquetas y morcilla para bromear sobre el arrebato con el que Juan había atacado la sociedad de consumo y el vicio hedonista de cambiar los regalos y faltarle el respeto a las abuelas. La risa de Pedro Alfonso permitió que se considerase zanjado el asunto y se archivara como un episodio familiar propicio para las bromas. El lunes por la mañana fue Ramón al colegio con sus pantalones vaqueros, una camiseta negra y una sudadera, y su abuela lo recogió a la salida, merendaron chocolate con churros y fueron a El Corte Inglés para cambiar el jersey.


  Ramón estuvo enternecedor, feliz, pesado y pícaro como nunca, según le contó después Ana. Antes de aplicarse a la merienda con la glotonería habitual, quiso dejar claro a su abuela que la quería mucho. Si le molestaba que cambiase el regalo, de verdad, de verdad de la buena, que pedía perdón. El jersey era muy bonito, pero es que su madre se había confundido con el chivatazo, no había sabido informar bien a la abuela, y el que le gustaba era otro, uno con botones en el cuello, igual que el de su amigo Pablo. Se sentía como una persona mayor, dueño único de la cita con Ana, dispuesto a ser sensato y a no enfadarse si ya no quedaba un jersey como el que iban a buscar. Y no quedaba. La remesa era uno de los éxitos de las Navidades. El único ejemplar que se había salvado de la avalancha de cazadores le quedaba demasiado pequeño a Ramón, y la dependienta no estaba segura de que volviesen a recibir existencias, porque se trataba de una extraña firma holandesa que casi nunca repetía modelos. Ramón se probó una y mil veces otros jerséis, no se decidía, dudaba, murmuraba que mejor dejarlo, que mejor se conformaba con el que ya tenía, que volvemos otra tarde, bueno, ese sí es bonito, está bien, pero me queda mal, ese otro no está tan bien, pero me queda mejor.


  Yo pensaba que sólo las niñas se ponían pesadas con la ropa, dijo Ana. Y él admitió que en realidad no tenía ninguna duda. A falta del jersey de Pablo, prefería buscar otra cosa. Ramón arrastró a su abuela hasta la planta baja, en la que estaban los nuevos aparatos electrónicos, y le enseñó una videoconsola PlayStation. Maravillosa, de verdad, de verdad, había jugado con una en la casa de su amigo Pablo. Ana agradeció la información. Era un aparato muy caro que ella no iba a regalarle. Juan se enfadaría de verdad, de verdad, con los dos. Lo mejor sería volver en busca del jersey, ese que no le quedaba tan mal, sentenció Ana. Pero enseguida reconoció que la PlayStation había sido un gran descubrimiento para ella. Vivía sola, pasaba muchas horas sin nada que hacer, los fines de semana resultaban muy largos… En fin, tal vez fuese buena idea que se comprase la videoconsola. Eso sí, Ramón y su amigo Pablo deberían ir a su casa muchas tardes para enseñarle a jugar. Si la dejaban sola no aprendería nunca. ¿Qué te parece?, preguntó la abuela. Más adelante, cuando me canse de los juegos, dejaré que te la lleves a tu casa.


  Ramón salió de El Corte Inglés con su jersey, Ana con una videoconsola y los dos con el deseo de repetir muchas tardes esas citas, ahora imprescindibles, ya que la abuela necesitaba la ayuda del nieto para utilizar la PlayStation. A Ana le divertía que Ramón dudara tanto, a veces maniático, a veces con apatía, dándole la vuelta a todas las cosas, tímido a la hora de pedir lo que le importaba. La indecisión era una forma de hacer tiempo entre ofertas por las que no sentía ningún interés. Pero al final acababa siempre por salirse con la suya. En el fondo, sabía lo que estaba buscando. Igual que su padre. Lo más gracioso, pensó Lola, es que Ramón es igual que su padre. En eso Ana tenía toda la razón. Se había dado cuenta aquella tarde del jersey y la PlayStation. Dos formas de ser muy parecidas, pero en épocas y con experiencias muy distintas. Juan no había llegado nunca a entender esa situación.


  Los problemas hay que resolverlos paso a paso, sin dejarse una suma o una resta mal hecha. Las ilusiones a largo plazo son un peligro cuando impiden comprender el instante, disfrutar de aquello que se tiene. Juan apretaba mucho a Ramón o renunciaba a comprenderlo con demasiada facilidad. Viajar con los dos había supuesto casi siempre para Lola un esfuerzo de concordia. Se le acumulaba la tarea de evitar susceptibilidades y malentendidos. ¿Qué tal el viaje?, preguntaba Ana. Bueno, una misión diplomática, respondía ella. No importaba que Juan tuviese razón en la mayoría de las ocasiones. El problema era que se mostraba incapaz de entender el carácter de su hijo, sus kilos de más, su falta de agilidad física, la poca curiosidad que sentía ante el mundo. Y el padre se quejaba de su desinterés ante ciudades nuevas, países desconocidos, regalos de asombro que no le provocaban una respuesta inmediata, un madrugón, una luz en los ojos, un paseo largo, porque siempre había motivos para sentarse en la terraza de un bar o para quedarse toda la mañana en la habitación del hotel. Juan se desesperaba, le resultaba difícil componer un argumento a largo plazo con un niño encantador y quieto, pacífico, desganado y más bien solitario, que se parecía poco al gamberro que él había sido en su infancia. Conclusiones del estado de la cuestión: las buenas ideas y las muestras de cariño corrían siempre el peligro de acabar en un malentendido.


  Empezaban entonces las teorías, las comparaciones y sus famosos bailes sobre los calendarios. Quizá se tratara de eso, decía Juan, de que su hijo no había crecido en un barrio y no había saltado por las ventanas de un hospital en ruinas o mantenido el equilibrio al andar por el filo de una tapia. Cada vez hay menos tapias en las ciudades. Nos estamos quedando sin tapias y sin ranas. Se conservan las iglesias, desaparecen las tapias. El suelo es demasiado caro, no hay huecos, no hay huertos, no hay tierra sin construir, no, no hay tapias, sólo niños gordos y sentados. Así eran las divagaciones de Juan. Cada uno es como es, contestaba Lola, para poner un orden en la desorientación.


  —Pero ¿de qué te extrañas?, ¿tú cuándo viste el mar por primera vez?


  Lola recordó que se lo había preguntado al meterse en la cama una noche, en el hotel de Brasov, cuándo Ramón era adolescente. Habían organizado un viaje a Rumanía lleno de complicidades, ofertas emocionantes, recuerdos de familia, hermosos paisajes y tierras pintorescas. Ramón estaba conociendo el país donde habían vivido sus abuelos y había nacido su madre. La tarde anterior Juan se había encargado de contarle la historia de su amistad con Andrei Florescu para que entendiese la emoción que sentía ante su tumba en el parque Central. Eran historias demasiado cargadas de años, poco adaptadas a la edad de un adolescente. Quiso explicarle el significado de aquella visita, la marca triste y sucia de la lluvia sobre un poeta revolucionario devorado por una revolución que había dejado de ser suya. Juan no le hablaba así a Ramón, pero casi. Las frases más solemnes las dejaba para sus reflexiones posteriores con Lola. Después de cenar sarmale en la calle Republicii, de vuelta al hotel, Juan propuso madrugar al día siguiente para visitar el castillo de Bran, el castillo de Drácula, antes de regresar a Bucarest. Ramón dijo que estaba cansado y prefería dormir un poco más.


  —Te lo pregunto en serio, Juan, ¿cuándo viste el mar por primera vez? —insistió ante la perplejidad de su marido.


  Juan no recordaba cuándo había visto el mar, seguro que en una excursión con sus padres a Motril siendo muy niño. Pero recordaba a sus amigos del barrio, el acontecimiento que había supuesto para Mateo ver el mar, ir a la playa, una hazaña deslumbrante y digna de no olvidar, comentada durante muchos días, como su mareo y su vómito en el coche recién estrenado por culpa de una carretera interminable, un camino lleno de curvas y de olor a gasolina. Juan no podía pedirle a su hijo que lo viviera todo como un acontecimiento. Esa era la explicación sensata, lo que ella intentaba valorar. Ramón había conocido el mar casi antes de nacer, estaba acostumbrado a viajar con ellos o con su abuela Ana, tenía la suerte de vivir en un mundo mucho mejor que el de sus padres, sin privaciones y sin grandes esperanzas, con la realidad al alcance de la mano. Así es. Las cosas eran así. Y por lo que se refería a la agilidad, bueno, pues había salido a su madre. Yo era maravillosa en matemáticas y haciendo redacciones, y un desastre en educación física, le dijo entonces a su marido. Ya sabes que bailo fatal. Nunca he saltado una tapia.


  —Sí, Lola, ¡pero el castillo de Drácula!


  Juan había pensado la excursión metiéndose en la piel de su hijo. Un castillo de película, en medio del bosque, con almenas altas y la sombra de un vampiro en cada ventana. Pero la piel de Ramón era de Ramón, y a los dieciséis años estaba más gordo que nunca, le asustaban las excursiones, las cuestas y las escaleras interminables. Claro que le gustaba el castillo de Drácula, como le iba a gustar también mucho el paisaje de Sinaia camino de Bucarest por una carretera tortuosa entre montañas y árboles gigantes. Pero su padre y su madre empezaban a caminar en busca del balneario donde comieron una vez, o decididos a visitar el castillo en el que veraneaba Ceaușescu, el castillo de Peles¸, y después seguían andando, convencidos de que detrás de aquel paseo estaba la casa para los altos cargos del partido en la que ella había pasado una semana con Mercedes y Eugenio Rosales. Ramón se sentía asfixiado, dispuesto a sentarse en cualquier lugar y a dejar que la historia siguiese durmiendo la siesta. El viaje perfecto era otra cosa más tranquila para un muchacho gordo, tal vez un coche de puerta a puerta y un restaurante cerca del hotel.


  Ahora Ramón había crecido, tenía su propio mundo, y Juan seguía sin entender que resultaba muy difícil obligarlo a vivir según unos criterios que no respondían a su propia vida. ¿Tenía sentido preocuparse de conseguir un buen currículum para entrar en un departamento universitario, cuando era casi imposible encontrar un hueco en la universidad? ¿Tenía sentido estudiar oposiciones a instituto cuando apenas se convocaban plazas? La verdad es que no resultaba muy atractivo competir con una multitud para buscar una aguja en un pajar. Cientos de aspirantes, tardes y noches de estudio, cientos de ilusiones y casi nada que repartir.


  —Mamá, no es así —le había explicado Ramón—. Los trabajos seguros han pasado de moda. Las cosas ya no son como cuando vosotros estudiasteis. Prácticas sin sueldo, becas miserables y con pocas posibilidades de que se conviertan en un puesto de trabajo, eso es lo que hay. ¿O es que no lo ves en tu departamento?


  —Algún alumno entra de vez en cuando.


  —En matemáticas, tal vez. Pero en filosofía no, o muy de vez en cuando y después de hacerles la pelota a todos los profesores. Te dan una beca del ministerio y es un tesoro. Te tocó la lotería. Pasan cuatro años, y a jugar otra vez a la ruleta, porque es muy posible que se acabe la beca y no haya un contrato disponible.


  Había sido una de las discusiones tradicionales entre Juan y Ramón desde que su hijo empezara la universidad. Juan quería ayudarlo a elegir asignaturas, enterarse de los profesores, hablar con algunos amigos. Ramón no estaba dispuesto a ser el hijo de Juan y Lola, no quería ni enchufes, ni privilegios, ni conocidos de la familia. Juan esperaba que Ramón hiciese vida de departamento, que fuese a hablar con los profesores para comentar la bibliografía o los exámenes, que se matriculase en algunos congresos y participara en las actividades de la facultad. Ramón no estaba dispuesto a convertirse en un lameculos, a congraciarse con profesores tontos, a guardar cola para conseguir una matrícula y aguantar conferencias tediosas sobre cualquier estupidez. Juan quería que Ramón no confundiese su formación académica y su carrera con el deseo de demostrarle a su padre que era independiente, que no necesitaba su ayuda para nada. Pero Ramón, en primer lugar, quería demostrarle a su padre que era independiente y, en segundo lugar, que no lo necesitaba para nada. Juan acababa las discusiones preguntándole a Lola, después de una noche de insomnio, los motivos de la actitud de Ramón, de su carácter autodestructivo, y le daba vueltas a la mejor manera de acercarse de nuevo a su hijo para ofrecerle su apoyo. Se desesperaba ante la idea de que las incomprensiones coyunturales, los malentendidos y orgullos momentáneos, le pasasen después factura a lo largo de los años. Ramón prefería encerrarse en su cuarto, en su ordenador, en su vida, en la realidad de su generación.


  Y Lola, una y otra vez, hacía gala de sus cualidades diplomáticas. Prefería que ninguno de los dos supiese del todo su opinión, intentaba defender al padre delante del hijo, comprender al hijo cuando hablaba con el padre, y mantener una equidistancia sosegada para dejar que pasase el tiempo. El problema de Juan no eran sus ideas o sus consideraciones, sino la inclinación a plantearlo todo como una urgencia. Mejor tomarse las cosas con más tranquilidad, sin adelantar los males por la búsqueda precipitada de soluciones. La situación de la familia, el patrimonio de Ana, sus propios ahorros, permitían plantearse el futuro de Ramón con calma. Eso también lo sabía su hijo, jugaba con red, estaba en condiciones de rodearse de lujos como la insatisfacción, el orgullo o la indiferencia.


  —Creo que ayer te pasaste con tu padre.


  —Habla de lo que no sabe.


  —Bueno, también se dedica a la enseñanza.


  —Primero fue la manía de que intentase quedarme en la universidad. Era mucho mejor que una plaza en un instituto. El expediente, el expediente, el expediente. Y después la manía de las oposiciones de secundaria. Se ve que ha rebajado sus esperanzas sobre mi carrera.


  —Intenta ayudarte, un puesto en un instituto es una buena forma…


  —De presentarme, suspender o aprobar sin plaza, y andar de interino de un sitio para otro. Eso de las oposiciones ya no es una salida, no hay dinero para contratar profesores de filosofía. Prefiero plantearme otros caminos. Además, no quiero ser funcionario, no quiero vivir de la paguita fija del Estado.


  —¿Y de qué vas a vivir, Ramón? Te lo pregunta una funcionaria que vive de su trabajo, un trabajo decente, por el que cobra una paguita fija del Estado. No es mucho, pero llego con tranquilidad a fin de mes, y te aseguro que me siento más libre y más útil que cualquier emprendedor. La investigación da para muchas aventuras.


  Quizá Juan no se hubiera dado cuenta de los cambios de su hijo, pero ella sí. Era muy posible que la reacción virulenta contra su padre cuando discutieron sobre el abandono de las oposiciones se debiese a que Mariana estaba presente. Un comentario irónico bastó para encender la mecha. Y luego llegaron las declaraciones de principios, el no quiero ser una carga para nadie, el sé perfectamente cómo tengo que ganarme la vida, el sólo te preocupas de mí cuando se trata de cuestiones de trabajo… Pues ya tengo trabajo y me va bastante bien. No se atrevió Juan a discutir la fragilidad de aquel trabajo, la necesidad de pensar en otra cosa. Prefirió aclarar lo que en realidad no hacía falta, aclarar que su hijo no era ninguna carga, que ellos no tenían ninguna pretensión, no había prisa, no debía preocuparse por ganar dinero o por irse de casa. Estaban discutiendo de otra cosa, pero Juan caía en las trampas de la pelea con facilidad. Su historia con Estrella y la separación de su primera mujer lo habían hecho muy vulnerable cuando se trataba de poner en juego algunos sentimientos. Estaba convencida.


  También estaba convencida de que Ramón tenía un rollo. Primero se había sorprendido de que su hijo quisiera adelgazar. Una buena noticia, después de los intentos fallidos. Dejó de visitar a todas horas la cocina, de llenar la mesa de su cuarto con botes de Coca-Cola, de comer patatas fritas, chocolate y pan, y pidió que le hicieran carne o pescado a la plancha. Incluso hizo un esfuerzo por aficionarse a las verduras, el símbolo de las buenas intenciones que habían fracasado una y otra vez. A la vuelta de algunos viajes, después de algunos intentos desgraciados de jugar al fútbol con sus amigos, al final de los veranos de su adolescencia, Ramón había convenido con su madre la necesidad de guardar dieta y perder los kilos que le sobraban. Pero la disciplina de las verduras resistía poco tiempo ante la tentación del chocolate. Ahora estaba manteniendo su régimen de comidas con una inesperada voluntad y los esfuerzos empezaban a notarse de forma clara.


  Lola observó también que había cambiado la forma de vestirse no ya para salir a la calle, sino para estar en casa. No es que Ramón fuese ahora un joven presumido, ni que mostrara mucho interés en comprarse ropa, pero había logrado llevarlo un par de veces a El Corte Inglés y dedicar más de cinco minutos a ver camisas o pantalones sin que se impacientara. Tampoco pasaba el día en pijama o escondido bajo las camisetas más feas del rastro. Cambios que Juan no había advertido, de eso estaba segura, pero que ella había empezado a notar a los pocos días de la llegada de Mariana. El aire de indolencia y dejadez había desaparecido de la vida de su hijo.


  Una novia, Ramón tenía novia, empezó a sospechar Lola sin atreverse a preguntar. Tanto secreto le parecía absurdo, porque sus padres serían los primeros en alegrarse. Con ella había tenido siempre más confianza que con Juan. Debería contárselo, porque iba a tener su apoyo. En vez de estar encerrado en casa, le convenía salir, quedar con los amigos, romper la monotonía, encontrar razones para animarse. La verdadera inquietud surgió cuando a Ramón le dio por preguntar sobre Rumanía. Nunca había mostrado interés por sus recuerdos de Bucarest, los años que pasó en otro lugar del mundo como hija de dos militantes comunistas. Y de pronto le interesaron los detalles de la vida en aquel país, los problemas de sus abuelos, la opinión que le merecían los colegios, las fiestas, las costumbres, la comida y los políticos de Rumanía. Algo estaba pasando. Su hijo, además, quiso recordar el viaje que habían hecho juntos a Transilvania, las ciudades por las que habían pasado, los monumentos que visitaron.


  —Pues el castillo de Bran, ¿no te acuerdas? A tu padre le dio un ataque cuando nos dijiste que no sentías ninguna curiosidad por Drácula.


  Con las preguntas sobre Rumanía, Lola había cerrado el círculo. Conclusiones sobre el estado de la cuestión: más que buscar novia, Ramón quería liarse o se había liado con Mariana. Y el domingo por la noche confirmó sus sospechas, cuando su hijo volvió a casa con pocas ganas de hablar y después de pasar todo el día fuera.


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  —Pero ¿dónde has estado?


  —En Alcalá de Henares.


  —Me habías dicho que ibas a Torrejón.


  —Sí, pero al final he ido a Alcalá.


  —¿Y con quién has estado?


  —Con unos amigos de la facultad.


  No quiso preguntarle por Mariana, pero dos y dos son cuatro, que multiplicado por cuatro son dieciséis. Además, a la mañana siguiente, con la excusa de preparar el equipaje, había buscado alguna pista en la mesa de Ramón hasta encontrar un periódico con la dirección en Alcalá de la amiga de Mariana, la calle Andrés Saborit. Esperaba que su hijo no fuese tan idiota como para dejarse engañar o meterse en un enredo. Era mayorcito, no se trataba de explicarle ahora la utilidad de los preservativos. A ver qué pasa, se preguntó Lola, hasta dónde llegan las cosas, y cómo se lo toma Juan cuando se entere, si es que se entera. La vida gasta bromas extrañas. Ella había nacido en Bucarest como hija de la revolución triunfante. Al cabo de los años tenía en su casa a una chica rumana, una hija del fracaso revolucionario. Y su hijo estaba acostándose con ella. No sería propio de Juan echarle la culpa, recriminarle su empeño en contratar a una muchacha fija. Has metido el lobo en casa. No, una salida demasiado estúpida y grosera para Juan.


  Pero ¿cómo tratar a Mariana? ¿Preguntarle a Ramón? No, desde luego que no. Habría que esperar a que Ramón dijese algo o diera por concluido su capricho. ¿Y mientras tanto? ¿Tratarla como a una criada? ¿A la novia de su hijo? Un poco duro, reconoció Lola. Pero no podían hacer otra cosa. No quedaba otra salida. Pensaba mantener la calma, llegar a la casa, enseñarle su cuarto, la cocina, el mueble con las sábanas, los armarios, la terraza con el tendedero y el patio acristalado de la lavadora. Ahí guardaban el cepillo, la fregona y la tabla de la plancha. ¿Había otra alternativa? Ninguna, sólo mirar de vez en cuando hacia atrás, con disimulo, para ver si Ramón y Mariana se daban la mano.


  —¿Te ha contado tu madre que Andrés tiene una novia? —la sonrisa de Juan anunciaba una de las diversiones del verano—. Parece que es muy joven, más o menos de la edad de Ramón.


  —Sí, por lo visto es un bombón. Ahora nos dará detalles. He quedado en llamarla cuando estemos llegando. Va a venir a echarnos una mano y a ponernos al día.


  —Eugenio me dio también recuerdos para ella. Dice que la recuerda con mucho cariño. Fueron muy buenos camaradas.


  —Claro.


  —Se puso hasta un poco solemne al hablar de ellos. —Empezó a imitar la voz ronca de Eugenio Rosales—: Los padres de Lola fueron grandes camaradas. Él tenía un carácter fuerte, pero en sus enfados y en sus discrepancias nunca pesó la ambición personal. Me alegré mucho de que al final se cerraran las heridas.


  —Un buen camarada… Fíjate cómo se lo pagaron después. La historia está llena de sacrificios sin recompensa —comentó Lola, y se volvió a mirar una vez más a su hijo Ramón y a Mariana, refugiados en el asiento de atrás, bajo la capa aislante del iPod, cada uno envuelto en su música y con las manos separadas.


  —Tampoco Eugenio ha tenido mucha recompensa.


  —¿Que no? Es un padre de la patria.


  —¿Y la pierna? ¿Cómo vas? ¿Paramos?


  —Sí, yo estiro la pierna y tú compruebas si te has tomado la pastilla.


  —Metí una caja nueva en la bolsa del ordenador. Si no falta ninguna, es que no me he tomado la pastilla.


  Lola se calló y se puso a mirar la carretera. Pasaban por campos de encinas. En cualquier momento iba a aparecer el anuncio de una vía de servicio.





  CUADERNO NEGRO II


  Tu abuela Ana dice que no le habías contado nada. Tu madre dice que sospechaba algo. Estabas adelgazando, te vestías mejor, te interesabas por las historias familiares de Rumanía y te habías animado a pasar el mes de julio en Rota con nosotros. La única manera de explicar esa decisión, según tu madre, era la presencia de Mariana. Confieso que yo no me había enterado de nada. Conclusiones sobre el estado de la cuestión: no me entero de nada. Son ahora dos de las frases favoritas de tu madre, no te enteras de nada y conclusiones sobre el estado de la cuestión. Las ha utilizado mucho durante los últimos días. Ya sabes que le gusta hacer inventario.


  El cuaderno negro empezó siendo una forma de contarte mi vida, algo así como una carta con tu nombre y dirigida a tus ojos. Después han entrado más ojos. En primer lugar, los míos. Estas páginas se han convertido en un diario donde anoto recuerdos y consideraciones. Se trata de un recurso para ordenar mis sentimientos y darle sentido a mi modo de actuar. Por eso están invitados también, en primera fila y con butaca principal, los ojos de tu madre y de tu abuela. Sí, queridas Lola y Ana, estáis aquí, muy presentes en lo que escribo, pienso, discuto, hago y deshago en estas mañanas azules y nerviosas de final de verano.


  La frase preferida de tu abuela: «Pero si Ramón y tú sois como dos gotas de agua». La frase de tu madre: «No te enteras de nada». La mía: «Tengo una cita con el cuaderno negro». Cuando lo lean, espero que comprendan lo que intento explicarles también a ellas.


  La verdad es que no relacioné tu vuelta a los veranos de Rota con Mariana. Mientras conducía, iba pensando en la conversación con Eugenio Rosales, el enfado de Lola por haber retrasado nuestro viaje, las paces que había hecho contigo después de tantos días sin hablarnos y la oportunidad de pasar juntos el mes de julio. Supuse que las cosas que se alteran con la edad se recomponen con el tiempo. Cuando eras niño, estabas deseando las vacaciones para pedir una y otra vez que nos viniésemos a Rota. Te gustaba pasar las horas muertas en la piscina o en la playa, como un pez en un acuario, sin hacer nada. Acababas con el cuerpo morado y la piel arrugada. Durante el bachillerato las cosas cambiaron, y si al principio las guerras familiares estaban encaminadas a pedir permiso para invitar a tus amigos unos días, una semana, un mes, me aburro aquí solo…, después las estrategias fueron distintas. Reivindicabas tu derecho a quedarte en Madrid. La casa y la ciudad solas para ti, como un ciervo o un león en una selva.


  El tiempo pasa, los niños se hacen hombres y Ramón vuelve ahora a Rota, pensaba yo. Se viene desde el principio del verano, una suerte que debo aprovechar. Mi hijo empieza a tener nostalgia de su infancia. Es normal, va a cumplir ya veinticuatro años, tres menos que Estrella. Estaba contento, porque tu hermana había llamado desde Berlín para decir que pensaba pasar con nosotros la primera mitad del mes de agosto. La otra mitad la pasaría con su madre. Si eras capaz de resistir hasta su llegada, la familia estaría al completo, con Ana de matriarca de la tribu.


  Uno acaba por sentir nostalgia hasta de las cosas más sórdidas. El tiempo coloca y recoloca los lugares de la infancia, los recuerdos y las carreteras. En medio de una autovía moderna, mientras el coche mantiene la velocidad con el piloto automático, sale de Extremadura y entra en Andalucía, resulta difícil entender por qué se siente nostalgia de las carreteras tortuosas del pasado, mi camino de la playa, de Granada a Motril, de Motril a Granada, un paisaje retorcido con olor a gasolina, música de chicharras, rincones que eran bautizados con nombre y apellidos porque se hacían familiares por culpa de la lentitud y la insistencia de los viajes, una roca con forma de ballena, un pino con joroba que parecía el hombre del saco, unas curvas dignas de llamarse los caracolillos, ya que se encerraban sobre sí mismas y te absorbían como una espiral, como un laberinto sin salida.


  Pero es que los paisajes están cargados de rostros y de experiencias. Una de las historias de mi infancia que más le gustan a tu madre es la del mareo de Mateíto. Dice que en aquella ocasión empecé a ganarme la fama de hombre dubitativo. Pero no es verdad, lo dice para desviar la atención de otros asuntos. Al principio de mi relación con ella, fue Andrés quien desató los chistes sobre mi falta de decisión y mi prestigio de amable neurótico. Quería bromear, reírse de mi suerte, siempre le toca la lotería al que menos se lo merece, y de mi actitud miedosa a la hora de tomar decisiones sobre mi vida con tu madre.


  Sí, dudar es un desastre. Cuando vi a Mateo, uno de mis amigos gamberros, ponerse blanco en los caracolillos, debí avisar, pedirle a mi padre que parara. Viajábamos en el primer coche de don Felipe Montenegro, un Seat 850 de color gris, que olía a nuevo, con apenas un mes de vida en las calles del barrio. Al enterarme de que mi padre había dispuesto pasar el domingo en la playa, pedí permiso para invitar a dos amigos. Bueno, se apresuró a facilitar las cosas mi madre, pero dile a tus gamberros que se porten bien, no queremos responsabilidades. A ver si pueden venir Juanjo y Manolín, que son los más educados.


  Pero Manolín estaba castigado y Mateo ocupó su sitio, decidido a portarse bien y a disfrutar de un día de playa y de una comida campestre en un pinar de la carretera. Por no decir nada, por no molestar, por no avergonzar a Mateo, que se había vanagloriado al subirse en el coche de no marearse nunca, por no pedirle a mi padre que parase, la catástrofe estalló en una de las últimas curvas. Mateo no tuvo tiempo ni de sacar la cabeza por la ventanilla y un vómito estruendoso y abundante invadió la tapicería del automóvil recién comprado. El niño experto en carreteras, gracias a un tío conductor de camiones, cayó fulminado por la descarga de los caracolillos. Pero ¿qué ha desayunado esta criatura?, murmuraba mi madre en una venta de Vélez de Benaudalla en la que nos detuvimos para limpiar el desaguisado. Mi padre y mi madre se portaron como las personas decentes que eran, respetuosas con Mateíto, sin hacer demasiada sangre en su vergüenza. Las quejas y los juramentos quedaron para otras ocasiones, con su hijo a solas o con amigos de la familia dispuestos a reírse de los niños. En sus reuniones, tardaban poco en aparecer, entre carcajadas y quejas, las hazañas bárbaras de los gamberros. Esto pasa, se lamentaba mi madre, por vivir en un barrio de las afueras. Pero aquella mañana se limitaron a seguir el viaje hacia el día previsto de playa y sol y a pedir que si alguien se notaba mareado avisase con tiempo. Después de vomitar, Mateo nos confesó que nunca había visto el mar. Yo tampoco, añadió Juanjo.


  Mientras te cuento esta historia, me veo en el coche, camino de Rota. Tu madre se ha quedado dormida. En el asiento de atrás vais Mariana y tú. Como no me doy cuenta de nada, pienso que la decisión de venirte a la playa se debe a un esfuerzo por normalizar nuestras relaciones. Veo también a mis padres, camino de Motril, muy serios, mirando hacia el bienestar y el futuro, en su coche manchado, con una mesa plegable, una nevera y un cesto de comida en el maletero. Algunos años y dos coches después, así de serios, viajaron hacia la muerte por la misma carretera.


  —¿Y Lola? ¿No viene contigo? —fue lo primero que me preguntó Eugenio Rosales—. Ya no quiere cuentas con nosotros.


  —Es que está muy liada, mañana nos vamos a la playa. Además, se enfadó un poco cuando retrasé la cita.


  —Hay que saber enfadarse. Merece la pena, alarga la vida. Sin motivos para enfadarse, uno se muere.


  La sonrisa de Eugenio, experta en flotar sobre su voz cavernosa y sus años de estratega, multiplicó el sentido del comentario y me hizo sentir bien. Me olvidé del disgusto de tu madre. Lo siento, Lola, pero yo tenía que hablar con él antes de terminar el libro de Pedro Alfonso y de organizar mis consideraciones sobre su poesía política. En la broma de Eugenio navegaba el humo de los días, la temperatura de su pasado, horas interminables de discusión, contradicciones propias de un tiempo y una irónica complicidad entre gente que puede dar las cosas por sabidas. Pero son cosas que convendría explicar, porque otra gente las desconoce. Quizá por eso no se ven ahora más que los restos de un naufragio.


  —A las mujeres les gusta mucho la playa —remató Eugenio—. ¿Quieres un whisky?


  Preferí que Mercedes me trajese un café. Como sabes, llevo más de veinticinco años con la disciplina de tomarme sólo un whisky al día, en casa, poco antes de irme a la cama. Cuando hay fiesta o reunión de amigos, espero a que se vayan los más insistentes de la noche para cumplir el rito. Alguna vez te he contado que es la herencia de una juventud al borde del alcoholismo, el remedio obsesivo de alguien que debe dejar de beber y se refugia en la última copa. Para evitar la embriaguez, lo mejor es saltarse la primera, la segunda, la tercera, todas las copas del día, y empezar directamente por la última. Fue una idea de Carlos López, uno de mis mejores amigos en la Universidad de Granada.


  Aunque Carlos tuvo poco éxito en el paso de la teoría a la práctica, yo decidí vivir bajo esa regla prudente para dejar de beber sin dejar el whisky. Me ayudó la rabia de Nicole, que tenía la virtud de consolidar con sus protestas mis decisiones más descabelladas. Eso es absurdo, una estupidez, me dijo Nicole la perfecta, la hija de un militante histórico del Partido Comunista francés, en nuestra última conversación matrimonial antes de cambiar la guerra de guerrillas de una pareja con problemas por las batallas a campo abierto de una mala separación. Todo el mundo sabe que los alcohólicos tienen que dejar de beber completamente, insistió Nicole. Una copa es una recaída. Bueno, pero yo no soy alcohólico, me defendí. El alcohol habla por ti, sentenció ella. Yo no soy el alcohol, ni una estadística, soy más bien una enfermedad concreta, con nombres y apellidos, Juan Montenegro Peña, y puedo decidir tomarme una copa, sólo una copa, me desahogué, antes de recibir un disparo de ella en el corazón.


  —Esa es una estupidez típica de Carlos López —dijo.


  Carlos López era el líder de la célula granadina de los borrachos, la versión universitaria de los gamberros. En pocos años, había cambiado las orillas del Genil por una mesa en La Tertulia, y Carlos era allí el líder. Disfrutaba de ese honor por méritos propios, gracias a su inteligencia y a su gusto por las copas. Profesor de latín, un sabio en lo suyo, una esperanza blanca en el reino de la Filología Clásica, se hizo famoso por haber conseguido llenar sus clases de alumnos apasionados ante las bellezas y las contradicciones sociales que brotaban de los versos de Ovidio o de Virgilio. Un fragmento de las Bucólicas daba para una discusión intensa, cargada de sospechas y matices. Decidir la lectura de un verso resultaba parecido a fijar posiciones ante una huelga o un encierro en la sala de juntas del rectorado. Pocas veces he sentido una admiración tan clara. Los viejos catedráticos, enredados y oscuros en las telarañas de la academia y en la modesta sumisión de unos pocos alumnos repeinados, miraban a Carlos con una temerosa antipatía. Un problema menor al lado de la antipatía sin temores que despertaba en Nicole, convencida de que las horas de bar podían ser compatibles con el saber filológico y el platonismo místico, pero no con el protocolo obediente y correcto de la militancia.


  Todavía recuerdo el enfado de Nicole la noche en la que mi amigo Antonio Marín, otro de los borrachos, y yo abrimos con problemas la puerta de la casa, joder, esta llave no entra, a la una de la mañana, siete horas después de lo convenido. Los enfados de tu madre conmigo son poca cosa al lado de la indignación de Nicole. Esto es culpa de Carlos López, esto es culpa de Carlos López, se puso a gritar como una loca hasta despertar a la niña. De ti me lo esperaba, pero ¿de Antonio? La verdad es que yo tenía ya muy mala fama entre sus amigos. Mi dedicación a la poesía sentimental y al bar de siempre resultaba un motivo de peso para alejarme de la sensatez de los oficios serios, y muchos camaradas granadinos opinaban entonces sobre la fragilidad de mis versos y mis debilidades alcohólicas. Pero Antonio Marín parecía otra cosa, un intelectual sólido y un gestor eficaz, como había demostrado al dirigir con tanto éxito el aula de teatro de la universidad, sacando compromisos y dinero de debajo de las piedras.


  —No es culpa de Carlos López, es culpa nuestra, se nos ha olvidado, lo siento —me excusé.


  Olvidarme de una hija era grave. Pero olvidar que debía quedarme con Estrella para que Antonio y Nicole fuesen a la reunión del partido resultaba imperdonable. ¡Estamos en medio de una escisión!, gritaba Nicole. ¡Van a montarnos un grupo alternativo! Y vosotros os olvidáis de venir. Eso es culpa de Carlos López, una estrategia de ese cabrón para evitar que yo haga lo que tengo que hacer.


  Mi única excusa era acogerme a la rutina, al carácter olvidadizo de la normalidad. ¡Siempre estábamos en medio de una escisión! Yo mismo no era más que una escisión. Pero ese tipo de argumentos no servían entonces para calmar a Nicole.


  —¿Qué puedo decirte yo de Pedro Alfonso? No creo que te interesen mis opiniones poéticas.


  —Quiero preguntarte sobre su actitud en la guerra, que me cuentes algún detalle, algunas anécdotas. En los últimos tiempos se han publicado libros que lo tratan mal. Ridiculizan su compromiso. Lo presentan como un payaso vanidoso en medio de un drama. Casi siempre son escritores que…


  —¿Escritores? —interrumpió Rosales para volver a la complicidad del humor. Bromeaba sobre él mismo—. Pensaba que eran memorias de comisarios políticos. Ya sabes que nunca nos tomamos muy en serio a los piquitos de oro. Los escritores nos vais a quitar hasta el derecho al sermón.


  Dejó que la sonrisa flotara sobre su historia y sus palabras, y yo asumí una vez más el motivo por el que admiraba a aquel hombre. Fumaba con la tranquilidad de un anciano noble, el más anciano de la tribu, tan rígido que en cualquier momento iba a convertirse en un dios de madera. Su guardia pretoriana en Granada había expulsado a Carlos López poco antes de volverse contra su propio jefe y participar en un golpe interno y parricida para marginar a Eugenio de la dirección nacional. Se quedaron con poco. Tal vez la derrota de Eugenio Rosales significara en el fondo la última escena real del partido. La historia pasaba página, casi cambiaba de libro. Como yo nunca había estado demasiado cerca de él, como no se había roto ninguna intimidad, seguía considerándolo una parte de mi historia.


  La distancia ayuda al respeto, por eso resultan a veces tan difíciles las relaciones entre hermanos o entre padres e hijos. Pese a todas las maniobras dudosas, pese a los rumores, las calumnias y las verdades, las conchas de aquel galápago eran el fruto de la resistencia, la dureza de una historia que encarnaba mejor que nadie con su resplandor ético, sus sacrificios y sus miserias. Y estaba, desde luego, en forma a pesar de los años. Seguro que había leído los libros o que se había puesto al tanto de las polémicas. Sin duda, había meditado cuál era la perspectiva que debía adoptar en la cita para quedar bien con sus silencios y sus reflexiones. En eso había sido siempre un maestro.


  —Hablar de frivolidad en la guerra es una estupidez. No estaban allí. Piensan en 1936 con la mentalidad actual. Juzgan con una superioridad moral sacada de contexto y acaban escribiendo cosas absurdas. Los republicanos mataron a dos cuñados de Pedro Alfonso en Almería. Te aseguro que cuando las batallas políticas se mezclan con la familia resulta imposible la frivolidad. Es la mejor definición de una guerra civil, un drama en el que tu bando puede matarte a un hermano mientras ves cómo el otro bando bombardea tu ciudad, y revienta casas, y llena las calles de cadáveres amigos. O mata a tu mujer. Es lo que le ocurrió a tu maestro. Quien desata una guerra civil no tiene perdón. Si estuviésemos hablando de un cobarde o de un frívolo, Pedro Alfonso se habría ido a Valencia, como hicieron muchos cuando Madrid estaba a punto de caer. Rosa Castilla no habría estado en el Teatro Virginia cuando estalló la bomba. Pero se habían quedado conmigo. ¿Sabes quién era Koltsov?


  Cuando me preguntó por el periodista ruso, dudé por un momento cuál era la respuesta que más me interesaba. Había leído el libro de Koltsov sobre la guerra civil española, por supuesto. Pero admitir que lo conocía era un riesgo, porque corría el peligro de que Eugenio se ahorrase sus explicaciones. Tal vez se contentara con decirme que estaba de acuerdo con el retrato que hacía de Pedro Alfonso y con las ideas del libro. Era propio de su carácter, un buen recurso si prefería acortar la conversación. Y yo quería oírlo, hacerle hablar, que él mismo contase la historia, saber hasta qué punto se había conocido oficialmente el episodio de la desesperación del poeta. Pero tampoco podía responder que ignoraba la importancia de Koltsov, el hombre de Stalin en Madrid, detenido y ejecutado por el dictador ruso poco después de su regreso a la Unión Soviética.


  —Sí, claro, el periodista de Pravda.


  —Fue muy amigo de Pedro Alfonso. En noviembre de 1936, Madrid iba a caer en manos de los fascistas. El gobierno, que lo daba por inevitable, se había trasladado a Valencia. Una de las noches más duras, cuando los que nos quedamos para resistir en la ciudad temíamos ya lo peor, me encontré con Koltsov en un mitin en el cine Capitol. Acababa de pasar por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Había sorprendido allí a Pedro Alfonso, en su habitación, con una pistola, dispuesto a pegarse un tiro. Estaba desesperado por la muerte de Rosa. Y, además, no quería caer en manos de los fascistas. La guerra no fue una broma. Pegarte un tiro por desesperación te dejaba mal incluso entre los tuyos. Perdías la vida y la honra. No se veían bien los síntomas de derrotismo.


  Yo conocí a Rosales en 1983, en Bucarest, gracias a Pedro Alfonso. Fue en el viaje de los milagros. El famoso poeta comunista se había hecho amigo de la célula de los borrachos en una de sus visitas a Granada. Una sesión de copas en La Tertulia, los comentarios de Carlos López sobre la realidad española y la capacidad de improvisar sonetos que ejercíamos Antonio Marín y yo, sonetos sobre lo divino y lo humano, devolvieron a Pedro Alfonso una parte de su juventud. La casualidad traza sus redes sentimentales con ayuda de la historia y las mesas de bar. Los disparates del vitalismo impertinente, el humor picassiano, la amistad de Federico García Lorca y las sombras de su muerte ocupaban un lugar muy poderoso en la memoria de Pedro Alfonso. Trabar amistad con unos jóvenes granadinos, sentirse cómodo con un gin-tonic y unos versos de Garcilaso, le permitía un regreso al pasado, la posibilidad de establecer negociaciones con la fábula rota de su tiempo. Leyó mis poemas, se sintió reconocido por un joven comunista más amante de san Juan de la Cruz y de Antonio Machado que de los panfletos políticos o los panfletos postestructuralistas de Julia Kristeva, y fue generoso, extrañamente jovial y generoso, cultivando una amistad desequilibrada entre un poeta consagrado, un verdadero mito para la izquierda, y un muchacho que empezaba a publicar sus primeros versos. Cuando me dieron el premio Adonais por Las nuevas estaciones, me apadrinó, me presentó el libro en Madrid y consiguió que me invitaran en 1983 al encuentro de escritores e intelectuales comunistas de Bucarest.


  Aquel viaje estalló como una bomba en los alrededores de la célula granadina de los borrachos. No era de recibo que alguien tan poco serio, alguien que se atrevía a seguir a Carlos López en la formación de un colectivo de militantes enfrentados a la dirección, alguien que se pasaba el día y la noche en una mesa de La Tertulia, un tarambana que estaba a punto de romper con Nicole, la hija del militante histórico del Partido Comunista francés, cansada ya de tanta inconsistencia, fuese promocionado por un simple libro de poemas hasta el mismísimo corazón del realismo socialista. Y la indignación estalló del todo en las habitaciones de mi casa, las barras de los bares y las reuniones políticas cuando regresé de Bucarest hablando mal de Ceaușescu y enamorado de Lola. Siempre había sido un loco, pero entonces me convertí en un loco impertinente, desagradecido y peligroso.


  Nada empañó mi alegría. Fue el viaje de los milagros, y me gusta recordarlo como uno de los episodios decisivos de mi mitología personal o de la mitología de nuestra familia. Tenemos dos copias enmarcadas de una misma fotografía que presiden, en Madrid y en Rota, el altar de nuestros dioses domésticos. Mira esa imagen con atención cuando puedas porque detiene el instante en el que mi vida giró para caminar hacia tu nacimiento. Sentados en una mesa de la terraza del Palacio de Convenciones, posan ante una cámara los orígenes de tu mundo. Ahí están, de izquierda a derecha. Ramón García Rosario, tu abuelo, el pelo blanco, la sonrisa abierta y los ojos conmovidos. Ana Delgado, tu abuela, muy joven, todavía más joven que tu madre ahora, con el pelo negro y la cabeza apoyada sobre el hombro de Ramón. La felicidad en la sonrisa de Ana no es una propiedad particular de sus labios, sino una consecuencia de las emociones de su marido. Se alegra por él de estar en Rumanía, de aburrirse en aquel congreso que era sólo una excusa oportuna para regresar a un paisaje difícil. Luego sonríe Andrés Martín, mirando al objetivo, ufano, poderoso, rebelde ante la vida, con la seguridad de alguien que está dispuesto a comerse la tarta redonda del mundo y empieza por España, sigue por los países del Este y prepara un asalto a la Estatua de la Libertad. A su lado Pedro Alfonso, vestido de joven anciano venerable, y, por fin, yo, un muchacho deslumbrado.


  Falta en la fotografía el personaje más importante, Lola, tu madre, la hija de Ana y de Ramón, el amor de mi vida. Se levantó, sacó de su bolso una cámara y nos ordenó a todos abrir la mesa para componer una imagen digna de la inmortalidad. Hasta ese día yo sólo había tenido oídos y ojos para Pedro Alfonso. Ni siquiera me había preocupado de Bucarest, una ciudad desconocida. Pero todo cambió en un segundo y a partir de entonces me dejé arrastrar por una nueva fuerza. Aquí hace mucho calor, dijo Lola un momento antes de levantarse para hacer la fotografía, y se quitó el jersey, y se quedó con una camiseta negra de tirantes, y dejó al descubierto los brazos, las axilas sin depilar y un escote más autoritario que las formas solemnes del Palacio de Convenciones. No le costó ningún trabajo separarme de Pedro Alfonso y hacerme huir de las sesiones del congreso. Como un camarada entregado, acompañé a tu madre a través de las nieblas y las incertidumbres de su nostalgia.


  Ella había nacido en Bucarest, la ciudad en la que tu abuelo sacrificó su carrera universitaria en nombre del compromiso político. Ramón García Rosario entró en el Partido Comunista de la mano de Jorge Semprún y Armando López Salinas. Era un joven profesor madrileño, experto en ingeniería de comunicaciones, que acababa de conocer mundo, respirar la libertad de París y doctorarse en la Sorbona. Cuando los estudiantes de la Universidad de Madrid desencadenaron la revuelta antifranquista de 1956, su actitud no llamó la atención de la policía, más preocupada por otros alumnos y profesores ya fichados, pero sí despertó el interés de los responsables del Partido Comunista en el interior, que poco a poco, de cita en cita y de reunión en reunión, le abrieron las puertas del único espacio serio para luchar contra la dictadura.


  La militancia no tardó mucho en conducir a Ramón a un laberinto de decisiones incómodas. Es difícil contar, contarte, una vida. La historia recordada puede comprender el miedo de un perseguido, el valor de un silencio, el peligro de recibir una paliza en la comisaría, la amenaza de ir a la cárcel, de que te partan la espina dorsal en un interrogatorio o de acabar incluso ante un pelotón de fusilamiento. Pero resulta más complicado explicar la desorientación de un profesor con un futuro profesional brillante que de pronto recibe una orden o una sugerencia compleja e inevitable, la invitación a abandonar la universidad para trasladarse a vivir fuera de España, a Bucarest. Radio España Independiente, La Pirenaica, no estaba en el Pirineo Francés, muy cerca del país, como interesaba sugerir para que los oyentes del interior sintieran próximo el aliento de la oposición comunista al franquismo. La voz que daba cuenta de las algaradas, los focos de resistencia, la moral de los miles de presos repartidos por las cárceles de España, las opiniones oficiales del partido sobre la situación nacional y la política internacional llegaba a través de las ondas desde Rumanía. Sonaban las notas lentas, sostenidas en el espacio, metálicas, del Himno de Riego, una sintonía nocturna y buscada con sigilo por una nación clandestina, y luego la voz del locutor presentaba las noticias de una ilusión perseguida. «Habla Radio España Independiente, estación pirenaica…».


  En 1959, aprovechando la colaboración de Estados Unidos, las autoridades españolas consiguieron dificultar con interferencias las emisiones de la radio comunista. La dirección consideró que resultaba necesario contar con un buen profesional en Bucarest, dependiente del propio partido y no de las autoridades rumanas, para perfilar una estrategia de respuesta. Esa fue la misión de tu abuelo. Puede comprenderse con facilidad el miedo instintivo a una paliza o a un pelotón de fusilamiento. Pero es más difícil calibrar la angustia lenta, la convicción inquietante, la mezcla de disciplina y temor, de renuncia y esperanza que late en el escritor que deja de pensar en su obra para dedicar la vida a una militancia absorbente, o en el profesor que, a las puertas de una cátedra segura, habla con su novia, se casa y decide vivir en Bucarest, con treinta y cuatro años y toda una vida por delante, para responder a la llamada del partido.


  Contar mi vida es también contar la vida de tu madre y contar la tuya. Resulta imposible separar las cosas. Ni siquiera el silencio evita que seamos vasos comunicantes. La única hija de Ramón García Rosario y Ana Delgado nació en mayo de 1960. Cuando la familia aprovechó el congreso de 1983 para volver a Bucarest, o para que Ramón, amenazado ya por un cáncer, hiciera las paces con la ciudad, tu madre estaba más dispuesta a recordar los primeros diez años de su vida que a soportar los saludos oficiales, las visitas a las fábricas y los discursos de los solemnes camaradas rumanos. Buscaba un modo personal de vivir la melancolía de su padre, y me arrastró a través de las demoliciones, de los cimientos, de las obras de una ciudad que se conmovía como un cuerpo herido y dispuesto a cambiar de rostro. Ella quería pisar el paisaje de su infancia, las sombras de un primer domicilio familiar, el patio de un colegio que recordaba con la exactitud deformada de las rutinas de la niñez, el parque donde salía a pasear con sus padres o con Eugenio y Mercedes. Yo sólo tenía ojos para Lola García, pero Lola mantuvo disciplinadamente abiertos los suyos para verlo todo, para constatar la calidad real o imaginaria de sus evocaciones, las evidencias, el miedo de la gente, la tristeza de las calles y las sombras de un régimen oscuro, policial, imposible de digerir para dos jóvenes acostumbrados a los bares, las discusiones teóricas y las ráfagas españolas de los años ochenta, cuando todo se hacía y se deshacía en medio de una libertad orgullosa de sí misma.


  En los ojos de tu madre se fraguaba una mezcla de lejanas experiencias infantiles, de situaciones espesas reconstruidas en la memoria por las conversaciones de sus padres a lo largo de los años y por sus propias ideas políticas, que sólo podían vivir con sinceridad el comunismo de Ana y Ramón afirmando a la vez su sentido radical de la libertad. Veía las remodelaciones del centro de Bucarest, algunas de las cuales se habían llevado por delante los recuerdos más esperados, y no se dejaba invadir por el optimismo que suelen contagiar las obras públicas. Los inmensos edificios, las grandes perspectivas del bulevar Unirii, las dimensiones soberbias de la Casa del Pueblo, uno de los palacios más grandes del mundo, no evidenciaban la salud de un país en movimiento, sino el sueño enloquecido de un faraón llamado Ceaușescu. Y yo, el joven Juan Montenegro, sufrí algunos cambios sentimentales que se relacionaban desde luego con el amor, pero que ponían más cosas en juego. Me sentí como pez en el agua al pasar de los brazos sin fisuras de Nicole, la hija modélica de un miembro histórico del Partido Comunista francés, a la experiencia precavida y beligerante de Lola, la hija de un sacrificado militante del Partido Comunista de España que en 1959 tiró por la borda de la política su carrera como experto en comunicaciones para recibir al cabo de diez años la frialdad y el despego que se merecen las personas incómodas.


  —Es muy comprensible que para ti fuese una bofetada la Rumanía de Ceaușescu. Sobre todo porque la viste a través de Ramón.


  Eugenio Rosales volvió a sonreírme desde su butaca, en medio de un salón lleno de libros, fotos antiguas y una buena colección de objetos llamativos, platos, jarrones, búhos, barcos, que demostraba su afición a la artesanía. No sé si has estado alguna vez allí con tu madre y conmigo. Pese a los recuerdos, es una casa higiénica, consciente de sí misma y desprovista de melancolía. El hogar de alguien vinculado al presente. Por eso supo medir los tiempos y el sentido de la conversación. Dejó de hablar durante un momento, encendió un cigarro, me miró y después de una pausa controlada insistió en los argumentos que ya le había oído en Bucarest, cuando nos conocimos, los mismos argumentos que había repetido en muchas ocasiones después de su reencuentro en Madrid con Lola, Ana y Ramón. Te los resumo.


  —La Rumanía de Gheorghe Gheorghiu-Dej —me explicó Eugenio en tono didáctico y conciliador— fue uno de los primeros países del Pacto de Varsovia que se alejó de la Unión Soviética. No lo olvides. Cuando llegó al poder, Ceaușescu continuó la misma línea. Contábamos con su ayuda cada vez que nos oponíamos a una decisión de Moscú. Coincidimos en rechazar la invasión de Checoslovaquia. Y a nosotros se nos dio plena libertad en el interior del país. Nunca pretendieron vigilar o interferir las emisiones de La Pirenaica. Ninguna presión sobre Ramón Mendezona, que era el director, ninguna llamada a Carrillo, o a la Pasionaria, o a mí. Es verdad que Ceaușescu perdió luego la cabeza, hubo un momento en que pareció vivir fuera de la realidad. Pero durante años fue el dirigente comunista más querido por las democracias europeas, el hombre al que buscaban para establecer relaciones comerciales. Y no te engaño si confieso que, en los años ochenta, yo me atrevía a hablar con él sobre cosas que todo el mundo callaba. Intenté abrirle los ojos sobre la verdadera situación del país, sobre los fracasos de sus políticas de industrialización, sobre la realidad de la gente. Me escuchaba, no se enfadaba, pero ya estaba ido. Estaba loco. Eso fue en los años ochenta, porque antes nuestra preocupación era otra. Al final de los sesenta, necesitábamos su apoyo, una alianza imprescindible después de habernos separado de las políticas marcadas por la Unión Soviética. Y los rumanos eran generosos con nosotros, nos daban plena libertad para los asuntos españoles. No podíamos permitirnos poner en riesgo esa situación, mezclarnos en los asuntos internos de ellos. Tu suegro se dejó atrapar, se involucró demasiado en las cuestiones de Rumanía. Yo se lo expliqué. Invitarlo a que se fuese a París o volviese a España resultó algo imprescindible y bueno para todos. A nosotros nos aseguraba la independencia, y a él le evitó un problema serio con la policía. Te aseguro que las cosas estaban ya muy mal para él en Bucarest. Muy mal.


  Tampoco en España resultaron fáciles las cosas para un comunista sin oficio ni beneficio, mal visto por la dirección a causa de su comportamiento inapropiado en un país amigo. Esa es la otra cara de la moneda, la que me han repetido muchas veces tu madre y tu abuela recordando la indignación de tu abuelo, no sólo por el frío en el trato, por las incomprensiones de los amigos o los camaradas, por la indicación grave de que era conveniente cerrar los ojos y no provocar problemas, por los deseos explícitos de la dirección de que se fuese de Bucarest, sino también por el abandono absoluto, la desatención, un adiós sin más, te vas y te arreglas como puedas. En política, se tiene licencia para olvidar. Es la verdad oculta del heroísmo, la fragilidad del todo o la nada, la inquietud de los militantes de una época gloriosa que se enfrentaban a la cárcel, o a la muerte, o a quedarse sin vida propia y sin trabajo, pero expuestos también a cualquier vuelta de tuerca forzada por el destino. Perder el heroísmo ante los demás podía ser más grave que perder la vida.


  Me he imaginado muchas veces los silencios de los últimos quince años de tu abuelo, un comunista convencido, la antigua esperanza blanca de las comunicaciones españolas, aspirante a una cátedra con prestigio europeo, parisino por vocación, militante por entrega y caído en desgracia por no aceptar lo inaceptable. Otros casos fueron más dramáticos. ¿Qué habrán sentido los que por miedo a la tortura o por no resistir el dolor delataron a sus compañeros en un interrogatorio? ¿O los que admitieron crímenes que no habían cometido para acabar de una vez con un tormento? Es injusta la experiencia humana que no te permite siquiera sentir miedo o mantener una verdad. Tu abuelo no delató a nadie, no se sintió sucio, pudo resistir con dignidad el abandono de los suyos. Además contó con la ayuda de la familia de su mujer, trabajó como contable en los grandes almacenes de su suegro bajo la dirección de su cuñado. Generosidad familiar, por supuesto, y aquí nos tenéis para lo que haga falta, por supuesto, los almacenes os pertenecen tanto como a nosotros, por supuesto… Pero también la humillación de volver con el rabo entre las piernas, con la fe revolucionaria en los pies, después de tantos avisos, tantos malentendidos y tantas situaciones violentas. Primero el dolor y luego el sermón de los hermanos y los padres. ¿Caigo yo en el mismo error? ¿Te estoy dando un sermón? ¿Te daría yo sermones si volvieses a casa derrotado? Los sermones me gustan poco. Pero me gustan menos los que califican de sermón cualquier palabra seria. La seriedad ha existido, como ves. La seriedad va a existir siempre.


  —Sí, conocí Bucarest a través de los ojos de Ramón y de Lola, sobre todo de Lola. Empecé el viaje pendiente de Pedro Alfonso y acabé detrás de ella.


  —Fue una suerte para los dos. La última vez que nos vimos, Ramón me contó que estabais viviendo juntos. —A Eugenio le gustaba insistir en la intimidad final con tu abuelo—. Pedro Alfonso lo había convencido de que eras un gran poeta y un profesor con futuro.


  —No tuve tiempo para defraudarlo. Era un sentimental. Te estimaba mucho, y te admiraba. —A mí no me importó exagerar un poco ese cariño final—. Para él fue una alegría que volvieses a España con la idea del eurocomunismo. Estaba contento de haber recuperado la amistad contigo.


  Sí, fue una suerte para los dos, pero sobre todo para mí. Yo habría sido incapaz de intentar ligarme a tu madre de una forma directa. Demasiado tímido, demasiado respetuoso con la situación. ¿Que no? Pues sí. No protestes, Lola, y deja que lo explique a mi manera. En el cuaderno negro soy yo el que le cuento a Ramón mi vida, tu vida y su vida. Tú, aquí, no has sido citada como testigo, sino como una lectora consentida. Y, además, sabes que tengo razón. ¿O no?


  Tuve la suerte, querido Ramón, de que a la vuelta de Brasov, después de una excursión repleta de fábricas y saludos oficiales, alguien quisiera hacerle una entrevista a Pedro Alfonso en el autobús. Yo le dejé mi sitio y me senté junto a tu abuelo. Empezamos a confesar fragilidades, a compartir ilusiones, a desenredar madejas. Lola y Ana se quedaron atónitas cuando al viejo militante se le soltó la lengua. Le sacamos punta a los comentarios del guía, Andrei Florescu, del que nos habíamos hecho muy amigos. Tu abuelo rompió a hablar con una extraña sinceridad de su vida en Bucarest, de sus viajes a Bulgaria y Hungría para resolver problemas técnicos en las conexiones, de sus peligrosas entradas clandestinas en España para recabar información en el interior sobre las dificultades de la emisora. Contaba las cosas con orgullo, sin resentimiento, y explicaba de forma natural su desavenencia con Eugenio Rosales, que iba sentado tres filas por delante. No trataba de echarle a nadie en cara sus méritos o las injusticias recibidas. Asumía la realidad, el mundo que le había tocado vivir. Ya lo sabes. Sólo es capaz de hacernos un daño verdadero aquello que sentimos muy cerca, y tu abuelo apreciaba mucho la honradez de sus ideas políticas. Por eso se irritaba con las falsificaciones, y por eso buscaba motivos sinceros para comprender y perdonar, y por eso hablaba poco de sus heridas. Aquella tarde fue una excepción.


  El caso es que tu madre se fijó en el joven poeta que había trabado una complicidad tan natural con su padre, eso me contó después ella, y al día siguiente se hizo notar, eso lo cuento yo, con actuaciones inapelables. En la terraza del Palacio de Convenciones, se quitó el jersey delante de mis ojos y pidió atención para su escote. Perdón, Lola… De acuerdo, pediste atención para una cámara de fotos. El caso es que todo empezó a correr como los disparos de un reportaje fotográfico. Esa misma noche presenté con mucho éxito una edición ilustrada de las viejas traducciones al español de Mihai Eminescu, el poeta nacional de Rumanía, publicadas por Pedro Alfonso. Fue una conferencia brillante sobre los trabajos editoriales del exilio republicano español. Brillante porque era uno de mis temas preferidos de investigación, y brillante porque quería gustarle a Lola. Y volví a estar brillante en la cena, nunca he estado más brillante, con un Eugenio Rosales sorprendido por mis atrevimientos, pero sin que nadie pudiera enfadarse, porque fui demasiado divertido, entregado, leal, punzante, esquivo y claro, y las primeras intenciones servían para limar las segundas, y las indirectas más peligrosas estaban envueltas en la lealtad de los reconocimientos. No pretendía mantener una discusión política ante los viejos camaradas, sino confesarle a una muchacha de veintitrés años, nacida en Bucarest, que el joven poeta había visto Rumanía con sus ojos, y la historia con su mirada suspicaz, y que estaba dispuesto a gustarle, y que si ella al final lo invitaba a su habitación del hotel, tal vez después del concierto de jazz, sería el hecho capital e inolvidable de aquel viaje, de aquella noche, de aquel año, más importante que haber conocido en persona a Eugenio Rosales, más que la excursión a Brasov y la amistad con Andrei Florescu, más incluso que la ilusión personal que suponía hablar del exilio español y de las traducciones de Mihai Eminescu detrás del telón de acero y apadrinado por Pedro Alfonso. Con mi premeditada brillantez de poeta comunista, rebelde e insatisfecho, dispuesto a ver las nubes escondidas en los días azules, me gané a pulso el grado ideológico de aguafiestas que me otorgó Andrés Martín. Sales a cualquier calle con sol y se pone a llover. Pero también conseguí que Lola, dentro del ascensor de un hotel de la Rumanía de Ceaușescu, pusiera cara de jovencita de la movida madrileña cuando me hizo la pregunta clave, esa interrogación afirmativa que establece las causas objetivas de los fenómenos que van a producirse en el umbral de una verdadera revuelta. Bueno, ¿qué?, ¿en tu habitación o en la mía?


  ¿Serás capaz?, me está preguntando tu madre. Le acabo de decir que voy a contarte nuestro primer polvo. ¿Será capaz?, se preguntará cuando lea el cuaderno y llegue a este párrafo. Yo le he dicho que me parece oportuno, que tiene sentido, que tengo derecho, que al fin y al cabo empecé a escribir esta larga confesión porque te he visto echando un polvo en mi cama, que conviene hablar de sexo, de calentones, del amor verdadero. ¿Serás capaz? Pues sí, pienso contarlo, porque estoy de buen humor y me alegra el cambio de planes. Mañana no regresamos a Madrid, no nos despedimos de Rota, de este mar, de este dormitorio, de esta cama deshecha. No sé en qué has quedado con tu madre, qué le has dicho, si habéis hecho un pacto. El caso es que después de hablar contigo por teléfono y de cotillear la conversación con tu abuela me dice que podemos quedarnos una semana más aquí. Y yo me he puesto a escribir con el balcón abierto a los pinares y la luz clara de la tarde, feliz con la noticia y después de una buena siesta, otra siesta inolvidable. ¿A que es capaz de empeorarlo?, se preguntará tu madre al llegar a esta confesión. Pues sí, soy capaz de empeorarlo todo, pero lo voy a dejar para más adelante. En algunas ocasiones conviene guardar silencio y conservar la intimidad.


  —No podemos hacer mucho ruido, que en la habitación de al lado duerme Andrés Martín —me dijo tu madre en Bucarest.


  —¿Y qué más nos da? Si fuesen tus padres… —contesté yo pensando en tus abuelos.


  —Lleva tirándome los tejos toda la semana. Ayer estuve a punto de decirle que tenía novio, un camarada, y que le era estrictamente fiel por moral revolucionaria.


  Serás cabrón, eres tú el que se ha liado con la hija de Ramón y Ana, me lanzó Andrés nada más sentarse a mi lado en el avión de regreso. No creas que no me he dado cuenta, por mucho que hayáis querido disimular. Prometo no contarlo. Eso dijo Andrés, y yo temí enseguida que el chismorreo llegase a oídos de Nicole. La herida dulce con la que regresaba a España después de una última noche de amor era grande, particular, con un significado propio, pero nada hacía presagiar aún, en mis intenciones y mis sentimientos, que un lío de viaje fuera a convertirse en una historia de amor definitivo, amor loco y verdadero, capaz de hacerme cambiar de pareja, de ciudad, de miedos y de ilusiones. No es que sea siempre un manojo de dudas, un desgraciado neurótico; es que las cosas importantes merecen su tiempo. Ramón, no conviene precipitarse.


  —¿Y qué te contó Eugenio Rosales? ¿Algo que no supieras? —Más que preguntas, eran estrategias civilizadas para recriminarme que hubiese retrasado el viaje. Tu madre preguntaba, tú insistías y yo afirmaba que sí, que me había contado muchas cosas indispensables para mi libro, pero luego os dejaba caer que la causa del retraso no era mi entrevista con Eugenio, sino la venta de la casa de Granada. Ponía las cosas en su sitio, claro está, y no para justificar una falta de consideración con mi mujer, sino para abrir la posibilidad de que alguien se preocupase del valor sentimental de aquella venta. Uno se vende a sí mismo en más de una ocasión a lo largo de la vida. Vender una casa familiar es una de esas ocasiones.


  La verdad es que Eugenio no me dijo nada interesante, pero valió la pena hablar con él. Pensándolo bien, fui yo quien le contó a Eugenio las cosas que sabía gracias a las confesiones de Pedro Alfonso. Escuchaba, fumaba, sonreía o adoptaba una actitud de seriedad, y más que negar o confirmar se esforzaba en situar las historias en su contexto con breves acotaciones, como si fuese necesario que cada idea pusiera los pies en la tierra de una historia difícil, marcada por la resistencia, las contradicciones y la persistente obligación de elegir el rumbo en un cruce de caminos muy precarios.


  Cuando le conté la historia de Buenos Aires, aquella conversación en la que Eugenio había pedido a Pedro Alfonso que dejase de publicar libros nostálgicos, quejas de exiliado, poemas melancólicos sobre España, el viejo responsable político matizó que no se trataba de imponer ningún argumento, ningún estilo, sino de explicarle que el partido estaba intentando recuperar la alegría de la militancia. Algunos camaradas se habían introducido de nuevo en España, procuraban reorganizarse en el interior, y querían sustituir las penas de la derrota por un nuevo optimismo, sobre todo cuando las democracias occidentales, entre silencios hipócritas y maniobras de camuflaje, sellaron su pacto con Franco. Eugenio no daba una orden, pedía ayuda. Cada poeta escribe como quiere, cada responsable político busca las ayudas que necesita.


  Aunque murió cuando tú eras todavía un niño, creo que guardas un buen recuerdo de él y que comprendes, Ramón, mi amistad con Pedro Alfonso y el sentido que le doy a este libro. Las preguntas que hago sobre él caen sobre mí. Las consideraciones literarias se convierten con frecuencia en una cuestión biográfica, un termómetro para valorar la condición humana y el comportamiento de las personas. A Eugenio le conté también los episodios de 1939, la huida del Madrid fascista, el viaje hacia Levante y la llegada a Elda, donde se había reunido la dirección comunista para organizar la retirada. Resulta fácil imaginarse el estado de ánimo de Pedro Alfonso después de tres años de lucha enérgica, con días violentamente esculpidos por el dolor y la entrega, horas felices y tristes, situaciones descontroladas y episodios marcados por una lealtad emocionante. ¿Me dejas que me ponga solemne? Es una historia que me afecta, y no creo que se deba a una nostalgia tramposa como me reprochaste el día de la discusión a cuenta de la patera. Su fracaso, el fracaso de su partido, su país y su vida significaba el fracaso de un gobierno legal y de unos sueños legítimos, aniquilados por el asalto del fascismo. Yo he conocido a mucha gente que sufrió esa historia y después sufrió el olvido y el silencio, no hoy, setenta años después, sino ya al día siguiente de ocurrir el desastre. Quizá se deba a eso la manía de recordar y contar que algunos cultivamos.


  La tragedia de España se hundió en los abismos de cada situación personal. Ese era el sentimiento de Pedro Alfonso, el sentimiento que él recordaba siempre, como recordaba también que llegó a la reunión de Elda al borde de sus últimas fuerzas, con la muerte de Rosa sobre los hombros, viudo y arrastrado, y nada más sentarse oyó la pregunta de la Pasionaria, ¿qué hace este aquí?, y luego las palabras secas con las que le decía a alguien, a un desconocido, que lo echara de la casa.


  Fue Ignacio Hidalgo de Cisneros quien impidió que se levantase, no hagas caso, tranquilo, quédate sentado hasta que yo gestione esto. El general comunista, el jefe de las fuerzas aéreas republicanas, llamó por teléfono, dio una orden y le pidió a Pedro Alfonso que fuese al aeródromo de Monóvar. Busca mi avión personal, habla con el piloto y espérame allí sin salir de la cabina. Eso le dijo, y eso me había contado Pedro Alfonso. Eso le conté yo a Eugenio Rosales. El poeta camarada, uno de los personajes más conocidos de la cultura española en la guerra, fue expulsado de una reunión a vida o muerte por la Pasionaria, que no dudó un instante al dejarlo abandonado a su propio destino.


  Eugenio Rosales no conocía la historia, no podía contar detalles porque él había vivido los últimos momentos de la guerra en Cataluña. Pero lo que sí sabía era que a aquella reunión de Elda sólo estaba convocado el Comité Central del partido, y Pedro Alfonso no pertenecía al Comité. Ese detalle es el que explica, ¿justifica?, la sorpresa y la postura de Dolores, quien, por cierto, según se contaba, salió de España contra su propia voluntad, porque en la reunión protestó, se negó y repitió que quería quedarse en el interior del país. Un disparate, no habría durado ni cinco segundos. Pedro Alfonso hizo lo que debía, procurar salvar la vida, y la Pasionaria se portó como una dirigente en una reunión difícil de un Comité Central encargado de decidir quién salía del país y quién se quedaba en el interior.


  Eugenio Rosales me contó que Hidalgo de Cisneros acabó viviendo su exilio en Bucarest y colaboró con La Pirenaica. Fue uno de los mejores amigos de tu abuelo. El ingeniero y el militar tomaban café casi todas las tardes. Los afanes sobre el futuro de uno, vestido siempre con un jersey negro de cuello de pico y una camisa blanca, se compensaban con la chaqueta y la corbata del otro, y con su conversación tranquila, llena de recuerdos y de amabilidad. Discutían sobre los avances de la aviación y las comunicaciones, o sobre la estupidez que supuso la invasión de Hungría, o sobre las revueltas de los mineros de Asturias en 1962. «Habla Radio España Independiente, estación pirenaica…». Cisneros murió como un general sin ejército y sin país, pero recibió en su entierro honores de jefe de Estado.


  —Mira, nosotros nunca dudamos de la labor importante que los escritores, sobre todo los poetas, desempeñaron en la guerra. No te quepa la más mínima duda —afirmó Eugenio con contundencia, recuperando su deseo de gustar. Y yo recordé eso de que sus explicaciones sólo pueden entenderse como una consecuencia del afecto—. Desde luego no fueron unos payasos. El debate político en Europa se había planteado entre la razón democrática y la barbarie fascista. Así que tener de nuestra parte a la cultura, a los mejores nombres, fue una necesidad. Que los poetas españoles más populares, como Machado, como Alberti, como Pedro Alfonso, como Hernández, grandes poetas, estuviesen en nuestro bando resaltaba la mentira de unos golpistas que querían llamarse nacionales. Los representantes de la lengua española estaban junto a nosotros. Quedó claro desde el principio. Otra cosa es la relación de los intelectuales con el aparato del partido. En eso la cultura comunista funcionó igual para todo el mundo, y en aquellos momentos de una forma rotunda. La disciplina fue la consigna más importante de la supervivencia. La dirección decidía y los demás obedecían. Claro que ha habido muchos disparates, muchos errores. A veces la prepotencia de los políticos impide escuchar las interpretaciones justas de los intelectuales, sus avisos ante malas decisiones. Pero a veces es la soberbia de los intelectuales la que no admite ninguna duda, o se les hace caso en todo o se vuelven enemigos a muerte, sin valorar que la política exige pactar con la realidad. En cualquier caso, este es otro tema. Nadie puso en duda la labor que realizaron algunos poetas. Suponía un orgullo. Los recuerdos de nuestros mejores militares, del bueno de Antonio Cordón, de Cisneros, incluso las memorias de los cabrones de Campesino y de Líster, así lo reconocen. Ya sabes lo famoso que era Pedro Alfonso en Rumanía, y no sólo por haber traducido al castellano los poemas de Eminescu, sino por ser uno de los grandes poetas de la guerra de España.


  He pasado la mañana trabajando con los libros que comentó Rosales. Me los traje de Madrid como aportación personal a la desmesura del equipaje veraniego. He releído las páginas en las que Koltsov cuenta su inesperada visita a la Alianza de Intelectuales una tarde de noviembre de 1936, a la vuelta del frente, cuando encontró a su amigo Pedro Alfonso con una pistola en la mano, dispuesto a quitarse la vida para no caer en las garras de los fascistas. He buscado el párrafo de Líster, las palabras del bruto de Líster. Aquí, aquí están: «Yo no entiendo nada de poética, pero les estoy muy agradecido a los poetas por el importante papel que la poesía ha desempeñado durante la guerra. El héroe de la batalla del Jarama estaba agradecido a los poetas, a su apoyo, a su compañía en las trincheras, y recordaba su entrega, cuando en los días más difíciles de Madrid y luego a lo largo de toda la guerra venían Alberti, Miguel Hernández, Pedro Alfonso, Herrera Petere, Juan Rejano, Serrano Plaja, Pedro Garfias, Altolaguirre, Emilio Prados…». Nombres de buenos poetas, poetas puros, surrealistas, comprometidos, dispuestos a ayudar, cada uno a su manera y según su carácter, pero todos representando un papel serio, capaz de impresionar a Enrique Líster. «Mientras el poeta iba leyendo sus poemas yo me fijaba en los rostros de los combatientes e iba leyendo en ellos el efecto causado por los que escuchaban, y podría decir, sin temor a equivocarme, que en muchas caras veía que éste o aquél iba a ser un héroe en el próximo combate».


  Este o aquel iba a ser un héroe, o sea, iba a jugarse la vida, iba a morir sintiendo su sacrificio legitimado por la necesidad de luchar contra la injusticia, por la defensa de un mundo distinto y por las palabras de un poeta. Pero ¿el mundo y la verdad no se justificaban por sí mismos? ¿De qué servían en aquella urgencia las palabras del poeta? Tu mundo, Ramón, no es el mío. El de Pedro Alfonso tampoco, afortunadamente tampoco. Pero lo comprendo. Nunca he puesto en duda la eficacia del compromiso poético en la guerra, la sinceridad de aquella entrega. Y eso no me impide plantearme las cosas desde otra perspectiva. ¿Qué es legítimo ahora, al principio del siglo XXI? ¿Qué habría hecho yo? ¿Entonces? ¿Ahora? Escribieron poemas para invitar al heroísmo, facilitar el reclutamiento de los soldados y cantar la muerte y la inmortalidad de los que se sacrificaban. Entonces, con España acorralada por un golpe militar y por el peso tenebroso de unos privilegios seculares, quedaban pocas salidas. Pero ¿habría sido esa mi idea del compromiso? ¿Y ahora? ¿Hacer ahora poesía con la gloria, la eternidad y la muerte? Eran otros tiempos, otra situación. Pero en una y otra época personas decididas como Nicole o como Andrés Martín me habrían llamado timorato, de eso no me cabe duda. El ejército de Franco encima, con toda la artillería de Hitler y Mussolini en pleno ejercicio, y yo dudando en una esquina, haciendo comparaciones entre san Juan de la Cruz y Víctor Hugo, o entre lord Byron y Juan Ramón Jiménez.


  Dudar es un desastre en determinadas ocasiones, pero estar muy seguro del propio comportamiento y de la descalificación que se merecen los demás es también peligroso. Tú me acusas de nostálgico, de vivir encerrado en un mundo que ya no existe. Es mi mundo. Yo existo, ¿por qué no va a existir mi mundo? Resisto en él, te quiero y te cuido desde él, hago comparaciones y dudo de mí. Confieso que estoy más cerca de la soledad de Pedro Alfonso en la penumbra otoñal de su cuarto, con una pistola en la mano, que de la imagen del poeta en una tribuna conmoviendo a los soldados de Líster para que vayan a un combate y mueran como héroes. Hay que ser cuidadoso al juzgar el pasado desde el presente. No se puede ignorar la historia. Es como admitir que el presente no tiene pasado.


  Si tu madre albergaba sospechas, no dio muestras de que algo raro estuviese pasando. Yo, al menos, no lo percibí. Hago memoria, repaso uno por uno los días de verano, y no encuentro ningún indicio, ninguna indirecta, ninguna advertencia de tu abuela o tu madre, ninguna ambigüedad en tu comportamiento o en el de Mariana. Estaba dentro de lo normal que te ofrecieses a enseñarle el pueblo y que salieses con ella y tus antiguos amigos alguna noche. El enfado que tuviste en la famosa cena de casa también resultó lógico, porque Andrés no sólo se propasó con Mariana. Estuvo impertinente contigo, tan desmedido y fuera de control como en sus peores noches.


  Si te soy sincero, lo único que me pareció extraño fue el maletón de Mariana. No era el equipaje de una chica que viniese a trabajar con nosotros, sino el de una viajera dispuesta a pasar las vacaciones en la costa con una agenda llena de compromisos. Demasiada ropa, demasiadas expectativas, demasiado bulto. Casi no dejó espacio para la maleta con mis libros. Ni tu madre me reprochó a mí el añadido de última hora, ni yo le critiqué a ella la desmesura del equipaje familiar. No quisimos que Mariana se diese por aludida. La coquetería ocupaba en el maletero del coche más espacio que el saber.


  ¿Y tú? Supongo que fuiste el más afectado por la sucesión de malentendidos y desarreglos que desató tu secreto. Andrés metió la pata. Seguro que todos habremos metido la pata en algún momento, pero el responsable fuiste tú. Tendremos que hablar de esto cuando otorgues permiso a tu madre y a tu abuela para que volvamos a Madrid. Yo no me entero de nada, aunque ya he avisado de que tengo exámenes de septiembre el día 15. Como muy tarde, el 13 debo estar en Madrid. Se trata, supongo, de darte tiempo para que busques una casa adecuada. Nueva dignidad, nuevo estado, nuevo domicilio. La verdad es que iba a ser un poco violento convivir todos bajo el mismo techo, sin transición, después del cambio de papeles que se ha producido en el teatro familiar. Lo comprendo, y ya hablaremos de eso. Ahora me limitaré a seguir contándote mi vida.


  Por ejemplo, la lista de la compra. La primera visita al supermercado de Rota fue toda una declaración de intenciones. Como siempre, iba a ser el mejor verano de nuestra vida. No me costó nada asumir algunos errores sin importancia. Sobre la mesa de la cocina, al final del recuento y la revisión, quedaron el zumo de naranja con zanahoria, las patatas fritas con sabor a ajo, los pimientos verdes para asar, los tomates para ensalada y las cebollas secas. Conclusiones sobre el estado de la cuestión: esas eran las cosas que había que arreglar. Tu madre había hecho una lista exhaustiva de lo que debía comprar en el superSol. Seguí las instrucciones con disciplina, pero las grandes superficies se han convertido en una selva llena de trampas. Uno puede equivocarse si no va con cuatro ojos entre los pasillos, las ofertas y los espejismos. La catástrofe no había sido grave aquella vez, todo era aprovechable y todo tenía arreglo. En Rota, además, se tarda poco, una escapada, diez o quince minutos, en recomponer un desavío. Pedí disculpas para no dificultar la solemnidad de la fiesta. Lo siento, Lola, no me importa volver un momento al superSol. De verdad, en el coche son cinco minutos.


  Tú habías pedido pimientos de cuerno de cabra como plato oficial de la primera cena veraniega. Había que cumplir con el rito, elegir uno de esos caprichos que cada uno pide para empezar las vacaciones. Un modo de decirnos ya estoy aquí, ya estamos aquí. Los animales inventan modos de marcar el territorio, dejan su olor en los árboles, en los muebles de una casa, en las rocas del monte. Los seres humanos marcan las épocas de su vida, identifican lugares con una costumbre, y el modo que tienes tú de decirle a tu cuerpo y a tus nostalgias que están en Rota es comer pimientos de cuerno de cabra fritos por tu madre y en homenaje a tu abuela, porque fue Ana quien te llamó la atención sobre las maravillas terrenales, aceitosas, enérgicas de ese plato. Una licencia poco grave en la dieta. Lola apuntó los pimientos en la lista dando por supuesto que yo traería pimientos italianos grandes para el gazpacho y pimientos de cuerno de cabra para freír. Es la misma compra de siempre, se da por supuesto. Pero resulta que el año pasado no habías venido a Rota, y que las cosas se olvidan, y que uno, si no está muy atento, puede equivocarse de pimientos, por ejemplo, confundir los pimientos italianos para el gazpacho de Lola con otro tipo de pimientos verdes, anchos, carnosos, más indicados para asar. El comprador puede olvidarse además de los pimientos de cuerno de cabra.


  Ahora, tu abuela. La copa preferida de Ana es el vodka con naranja. Unas molestias de estómago, intermitentes y discretas, único achaque de sus setenta y cinco años, la obligan a tener cuidado con las copas. No necesita renunciar al alcohol, pero sí a las burbujas, por lo que ha desterrado de su vida la cerveza y la Coca-Cola. El vodka combina mejor que la ginebra con la naranja, y no hace falta que se exprima zumo natural, bien vale un zumo de bote. Pero, claro, la zanahoria es un ingrediente que está fuera de lugar en la copa de vodka con naranja. ¿Cómo podía saber yo que ahora se venden también botes de zumo de naranja con zanahoria? Fui al estante, no me puse las gafas de leer, y elegí el zumo que tenía mejor aspecto, sin atender a la letra pequeña.


  El vodka con naranja es una buena copa, distinguida, propia de personas singulares, pero tan fácil de preparar como un cubalibre o un gin-tonic, y deja poca resaca cuando se abusa. Está bien que Ana le haya tomado afición al vodka con naranja, parece que se lleva a los labios un sorbo de su propia personalidad, una manera de ser particular, sin miedo a los licores fuertes, pero más suave que el whisky, y más dulce. Nunca ha hecho falta un grito de Ana para que los demás conozcan la firmeza de su serenidad, esa tranquilidad natural que le permite tomar decisiones, cambiar de vida o afrontar una crisis como si nada importante estuviese en juego. Cualquier nudo que pueda enredar el destino se deshace entre sus manos. Siempre hay en ella un sedimento vital de cosas más importantes que los conflictos, un conjunto de razones decisivas que no entran en duda y que cualquier alternativa imaginada debe dar por supuesto.


  Ramón, estas páginas se las vamos a dedicar a tu abuela. Hola Ana, bienvenida al cuaderno negro. Como vas a ser una lectora segura, porque Ramón te lo dejará en cuanto termine de leerlo, quiero que sepas lo que opino de ti, la forma en que tu pasado entró en mis nostalgias, mi versión de tu melancolía. La vida de uno, la memoria de uno, la mitología de uno, están compuestas de muchas vidas, memorias y mitologías. La mirada personal cose, descose y saca sus hilos de la presencia de los demás. En esta familia gobernada por las mujeres, ocupas un lugar de privilegio. Para todos, para mí.


  La muchacha alta, morena, delgada, que estudió Filosofía y Letras con la aprobación de sus padres porque consideraban que eran estudios apropiados para una mujer, ni siquiera se molestó en explicar que no se sentía femenina. Le importaban menos el matrimonio, los hijos y el saber comportarse como una persona educada con los amigos de su marido que las novelas y los poemas que había devorado desde los trece años. Los libros empezaron poco a poco a apoderarse de las paredes de su cuarto, y de sus noches, y de sus fines de semana. Con mala cara, sin arreglarse, sin salir a la calle, no se encuentra novio, advertía su madre, tu bisabuela María, con la autoridad que le otorgaba ser una buena lectora de novelas sentimentales y haber capturado a Joaquín Delgado, un hombre de notable posición, capaz de levantar una empresa tan importante como los Almacenes Gran Vía.


  Cuando conoció a Ramón García Rosario y se enamoró de él, dio por supuesto que era posible pensar en el matrimonio sin convertirse en un ama de casa profesional. Un joven profesor como Ramón podía entender con claridad que la idea de trabajar como profesora ayudante en el Departamento de Románicas fuese más atractiva al acabar la carrera que una boda con muchos invitados y muchas lágrimas. La vida que iban a compartir tenía más que ver con los libros que ella subrayaba y con las investigaciones de Ramón en París que con los amigos de su padre, las visitas a casa de las amigas de su madre, los preparativos de una boda con pretensiones de alta sociedad, una brillante lista de invitados con caras conocidas entre las mejores firmas comerciales, dos concejales del ayuntamiento, un obispo y un selecto resumen de la distinguida clientela de los Almacenes Gran Vía.


  Cuando la boda se precipitó y quedó reducida a la familia más íntima, no puso mucho empeño ni gastó mucho tiempo en explicarle a su madre que no estaba embarazada. Es que la niña es así de rara, no sé de dónde habrá sacado ese carácter, repitió doña María para dejar claro ante todo el mundo que no se trataba de una boda forzada y rápida. Pero el carácter de Ana no era raro, sino de una naturalidad tan transparente que daba por supuesto su derecho a decidir, la sensatez de su libertad a la hora de organizar una boda o de elegir una forma de vida, cosas tan normales como raras en el mundo que la rodeaba. Se limitó a organizar la ceremonia con su novio de acuerdo a sus propias conveniencias. Y dio también por supuesto, cuando lo exigió el partido, que la renuncia a su propia carrera universitaria no era una derrota, sino el modo de estar enamorada y de valorar aquello que le parecía importante. Ni siquiera aclaró con Ramón que no se trataba de la historia, tan previsible en aquella España, de una mujer que sacrifica su vida a la suerte del marido, sino de un modo de aceptar la complicidad en una aventura que compartía. La confianza de su amor había sido inseparable de sus conversaciones políticas y del rechazo intelectual que le merecía la humillante situación de su país. Si le quedaba algún resquemor, lo suavizó pensando que quizá podría ser profesora de literatura o de lengua españolas en la Universidad de Bucarest.


  Pero la transformación que vivió con más naturalidad, sin ningún aire de tragedia o de gran éxito, se produjo después de cumplir los cincuenta años, cuando se quedó viuda y al cabo de poco tiempo se hizo cargo de la renovación de los Almacenes Gran Vía. Murió Ramón, habló con su cuñado Antonio y le explicó que iba a asumir el trabajo de su marido porque no estaba dispuesta a quedarse en casa sin nada que hacer y no encontraba una responsabilidad más lógica que la empresa familiar. Enseguida empezó a notarse su personalidad, pero no sólo por los cambios comerciales, las nuevas firmas con las que estableció relaciones y las ideas que de sorpresa en sorpresa iban renovando el aire del negocio, sino por la elegancia y la mano izquierda con la que actuó para convertirse en el alma verdadera de los almacenes, haciéndose querer y admirar por su cuñado.


  Al fin y al cabo nosotros no tenemos hijos, repetía su hermana María, tan convencional y tan correcta como su madre, así que la herencia y la antorcha de las tradiciones familiares recaerán sobre Lola. Pero la falta de ambición de Antonio y la bondad de María no bastaban para justificar la perfecta transición operada en el negocio familiar. Fue indispensable también el carácter de Ana, la manera con la que conseguía dar por supuesto que la última palabra siempre sería de su cuñado. La necesidad de montar y adornar los escaparates como reclamaba el vigor callejero de la Gran Vía de los años ochenta, huyendo de los aires tristes y envejecidos del provincianismo franquista, no pareció una exigencia de Ana, sino una aventura de todos, de la que María se sintió más orgullosa que nadie, contenta por tener un marido aventurero, decidido, tan buen empresario como su padre, don Joaquín Delgado, siempre dispuesto a aprovechar las posibilidades económicas ofrecidas generosamente por los nuevos tiempos. ¿Qué es un tiempo nuevo? Pues un tiempo que ofrece nuevas posibilidades de negocio. Eso decía siempre papá, ¿no es verdad, Ana? Y Ana afirmaba que sí con la cabeza y con la mano izquierda. Además de su carácter, que todo lo hacía natural y evidente, con la lógica de las decisiones que ni siquiera merece la pena discutir, Ana puso al servicio de su familia mucho talento y, sobre todo, mucho trabajo, esa capacidad de dedicación y sacrificio que había respirado junto a Ramón.


  Las interminables reuniones, los viajes, las horas de trabajo en la emisora, la necesidad de darle una vuelta más a todas las conclusiones hasta resolver los problemas, la entrega total al saco sin fondo del partido, se transformaron para la nueva Ana en una necesidad natural de vivir por la causa de Almacenes Gran Vía. Ocupaba así el hueco dejado por la muerte de Ramón y por la ausencia de Lola, que en 1985, ya embarazada, había abandonado el hogar para vivir con un poeta algo neurótico pero muy enamorado. La verdadera revolución se produjo cuando su cuñado Antonio le confesó que quería retirarse, disfrutar de la vida, y que le dejaba la dirección y la propiedad del negocio a cambio de un acuerdo económico muy generoso. Al fin y al cabo todo esto va a ser de Lola, comentó María, encantada con la decisión y con la posibilidad de ver mundo después de tantos años encerrada en Madrid. Tú al menos pasaste una temporada en Bucarest… La tía María hace uso en ocasiones de una ironía inteligente. En eso se parecen las dos hermanas.


  Los Almacenes Gran Vía pasaron a llamarse El Tranvía de Madrid. Tardó poco en quedar claro el poder adquisitivo de la juventud, las posibilidades textiles y culturales de un mundo que quería convertirse en espectáculo, huir definitivamente de los maniquíes con trajes grises de chaqueta para oficinistas y abrigos de señora comedida que envejecían en los escaparates otoñales de temporada en temporada. Todo fue primavera en El Tranvía, música, libros, ropa, objetos de regalo, caprichos, género bueno, barato y llamativo para una fiesta parisina imaginada bajo el cielo de Madrid, en un país que intentaba ajustar el precio de su historia y la calidad de su presente. Con toda naturalidad, Ana creó un mundo con sabor a alegría, a distinción moderna, a singularidad, a vodka con naranja.


  ¿Estás de acuerdo, Ana? ¿Es leal la manera en la que tu nostalgia ha entrado a formar parte de la mía? Después de tantas conversaciones, tantos años y tanta confesión, este es el resumen que hago para tu nieto. Contar mi vida es también contarte a ti.


  Y contar a Andrés o contar con Andrés. Entre los muchos méritos de tu madre, capaz de hacerle perder la cabeza a cualquier hombre por más de mil motivos, Andrés Martín destaca siempre su arte para el gazpacho. Y un buen gazpacho necesita tomates maduros y cebollas frescas o cebolletas, no tomates duros de ensalada y cebollas secas. Era el error más grave cometido en mi excursión al superSol, mi desviación más importante de la lista de la compra elaborada por el generalato, ya que ponía en peligro todo el plan urdido para sacar a Andrés de su casa. Os va a costar que venga a cenar, nos había advertido Ana. Lleva un año encerrado en su castillo, sin poner el pie en el pueblo. Y además, tiene bombón nuevo, un bomboncito, una chica que acabó el año pasado la universidad y está haciendo una tesis sobre el compromiso político en el arte contemporáneo. Juan, tendrás que rogarle mucho para que venga a la cena. El papel que representa ahora es el de un ermitaño vicioso y atrabiliario.


  El verano se inventó para sudar. Así que llamé a Andrés y le anuncié que habíamos desembarcado ya en Rota, que Lola estaba recuperada y que íbamos a poner la casa en marcha. Mañana nos vemos, nosotros nos encargamos de preparar la cena. El teléfono se convirtió en un torrente de abrazos, quejas, confesiones íntimas, trazados generales de mapas sobre su estado de ánimo, alegrías repetidas e insistentes, porque era una suerte estar con nosotros, tenernos cerca, saber, ¿y Lola?, ¿qué tal Ramón?, ¡qué bien que haya venido este año!, y dudas, muchas dudas, no sobre si íbamos a vernos mañana mismo, claro que nos veríamos, por supuesto que nos veríamos, sino sobre la hora y el lugar del abrazo. Vente a casa a tomar café, y así te enseño las cosas que estoy haciendo ahora, quiero que las veas, me dijo Andrés, y luego me dijo ya hablaremos, no sé, es que no me apetece nada salir, no tengo ánimos, la puerta de la calle se ha convertido en mi mayor complicación. ¿Ni siquiera en nuestra casa, pregunté, y con un gazpacho de Lola? ¿Pero a cenar? El gazpacho sienta mejor a la hora de comer, por la noche es un poco fuerte, atacó Andrés en una maniobra de distracción que yo desbaraté explicando que no podíamos preparar una comida, no llegábamos a tiempo, porque teníamos que hacer la compra, sacar los muebles del patio, airear la casa, limpiarla…


  Basta, basta, Andrés se rio con mi obsesión por los detalles innecesarios. Supongo que pondréis también papel higiénico en el baño, digo yo, eso se da por supuesto, no hace falta explicar los episodios domésticos con tanta precisión. También se podía tomar una taza de gazpacho en la cena, o dos, pero Andrés volvía a sus dudas, porque la verdad era que le daba miedo poner los pies en la calle. Tú ven a mi casa a tomar café, dijo. Yo voy a tu casa a tomar café, respondí, y veo los cuadros nuevos, que me apetece mucho, pero se trata de organizar después una cena para inaugurar de manera oficial nuestras vacaciones y para que no te conviertas en un viejo maniático. Lola va a hacer pimientos de cuerno de cabra, capricho de Ramón, y un gazpacho como homenaje a ti, y tendremos vodka con naranja, que es lo que bebe Ana… Ana, doña Anita, tu suegra sí que corre el peligro de convertirse en una vieja maniática, siempre por encima del bien y del mal. Y Andrés rompió en una carcajada llena de fiebre y de complicidad, de alegría casi infantil. Nunca me ha costado tanto organizar una ruina como la de aquel día. Sospeché que había tomado ya alguna copa, y lo dejé hablar, y respondí que no cuando preguntó si la idea de que se había convertido en un viejo maniático se debía a los comentarios de Ana, y respondí que sí, que ya estaba informado y me alegraba por él, cuando preguntó si Ana nos había contado que disfrutaba de los cuidados de una novia, un bomboncito según tu suegra, y respondí que boquerones en vinagre con patatas fritas cuando me preguntó con otra carcajada infantil lo que iba a hacerme Lola en la cocina para inaugurar oficialmente el verano.


  Boquerones en vinagre con patatas fritas, otra especialidad de Lola que a mí me gusta mucho, ya lo sabes, aunque, claro, resulta mejor en el paladar que las patatas no tengan sabor a ajo. Pero, mientras revisaba las catástrofes culinarias de la compra, admití con alegría que se trataba de un desastre menor, un imprevisto llevadero, porque las vacaciones en Rota se inauguran para mí a la hora de la siesta, con el sopor de la tarde y las aspas del ventilador convirtiendo el dormitorio en un Caribe lento y amable, junto al desnudo de tu madre.


  ¿Ya estamos? Perdón, Lola, perdón, Ana, pero ya estamos otra vez. Hablo de hombre a hombre con mi hijo, mayor de edad y dueño de sus actos, como yo de los míos. Es esa imagen, esa realidad, la que delimita mi territorio, la que me permite sentir en la penumbra que ya estoy en mi verano, en mi sitio, en mi lugar preferido, dispuesto a dejarme llevar por el deseo de hacerlo todo o de no hacer nada, por las olas de un mar en calma que me permiten ser y estar, nadar en las profundidades y en la superficie, abrir y cerrar los ojos, ser el amo de un tiempo propio. La penosa madurez ha hecho posible que en cualquier lugar del mundo pueda negociar, o fingir la negociación, con un tiempo extraño y ajeno. Pero aquí, además, el tiempo es un asunto propio. Y las cosas están en su sitio. Tu cicatriz en la pierna, Lola, necesitaba más que cualquier otra cosa la primera siesta en Rota para encontrar un hueco en la jerarquía de nuestras vidas. Una metáfora perfecta y hecha a mi medida, una cicatriz en el paraíso. Así que déjame hablar.


  ¿Qué te va a hacer Lola en la cocina? Los chistes de Andrés siempre han sabido apuntar en la buena dirección. Soy un drogodependiente, necesito el cuerpo de Lola. Los viejos se atreven a opinar de los jóvenes porque conocen la juventud por dentro. Es una obviedad, pero tiende a olvidarse, como se olvida que hay cosas que no cambian por mucho que corran las modas. Si me esfuerzo en quitarme el disfraz de persona mayor, me queda todavía la experiencia de saber distinguir entre un calentón, una pasión y un amor verdadero, entre una suerte y un peligro, un tesoro y una trampa. Querido Ramón, no deberías desaprovechar la oportunidad de conversar con un drogadicto, con alguien que depende del cuerpo de tu madre, víctima de una insistencia extraña, y maniática también, después de veintisiete años. Los enfados, los días de silencio, los malentendidos familiares y las tensiones provocadas por mi carácter quebradizo, que va y viene sobre cualquier asunto como una marea imprevisible, desembocan siempre en una reconciliación sexual. La cama dice todavía basta ya, dejaos de estupideces y a lo vuestro, y eso es un misterio que desafía las leyes de la lógica en una relación tan larga. Las peticiones de perdón, en tono grave o con el aire leve de un asunto sin importancia, ¿se te ha pasado ya?, no me lo puedo creer, vaya tontada, son un simple trámite para volver de forma digna al cuerpo de Lola. Un enigma y un acierto a la hora de elegir, de conseguir que el deseo sepa ducharse, desayunar, salir al trabajo, mantener una conversación, ver un telediario, votar a un partido, pasear por las calles, regresar a casa, ponerse unas zapatillas y compartir una vida cotidiana.


  Yo tuve esa suerte, supe distinguir a su debido tiempo. Equivocarse es inevitable, resulta propio de la vida, pero hay que intentar que las equivocaciones no provoquen una catástrofe. Ni pasarse, ni quedarse corto. Andrés sabe de lo que habla, levanta sus complicidades chistosas en tierra firme. Por eso se lo consiento todo, por eso preparé con tanto esfuerzo la noche ruinosa, y claro que fui a tomar café con él, y dejé que representase su papel de artista cascarrabias y atrabiliario hasta que al final nos concedió a todos el favor de poner el pie en la calle, cruzar el pueblo y acudir a la cena, con su bomboncito o sin su bomboncito. Andrés tiene barra libre en mi vida porque es el responsable de que mi amor con tu madre fuese algo mucho más sólido que el episodio conmovedor de un viaje a ninguna parte.


  —De verdad, Juan, mi casa es tu casa, vivo en un piso grande en la avenida de América. Me sirve de estudio y de picadero. A tu disposición. Cuando quieras venir, me llamas por teléfono o te presentas sin avisar. Y, por supuesto, tu habitación tendrá una cama de matrimonio. Sospecho que vas a venir mucho por Madrid. Estaré encantado de darte unas llaves. Ha sido un gustazo conocerte.


  La cordialidad brota en Andrés con la misma sinceridad que las impertinencias, las bromas convertidas en disparate o los estados de ánimo silenciosos, siempre al borde de una dejadez nublada y depresiva. Fui descubriendo su carácter poco a poco. Los años nos han regalado una colección de anécdotas memorables, escenas incómodas y situaciones de fraternidad indestructible. Cuando el avión aterrizó en Barajas para ponerle punto final al viaje rumano de 1983, yo sólo estaba en condiciones de apreciar la generosidad de Andrés y el nacimiento de una amistad posible, que podía perfilarse más allá de los encuentros casuales. ¿El aeropuerto de Barajas iba a ser un punto final o un punto seguido? La pregunta caía sobre el abrazo de Andrés, pero también sobre los labios de Lola. Desde luego tu madre me gustaba mucho, y me había tocado el corazón como la luz toca los árboles en una plaza de invierno. Cuando quiere, el sol sabe tratar a los convalecientes. Eso ocurre a veces, se siente el calor en los hombros, en la cara, llegan a insistir algunos pensamientos, algunos recuerdos… Pero después cae el desánimo de la rutina, el tráfico de los días y los escenarios distintos, y todo se disuelve de un modo inevitable.


  Estaba tocado. Recogí las maletas, busqué la ocasión para volver a besar a Lola sin que se dieran cuenta sus padres, tus abuelos, o tu abuela Ana, que tenía la mosca detrás de la oreja, y me hundí en las gestiones del trasbordo a Granada. Volvía enamorado, enamoradísimo, con el amor de una tarde, de dos días, tal vez de una semana, pero sin plantearme que fuera posible una decisión de cambio de mundo. Nicole, Estrella, la universidad, la vida de Granada eran una realidad demasiado fuerte para desaparecer de golpe. Los abismos existen, los cambios radicales suceden, pero no conviene utilizar la locura como sistema de cálculo. Sus profecías no suelen cumplirse. La vida es una pista de circo con trapecios y red, y cuando se salta al vacío la rutina evita casi siempre la caída, nos sostiene, rebotamos en ella como en una superficie elástica y acabamos poniendo los pies en la tierra. Las amarguras tienen menos que ver con las catástrofes que con el deterioro y las decepciones. La duda no supone una renuncia, sino la necesidad de tomarse las cosas en serio o la precaución de tener previsto un camino de salida cuando nos adentramos en una jungla.


  Hasta aquí, Ramón, mis reflexiones sensatas destinadas a tu consideración. Ahora un añadido para tu madre. O un añadido para que tú leas lo que le digo a tu madre. Mira, Lola, yo me conocía, contaba con la experiencia de mis propias andanzas sentimentales. ¿Iba a ser tan frágil como siempre? Cultivé además un confuso miedo a la realidad. Estaba convencido de que cualquier avance acabaría en fracaso. Si no di un paso, si esperé tu llamada, fue por un exceso de interés en ti y por pensar que estabas muy por encima de mis posibilidades. La cobardía es tan peligrosa como la temeridad. Lo más lógico era que ya tuvieses cerrada tu vida, cuatro llaves sobre tu propio mundo de amores y amigos más allá de cualquier aventura. No va a cambiar su vida por mí, por supuesto que no, repetía mi miedo, y tampoco yo voy a dejarlo todo por ella, me consolaba con la boca chica. Nunca se sabe, la verdad es que nunca se sabe. Hablamos, las sobremesas se hacen largas, examinamos detalles, futuros, encrucijadas, formulamos profecías, encendemos sospechas, apagamos miedos, deseamos que la suerte sea generosa, intuimos destinos, pero la verdad es que nunca se sabe. Ana tiene razón, las matemáticas no lo explican todo, nunca, nunca se sabe.


  También es verdad que yo no era un cartujo encerrado en mi celda y alejado de las tentaciones mundanas. El ordenador no existía. No era carne de biblioteca, sino de barra, y la época no invitaba desde luego a la clausura. El peligro de la ingenuidad no corría por mis venas. Ya había sido infiel a Nicole en otras ocasiones. Las noches en La Tertulia y las costumbres de los tiempos de vorágine callejera daban para muchas sorpresas y muchos accidentes previsibles. Incluso una vez fui descubierto con las manos en la masa, en el lugar del delito, acostado en la cama de Eva, la novia de Ernestito de la Obra. Te lo cuento. Puede servir de ilustración generacional y me da pie para evocar otro de los escenarios de mi vida en Granada, el bar de siempre. Aquello empezó como un accidente previsible y terminó como una sorpresa accidentada. Ernestito era el más tonto y el más ufano de todos los habitantes asiduos de La Tertulia. Yo lo supe desde el principio, que me acabaría acostando con Eva y que Ernestito de la Obra era el más tonto.


  Con el paso de los años, uno caricaturiza sus propios recuerdos, condensa la riqueza de las personas conocidas en un solo detalle, resume los lugares y las épocas en una atmósfera. He borrado muchas horas vacías en La Tertulia, muchas tardes monótonas y noches de aburrimiento. Condenso la vida infinita del bar de siempre en la imagen de una mesa llena de copas y de amigos íntimos dispuestos a arreglar con buen humor el mundo y la literatura entre discusiones políticas y carcajadas teóricas. Carlos López, Antonio Marín, Roberto el Argentino, Mariano cuando venía desde Málaga para algún recital de poemas o para ver el fútbol en Los Cármenes: todos juntos y dispuestos a celebrar un futuro que no iba a llegar nunca, pero que hizo posible una de las rutinas más amables del pasado.


  La mejor decoración de un bar es su clientela. La caricatura del recuerdo sienta en otras mesas a algunos habitantes distinguidos de La Tertulia. Juan Vaca, el más triste de los tristes, rumiando en la penumbra sus insatisfacciones. Pepa la Dinamitera, dueña de una risa sin dueño que estallaba en medio del local y paralizaba las conversaciones más encendidas. Olalla la Bieneducada, que sabía ponerse más seria y más distinguida que nadie en medio de una discusión, para tomar la palabra y decir que no quería ofender, que nunca debían perderse la compostura y la educación, pero que se sentía obligada a decir con las mejores palabras que todos éramos unos hijos de puta. Javier el Cansadito, que cada vez que Olalla la Bieneducada, con muy buenos modales, calificaba a los amigos de hijos de puta, se ponía de pie para decir que bueno, que unos hijos de puta, pero que por favor cortásemos ya la discusión porque había tenido un mal día y estaba muy cansadito. Son imágenes, caricaturas, como la felicidad perpetua de la mesa de los borrachos, selecciones perpetradas por el recuerdo.


  Pero la fatuidad maligna y la estupidez de Ernestito de la Obra no son el resultado de las acomodaciones de la memoria, sino una evidencia, la conclusión definitiva del primer acercamiento a un individuo mediocre que mataba las horas dándole vida a sus insatisfacciones y sus odios y que se había especializado en provocar peleas y malentendidos entre los amigos. Este ha dicho de ti tal cosa, sospecho que aquél te está traicionando, son unos pequeñoburgueses de mierda, no me gustaría tener que contarte que… Teorizaba con la solemnidad de los tontos. Y además, tiene cara de polla, sentenciaba Carlos López. Le pones unas gafas a un capullo y parece una fotografía de ese tonto. Lo único bueno es su novia, remataba Antonio. Era verdad. Yo me desentendía pronto de Ernesto de la Obra y miraba a Eva, y Eva me miraba a mí, y entre mirada y mirada el accidente se hacía previsible.


  —¿Y tú y yo cuándo nos lo vamos a hacer? —me preguntó una noche, al cruzarnos en la barra de La Tertulia, con un acento gallego delicioso, más delicioso y gallego que nunca—. Me miras mucho, pero no me dices nada.


  Ernestito albergaba en la cabeza una inmobiliaria, todo lo veía en venta o en alquiler. El mundo era un negocio de gente corrompida. Nadie actuaba de acuerdo con ideas o intereses propios, todos cometían la gran deslealtad de no ver las cosas con la pureza que exigía su ortodoxia particular, su manera de sospechar y envidiar. Las insidias de Ernestito, sus opiniones despectivas sobre mis poemas, sus acusaciones ideológicas no eran motivo para decirle a Eva que sí. Pero sí eran motivo para mandar el no a la puñeta y evitar el sacrificio. ¿Por qué rechazar una propuesta tan descarada? Eva albergaba en sí misma argumentos suficientes a la hora de convencer a cualquiera. Así que acepté el plan sugerido por ella. Conocía muy bien su dirección, una casa de campo junto al río Genil, en la carretera de la sierra. El año anterior había vivido allí Herta, la novia alemana que acababa de abandonar a Antonio Marín. Y era costumbre dejar la llave bajo la maceta de la ventana.


  —Lo único malo de Herta es que vive con Eva, y eso me obliga a desayunar de vez en cuando con Ernestito. Un desastre. No resisto los días que empiezan con mal pie —se quejaba Antonio durante los meses de su amor alemán.


  —Espérame allí, me quito de encima a Ernesto y voy pronto —me dijo Eva aquella noche.


  Volví a la mesa de los borrachos encantado con la cita clandestina. Acabé la copa, anuncié que me retiraba y aguanté con una sonrisa humillada los chistes de Carlos López sobre mi miedo a Nicole. ¿Quién no teme a la hija de un militante histórico del Partido Comunista francés? Amigo casado, amigo perdido, eso dijo Carlos. Luego me subí en la moto como en un caballo de carreras, galopé las calles familiares de la ciudad, pasé por delante de mi casa, crucé el puente Verde, entré en el camino de tierra junto al río, até la moto al pesebre, busqué la llave bajo la maceta, abrí la puerta, rompí la intimidad silenciosa y oscura del dormitorio de Eva, me desnudé y me metí en la cama. Las experiencias clandestinas exigen un rigor disciplinario sin contemplaciones, orden recibida es orden cumplida.


  La noche se llenó de ranas y de búhos. Era como haberse quedado a dormir en la cabaña de los gamberros, como si las alamedas del Genil y los animales del río hubieran esperado quince años para ser de nuevo cómplices en una fechoría. Un paisaje casi idéntico, con la pequeña central eléctrica al fondo. Sólo algunas casas desperdigadas habían invadido aquella parte de mis recuerdos infantiles. El mal se encarnaba entonces en la colección de postales de mujeres desnudas y en las masturbaciones que Rosa espiaba con la bola de cristal sin salir de su habitación. Me divertía haber sido tan ingenuo, haberme tragado semejante historia. Eva, la novia de Ernestito de la Obra, era la encarnación actualizada del mal, pero tardaba demasiado en llegar. Como no se diera prisa, iba a cruzar una línea peligrosa en las costumbres pactadas. A la hora de dar explicaciones a Nicole, llegar muy tarde a casa no era exactamente lo mismo que llegar después del amanecer. ¿Qué iba a pasar? ¿Esperaba más? ¿Encendía la luz y hojeaba algún libro de Eva?


  Dejo en suspense la ilustración de mis costumbres generacionales de los años ochenta y hago un paréntesis para saltar de nuevo a la prehistoria, ese pico de posguerra que conocí en mi barrio de ciudad detenida y provinciana. De niño, había leído mucho en la cabaña de los gamberros. En verano, después de comer, cuando llegaba la siesta y mis padres se encerraban en la alcoba y pedían no ser molestados, bajaba a la calle con un libro o un tebeo en la mano, cruzaba el puente Verde y me refugiaba en la cabaña de los gamberros. Antoñín, el hijo de Carmela, la dueña de la tienda de la avenida de Cervantes, era amigo y solía hacernos favores. Regalaba petardos y prestaba tebeos y novelas del oeste. La tienda estaba en el bajo de su casa, una habitación con mostrador, veinte metros cuadrados en los que cabía una gran superficie, porque allí se despachaba de todo, juguetes, libretas, cromos, refrescos, embutidos, pan, huevos, leche, café molido, cestos de mimbre, bolsas para la piscina, palas, hilos, escobas, escobillas, recogedores, utensilios de limpieza y cualquier cosa que pudiera necesitar una madre, cualquier cosa que un niño tuviese que ir a buscar en una carrera. Del techo colgaban jamones, escopetas de plástico, cubos, camisas en oferta, y en la pequeña ventana convertida en escaparate se agolpaban los tebeos del Capitán Trueno o de la segunda guerra mundial, los sobres sorpresa, los indios, los soldados, las cajas de galletas María y los vasos, las tazas y los platos que podían conseguirse con los puntos del detergente Bilore.


  Puedo afirmar que viví mi primera experiencia de clandestinidad por lealtad a Antoñín y a los tebeos. Debería haberme inventado una excusa, cualquier historia, antes que contarle a mi madre lo que me soltó Carmela detrás del mostrador de su tienda. La visitaba con frecuencia, no me importaba hacer los mandados, ir a comprar las cosas que mi madre apuntaba con una letra picuda y pulcra de niña educada en el centro de la ciudad y en el colegio de Cristo Rey. Entonces había poco peligro de confundirse con el sabor a ajo de las patatas fritas y el matiz de la zanahoria en el zumo de naranja. La cuestión era otra. Yo aprovechaba para quedarme un rato hablando con Antoñín, devolverle los tebeos leídos y pedirle nuevos. No resultaba siempre fácil, porque Carmela, con su bata azul de lunares blancos y su moño de pelo negro, iba y venía de la tienda al comedor de la casa, que era también el lugar en el que se almacenaban algunas mercancías. Extremaba los paseos para vigilar e impedir que su hijo desmantelara la tienda repartiendo entre los amigos refrescos y dulces.


  Contaba además con la ayuda de doña Carmela madre, una vieja vestida de negro que pasaba las horas entre una butaca del comedor y una silla de anea colocada en la puerta de la calle. Con su pañuelo en la cabeza, encogida en su luto perenne, era poco sensible a los cambios de tiempo, parecía acartonada y silenciosa, una piedra capaz de resistir sin inmutarse el calor del verano y el frío del invierno. Pero sus ojos se abrían como una alarma cada vez que iba a suceder una transacción sospechosa en sus inmediaciones. Sacar una Coca-Cola o una cuña de chocolate de la casa resultaba imposible. Aquellas mujeres se preocupaban menos por los tebeos porque no solían perderse, aunque a veces daba vergüenza devolvérselos a Antoñín por culpa de los desperfectos.


  Por eso protestaba poco cada vez que mi madre escribía la lista, mantequilla, una lata de atún, una docena de huevos, un melón que esté dulce, y me enviaba a hacer los mandados. Sólo temía la crueldad de las señoras que en algunas ocasiones llenaban la tienda con sus bolsos, sus monederos y sus comentarios deslenguados y se aprovechaban del tumulto para saltarse el turno y pisotear la timidez de un niño, hijo único además, que se sentía incapaz de abrir la boca y decir ahora voy yo. Un día mi madre me pidió que fuese a cambiar una botella de gaseosa La Casera que había llegado con el mecanismo del tapón flojo y con la capucha de papel mojada. La botella estaba casi llena, pero había perdido el gas.


  —Que dice mi madre que me cambie usted la gaseosa porque se le ha escapado la fuerza.


  —Dile a tu madre que la fuerza se te escapa a ti por la bragueta —respondió Carmela mientras me daba otra botella.


  La indignación de doña Elvira Peña fue incontenible. ¡Qué desvergüenza! ¡Qué mala educación!, repitió mil veces durante la comida, entre cucharada y cucharada. Desde luego su marido merecía tomarse el vino con una Casera sin gas por haberse empeñado en comprar un piso en un barrio de bárbaros. Y su hijo recibió la orden fulminante de no volver a pisar la tienda de Carmela. Desde aquel día las compras iban a hacerse en el estanco de Merceditas y en la tienda nueva que habían abierto en la carretera de la sierra. A pesar de la vergüenza pasada, la cara como un tomate y los pies como un ratón que quiere quitarse de en medio y esconderse en un agujero para escapar de un gato, no cumplí sus órdenes. No estaba dispuesto a perder la amistad de Antoñín y su ayuda inestimable en el tráfico de tebeos. Así que me tragué el orgullo, volví a cruzar el puente Verde, me enfrenté a las garras de Carmela y seguí comprando en su tienda todo lo que mi madre mandaba traer del estanco de Merceditas o de la carretera de la sierra. Se trataba de asegurar que a la hora de la siesta, cuando mis padres cerraban la puerta de la alcoba, yo pudiese abrir la puerta de la calle y salir camino de la cabaña de los gamberros con nuevas historias de papel entre las manos. Las hazañas del Capitán Trueno o las batallas de la segunda guerra mundial eran más emocionantes fuera de mi habitación, entre los árboles, las ranas, las piedras y las soledades del río. Por allí no pasaba nadie. Entonces era muy raro ver a personas esforzadas en correr o caminar por el sendero de tierra que bordeaba la orilla, una vereda que se vigilaba bien desde la espesura del bosque. Los paseos de los jubilados y el footing de los jóvenes estaban lejos de convertirse en una costumbre de obligado cumplimiento, no eran todavía una exigencia popular y saludable.


  Tampoco fue muy saludable la aparición de Eva en su casa después de haberme obligado a esperar, desnudo, impaciente, temeroso y ridículo, durante más de una hora en la cama. ¿Será una broma? ¿Se habrá olvidado de mí? ¿Me visto y me voy? La inquietud multiplicó por cuatro las peores previsiones cuando las ranas se callaron y oí que se abría la puerta de la casa. Los murmullos de Eva llegaron acompañados de la voz de Ernestito de la Obra, y sentí de pronto una puñalada en el vientre por la violencia de la situación, o por verme obligado a admitir de golpe que, contra todas mis previsiones, contra todas mis evidencias, las miradas y las requetemiradas en La Tertulia, el más tonto de la ciudad no era ese tonto de Ernestito, sino yo mismo, el tonto de Juan Montenegro, que había caído en una trampa de las que iban a hacer historia.


  Paralizado mientras los oía hablar en voz baja en el salón, ese cabrón, está ahí su moto, seguro que ya se ha metido en tu cama, hice un cálculo de las condiciones objetivas del conflicto y de las estrategias posibles del enemigo. 1) Eva está enfadada con Ernestito y ha querido gastarle una putada valiéndose de mí. 2) Ernestito se ha reído de las artimañas seductoras de Eva, han discutido, han hecho una apuesta y ahora estoy aquí en su cama, desnudo y ridículo, como el cautivo que certifica un triunfo. 3) A Eva le gustan los tríos y ha urdido este enredo para llevarme al huerto. 4) A Ernestito le gustan los hombres y utiliza de cebo a Eva para pasar un buen rato. 5) Lo mejor es levantarse despacio, cerrar el pestillo de la puerta, vestirse y saltar a la calle por la ventana. Cuando estaba a punto de desencadenar la fuga, se abrió de golpe la puerta, y no vi mejor salida que cerrar los ojos y simular con la respiración un sueño pacífico.


  —Mira al hijo de puta, dormido como un angelito.


  La puerta volvió a cerrarse, la voz de Ernestito se hundió en la noche de su venganza y yo me levanté en busca de mi ropa. Todos hemos hecho locuras. Los viejos hablan de la vida, una materia que conocen bien después de haberse visto en situaciones difíciles, ridículas o espectaculares. Estaba yo desnudo en medio de la habitación, decidido a vestirme y a salir corriendo, cuando la puerta volvió a abrirse. Eva encendió la luz y me examinó con la lentitud homicida de una sonrisa malévola. Ya se ha ido, dijo. No he podido quitármelo de encima. Cuando insistió en venir a la casa, le advertí que estabas aquí. Tu Ernestito me va a liar una gorda, avisé, sin hacer nada por taparme, aunque ya había empezado a mostrar signos claros de excitación. Que te la líe, pero este polvo no me lo quita nadie, sentenció Eva empujándome hacia la cama.


  Los primeros polvos son una responsabilidad cuando quieren hacerse las cosas como es debido, con el manual cívico del buen amante en cada caricia, en cada beso, en los territorios que poco a poco van siendo colonizados por las imaginaciones. Erotismo para progres, catecismo de indecencias para personas decentes. Hasta una infidelidad podía convertirse entonces en un problema ideológico en el deber de un joven izquierdista, y no tanto por la deslealtad de engañar a la pareja, sino por las exigencias del mundo nuevo. Yo conocía otras aventuras de Nicole y estábamos sigilosamente acostumbrados a compartir un dormitorio de ventanas abiertas, donde nada era demasiado grave si ocurría con discreción, en el mundo de las sospechas y de los ojos cerrados. Pero resultaba necesario marcar los límites de la libertad en cada relación, dejar clara la distinción entre el amor y el sexo, evitar los te quiero en la almohada de las amantes ocasionales, no hablar mal de los otros, de los novios y las novias a los que se coronaba con unos cuernos sin deshonra, porque cada uno era libre y dueño de su cuerpo, y luego aplicarse en las sábanas y conquistar el deseo perfecto, la satisfacción plena, lo que se debe hacer, lo que no debe hacerse, el placer propio legitimado en la entrega metódica al placer ajeno.


  Me resultó muy difícil esa noche, casi madrugada, cumplir con las expectativas de Eva, porque no podía dedicarme por completo a su cuerpo sin pensar en el cabrón de Ernestito, que antes de irse seguro que me había fastidiado la moto, y en la indignación de Nicole cuando me viese llegar a la hora cruel del desayuno y manchado de grasa, y en el escándalo que iba a montarse en La Tertulia por culpa del propio Ernestito, que se olvidaría de su dignidad para echar leña en el fuego de la justa indignación de la camarada Nicole. En esas condiciones, tuve que conformarme con un aprobado, un murmullo, un generoso ha valido la pena en los labios de ella con el último beso camino de la puerta de la calle, y un mira, mira, en mis labios resignados, tu Ernestito me ha pinchado las dos ruedas de la moto.


  El episodio no tuvo más gravedades que las previsibles: una bronca grave con Nicole, el odio grave y definitivo de Ernesto de la Obra, la risa grave de Carlos López cada vez que me preguntaba por el estado de la moto y por la serpiente del paraíso, y la tristeza grave de ver cómo hasta la buena gente comulga con ruedas de molino, acepta las mezquindades, necesita engañarse, acoplarse, transigir, olvidar, como se olvidaba Eva de lo que había pasado en su cama, delante de su cuerpo y de sus ojos, cada vez que le daba la razón en las discusiones a su Ernestito y admitía los desprecios ideológicos, las calumnias, los enredos y los diagnósticos saturados de rencor sobre mis poemas o mis actitudes. No, Eva, no, no comulgues con ruedas de molino, Ernesto no está discutiendo de política o de literatura, pensaba yo, con una tristeza grave.


  Los pasos de cualquier historia estaban marcados entonces por el espíritu de la Transición, una época en la que se comulgaba con ruedas de molino porque sobrevivir significaba dejar de ser lo que uno era. La movilidad era la rutina. La vida parecía más que nunca una pista de circo con red y los saltos malabares llegaban a caer en la costumbre de un mundo inestable que utilizaba la tierra firme del pasado para autoengañarse, para dejarse deslumbrar por la espuma de la política, para no sentir que todo estaba cambiando, aunque en otro sentido muy distinto al que se planteaba en las discusiones. Nadie entendía el significado de que se acabara de cerrar la tienda de Carmela o de que hubiese ya anunciada una urbanización en las alamedas del Genil, justo detrás del polideportivo que el ayuntamiento había levantado porque los niños no podían jugar al fútbol en unas calles asfaltadas y llenas de coches. Las afueras de la ciudad se habían quedado dentro de la ciudad y había que imaginar lugares apropiados para las nuevas cabañas, y los nuevos bares, y los nuevos futuros.


  El odio de Ernesto encontró terreno abonado en el bar de siempre. En las mesas, junto a las sombras del pasado y a la realidad fugitiva del presente, empezó a sentarse una clientela numerosa de ex futuros. Allí estaban muchos futuros genios de la novela, la poesía, el cine, la política, el periodismo, la pintura, la escultura, la música, las ciencias, la universidad, que habían brotado con grandes expectativas, debido a la energía juvenil de la ciudad, y que poco a poco iban cumpliendo años sin alcanzar los éxitos esperados, mitad porque para ser un buen escritor hay que escribir bien, y para ser un buen director de cine es necesario tener la oportunidad de hacer películas buenas, y para ser un buen político resulta obligado contar con un partido útil y un país que responda, y mitad porque la ciudad no podía dar satisfacción, con las pobres fuerzas de su cansada madurez, a todas las expectativas abiertas en los arrebatos de su juventud.


  Los ex futuros comulgaban con ruedas de molino, consideraban la suerte de los demás como un atentado a su amor propio. Cada fortuna ajena sólo podía concebirse como un acto de traición. El espíritu de Ernestito se derramaba como un líquido espeso, pegajoso, y era muy fácil quedar atrapado, caer en la trampa de una tela de araña húmeda, sentir que los pies se quedaban pegados para siempre en el suelo por culpa de un fango corrosivo. Pero el peligro de inmovilización no se percibía aún en la mesa de los borrachos. Empeñados en defender un territorio habitable, un mundo compartido de amistad, no tomamos conciencia de que sólo habíamos conseguido trazar las fronteras de una ciudad, o de una mesa, sitiada. Alrededor vigilaban los enemigos de siempre y unos ex futuros cada vez más numerosos. Un hilo frágil mantenía y estiraba los años de la despreocupación juvenil, y cada uno de nosotros bebía en las noches de La Tertulia, en el verano de 1983, por el gusto de compartir con los demás sus razones particulares. Tu madre me salvó de ese engaño.


  Mi amigo Antonio Marín terminaba su primera novela y bebía para olvidar a Herta, desaparecida en combate y recuperada por un antiguo novio en Frankfurt. Roberto el Argentino bebía para cultivar los recuerdos más hermosos de su país, del que había salido huyendo a causa de la dictadura militar. Después de ser detenido, humillado, torturado y de sufrir incluso un simulacro de fusilamiento, las gestiones de una compañera de universidad, hija de un general golpista, habían conseguido llevarlo al aeropuerto de Buenos Aires con un billete de avión rumbo a Estocolmo. Carlos López citaba a Oscar Wilde y explicaba que él bebía para hacer más interesantes a los demás, porque estaba cansado de las opiniones de los unos y los otros, del espíritu de la Transición, de los que se creían que era necesario pasarse con todo el equipaje al bando enemigo y de los que pensaban que mantenerse puro significaba cerrar los ojos y no admitir que todo había cambiado con una lentitud fulminante o con una precipitación rutinaria y calculada. Carlos sí se daba cuenta. Estaba harto de la decepción, de las ilusiones ingenuas, de los arribistas, de los que murmuraban que contra Franco se vivía mejor, de los que decían tal vez y de los que decían nunca. Esto no tiene salida, confesaba Carlos López, y tomaba un trago de su whisky sin agua y sin hielo para emborracharse y encontrar más interesantes a los demás. Hoy está gracioso hasta Juan Vaca, comentó una noche. Y en otra ocasión más lúgubre, mientras volvía dando tumbos sobre el suelo pegajoso del bar con una última copa en la mano, se le oyó decir que el tonto de Ernestito de la Obra, pese a estar más tonto que nunca, tenía razón al expulsarnos del paraíso. Nos habíamos atrevido a morder la manzana de Eva. Olalla la Bieneducada lo decía mucho mejor y con palabras más hermosas. Sí, somos todos unos hijos de puta, confirmó Carlos López antes de sentarse en el suelo pegajoso porque alguien se había llevado su silla.


  Yo bebía whisky con hielo para olvidar, para recordar y para sentirme a mí mismo más interesante. El viaje a Bucarest me había dejado en tierra de nadie, con la silueta quebradiza de un ser indefinido. Mi pasado y mi porvenir parecían dos bolas de hierro en mis pasos fantasmales, una memoria que no se atrevía a recordar y una intuición que no quería plantearse el futuro. Discutir de política cuando se había visto por dentro el óxido de las grandes palabras resultaba difícil. Era triste la idea de renunciar a una historia de lucha y pensamiento crítico para la que se necesitaban convicciones fuertes. Pero también era insoportable repetir los estribillos secos y las consignas que habían desembocado en la penumbra sórdida de Bucarest. La falta de alegría y de luz en aquella ciudad no parecía una consecuencia de la escasez de bombillas en las casas y de farolas en las calles, sino de un estado interior que brotaba de las piedras y de las paredes. Hasta la grandeza era triste, porque el inmenso palacio en el que Ceaușescu vigilaba a los altos funcionarios de su régimen y el hermoso castillo de Peles¸, en el que disfrutaba de sus vacaciones de verano entre las montañas y los abetos gigantes de Sinaia, se contagiaban de la tristeza parda de las chaquetas de la gente, el miedo a los comentarios en las habitaciones violadas por los micrófonos de la Securitate, el temor a los oídos de las porteras, las conversaciones cabizbajas por las calles, las carreteras precarias y la sonrisa humillada y repeinada del mejor obrero del mes, esa fotografía enmarcada en la que un rostro modélico sonreía a los camaradas visitantes en la fábrica de Brasov.


  —Mira esa sonrisa. Es intachable. Aquí se programa hasta la felicidad particular de cada uno —me había comentado de pronto Andrei Florescu, el guía, rompiendo el tono solemne y neutro de sus explicaciones.


  Para no renunciar, para no olvidarse de todo, cerrar las ventanas y encerrarse en un mundo particular y desentendido, resultaba imprescindible la complicidad sentimental de alguien que quisiera seguir utilizando las bellas palabras, pero dándoles un nuevo brillo, un esplendor callejero y útil, más cercano a la realidad de 1983 o 1984 que a las consignas de unas promesas inexistentes o, mucho peor, hostiles. Nuestras promesas son nuestro enemigo, decía Carlos López. Pero la inteligencia y la amistad de Carlos no eran suficientes. La complicidad que necesitaba tenía los ojos de Lola, y Lola vivía en Madrid, con su mundo cerrado y su existencia propia. No iba a llamarme, Lola no iba a llamarme. ¿Cómo iba a llamar? Una pregunta cobarde, porque su insistencia sólo servía para justificar la parálisis que me impedía llamar por teléfono a mí.


  —¿Cómo estás? Hay que ver cómo eres. Andrés Martín me ha llamado ya veinte veces, y tú te olvidas de mí.


  La fortuna no ayuda sólo a los osados. A veces cae como un vendaval de vida en una parálisis. Eso me digo, con un gesto de alegría, cada vez que recuerdo la llamada de tu madre, la luz que invadió el despacho de la facultad cuando oí su voz irónica y tentadora en el teléfono. ¿Tú es que no vienes nunca por Madrid? La fortuna ayuda a los osados, afirman los clásicos. Es verdad que he perdido muchas cosas por quedarme sentado en la mesa mientras los demás se ponían a bailar, o por guardar en un papel arrugado un número de teléfono que no me atreví a marcar, o por no saludar a alguien que después abandonó la fiesta con malhumor, pensando cualquier cosa sobre mi carácter displicente y orgulloso, sin sospechar que mi lejanía era la consecuencia del miedo a no ser bien recibido. Prefiero dejar que todo fluya, esperar al día siguiente, abandonarme a los acontecimientos que casi siempre toman las decisiones por mí. Los acontecimientos, es verdad, se han llevado muchas cosas. Pero también me han regalado la llamada de teléfono más importante de mi vida.


  —El sábado leí la reseña que publicó El País sobre tu nuevo libro. ¡Qué bien te pone Aurora de Albornoz! Bueno, como no me llamas, soy yo…


  Andrés se portó con una generosidad impagable. Debajo de sus bromas impertinentes, sus declaraciones tajantes sobre el mundo y su disfraz de genio monstruoso, apareció una llave para abrir su amistad y su estudio en la avenida de América. No importaba que él estuviese fuera inaugurando alguna exposición o viendo a sus padres en Valencia. La casa de Andrés se abrió para mí, que tuve desde entonces una imperiosa necesidad de acudir a Madrid de forma regular. Necesitaba atender muchas invitaciones literarias. Estás de moda en la corte, empezó a bromear Carlos López antes de que le confesara mi historia de amor.


  Sigo volcado en mis confesiones con el permiso de tu madre. Al regresar del viaje a Bucarest, había repetido mil veces en la imaginación mi noche con Lola, la verdad de nuestros cuerpos, el calor de sus labios, la extraña naturalidad con la que nos dejábamos llevar por la prisa o la lentitud de cada mano, cada muslo, cada pie, cada brazo, cada palabra. En pocos minutos aprendimos a mirarnos desnudos, ligeros, altivos, arqueados y rotos. Habíamos dejado en el suelo, debajo de las ropas desperdigadas, el manual del buen amante progresista para regalarnos de forma limpia y sucia una noche de libertad, a miles de kilómetros de Madrid, y de Granada, y de Nueva York, y de Moscú, y de los palacios de Ceaușescu.


  Algo tiraba de mí por debajo de las noches locas, algo más importante que la promiscuidad, las aventuras imprevisibles, las llamaradas repentinas. Más importante incluso que el deseo. Había reconstruido mil veces el cuerpo de Lola, lo recorría con la boca una y otra vez camino de los muslos, y había vuelto a sentir los labios de Lola, su mordedura en el pecho, el camino que abría su lengua en mi piel, su cabellera desordenada, sus ojos conmovidos.


  —Oye, Juan, basta.


  —Que te calles, Lola.


  Reconstruí mil veces su cuerpo para volver a sentirlo, o para inventarme lo que no habíamos hecho, lo que deberíamos hacer, las posturas que nos faltaban, las variaciones inéditas sobre un mismo entusiasmo. Pero estaba buscando algo más que la excitación provocada por una escena de sexo. Por eso cuando tu madre me llamó, cuando fui a Madrid para una lectura de poemas, cuando Andrés nos enseñó la habitación, cuando cerramos la puerta para colgar la ropa del equipaje en el armario y dejamos abandonada en el suelo la que llevábamos puesta, repetí sobre la cama todo lo que habíamos hecho en Bucarest y provoqué lo que no habíamos hecho con una avaricia de pasión contenida durante muchos días, de fortuna que pasa por las manos y no puede perderse.


  ¿Te parece una historia inconveniente? ¿Subida de tono? Tu madre me ha pedido que rompa esta página. Ya está bien, dice, no cuentes más tonterías. Pero la vida está llena de tonterías, las cosas más importantes son una tontería. Todos nos parecemos mucho, somos igual de tontos, inteligentes, vulgares, distinguidos, ambiciosos, humildes, fuertes, frágiles, buenas personas, malas personas, aunque cada cual piense que se está inventando el mundo. En el fondo, con una mínima diferencia de grados, somos lo mismo. De ahí que la memoria tenga mucha importancia a la hora de distinguir. De ahí que sea una imprudencia dejar de contarnos nuestra vida.


  A la tercera cita tu madre y yo compaginamos ya los encuentros amorosos y la vida cotidiana. Cuando Andrés no estaba en Madrid, teníamos todo el estudio para nosotros. Después de desayunar, con la luz de la mañana entrando por los ventanales, Lola ocupaba la mesa de diseño y se ponía a emborronar libretas con las fórmulas matemáticas que necesitaba para su tesis doctoral. Otras veces se sentaba desnuda en un sillón de barbero que Andrés tenía en el centro de la sala grande para girar sobre sí misma y observar los cuadros que el pintor había dejado en las paredes de la habitación. Entonces parecía una figura escapada de un lienzo, un cuerpo nacido de cualquier exageración realista y milagrosa de la pintura. Aquellos días de amor recién inaugurado, casi un boceto todavía, un movimiento de fondos y manchas a la espera de que surgieran en el lienzo las figuras nítidas que iban a protagonizar la historia, se los debemos a Andrés. Eran encuentros con olor a pintura, a aguarrás, a las lluvias y los coches de Madrid detrás de la ventana, a los enfados lógicos de Nicole ante las ausencias repetidas, que se quedaban también detrás de las ventanas y los kilómetros, como las insidias de Ernestito y el suelo pegajoso que se había extendido por toda la ciudad. Por eso le debía a Andrés mucho más que una casa.


  —Mira lo que traigo —dijo una tarde al volver de la calle, y se sacó un fajo de billetes del bolsillo del abrigo—. Billetes de dos mil y cinco mil pesetas. Dinero negro de un amigo colocado en un buen puesto. Un amante del arte se llevó la semana pasada un cuadro del estudio, sin pasar por la galería. Hoy me lo ha pagado. Los nuevos magnates siguen ejerciendo de mecenas.


  Fue hasta uno de los muebles del estudio, abrió un cajón, levantó el brazo y dejó caer el dinero con un aspaviento de desprecio. Algunos billetes se desparramaron por el suelo, entre los botes de pintura y los periódicos de alrededor. Mientras los recogía, comentó que el botín era patrimonio de la colectividad, que ya sabíamos dónde guardaba el pirata sus riquezas, que ahora podía permitirse quemar una vaca con billetes del Banco de España y que todo estaba a disposición del amor, la poesía, las matemáticas y las exigencias de la vida vulgar. Y es que el invierno de 1984 había empañado nuestra historia de amor. Llovía en Madrid con un aire gris y frío que azotaba el portal de la avenida de América cada vez que salíamos a comer o cenar y que luego subía con nosotros por las escaleras hasta el estudio de Andrés. El brillo de las primeras citas naufragaba en la realidad de una existencia llena de complejidad, con mis obligaciones en Granada y la amenaza de que una infidelidad ritualizada, con citas sexuales urdidas en la sombra cada quince días, favoreciese una estúpida degradación sentimental.


  La tormenta seca estalló, sin armar ningún ruido, una noche, después de una advertencia de Lola. Yo forjaba mi costumbre de alcohólico disciplinado. Estaba compartiendo la primera y última copa de la noche con Andrés en el sofá del estudio. Habíamos cenado con Pedro Alfonso en un restaurante de la calle Princesa. Tuve la ocurrencia de preguntarle a Andrés, en un tono de broma que sólo servía para disfrazar una picadura de celos reales, si se había dado cuenta del arte que tenía Lola para coquetear con los camareros. Lo mejor ha sido la preocupación por los deditos, respondió Andrés, inclinado siempre a entrar en cualquier juego que sirviera para deshacer los trozos de hielo y desatar las risas. Cuando un camarero árabe, de piel oscura, muy guapo, alto, musculoso, estaba encendiendo con un mechero la vela de la mesa, Lola había soplado hacia la llama y le había dicho que tuviera cuidado con los deditos no fuera a quemarse. ¿Qué pasa?, dijo tu madre haciendo girar el sillón de barbero y mirándonos de frente, con una seriedad repentina. Yo no sé nada de lo que haces en Granada. A mí no me has llevado nunca al territorio de tu mujer legítima. Sólo has invitado a Andrés. Pero te advierto una cosa —y esto lo dijo ya de pie, camino de la habitación—, no voy a ser la amante oficial de los fines de semana impares. No entra en mis cálculos.


  En la conversación de esa noche, ya en la cama, pusimos muchas cosas en claro, y a la tarde siguiente Andrés montó el numerito del dinero negro, un botín que no era legalmente suyo, sino de la comunidad, por ejemplo del primero que quisiese cambiar de vida y de ciudad.


  No cabe ninguna duda, Andrés forma parte de esta familia y tú lo sabes, Ramón. Yo fui al superSol a comprar tomates maduros y cebollas frescas para su gazpacho y luego lo saqué de su castillo, aunque ya sospechaba que íbamos soportar una función de teatro íntimo, el número que quisiera prepararnos. Hiciera lo que hiciese, y Andrés se ha pasado muchas veces a lo largo de los años, su amistad está por encima del bien y del mal, como el recuerdo de los primeros meses con Lola, como el recuerdo de su ayuda, pues claro, aquí está tu habitación, este es el botín del pirata, cuando decidí presentarme a las oposiciones en Madrid.


  Esta tarde he escrito mucho en el cuaderno. Pero vuelvo a él antes de acostarme para añadir un detalle más. Es un detalle significativo. Ni tu madre ni yo, mientras preparábamos la cena, podíamos tener en cuenta la novedad que se había introducido en nuestro verano. No éramos conscientes.


  —Han puesto una gran fotografía de la empleada del mes en el superSol. ¿Te acuerdas de las fábricas rumanas? La explotación feliz. Por cierto, Lola, ¿y a Mariana qué le preparamos? —pregunté mientras buscaba por la cocina las llaves del coche.


  Nos habíamos olvidado de Mariana. Era la única que faltaba en el rito de la cena de inauguración oficial de la casa y del verano en Rota. Ana, Andrés, tú y yo estábamos servidos, y a Lola le había comprado una lata grande de atún Rey de Oros, el capricho que utiliza para preparar su ensalada preferida. Con tu madre no es posible el error, ni siquiera en una gran superficie dispuesta a llenar de complicaciones y de trampas la lista de los mandados. En la tienda de Carmela las cosas eran sencillas, no habían llegado aún los matices de la oferta ilimitada, ni los zumos de naranja con sabor a zanahoria, ni las patatas fritas con ajo. Pero hasta lo más sencillo se complica. Mariana estaba revisando el mueble de los bañadores, las toallas y los manteles.


  —¿A ti qué te gusta cenar, Mariana? Todos tendremos esta noche un capricho para festejar el verano. ¿Qué quieres que te compre?


  —Nada, señor.


  —Venga, dime algo.


  —No, de verdad, yo prefiero cenar en la cocina.


  La cena inolvidable estaba servida, y yo pagué los platos rotos al día siguiente sin darme cuenta de lo que había ocurrido. No sospeché dónde se escondía el epicentro del terremoto.


  —Bueno, preciosidad, pues toca cualquier cosa, lo que quieras. Abúrreme con música de cámara. O una canción callejera. Algo alegre. Lo que sea.


  Andrés tardó poco en ponerse pesado con Mariana. El exceso de whisky lo había convertido ya en una taladradora que rompía con sus ideas fijas todas las paredes de la conversación. Cualquier tema se convertía en una locura, la obsesión, el cuento de nunca acabar, un modo insistente de volver sobre lo mismo cuando los demás intentábamos cambiar de asunto. Durante la cena, me preocupé cuando se quedó enganchado en tu trabajo. Preguntó cómo iban tus estudios. No se contentó al saber que habías terminado y que colaborabas en una revista digital. Por desgracia, pidió detalles. Tenía derecho a ejercer una curiosidad natural y cariñosa. Este niño se engendró en mi casa, dijo. Una página web dedicada a la teoría de juegos no quedaba tan lejos de lo previsible para un filósofo del siglo XXI. Claro, los filósofos no van hoy con una túnica blanca y una barba parlanchina por la Acrópolis.


  —Ni hoy, ni ayer, ni hace unos cuantos siglos —precisé con una sonrisa incómoda. Intentaba capear el temporal, ¿te acuerdas? Pero Andrés fue directo al grano y planteó cuestiones de doble filo. Su curiosidad recayó de forma inevitable sobre asuntos tratados en más de una ocasión, y con no muy buen resultado, entre nosotros.


  La simpatía de Andrés está especializada en poner con desenvoltura el dedo en la llaga. Pero ¿es un trabajo seguro? Tus respuestas evitaban las explicaciones, intentaban dar por zanjado el asunto con una timidez defensiva que pasó después al ataque de forma rotunda. Sobreactúas cuando intentas ocultar tus debilidades. ¿Seguro? ¿Un trabajo seguro? Más que la pintura y las galerías de arte en estos tiempos de crisis. Las intervenciones y las ocurrencias artísticas tienen hoy más crédito que los cuadros bien pintados, ironizaste. Pero no sé si te dabas cuenta de que era el mejor modo de avivar el fuego. Andrés reía y te daba la razón, se tomaba un respiro, un poco de whisky, carajo con el niño, y no dudaba en volver a la carga, dispuesto a abrir un hueco. ¿Y no te interesa un puesto en la universidad?, aquella fue la pregunta. No tengo ni expediente ni voluntad. Tío Andrés, no conocía tu admiración por los funcionarios, aquella fue la respuesta con la que quisiste contraatacar. Nueva carcajada, y nueva insistencia. ¿Y te dan un buen sueldo?, ¿algo digno de tu talento?, procuró congraciarse Andrés. Entonces decidiste dejar claras tus cartas para que yo no pudiera pensar ni por un momento que tenías mala conciencia o que te sentías incómodo con la situación. Nuestra última batalla estaba todavía demasiado reciente. Mi perplejidad ante la noticia de que dejabas las oposiciones y te dedicabas a jugar al póquer por Internet temblaba aún sobre la mesa. Callarse podría ser interpretado como un signo de debilidad. Yo, además, desconocía entonces los motivos de tu urgencia laboral. Bueno, le dijiste a Andrés, como gano bastante dinero es jugando al póquer. Y Andrés pensó que se trataba de una broma. Pero un extraño sentimiento de admiración y zozobra se apoderó de él cuando comprendió que estabas hablando en serio.


  —La revista digital en la que trabajo tiene también un enlace con una página de póquer. Edito artículos sobre la historia del ajedrez o sobre aperturas y estrategias de defensa. Pero sobre todo juego al póquer.


  Un jugador de póquer, se admiró Andrés, que enseguida dejó a un lado las preguntas relacionadas con el futuro estable de la juventud para introducirse en un mundo imaginario de humo, alcohol, timbas, fortunas imprevistas y ruinas. ¿Y ganas? ¿Te haces rico? ¿Sacas algo? Un sueldo, no me quejo, por ahora va bien, respondiste. Pues conociendo a tu padre estará angustiado por el porvenir, muy seguro de ti y muy dudoso del póquer.


  Llegados a aquel punto, Andrés decidió abrir el campo de sus bromas, disparar también para otro lado, y empezó a hablar del instinto para los negocios de la familia. Quizá el niño hubiese heredado el olfato de Ana, la abuela capaz de liderar una transformación económica celebrada por todos los amigos. Así son las cosas, todo tiene su mérito y su fruto, uno quiere cambiar el mundo gracias a una revolución y al final hay que contentarse con transformar unos grandes almacenes. Algo es algo. Sí, es la única de nosotros que ha hecho algo, una transformación histórica, dijo.


  Me sentí más cómodo con las bromas dirigidas a Ana. Eran lluvia sobre mojado y no agitaban ninguna herida abierta. Agradecido por el desvío de la conversación, quise volcar la atención sobre tu abuela. No sabía que la verdadera guerra se libraba en el frente de Mariana. Así que me reí de los amores imposibles entre el pintor revolucionario y la pacífica jubilada, la dichosa rentista. Andrés acepta de buen grado las bromas, suele ser tan impertinente con él mismo como con los demás. Es una de sus virtudes. Se le puede decir cualquier cosa. Empezó a reír y estornudar con grandes aspavientos cuando me admiré de que compaginase de un modo tan habilidoso los recuerdos de la vieja vida y el presente más juvenil. De pronto se puso de pie, enderezó el cuerpo, estiró el brazo derecho como si llevara una muleta, dio el pase, señaló con la punta del estoque y completó la faena improvisada con la puntilla orgullosa de sus preguntas. ¿Qué pasa? ¿Alguna pega? ¿Alguien ofrece mejor calidad? Allí estaba la Bomboncito, Dolores, un nombre anciano, pero un cuerpo de universitaria con la carrera recién terminada. Rubia, alta, blanca, de pechos notables a los que intentaba sacar partido con sus posturas, resultaba una niña vistosa, una reunión extraña de partes perfectas que formaban un conjunto imperfecto, o por lo menos sin armonía. Esa al menos fue mi opinión cuando la vi en casa de Andrés. Tuve una sensación de deslumbramiento que poco a poco perdió energía. Al observarla con cuidado, la Bomboncito se llenaba de pequeños defectos, una barbilla demasiado ancha para su sonrisa, una nariz que no terminaba de acoplarse con el azul de sus ojos y un cuerpo grande, espléndido, pero sin ilusión, como si sus formas estuviesen metalizadas por sus ideas. Cuando los paraísos se miran de cerca, tardan poco en asomar las serpientes. Eso pensé decir en cuanto Andrés empezara a discutir sobre el bien y el mal. Y eso dije, para alejar de forma definitiva el negociado del póquer. El paraíso y la serpiente, el fraude de los grandes dogmas religiosos y el infierno, la belleza y sus imperfecciones.


  Allí estaba la Bomboncito, callada, testimonio silencioso de los vínculos de Andrés con la juventud. La miré, ella torció la boca y Andrés estalló en una carcajada limpia mientras tu madre y tu abuela se ofrecían a poner copas. Estaban deseando esconderse en la cocina para hacer los primeros comentarios sobre la Bomboncito y trazar un primer estado de la cuestión. Al comienzo de la noche había levantado grandes expectativas por su relación con nuestro amigo. Igual tenía suerte el desastre de Andrés en esta ocasión, aunque todo el mundo lo veía difícil. Pese a su juventud, la Bomboncito no dudó en lanzar comentarios expeditivos sobre los asuntos que iban saliendo en la conversación. Lo mismo lo colocamos, murmuró Ana, son tal para cual. Pero después se fue quedando arrinconada, no porque nadie discutiese con ella, sino por la incomodidad de las opiniones de Andrés sobre Mariana. O nuestro pintor estaba ya cansado de su amor juvenil, o no había nada serio entre ellos. O algo raro notó, porque Andrés es de los que siempre nota algo cuando todos pensamos que vive en las nubes. Estuvo toda la noche celebrando la aparición de la maravillosa chica rumana que no quería sentarse a la mesa. Eso te hizo más daño que las bromas sobre el póquer. Ay, Mariana, Mariana. ¿Es que no te dejan los señores? Ven, siéntate conmigo. Te conviene más trabajar conmigo.


  Cuando se te ocurrió comentar en tono serio que había estudiado música en Bucarest y que tocaba el violín, Andrés se empeñó en que le tocara algo, ja, ja, ja, una camarada rumana, que nos toque algo, por ejemplo La Internacional. Las sombras sin armonía del rostro de la Bomboncito se acentuaron con un silencio indignado. Como quedó claro que su salida no le había gustado a nadie, por respeto a Mariana o a La Internacional, se hizo inevitable la insistencia de Andrés, experto en desahogos inconvenientes. La Internacional, Mariana, tócame La Internacional, exigió, ¿o es que tú eras enemiga del régimen? Ella no tiene edad para ser amiga o enemiga del régimen, respondiste de forma seca, y yo pensé que aún te escocía la conversación sobre tu trabajo. Andrés se quedó frío, pero sólo durante un momento.


  —¿Así estamos, jugador de póquer? ¿Por qué no pueden tocarme a mí La Internacional? Tiene una historia gloriosa.


  —Deja tranquila a la chica, que está trabajando —sugirió Ana con una impaciencia calculada. Intentaba que Andrés pusiese los pies en la tierra y que no extendiera sus impertinencias familiares, sus disparates cómplices y las consecuencias de su borrachera a alguien que no conocía y que iba a sentirse herida. El humor era en aquel caso una falta de educación. No sabíamos hasta qué punto.


  Resulta difícil que Andrés deje tranquilo a nadie, y más aquella noche, después de la borrachera sentimental que había acumulado. Su impertinencia era su alegría, su entrega a la vida, su modo de celebrar que estaba reunido con los verdaderos amigos y que tenía barra libre para decir o para que le dijeran cualquier cosa. Los éxitos comerciales de Ana, mi carácter lluvioso, las preocupaciones sobre tu futuro laboral, la paciencia de Lola, todo formaba parte de un repertorio previsible. La aparición de Mariana suponía una novedad y se había lanzado sobre ella como si estuviese seguro de sus palabras impunes, sin comprender la situación de debilidad que podía sufrir la chica y la furia que se desataba poco a poco en Dolores, un bomboncito de licor amargo.


  Hice un amago de ponerme serio para defender a Mariana, ya está bien, no te pases, pero me alegraba el enfado sordo de la Bomboncito. No había tenido un buen comienzo con ella, tan dispuesta a marcar las distancias desde el primer momento. Me abrió la puerta del caserón de Andrés como si fuese la dueña. Tampoco desentonaba mucho allí, a la salida del pueblo, en un rincón del mar. El edificio se construyó como el capricho fascinante y discreto de un marqués de Cádiz que quiso regalarle un palacio de amor a su querida, un recinto murado por la naturaleza, muy útil para pagar deudas sentimentales y para vivir en retiro los últimos años de una existencia desorbitada. En un recodo de la bahía rodeado de árboles, la casa se levanta al pie de una pequeña playa en la que nunca aparecen bañistas, porque las rocas la cierran y le dan el aspecto vedado de una propiedad particular. Enseguida pensé en decirle a Andrés que la Bomboncito era el último elemento de decoración, el destino lógico del pintor marqués necesitado de una querida.


  No sé si sabes que tu abuela fue la primera en comprarse una casa en Rota, en la urbanización de Punta Candor. Las visitas veraniegas, alegres, hospitalarias, tumultuosas, desembocaron en un deseo de felicidad compartida. Estaría muy bien que nos comprásemos una casa aquí, me dijo tu madre, animada por la belleza de las dunas y los pinares. Además de disfrutar de la extraña libertad con la que vivía allí la gente, podíamos aprovecharnos de la ayuda que significaba tener a Ana cerca. Tú dispondrías también de un dormitorio en casa de la abuela, lo que suponía todo un lujo a la hora de planear viajes y salidas nocturnas. Andrés, por supuesto, se adelantó. Me he comprado una casa aquí, nos dijo en su segunda visita, la llaman la Casa del Marqués. Creo que había un problema entre los herederos y me la han dejado a muy buen precio.


  Una decisión repentina, excesiva y deslumbrante. Todo perfecto. Nada valía tanto como la posibilidad de sorprendernos a todos. Así era Andrés. Así es. Sale a tomar una cerveza, se encuentra en una taberna con Felipe —una de las primeras amistades que Ana había hecho en el pueblo—, hablan sobre los viejos y los nuevos amores, las curiosidades de la vida en Rota, las casas que están libres, y aparece con un acuerdo firmado para comprar en el plazo de una semana el Caserón del Marqués. Además de tener unas habitaciones y unas vistas magníficas, y no tan baratas como decía, la casa ganaba mucho para Andrés al estar en Rota y ser mejor que la casa que se había comprado Ana y, sin duda, mucho mejor que la casa que íbamos a comprarnos tu madre y yo. Una casa retirada, maravillosa para encerrarse a pintar, y a vivir, y a beber, y a dejar que el tiempo fuese pasando con olor a aguarrás y a batallas perdidas. A Andrés le gustaba ser generoso, derrochador con los otros, y para eso necesitaba buscar siempre un escalón más alto. Le gustaba también dolerse de todas las enfermedades del mundo, del solitario envejecimiento de las mejores ilusiones, algo que sólo podía resistir sin demasiado rencor gracias al éxito profesional y a las alegrías de la vida privada. Los años ochenta, con sus renuncias y sus pasiones económicas, se habían convertido en una rueda de la fortuna, y el pintor Andrés Martín no podía quejarse.


  Cuando fui a buscarlo a su casa para tomar café y convencerlo de que saliera a cenar, Andrés apareció en el balcón con el mono de trabajo, un mono blanco, pero muy manchado de pintura. ¿Quién se atreve a molestar la tranquilidad de este castillo?, gritó desde las alturas escenificando la falsa sorpresa de que alguien hubiese llamado al timbre. La cremallera abierta dejaba ver un pecho que no había salido indemne aquella tarde de la lucha con los colores. Llevaba una herida de sangre verde, parecía un monstruo novelesco herido con un arpón de luz. No había motivos para dudar de que, aunque estuviese trabajando, me había esperado con impaciencia. Pero su salida al balcón imitó al personaje retirado, fugitivo o monje, que se atemoriza con una llamada importuna. Su rostro apareció tímidamente detrás de los postigos abiertos del balcón, como si estuviese espiando la llegada peligrosa de cualquier indeseable. Al verme, y sobre todo al asegurarse de que yo lo había visto, salió con una sonrisa y abrió los brazos con su herida verde expuesta al sol de la tarde.


  —¿Quién se atreve a molestar la tranquilidad de este castillo? ¿Eres tú? Menos mal. Ahora mismo te abren. Pero no pienso poner los pies en la calle, te lo advierto.


  Una chica joven abrió la puerta. La Bomboncito era muy llamativa y muy antipática. Se apartó para que entrara, me tendió la mano y me dijo que se llamaba Dolores. Hay gente que necesita establecer las distancias desde el principio, dejar claro que tiene una opinión formada y un prejuicio sobre la persona que va a conocer. Me considero un experto en detectar los ánimos ofendidos, las víctimas de esa clase de heridas que cualquiera puede causarle a un desconocido sin proponérselo. Pero dudé, tal vez sólo fuese la timidez de una jovencita incómoda en una situación irregular. Hice un pequeño intento de simpatía para romper el hielo.


  —¿Cómo está el monstruo en su laberinto?


  —Ni esto es un laberinto, ni Andrés es un monstruo —respondió ella para demostrar enseguida que no estaba dispuesta a derrochar sentido del humor. Había también una animadversión poco disimulada. Así que me confirmó la sospecha—. Dice que subas al estudio.


  Una penumbra espesa se adueñaba de las habitaciones bajas de la casa. Agradecí el olor a café como un signo involuntario de hospitalidad. Mientras subía las escaleras, pensé en mis últimos artículos de periódico. Descartados los daños personales, Dolores debía de estar devolviéndome una ofensa literaria o política. Más que de neurótico, como bromeáis tu madre y tú, a veces ejerzo de paranoico. Quizá fuese poco partidaria de mis ideas estéticas o de mis opiniones sobre el futuro de la izquierda. Ya ves, la paranoia en estado puro. Me olvidé de la inquietud desatada por la Bomboncito al entrar en el estudio inmenso de Andrés, tomado por la claridad, los botes de pintura, una mesa con objetos extraños y hojas de periódico manchadas, los bastidores apilados, los bocetos en el suelo, cajas grandes de madera y una maniquí desnuda. De niño te encantaba jugar en la confusión del estudio. La luz del mar, la bondad del azul y del oleaje se convierten allí en materia creativa, en naturaleza controlada por unas manos, en olor y sabor a vida.


  —No te abrazo para no mancharte. —Mantuvo el cuerpo separado, echó la cabeza hacia delante y me besó la frente—. Bienvenido a la guarida del ogro. Mira, dime qué te parece, y no seas duro conmigo…


  Así que era eso. El Palacio del Marqués se había convertido en la Quinta del Sordo y un nuevo tipo de pinturas negras estaba naciendo de las entrañas del siglo XXI. Tres lienzos montados en sus bastidores se apoyaban en la pared principal. Creo que no llegaste a verlos. Duelo a garrotazos, pero no a la manera de Goya, sino en versión de Andrés Martín. Dos ejecutivos muy bien vestidos, con sus chaquetas y sus corbatas desordenadas por el movimiento y con los pies enterrados en el asfalto de cualquier avenida de Nueva York, se miraban frente a frente y se buscaban con sus garrotes. Pequeñas caras descompuestas por la crueldad observaban el espectáculo con pavor desde un fondo de ventanas. En el segundo cuadro, Saturno devoraba a su hijo, un rascacielos de juguete. El recuerdo de King Kong con una mujer en la mano cruzaba por la imaginación de la pintura. La ciudad rodeaba al monstruo. Pero unos ojos desesperados de niño se encargaban de confundir la ironía con la tragedia. El último cuadro representaba una escena parecida a Dos jóvenes burlándose de un hombre. Ellas reían vistosas y maquilladas como unas comediantas baratas y el hombre callaba su tristeza con la cara envejecida del propio Andrés.


  Una excitación física, una alegría semejante al optimismo carnal se apoderó de mí. Siempre he sentido esa fuerza en su estudio. Me gustó mucho lo que estaba haciendo. Las figuras parecían salir de los fondos de color, demostraban la maestría del buen dibujante, casi velazqueño, en un escenario perturbado. La fuerza de la imaginación, con rojos vivos y amarillos inesperados, surgía de los tonos grises, de los blancos fríos, del negro. Las miradas abstractas y figurativas de Andrés, la mancha suelta y el dibujo perfecto se mezclaban ahora en el delirio goyesco de los disparates, las visiones sombrías y la denuncia de una realidad convulsa. Pero la excitación surgía también por sentirme en el origen de un mundo, en una realidad que se hacía con las manos, que respondía a un oficio. La energía del arte y a la vez la habilidad del artesano.


  En la madera de las cajas grandes estaba pintada la palabra frágil. Recordé la eficacia de Andrés mientras grapaba los lienzos en el bastidor con el sonido de una ametralladora infalible, o mientras mezclaba los colores o preparaba el envío de los cuadros a su galería de Madrid cerrando con un martillo y unas puntillas la caja donde iba a pintar con grandes letras la dirección y la palabra frágil.


  —Son una maravilla, Andrés, pero ten cuidado. Las dos jovencitas que se ríen de ti se parecen más de lo debido a Dolores.


  —Una bomboncito, según tu suegra. Quiere hacer una tesis sobre el compromiso social en el arte contemporáneo. Vino a entrevistarme y aquí se ha quedado. Así compruebo que no me oxido. Pero no se trata de ella. La pintura es también ficción, querido poeta. Es la modelo que tenía más cerca. Son jóvenes que se ríen de un viejo sin lugar en el mundo. Por eso yo no piso la calle, la puta calle, y agradezco el calor caritativo que vienen a ofrecerme. Amor a domicilio.


  —Estás en plena forma, con amante joven y retirado de la corte. Como Goya en la Quinta del Sordo.


  —Este mundo es más antipático que el Madrid absolutista de Fernando VII. Ten cuidado con la chica, que está enfadada contigo.


  —Ya lo he notado. ¿Por qué? ¿Rompo la soledad en el nido de amor?


  —Qué coño de nido. Por el artículo tuyo de la semana pasada sobre Cuba. Lo leímos juntos.


  —Bueno, era muy sensato. No se me olvidó ser beligerante con Estados Unidos.


  —Sí, pero criticabas a Castro por el asunto de las cárceles y los presos políticos. Tú siempre haciendo enemigos en la izquierda y en la derecha.


  —Si hay alguien que debe estar en contra de los presos políticos es un comunista español.


  —¡Ah! Pero tú sigues…


  —Sigo defendiendo a los presos políticos.


  —Juan y sus precauciones en una tarde de lluvia sin paraguas. —Andrés se reía de la Bomboncito, de mí, de él mismo, de los cientos de veces que habíamos mantenido una conversación parecida—. Esta niña es un lobo feroz, pero por lo menos está politizada. Ahora los jóvenes que se politizan de verdad respetan poco los matices. Conviene aguantarlos. Ya ves, los educas en la duda y acaban despolitizados. Mira cómo nos ha salido Ramón.


  —No está despolitizado.


  —Pero vota al PSOE.


  —¿Y tú que sabes? ¿Te lo ha contado? Además, tiene derecho a votar al PSOE o a quien le dé la gana.


  —La Bomboncito tiene razón, estás aburguesado. Voy a lavarme un poco. Dile que te ponga un café mientras bajo.


  —Si no muerde…


  Te cuento historias de Andrés que tú ya sabes. Pero necesito repetirlas aquí, fijar el carácter de nuestra amistad, el aire de disparate consentido. No podemos sacar una cena de contexto, porque cada ocurrencia, cada copa, cada plato, cada estupidez tiene su historia, su pacto a lo largo de los años. Y quiero que lo entiendas. El mundo es absurdo y está lleno de contradicciones, pero a la hora de valorar el carácter de las personas, las meteduras de pata y la significación de los hechos, no podemos olvidarnos de su novela, de su argumento. Ahora estoy viendo el mar mientras escribo estas páginas. Respiro la luz, la brisa con olor a sal y a pinares, la hermosa lentitud de la tarde bajo un sol tranquilo. La silueta de Cádiz vibra en la otra punta de la bahía. Sus casas están muy cerca. La claridad dibuja la ciudad sobre el azul picado del mar. Parece que la cúpula de la catedral y las grúas de los astilleros quedan al alcance de la mano. La intimidad de los paisajes resulta a veces muy engañosa. Recuerda las tardes de pesca en las embarcaciones de algunos amigos del pueblo. Al nadar o al navegar, las olas se dividen como un desplegable infinito y multiplican la extensión del agua ondulada entre Rota y Cádiz. Cuando uno cruza la bahía en barco, comprueba las mentiras del mar y las distancias que caben en una cercanía.


  Siempre se nos olvidan los kilómetros escondidos en una cabeza, en mi cabeza, en tu cabeza, en la de Andrés. Lo he pensado más de una vez al contemplar las costas de Marruecos desde Tarifa. Ahí está África, ahí Tánger; ahí, a menos distancia que dos barrios de una misma ciudad, a mucha menos distancia que Granada y Madrid. Y qué lejanía existe en tan poco espacio, separado no sólo por el mar, sino por las costumbres, y las religiones, y el dinero, y la historia, y el carácter de cualquier mirada. También cabe mucho mar en una cabeza, y es difícil navegarlo. Lo que está cerca se solidifica y se pone en movimiento a la vez, se aleja, se abre en olas de granito movible, se convierte en una distancia excesiva. Qué difícil resulta a veces hablar contigo, conmigo, tan complicado como nadar hasta una orilla que parece cercana. Y qué tumulto de ideologías, credos, certezas, miedos y debilidades cabe en un trozo de mar, o en una discusión política. La claridad es engañosa, la intimidad de los paisajes es una mentira.


  Desde el caserón de Andrés se vislumbra el puerto de la Base Militar de Rota. En el espigón sobresale este verano el cuerpo inmenso de un portaviones. Es el Príncipe de Asturias, la joya bélica del ejército español, un hermano pequeño de los grandes portaviones norteamericanos que atracan de vez en cuando en la base. Ahora vivimos de espaldas al imperio militar, estamos acostumbrados y lo ignoramos, porque las tabernas del pueblo, los paseos por la playa, la risa de los amigos y las horas felices han colocado una sábana blanca encima de los barcos de guerra para tapar la actividad de los militares. Ni siquiera los aviones que cruzan sobre los días y las noches de Rota, con su estampida soberbia que los vientos acercan o alejan, son capaces ya de perturbar esa pequeña geografía de la felicidad que Ana, Lola, Andrés y yo decidimos fundar en la bahía de Cádiz. Fue tu paraíso infantil. Tu madre tiene una cicatriz en la pierna y Rota soporta una base. Pero una realidad llena de amistad, de humor y de ingenio ha borrado el olor de las armas devolviéndole el protagonismo al mar.


  Al principio, la cercanía del ejército resultaba una contradicción, un motivo de desagrado y amenaza. Ni tu madre ni yo comprendimos que Ana se comprase la casa en Rota hasta que pasamos unos días con ella y disfrutamos del pueblo. La vida siempre es imprevisible. Teníamos miedo de encontrarnos con un lugar militarizado y caímos en un mundo sin uniformes y sin orden previsible. Un pueblo andaluz curado de espantos. Resulta lógico si lo piensas, una broma de la historia, el azar mestizo que vuelve las cosas del revés. En los años cincuenta, en medio de la vida sórdida de la dictadura franquista, empezó a llegar al pueblo una colección de excentricidades, guitarras eléctricas, canciones en inglés, soldados negros, coches raros, y se abrieron restaurantes chinos, emisoras de radio, iglesias protestantes y prostíbulos para los marineros. El párroco, el cabo de la guardia civil, el alcalde de turno y los tenderos se acostumbraron a convivir con cualquier mercancía arrastrada por los mares, las carreteras o los cielos. Aquí el disparate se hacía un lugar cotidiano, todo era lógico y todo parecía posible, incluso olvidar la cercanía de una base naval norteamericana en el trasiego diario de una existencia pacífica e irreverente. Un disparate más.


  Sigo con Andrés. Fue el que más se extrañó, el que criticó más la elección de Ana. Pero decidió comprarse de inmediato la Casa del Marqués, junto a las alambradas y la playa del Almirante. Aunque la vegetación la aísle y las rocas dibujen un cerco de soledad, no deja de ser inquietante soportar, casi debajo de la almohada, el rumor de los buques y los aviones del imperio. Una buena excusa para reinventar el mundo enloquecido de las pinturas negras. Mira, Juan, si vamos a perder nuestro combate, mejor saber que el verdadero enemigo está cerca, así tendremos que caminar poco para entregarnos. Fue una ocurrencia brillante y una idea disparatada que llevamos a la práctica en junio de 1986.


  Yo me había escapado durante los primeros días de junio a Rota para terminar de corregir un libro de poemas, La intemperie, que debía entregar a la editorial antes de las vacaciones de verano. Como Ana no estaba allí, decidí quedarme en casa de Andrés, una opción temeraria, de previsiones poco compatibles con la serenidad y los horarios de trabajo. Pero los dos conseguimos cumplir con nuestros compromisos de paz muy por encima de lo imaginable. Nada de juergas, sólo poesía y pintura, paseos y agradables conversaciones a la luz de una primavera poderosa. Eso hasta el último día, cuando di por terminada La intemperie y Andrés propuso que compráramos pescado en la cooperativa del muelle y organizáramos una cena con los amigos. Llegamos a la taberna de Tirapu con una bolsa llena de gambas para hacer a la plancha y una urta de cuatro kilos. Esta noche cenamos en casa, venga, ponnos otra cerveza… Esas fueron las dos frases más repetidas mientras nos íbamos encontrando con los amigos del pueblo, primero en la taberna, y luego en la venta de Emilio, porque algo había que comer, y finalmente de vuelta a los dominios de Tirapu, que estalló en carcajadas cuando nos vio reaparecer, delante de un ejército de amigos, con las gambas y la urta más paseadas de la historia.


  —Es que Juan decidió romper esta mañana su promesa de no tomar alcohol en público. Vaya cínico. Pero la culpa la tienes tú, maldito tabernero. Este bar es una trampa sin salida. Como caiga una monja de clausura, abandona los hábitos —dijo Andrés para reírse con Tirapu, y seguir con su costumbre de responsabilizar a los demás de las grandes borracheras—. Mal sitio para alcohólicos. Nos hemos encontrado con todo el pueblo.


  El tiempo del último whisky es más flexible que el mar, y cuando Tirapu cerró la tasca, despoblada poco a poco como una raspa de pescado en manos de un cocinero minucioso, habíamos tenido tiempo de admitir que el mundo era una catástrofe, de maldecir las bromas del destino y de llorar la pérdida del referéndum que acababa de realizarse sobre la permanencia de España en la OTAN. Yo me doy por vencido, dijo Andrés. Yo también, dije, sin saber exactamente a qué me estaba refiriendo, si al whisky, a la OTAN o a la historia, un monstruo marino que provoca el naufragio de todos los sueños para darse un festín con sus víctimas. Pues, mira, dijo Andrés con los ojos repentinamente iluminados, lo bueno de tener al verdadero enemigo tan cerca es que hay que caminar muy poco para entregarse. Me rindo.


  En el cuerpo de guardia de la base causó sorpresa la llegada de dos borrachos con una bolsa sucia de pescado.


  —Venimos a rendirnos.


  —¿Cómo dicen?


  —Que venimos a rendirnos. ¿No son ustedes el capitalismo? Pues estamos cansados de luchar contra ustedes.





  El oficial de guardia hizo gala de una prudencia admirable. Tal vez reconoció a aquel pintor bohemio, famoso ya en el pueblo, que había comprado la Casa del Marqués. Nos pidió los carnés, ordenó que nos sentáramos y entró, sin aceptar ningún tipo de discusión, en el despacho que había junto a la sala. Detrás de la puerta cerrada se escucharon los ecos de una conversación telefónica. Volvió a salir enseguida.


  —Señor Martín, tengo órdenes de llevarlos detenidos a su casa. Permanezcan allí hasta recibir noticias nuestras —ordenó el oficial.


  Como presos de guerra, desarmados y obedientes, nos sentamos en el coche militar. Además del conductor, dos soldados nos acompañaron hasta dejarnos en la puerta de la Casa del Marqués. Al quedarnos solos, después de que el coche desapareciera por el camino de tierra, nos atrevimos a desobedecer el arresto domiciliario y bajamos a las dunas en vez de entrar en la casa. Andrés se dejó caer muerto de risa sobre la arena, orgulloso de la fechoría que acabábamos de cometer. Estos cabrones son más listos de lo que pensamos, sentenció. Si han ganado la guerra es porque son más peligrosos que nosotros, añadió. Entonces me dio por hacer confesiones.


  —Ya sabes cómo me vine abajo cuando visité por primera vez Rumanía. Naufragio. Lo discutí contigo y con Pedro Alfonso. El socialismo real no tenía nada que ver con el mundo por el que yo estaba dispuesto a pelear. Un naufragio completo. Me resultaba difícil comprender que el socialismo fuese incompatible con la libertad. Todo era una mentira. Un naufragio. Ahora, con el referéndum sobre la OTAN, he tenido una desilusión parecida. La libertad es otra mentira más, una confusión, igual que la democracia. España estaba mayoritariamente en contra de la OTAN, la crueldad de la guerra civil nos había hecho pacifistas. Mira que tuvimos que soportar desfiles patrióticos y marchas militares. Todo hueco, cartón piedra, fullería. En el fondo, la gente heredó una desconfianza instintiva hacia los bombardeos, las matanzas y los generales. Pero ha bastado un mes de telediarios, de manipulación informativa y de amenazas para cambiarle la opinión al país. Otro naufragio. Naufragio en toda regla. La democracia es una merienda de medios de comunicación y de banqueros. Y mucha gente con miedo dispuesta a obedecer. Así que es verdad, estoy a la intemperie. Y la intemperie a la que me refiero tiene poco que ver con una noche estrellada, en las dunas, bajo el canto de los grillos, disfrutando de la primavera adelantada de Rota. La intemperie en la que estoy huele mal, peor que esa bolsa de pescado que hemos arrastrado durante todo el día. Uno más, otro fracaso, otra buena intención que se ha podrido.


  Allí estaba la bolsa, junto a nosotros, mezclando las gambas y la urta con el olor a resina del pinar. Andrés, que había permanecido en un silencio respetuoso durante mi desahogo, algo extraño en él, rompió a dar gritos, ay, ay, mal momento has elegido para hundirte en el pesimismo, dijo antes de ponerse a reír.


  —El mundo no huele tan mal todavía, igual mañana me como esas gambas. Eres un poeta derrotado, pero eso te pasa por ingenuo, por haber tenido fe en la democracia. Y esta democracia, con una opinión pública tan fácil de manipular, no va a servir para nada. Todos al servicio del capitalismo.


  —La democracia ya ha servido para algo. Ha evitado que esta noche nos peguen una paliza. Hay muchas maneras de tratar a un prisionero que se rinde. No se han portado mal con nosotros.


  La memoria permite darle a las confesiones un doble uso. Se lo conté a Andrés, te lo cuento ahora a ti. Pero las cosas cambian tan rápido que se añaden nuevos elementos. La comparación no es ahora entre mi infancia y mi juventud, entre 1966 y 1984, sino entre mi juventud y mi madurez. En los años ochenta y noventa podíamos permitirnos los ejercicios de inteligencia, el lujo de una melancolía pesimista, tomarnos con humor la pérdida de los valores políticos. Todo iba bien, España avanzaba, entraba en Europa, se olvidaba de la pobreza, el futuro estaba en marcha, aunque fuese bajo las sombras de un referéndum, un programa electoral o las renuncias de un partido. Entonces, cuando mi desahogo con Andrés, estaba a la intemperie, pero no tenía verdadero miedo. Ahora escribo esto y siento miedo por ti, por el mundo que se nos viene encima con la primera década del siglo XXI. No es que defienda el pasado, es que intento comprender la realidad, el porvenir, y lo que intuyo no me gusta nada. Si te cuento mi vida, Ramón, no es sólo porque quiero que me entiendas, es también porque siento miedo. La crisis, la crisis, la crisis. Los errores se van a pagar muy caros. En la clandestinidad, para resistir había que observar unas medidas de seguridad muy estrictas. No sé si te has preguntado cuáles son las medidas de seguridad de ahora. ¿El póquer? ¿Renunciar a una carrera? ¿Casarte con la primera chica que conoces?


  Andrés apareció duchado, con una camisa verde de cuello mao, unos pantalones vaqueros limpios, y haciendo gala de su buen color y de su mejor sonrisa. No daba la imagen del pintor atormentado por un dolor sordo y profundo, abandonado al delirio de un retiro lleno de malos sentimientos y pinturas negras. Se lo dije, y me dio la razón, pero llevando el asunto a su terreno. Estaba mejor que nunca, había sido un acierto la decisión de no salir de casa, de encerrarse y romper cualquier lazo con el mundo. Las cosas habían ido por un camino hostil. Se sentía invitado a separarse de todo menos de sus cuadros. Ni él le hacía falta a esta sociedad, ni esta sociedad le hacía falta a él. Las guerras no las ganan los más justos, sino los más hijos de puta. Y este mundo era ya el reino de los hijos de puta. Comprendí que preparaba su propia versión, maniática y caricaturizada, de la melancolía de Ana, la primera de la pandilla en jubilarse.


  La Bomboncito lo miraba con orgullo, como si en cada palabra de Andrés hubiese una recriminación contra todos los que se habían vendido al sistema, y yo contesté más a la mirada silenciosa y militante de la Bomboncito que al sermón de Andrés. Por eso subí el tono irónico de mis palabras.


  —Claro que sí, toda la gente que sale a la calle, todo el mundo que va a trabajar, todos los que se preocupan por ganarse un sueldo ya que han tenido la debilidad de no ser millonarios, o de tener hijos, o nietos, o una familia a la que cuidar, merecen el mayor de los desprecios por su complicidad con este reino turbio de la avaricia, la compra y la venta. Y qué decir de los que dudan, de los que desconfían de sus propias ideas, de los que se preocupan por su descendencia, de los que cargan con los errores que cometen no ya sus enemigos, sino sus amigos, y de los que se compran un perrito para sacarlo a pasear por la calle. Como no tienen jardín propio, ni playa privada, pues llenan de mierda las ciudades con su perrito. Tienes razón, Andrés, quien no tenga un castillo al que retirarse mejor que se quite la vida, porque las guerras las ganan los hijos de puta y este mundo es el reino de los hijos de puta.


  —Andrés sólo dice que el capitalismo ha vencido porque es más hijo de puta que el comunismo.


  —Sí, eso ha dicho, y yo le doy la razón, aunque a veces las gambas se pudren y uno no puede comerse la urta que había soñado.


  La Bomboncito puso cara de estar hablando con un loco, pero a Andrés se le iluminaron los ojos. Por sombría que fuese una conversación o por aburrida que pareciera cualquier escena, un fogonazo de luz recorría su mirada cuando algo le gustaba de forma repentina, una idea, un comentario feliz, un chiste, un recuerdo, un disparate de la vida. Los ojos miraban como un flash y la luz se apoyaba en su carcajada. Se le notaba la alegría. Era una complicidad, una corriente simpática en el rostro muy parecida a la que estallaba en la cara de Carlos López. Los dos fogonazos eran motivados casi siempre por situaciones semejantes.


  Me acuerdo mucho de Carlos, uno de mis mejores amigos. Tú lo conoces muy poco, casi no habéis coincidido. Aunque lleva años viviendo en Barcelona, para ti sigue siendo el amigo de Granada que te regaló el farol de ferroviario, uno de los pocos juguetes de tu infancia que conservas. Bueno, es que no era un juguete, sino un farol de verdad. Impresionaba verte, con cuatro o cinco años, recorrer el pasillo de casa por la noche en busca de nuestro dormitorio con el farol en la mano. Pesaba más que tú. Pura brillantez. Carlos es la brillantez más desaprovechada que he conocido. Siempre entendí la complicidad que se estableció entre él y Andrés la primera vez que vino a visitarme a Granada, unas semanas antes de que tu madre y yo empezásemos a vivir juntos. La universidad había organizado una lectura de Pedro Alfonso y unas conferencias sobre su poesía, «Tradición y vanguardia en un poeta de la generación del 27». Andrés se apuntó al viaje para conocer al tigre de Granada en su propia jaula. Eso decía, sí, querido Juan, me apunto al viaje, eres un tigre, pero estás en una jaula, y quiero ayudarte a limar los barrotes.


  Lo que hizo fue establecer una amistad estrecha con Carlos López y con Roberto el Argentino. Durante casi una semana, después de dejar a Pedro Alfonso en su habitación del hotel para que descansase de las fatigas del día, nos íbamos en busca de la famosa mesa de los borrachos en La Tertulia. Las discusiones se animaban de inmediato. Entre fogonazo y fogonazo, entre confesión y genialidad, Carlos y Andrés se excitaban e iban tomando altura para aterrizar en cualquier pista inimaginable. Una historia de amor, una discusión artística o una meditación política, ya tuviese que ver con el Imperio Romano o con la Transición española, daban pie a la escenificación de la lucidez más descarnada. Y el otro día, en la Casa del Marqués, mientras intentaba calentar la discusión para obligarlo a salir de su casa, recordé el fogonazo en los ojos de Andrés cuando Carlos López resumió las causas del fracaso electoral del Partido Comunista.


  —Es que nuestras virtudes han sido la causa de nuestros errores. La lealtad es admirable, el respeto a la historia es decisivo para formar parte de una lucha, la capacidad de admiración hacia nuestros mayores nos dignifica, claro que sí. Sin embargo, fue un verdadero suicidio presentarse a las elecciones encabezados por Dolores Ibárruri, por Eugenio Rosales, por Santiago Carrillo, por nuestro Pedro Alfonso, por Ignacio Gallego. Nombres de gente anciana, claro que sí, míticos nombres por su relación con la guerra civil, claro que sí, grandes personajes que llevaban treinta años fuera de España ejerciendo de héroes, claro que sí, pero una locura, claro que sí, una barbaridad como cabezas de cartel para una democracia joven que intenta olvidarse de la guerra, de todo lo que ha demonizado el franquismo, y que necesita dar respuesta a los mil problemas de una realidad muy compleja. Un hermoso disparate, claro que sí. Todo el mundo se quitó de encima a sus viejos, mostró caras sonrientes que miraban al futuro. Nosotros no. ¿Fue un error? Sí, claro que sí. ¿Fue un mal error? Pues no todos los errores son malos. Algunos nacen de la virtud de ser leales, de no traicionar a los mayores, de sabernos parte de una historia que debe conservarse, de no entrar en conspiraciones de pasillo para romper un mito. No es que me gusten del todo los dirigentes de este partido, claro que no, pero admiro mucho las virtudes de sus militantes, que son las que nos van a llevar a la ruina…


  Te cuento cosas de Andrés, de Carlos, de Roberto el Argentino, de la mesa de los borrachos en La Tertulia, de las complicidades que acaban en disparates. La discusión ardió aquella noche cuando sugerí que quizá la lealtad a cualquier idea fuera un problema porque los términos en los que asumimos la Transición habían sido erróneos y desesperados. Con un pasado tan digno, con el pasado más digno de todos los pasados, había sido una barbaridad permitir una Transición basada en negar el pasado, en borrar como una vergüenza la historia. Eso dije, y todo el mundo echó leña al fuego. Pero la extrema derecha, el peligro de un golpe de Estado, el rey, la necesidad de llegar a acuerdos… Era leña de un bosque frondoso en el que las carambolas del destino le daban un papel importante a Roberto, el único no español en la mesa de los borrachos. Tener un pasado heroico resultaba un equipaje muy útil en una mesa decidida a respetar el sacrificio de los mayores y acusada a la vez de frivolidad por los ortodoxos. A la hora de discutir, por mucho que estuviesen defendiendo posturas insostenibles, los viejos militantes que habían cerrado la boca en las comisarías del franquismo, en manos de monstruos como Billy el Niño, causaban respeto. Aquí se acababan las risas. Un tiempo oscuro, sudoroso, pero lleno de heroísmo obligaba a respetar, dijera lo que dijese, al amigo mayor que había pasado un mes en el calabozo, de paliza en paliza, colgado de un tubo del techo o atado en cuclillas, y empeñado en no decir los nombres que conformaban la dirección de un partido o un sindicato clandestino. Ir a la cárcel, salir de aquellos calabozos aunque fuese vestido de presidiario, resultaba una bendición.


  Cuando todo el mundo lo estaba olvidando todo, no podíamos olvidar nosotros también los sacrificios personales en tiempos de pobreza, los testimonios de dignidad, la valentía, y era una virtud cerrar la boca y bajar los ojos cuando los mayores defendían argumentos que iban a ser inmediatamente devorados por la España de los años ochenta, o que ya habían sido rotos, envenenados por dentro, subvertidos por las dictaduras en los países del realismo socialista. La indignación íntima contra una dictadura que tantos sacrificios carcelarios le había costado al comunismo español fue la que paradójicamente, de forma repentina, por la penumbra de las calles y la palidez espesa de los burócratas, me distanció de la vida humillada de Bucarest, la vida que respiré, acompañado por el aire limpio de tu madre, en mi primer viaje a Rumanía. Las palabras a veces son una trampa y significan en la historia cosas muy distintas. Y el sentimiento de lealtad que me empujaba a respetar las argumentaciones derrotadas y ciegas de los viejos luchadores antifranquistas, aunque mantuviesen una postura alucinada, se convertía en desprecio ante la sonrisa triunfadora de Ceaușescu, afirmara lo que afirmase o negociase lo que negociase con las democracias europeas o con el Partido Comunista de España. Eso, Ramón, lo tengo muy claro desde hace años.


  En todo aquel torbellino de imágenes, palabras y sensaciones, era una ayuda contar con la presencia de Roberto el Argentino, con una silla privilegiada en la mesa de los borrachos no sólo por ser el dueño del local, sino porque ocupaba por derecho un lugar importante en las conversaciones. Preocupado ya por el siglo XXI, por el mañana de los sueños, aportaba una formación filosófica moderna y, sobre todo, un pasado glorioso, un equipaje decisivo. No se trata sólo de despertar, sino de soñar de otra manera y sin ayuda de la noche, decía. Roberto era un exiliado de la dictadura argentina, alguien que había sido detenido, torturado y maltratado psicológicamente. La policía, tan bromista y cruel como la de Franco, lo había sometido a la farsa de un fusilamiento. Venga, al patio, frente al muro, ¿prefiere que le vendemos los ojos?, preparados, listos, fuego, qué risa, por esta noche te salvas, no estaba clara la orden, pero puedes prepararte para mañana.


  El amor lo liberó. Me parece que ya te lo he contado. Carambolas de la vida que sacan a la luz el lado bueno de la gente. Su relación con la hija de un general golpista le valió un salvoconducto para salir de Argentina camino de Estocolmo, y para acabar luego en Granada, en la mesa de los borrachos, demostrando que se podía ser mártir y moderno, que se podía discutir sobre las reglas del juego de la democracia y sobre los peligros de las utopías, que resultaba conveniente dudar de los grandes relatos perfectos para mantener la imperfecta capacidad narrativa de la historia. Su propia vida, además, ayudaba a repartir también los beneficios de la épica entre los jóvenes.


  —¿Te acuerdas de Roberto el Argentino? —pregunté.


  Me gustaba excluir de la conversación a la Bomboncito, utilizar las complicidades de mis años de amistad con Andrés para evitar una discusión abstracta sobre las buenas y las malas banderas. Y claro que Andrés se acordaba de Roberto, porque se cayeron muy bien desde la primera noche —Roberto no le cobró nunca a Andrés una copa en La Tertulia— y porque los dos compartían la admiración y la amistad de David Huerta, un pintor argentino, peronista de izquierdas, exiliado en Madrid. Los amigos de David son mis amigos, dijo Andrés al abrazar a Roberto. No llegó a enfriarse la simpatía de ambos cuando el argentino tuvo la idea voluntariosa de organizar una exposición de sus cuadros en La Tertulia y Andrés zanjó el tema, con mucha rotundidad y con una gracia descarnada, comentando que él sabía muy bien lo que resultaba conveniente para su carrera y que las exposiciones eran asunto de su galería en Madrid.


  Saber lo que le convenía a su carrera, aquella era la cuestión. Cuando Andrés lo dijo, Carlos no desperdició la oportunidad para volver al asunto de las virtudes y los errores. La diferencia entre los políticos profesionales y nosotros, concluyó, es que ellos saben lo que le conviene a su carrera y nosotros discutimos de valores, derechos y sueños. Tú no eres un político, Andrés, sino un pintor, y no pones en peligro tu carrera con una exposición sentimental, como los políticos no se ponen en peligro aunque tengan que olvidarse de los buenos sentimientos. Nosotros pertenecemos a la política que hemos heredado, la de los buenos sentimientos y las ideas justas, y por eso tenemos poco que hacer en una nueva época de política profesional. Esta es la verdad de la Transición. No te quepa la menor duda. Mejor será que nos preparemos para lo que vamos a ver.


  —Pues allí sigue, en Granada, con La Tertulia abierta. La clientela cambia, pasan las modas, pero el local se mantiene firme. Es lo único que sigue allí, lo único —conté ofreciéndole un poco de melancolía a la Bomboncito—. Antonio Marín, en Nueva York. Carlos López, en Barcelona. Mi hija Estrella, en Berlín. Y yo, en Madrid. El recuerdo es una mesa vacía, la realidad una mesa ocupada por otros.


  —Supongo que quedará también el Don Pedro. ¡Qué buenas putas! —El comentario grosero de Andrés quiso ponerle un poco de humor a la historia. Prefería romper con una salida de tono las frases o las conversaciones demasiado solemnes—. Si me prometes que después me llevas al Don Pedro, estoy dispuesto a hacer contigo este verano una excursión melancólica a La Tertulia.


  —Ah, pero ¿también te gustan las putas? —me disparó la Bomboncito.


  —Sólo voy cuando me lo exige la amistad. Pídele explicaciones a tu genio.


  —¡Qué brasileñas! —remató Andrés—. Nunca he visto putas como las del Don Pedro.


  —Ya veo: un camarero argentino, unas putas brasileñas y unos señoritos andaluces —resumió la Bomboncito para mostrar su enfado. Asumía una protesta en firme ante el trato que se les da en España a los inmigrantes latinoamericanos.


  Estaba fuera de juego. Ahora sus quejas iban dirigidas tanto a mí como a Andrés, porque en los retales prostibularios de la conversación, entre los que intentaba orientarse, no había quedado muy bien su pintor, un ídolo caído que no cesaba de hacer chistes y de santificar el recuerdo imborrable de una brasileña llamada Maribel. La Bomboncito tal vez tuviese razón en lo de señoritos andaluces, pero no en lo del inmigrante explotado. Roberto era propietario, dueño de un negocio. Invirtió en Granada el dinero que había ganado en Estocolmo trabajando como fotógrafo.


  La prisa del tiempo y de la historia, Ramón, convierte la realidad en un terreno engañoso. La Bomboncito había sacado sus conclusiones al pensar en los comentarios racistas que con frecuencia soportan ahora los bolivianos, los ecuatorianos, los dominicanos y los peruanos que han llegado a España en busca de trabajo. Los rumanos también. Así se comporta nuestro país. Pero ese es un paisaje perteneciente a los primeros años del siglo XXI, en el que el racismo, el miedo y hasta la tolerancia conforman un orgullo de nuevos ricos dispuestos a defender o compartir sus tesoros. España es ya Europa, y está instalada en el bienestar, y se aterroriza al ver que las cosas han dado marcha atrás, que vamos de mal en peor, y busca culpables entre los que han venido de otros países. Pero todo resultaba distinto en los años setenta y ochenta, cuando las canciones latinoamericanas de combate parecían capaces de competir con los sonidos llameantes del rock. Un argentino o un chileno merecían admiración, porque no representaban la inferioridad económica, sino la superioridad política e intelectual, la resistencia a Videla o Pinochet, los argumentos de un mundo más inteligente, más verdadero, más cercano a la primera línea de lucha contra el imperialismo. Los países van y vienen, cambian mucho, igual que las personas. Vivir significa primero comprobar el paso del tiempo. Salen arrugas. Pero después se asiste también al paso de la historia. Y sale una enorme perplejidad.


  Roberto el Argentino había caído como una bendición en la ciudad. Se trajo de Buenos Aires y de Estocolmo un bar, y su amor por el tango, y sus reflexiones sobre el marxismo y el psicoanálisis, y una mesa para que se sentasen los jóvenes poetas borrachos, y una nueva manera de pensar en la izquierda, y una historia latinoamericana de comisarías y amenazas, desapariciones, amigos muertos y golpes de Estado que podía competir con la gloria negra del sufrimiento español. Alejada por igual del imperialismo franquista de la raza y de la soberbia de los nuevos ricos ante la inmigración, la palabra Latinoamérica significaba entonces una complicidad de poetas, novelistas, pobrezas, energías políticas, flautas, bandoneones, derrotas y sueños. Cambian las palabras, un diccionario es un territorio igual de tramposo que la realidad.


  —¿No me oyes? Te estoy diciendo que me apetece ver a Lola, que nos vamos a tu casa a cenar y a presentarnos en sociedad. ¿De verdad que se ha recuperado del todo?


  —Le queda una cicatriz y una pequeña cojera.


  El pintor atrabiliario iba a dejar su retiro. Estaba dispuesto a pisar el mundo, infectarse con el aire agresivo de la calle, pasar la noche con los amigos y, sobre todo, dejar que Ana y Lola examinasen de cerca a la Bomboncito. Se la serviremos envuelta en papel de regalo, me dijo mientras ella buscaba su bolso. Pero Andrés se sirvió a sí mismo como plato principal entrando en la cena con un ciclón de preguntas y recuerdos. Ponerse al día significó colocar el dedo indiscreto en la llaga de los nuevos acontecimientos para sacarle partido a las viejas anécdotas, repetidas como un estribillo con variantes. Eran las señas de identidad que le permitían ponerme nervioso a mí, acorralarte a ti con la noticia del póquer, reírse de la cultivada dignidad de Ana, insistir en el gran error que cometió Lola al caer en los brazos de un poeta en vez de en los suyos, ¿seguro que no te tiró él por las escaleras?, olvidarse y despreocuparse de la Bomboncito, cada vez menos armónica y más callada, y amenazar como una avispa desorientada la paciencia de Mariana.


  —Tócame La Internacional —murmuraba intentando que todos participásemos de la broma. Se había apoderado de la mano de Mariana, que acababa de dejar una cubitera con hielo en la mesa. Yo ni siquiera me fijé en ti.


  —Esa música no me trae buenos recuerdos —contestó ella sin intentar soltarse. Le había dejado la mano a Andrés y lo miraba con tranquilidad a los ojos—. Mi familia no lo pasó bien con el comunismo.


  —Pues tú no lo estás pasando mejor ahora. No sé si te ha convenido el hundimiento del comunismo. Trabajas en una casa extraña y tienes que aguantar mis impertinencias. Deberías pensártelo mejor y tocarme La Internacional. En España, ahora las rumanas son más famosas que las brasileñas. ¿Conoces el Don Pedro?


  —Bueno, yo voy a acostarme. Empiezo a estar hasta los cojones de estupideces. —Cortaste así la situación, y tus palabras nos asustaron a todos menos a Andrés.


  Liberó a Mariana, se levantó y te dio un beso para recordarte que eras su sobrino honorífico. No me defraudes, dijo, los jugadores de póquer son resistentes, necesitan la noche, el alcohol y el tabaco. Oye, se sorprendió, no te he visto fumar en toda la noche. ¿Por qué no fumas, si ahora te dedicas al póquer?


  —Porque mi padre se fumó todas las plantaciones de tabaco y nos quitó las ganas de humo. Buenas noches.


  Salí detrás de ti para calmarte. Creí que estabas enfadado por los comentarios de Andrés sobre el póquer y por la incomodidad que te producía haber dejado las oposiciones. Tú me preguntaste sobre el Don Pedro. ¿Qué dije? ¿Qué chiste malo hice sobre Andrés y Mariana? Sólo quería apagar un fuego, no pretendía faltarle el respeto a nadie. Estaba tan avergonzado como todo el mundo. No me acuerdo, pero algo dije, y metí la pata. Algo debí de decir. No sé lo que dije, pero metí la pata. Yo no sabía nada, no sabía nada, no sabía nada.


  —Juan, estás condenado a ser el responsable de todo lo que ocurre en el mundo. —Andrés me estaba esperando y atacó en cuanto salí de la cocina—. ¿No te cansas? Yo estoy cansado de mi irresponsabilidad. Quiero tener grandes ataques de culpa por mis pecados. ¿Tú no te sientes culpable de tu excesivo concepto de la responsabilidad? El pasado, el futuro… Esta noche, además, eres responsable de que vuelva sano y salvo a mi refugio. Tú me sacaste del castillo, no me abandones. Cariño —rodeó los hombros de la Bomboncito—, me tomo la última copa y nos vamos a casa.


  La Bomboncito no contestó. Mientras Ana y Lola se llevaban a la cocina los platos del postre, los vasos sucios y sus comentarios sobre la cena, le serví otra copa a Andrés. ¿La última? Me esperaba una larga noche. Las estrellas parecían restos de hielo en el fondo oscuro del universo.


  Mariana se fue a Madrid el 30 de julio. Tenía reservada una plaza de avión para volar el 1 de agosto a Rumanía. Tú te marchaste el 2 de agosto. Aunque habías pasado un mes inquieto, con un malhumor poco disimulado, retrasaste la vuelta a Madrid, eso creíamos, eso dijiste, para coincidir en la playa con tu hermana Estrella. Varias veces anunciaste que querías o debías irte, y después cambiabas de propósito. Cuando Estrella nos pidió perdón por teléfono, ya que al final no podría viajar a España, lo siento, unas complicaciones de trabajo, me quedo en Berlín, sacaste un billete de tren y diste por terminadas tus vacaciones familiares en Rota. Quedaba todo el mes de agosto por delante, pero el verano se descompuso del todo en mi ánimo.


  Las rutinas elegidas regalan una sensación de tiempo propio. Más que la rigidez en los horarios, importa la sumisión tranquila de las repeticiones. No es necesario sentarse a trabajar todos los días a la misma hora. A salvo de las obligaciones y del despertador, uno puede ser disciplinado con una aprovechada flexibilidad. Identifico el tiempo de Rota con el azar de una laboriosa desidia. Todo depende con naturalidad de la noche anterior, de las últimas copas, de los enredos de Andrés, del sueño, de las ganas de quedarse en la cama o de las pequeñas demandas domésticas. De pronto hay que ir a la cooperativa a comprar pescado, o hay que buscar un ordenador para ti en El Corte Inglés de Jerez, o decidimos enseñarle a alguien, a Mariana por ejemplo, el mercadillo de los miércoles, o debemos acercarnos al superSol para reponer la despensa, o hace falta preguntar en la ferretería por unos ganchos y unos mosquetones para colocar la hamaca nueva en la esquina del patio. Nada grave, un no hacer nada muy productivo, porque caben mil cosas en un día.


  Son demandas espaciadas y sin importancia, asuntos compatibles con la ilusión de vivir la informalidad de las vacaciones. Si alguien quiere sentirse de verdad dueño de su propio tiempo, necesita la compañía metódica de la repetición. Una buena costumbre ofrece más sensaciones de poder sobre el destino que las aventuras descabelladas. Tu madre y yo hemos conseguido encauzar la vida en Rota con una vitalidad metódica, como los deportistas que deben hacer a diario los mismos ejercicios para mantenerse en buen estado físico. Nosotros mantenemos con disciplina nuestra forma anímica. Aunque tú, Ramón, has puesto las cosas difíciles este año.


  Pienso en Rota como en la felicidad de las insistencias elegidas. En algún momento de la mañana, mejor pronto que tarde, conviene sentarse a trabajar, sin prisas, sin teléfonos, sin las puertas y los pasillos de la facultad, sin las exigencias de una ciudad entrometida. Funciona el engranaje cotidiano como si el tiempo fuese un electrodoméstico más a nuestro servicio. Mientras yo exprimo naranjas, Lola prepara café y hace tostadas. Después de un desayuno ceremonioso, ella se sumerge en el ordenador y en los libros de matemáticas. Por culpa del tiempo perdido en la convalecencia, este verano necesita ponerse al día en los asuntos de su grupo de investigación. A mí me gusta vagar un poco por la casa, arreglar la buganvilla, leer los periódicos, hojear algún libro. Cumplo con la obligación de no hacer nada antes de sentarme a escribir. Es la lentitud de la poesía.


  La inutilidad supone un precalentamiento intelectual. El reloj se para en un provechoso vacío, respira como las tardes de julio y agosto. El capítulo de la biografía de Pedro Alfonso dedicado a la guerra civil ha ido tomando forma. Poco a poco me he aclarado con una idea central capaz de organizar y darle sentido humano a la historia. Las anécdotas, la erudición académica, las confesiones vitales del poeta y los libros escritos entre 1936 y 1939 empiezan a orientarse en una dirección convincente. Buena parte de sus certezas y de su melancolía, las convicciones que defendió hasta el final de su vida cobraron sentido en aquellos años, a los que volvió siempre como la justificación más íntima de su carácter.


  Sigo con el orden de la jornada. Después de la comida familiar, respetamos la siesta como una exigencia indispensable para confirmar que todo está en su sitio. Ahí confluyen la luz filtrada por las cortinas, los libros en las mesas de noche, los cuerpos desnudos en las sábanas, las aspas del ventilador girando bajo el techo y los minutos, las horas, los días, las semanas y los meses del año dispuestos en un orden conquistado. El deseo acude con más facilidad a la cita. Eso es también el verano, un deseo vivo y hecho costumbre. Comprobar que los cuerpos obedecen facilita la confianza en el mundo, aunque detrás de las puertas del dormitorio estallen los huracanes o las sequías. Supongo que la siesta no fue un tiempo tranquilo para ti durante el mes de julio. Debías tener cuidado con las sorpresas, la puerta del dormitorio que se abre, alguien que sale en busca de agua, el desarreglo provocado por una llamada de teléfono. No, era mejor esperar otro tipo de hueco. Quizá las salidas nocturnas a cenar, cuando la casa se quedaba sola para vosotros. O quizá el paseo por la playa con tu madre camino de Punta Candor, sobre las seis de la tarde. A mí me incomoda la arena. Mientras tú y Estrella fuisteis niños viví como un sacrificio metódico las sesiones matinales de playa. No podía reprimir las protestas o los planes de fuga, pero cumplía el rito de instalar la sombrilla, entrar y salir del agua y ensuciar de arena los libros que me llevaba con optimismo a la tortura. Las excusas de ir a comprar el periódico al pueblo, una visita a Andrés o un encuentro inesperado en la taberna de Tirapu podían quebrar el orden matutino de los baños. Sólo se trataba de pequeñas deserciones y siempre se recomponía el orden familiar, porque en el fondo me gustaba ver a mis hijos saltar sobre las olas o flotar como animales marinos, sin frío y sin cansancio, sobre el agua. Cuando Estrella dejó de venir a Rota y tú empezaste a decir que preferías estar en casa, estudiando o jugando con el ordenador, tardé poco en sumarme definitivamente a la fuga. Al quedarse sin compañía familiar, tu madre, la única y verdadera amante de la playa, se aburrió y cambió la costumbre del baño por un paseo largo hacia Punta Candor. La acompañé enseguida, porque no es lo mismo sacrificar las mañanas entre bañistas que caminar con Lola por la orilla del mar al atardecer, recorriendo un paisaje casi desierto de dunas y pinos a salvo de las infecciones inmobiliarias, la arena en los libros y los tumultos.


  Es muy extraño que este trozo de costa se haya salvado de la especulación. Tal vez la base identificó en los años sesenta el nombre de Rota con las maniobras militares y alejó sus playas de la imaginación de los constructores y los negociantes. Ya tenemos algo que agradecer a los ejércitos, dice tu madre mientras respira la libertad de su territorio incontaminado. El mar libre es sucio, la corriente deja en la orilla algas, maderas, peces muertos, esponjas podridas, pero nunca se tiene la sensación de caminar por un estercolero, sino por la realidad viva de la naturaleza. Los restos de la vida no son basura, son huellas, pertenecen a los paisajes y a los seres humanos, forman parte de sus ciclos y sus movimientos.


  Al llegar a Punta Candor, en uno de los extremos de la bahía, solemos bañarnos. Nadamos, dejamos la orilla cada vez más lejos, y una sensación de mar profundo se apodera de nuestros cuerpos. Entre el horizonte y la tierra, entre las gaviotas del cielo y los peces desconocidos en el fondo fangoso del mar, los cuerpos flotan sin rumbo, abandonados, sintiendo sobre la piel los movimientos del agua y los rayos del sol. Es un ejercicio de abdicación, uno de los lujos extraños que facilita la naturaleza. Por mucho que las ideas y las dudas intelectuales ocupen la mayor parte de una mente obsesiva como la mía, la verdadera plenitud del mundo responde a la deriva del agua y el sol. Es una relación sensual, una huella en la piel, la posibilidad de abandonarse a la existencia sin peso, sin tiempo, sin dominios hostiles. Los náufragos lanzan al mar mensajes en una botella, la vida pone mensajes en la piel para que seamos capaces de intuir una extraña memoria de la felicidad.


  Nosotros en el mar, tú con Mariana.


  ¿Dos horas? Más o menos, entre ir, bañarse y venir, suelen pasar dos horas. Ese era tu primer tiempo cotidiano de intimidad con Mariana, además de algunas salidas nocturnas con ella, pocas, muy pocas, dos o tres según recuerdo. Qué extraño resulta tomar conciencia de una realidad paralela si los protagonistas viven a nuestro lado. Cuando sucede algo, un desastre, la muerte de un amigo o de un personaje famoso, un acontecimiento político, no puedo evitar tampoco las comparaciones temporales. Busco la hora exacta y pienso lo que estaba haciendo yo en ese momento. Sí, caben muchas olas en el mar y muchos mundos dentro del mundo. Por eso resulta tan difícil explicarse.


  Nuestro regreso a casa significaba para ti la vuelta al tiempo de la ficción. Para nosotros no era más que la rutina de la ducha y de la llamada a los amigos. ¿Qué hacemos? Un río estancado y claro, sin orden y sin horarios exigentes, de citas con Andrés y con Ana, o de encuentros con otros amigos en la tasca de Tirapu, planes improvisados de cena en Sanlúcar de Barrameda o en los merenderos de los alrededores. Y luego las copas en el chiringuito de la playa. No hace falta quedar con precisión, parece que el mundo común gira de forma circular y basta con subirse en la rueda en cualquier momento. Se puede acabar a cualquier hora, y los excesos no generan una culpa grave, sólo suponen un retraso en el orden pactado. Al día siguiente desayunamos más tarde, trabajamos más tarde, comemos fuera de hora, la siesta se hace más larga y se pasea o se nada bajo la luz del atardecer. Todo un poco diferente para que todo sea igual. Una dejación de las preocupaciones. Gira la rueda, pero este año estabas tú en el eje, con tu mundo a solas, esperando que nos fuésemos lo antes posible y que volviésemos muy tarde.


  Después de la cena famosa me sentí cohibido y me costó mantener una relación natural con Mariana. La actitud de Andrés Martín me había creado uno de esos conflictos de sinceridad en los que suelo precipitarme. Mariana merecía una excusa por aquella tragicomedia ibérica que Ana y Lola habían bautizado en su vocabulario cómplice como la cena de la Bomboncito. Tu actitud seca, además, como si me culpabilizases de lo sucedido, agudizaba mi inquietud. No quería traicionar a Andrés, hablar de sus borracheras, sacar el tema de sus impertinencias aunque sólo fuese para pedir perdón en su nombre. Las lealtades son difíciles de explicar a los demás cuando no se han compartido las mismas experiencias. Por eso las simpatías humanas resultan imprevisibles y lo aceptan todo. Parecen un verdadero saco sin fondo, igual que los rencores. Aunque las simpatías son a veces más complejas de explicar que los odios.


  Tampoco me resultaba sencillo aclarar las cosas desde un punto de vista político. Una joven rumana tenía derecho a indignarse con las bromas sobre La Internacional. A saber qué habría sufrido su familia, los acontecimientos pavorosos y humillantes que rodaban por su memoria. Una falta de respeto al pasado familiar puede ser tan intolerable como una broma racista. Siempre me ha avergonzado la gente que habla con orgullo de hazañas y situaciones que otros vivieron como desgracias, sobre todo cuando la víctima está delante. Era complicado explicarle a Mariana que La Internacional tenía para Andrés un significado distinto. Las historias suelen llenarse de filos, y yo soy especialista en cortarme con ellos. Difícil una elección cómoda cuando todo es verdad y a la vez todo resulta falso.


  ¿Qué iba a decirle? Verdad que la historia del comunismo en España no podía relacionarse con un dictador, sino con las víctimas de una dictadura. Verdad que nadie había luchado tanto por la democracia en España como el Partido Comunista. Pero también era verdad que ese patrimonio ético quizá se debía a la suerte negra de no haber alcanzado nunca el poder. Parecía lógico pensar que una España comunista habría evolucionado igual que los países del Este. O tal vez no, tal vez no porque lejos de la Unión Soviética, con Europa occidental de por medio, habría sido posible un comunismo democrático. En cualquier caso, también era verdad que tratándose de una canción como La Internacional resultaba complejo hacer distingos nacionales, separar España de Rumanía o de Corea del Norte. Todo verdad y todo mentira, porque hay verdades que llegan a inutilizarse, a desmentirse entre sí. Por eso la historia es otro saco sin fondo y no pueden trazarse unas fronteras precisas entre las injusticias de la realidad y los sueños, o entre los sueños y sus consecuencias injustas. Mariana tenía razones comprensibles para enfadarse. Andrés no pretendía enfadar a nadie al pedir en casa de sus amigos una vieja canción política. Y yo prefería vencer mi timidez y mis conflictos a través de una conversación indirecta. Me daba vergüenza portarme como un señor, justificar los desvaríos caprichosos de un amigo revolucionario ante una chica que se había visto obligada por la vida a servir en mi casa.


  Un día, mientras trabajaba en mi libro, reconocí la melodía que tocaba Mariana en el patio. Aproveché la ocasión para hablar con ella. Se detuvo al verme aparecer.


  —Sigue tocando, por favor. Me gusta mucho.


  —No, perdón, no quiero molestar. Tocaré esta tarde, a la hora de vuestro paseo por la playa.


  —Amada, en la noche fresca / hay un ruiseñor que canta. / Y canta con la nostalgia / de las hojas que se mueren. / Y canta con la ternura / amarilla de septiembre. / Y canta con la tristeza / de todo lo que se pierde.


  Me miró asombrada. Una emoción pudorosa tembló en su rostro. Le expliqué que un amigo, un poeta que se llamaba Pedro Alfonso, había traducido una antología de doinas populares rumanas. Esa era su preferida y la cantaba con frecuencia cuando surgía una buena ocasión en los viajes o las reuniones más familiares.


  —A mí —recordé al tiempo que me sentaba a su lado— me enseñó la canción hace mucho tiempo, en un viaje a Rumanía. Me encantó conocer Valaquia y Transilvania.


  —Es una lástima que no pasasen por Sibiu. Ya se lo dije a la señora. Una ciudad muy bonita.


  —Pues tendremos que ir a Sibiu. Me gusta Rumanía. Allí nos conocimos Lola y yo. ¿Te he contado una excursión que hicimos de Bucarest a Brasov?


  Estaba convencido de que a Mariana le gustaría saber la historia, comprenderla. Le resumí el pasado familiar, mi versión de los acontecimientos. El padre de Lola había sido un comunista maltratado por los suyos debido a su actitud crítica sobre la Rumanía opresiva e intransigente de Ceaușescu. Las diferencias de opinión se habían convertido en verdaderos abismos al cabo de pocos años. También le gustaría a Mariana, seguro que sí, que recordase mi amistad con Andrei Florescu, el joven traductor que había hecho de guía en el viaje a Bucarest y Brasov con Pedro Alfonso. Su sinceridad cordial fue un acontecimiento extraño en un ambiente lleno de prevenciones, discursos oficiales y palabras encorsetadas por el frío orgulloso y convencional del protocolo. La poesía rompió el hielo entre mis preguntas y las respuestas de Andrei. Después de mi conferencia en Bucarest, Pedro Alfonso me había insistido sobre la conveniencia de que tradujesen algunos poemas míos al rumano. Te interesa mucho, es un país muy dotado para la poesía, y es bueno que te vayas dando a conocer, me dijo Pedro Alfonso. Contesté con una broma, porque acababa de leer una breve guía gubernamental sobre la historia y la cultura rumana. Según esa guía repartida entre los ilustres visitantes, superada ya la época del intimismo burgués, los escritores cantaban las glorias y las tradiciones nacionales desde una perspectiva cada vez más cercana al espíritu popular y al socialismo científico.


  ¡Cojones! Le comenté a Pedro Alfonso que si llegaban a traducir algún poema mío iba a ser expulsado del país o encerrado en una prisión de alta seguridad. Con cara irónica y compungida, admití que mis poemas respiraban intimismo burgués en todas sus estrofas, ya lo había demostrado Ernestito de la Obra, y me declaré culpable de haber cantado muy poco las glorias del pueblo y de estar incapacitado para escribir sobre las tradiciones nacionales y el socialismo científico. Oye, Lola, exclamé buscando su complicidad, me acuso de utilizar mucho más la palabra escaparate o la palabra amor que el verbo explotar. ¿Es el amor una debilidad burguesa? Pues yo te dedicaría a ti un poema antes que a un líder nacional, rematé mi confesión bajo la risa contenida y las advertencias de Pedro Alfonso. Ten cuidado con las bromas. Aquí no se andan con gaitas.


  La broma motivó más tarde una conversación en el bar del hotel en la que Pedro Alfonso recordó algunas situaciones intolerables en los años cuarenta, cuando ciertos camaradas franceses y españoles quisieron denunciar la desviación vanguardista de Picasso frente a la estética del realismo socialista. Yo tuve una conversación muy tensa con Eugenio Rosales. Seguro que a él se le ha olvidado, ironizó el viejo poeta. ¿Has tenido tiempo de hablar a solas con él? Está alojado también en este hotel. Dile que te apetece tomar un café y le sacas el tema. Supongo que te hará ilusión. Anda en horas bajas, pero es un mito. En aquellos años podía ser temible, pero es que todo era temible. Yo se lo dije en Buenos Aires, casi al principio del exilio. Mira, no estoy en este partido para hacer el ridículo y esto va a suponer un ridículo internacional. Así que meteos vuestras opiniones sobre la vanguardia donde os quepan. Las cosas hay que decirlas, y yo se lo dije, murmuró Pedro Alfonso hablando más con su propio pasado que conmigo. Esto, Ramón, lo recuerdo aquí para ti. A Mariana sólo le conté mi amistad con el guía.


  Cuando Andrei Florescu me explicó que también era poeta y que le gustaría traducir algo mío, pensé que las cosas había que decirlas y, casi a tientas, sin experiencia ninguna en viajes oficiales y en conversaciones diplomáticas, comenté en tono de broma que no estaba seguro de que mis poemas fuesen oportunos en una literatura dedicada a cantar las glorias del pueblo y las tradiciones nacionales. Me temo, camarada, que soy un poeta pequeñoburgués. En otro momento del viaje, cuando algunas observaciones de Ramón y Ana crearon la atmósfera propicia, la cara de desconcierto de Andrei dio paso a una complicidad sin temores. El joven poeta rumano, traductor y guía oficial, se sinceró conmigo como si pudiésemos compartir algo más que la edad y un viaje en autobús o un paseo por los alrededores del hotel. No, no te confundas, se confesó en Brasov. Te he oído discutir, decirle a Pedro Alfonso que deberíamos revisar las tensiones entre socialismo y libertad como si se tratase de una relación condenada al sacrificio. Pero aquí no se trata de que se haya sacrificado la libertad en nombre del socialismo. Aquí el socialismo falta tanto como la libertad. Se ha sacrificado el socialismo. Si la gente viviese bien, si pudiese comer sin sobresaltos, si no hubiera que guardar colas y pedir favores para todo, si la corrupción no fuese la consecuencia más visible de una burocracia establecida entre humilladores y humillados, la discusión sobre la libertad tendría aquí poca importancia.


  No me costó trabajo entender los argumentos de Andrei Florescu. En Granada había participado en muchas discusiones sobre el carácter de las movilizaciones obreras de los años setenta. ¿Eran políticas y antifranquistas? ¿Eran económicas? Carlos López y yo habíamos defendido que un albañil tiroteado por la policía al reclamar un convenio laboral justo era un luchador por la democracia, sí, un antifranquista, tanto o más que los estudiantes preocupados por votar o por leer unos periódicos sin censura. En el régimen comunista de Ceaușescu, Andrei me devolvió al mismo debate mientras explicaba la situación de los grandes barrios industriales de Brasov, la ciudad en la que había nacido. Allí vivían sus padres. El día que se levanten los obreros, será para exigirle al gobierno mejoras laborales. La Securitate no sólo censura opiniones políticas, impone una realidad económica muy injusta. En ningún sitio como aquí, insistía Andrei, es visible la explotación del proletariado.


  Le dije a Mariana que los recuerdos de los viajes son imprevisibles. A veces uno se lleva en la memoria la belleza de los monumentos. Seguro que conoces Brasov, sí, claro que sí. La plaza Sfatului es muy bonita, es maravilloso el edificio del Consejo Municipal, la basílica Negra me parece maravillosa. Pero el recuerdo más importante de mi primer viaje a Brasov fue una conversación con Andrei Florescu, un joven poeta muy divertido que hablaba con palabras llenas de tristeza. Y el recuerdo más duro de la segunda vez que estuve en Brasov fue la visita a su tumba en el parque Central, en el pequeño cementerio dedicado a los héroes del levantamiento de 1987.


  Me levanté. Estaba nervioso, forzaba la sinceridad ante Mariana para pedir perdón por una ofensa que yo no había cometido. ¿Entendió ella mi repentina locuacidad, lo que quería explicarle? ¿Qué te dijo? Algún día me lo dirás tú, Ramón, porque aquella mañana me quedé con la sensación de haber hecho el ridículo. Escuchaba con el violín en las rodillas y una atención sorprendida en los ojos. Estos recuerdos son el mejor modo de aclarar las cosas con ella, pensé, y volví a sentarme en una de las mecedoras del patio para contarle la historia de mi amistad con Andrei y para prometerle que en Madrid, a la vuelta de las vacaciones, le regalaría un pequeño libro con la traducción de mis poemas al rumano. Andrei Florescu era muy culto, admirador de Pedro Alfonso, buen poeta y aficionado al fútbol. Seguidor del Dinamo de Bucarest, llevaba muy mal los éxitos del Steaua. Para hablarme de la situación asfixiante en la que vivía el país, angustiado económicamente y con un control político cada vez más férreo, Andrei utilizaba en sus cartas la narración de las glorias deportivas del Steaua. Era su forma ingeniosa de defenderse ante la posible vigilancia del correo.


  Después de una conversación sobre la monarquía española en la que tu abuelo, Pedro Alfonso y Eugenio Rosales habían discutido el papel del rey en la Transición española, Andrei Florescu me explicó que Rumanía estaba a punto de fundar una monarquía comunista. El trono de Nicolae Ceaușescu iba a pasar a manos de su heredero Nicu, que ya se había situado como miembro del Comité Central del partido y ministro de la juventud. El otro hijo, Valentín, había caído en desgracia por casarse sin el permiso de su madre con una hija de Petre Borila˘, un líder comunista enemistado con Ceaușescu. Eugenio Rosales debió de conocer a Borila˘, aclaró Andrei, porque combatió en vuestra guerra civil y fue dirigente de la Komintern. Parece que el hijo díscolo ya ha sido perdonado del todo.


  —Eso me preocupa mucho —sentenció Andrei con una desesperación fingida en la mueca de los labios y en el tono bajo de la voz—. Es bastante aficionado al fútbol. Y siente mucho cariño por el Steaua de Bucarest. Los del Dinamo estamos perdidos.


  En las cartas de Andrei, junto a las reflexiones literarias o a las dudas surgidas en su labor de traductor, no faltaron jamás los comentarios deportivos. Escribía crónicas del estado político del país a través de los éxitos arrolladores del Steaua, su dominio total sobre el fútbol rumano, el juego tan limpio que desarrollaba hasta el punto de que ningún árbitro necesitaba nunca, pero nunca, señalarle una sola falta, el récord de partidos sin perder y la unanimidad nacional con la que se reconocían las hazañas del equipo. Cuando en el año 1986 el Steaua llegó a la final de la Copa de Europa contra el Barcelona, el portero Helmut Duckadam paró cuatro penaltis. Duckadam consiguió la victoria en la tanda de penaltis y se convirtió en un héroe nacional en Rumanía.


  —También es un héroe para mí —bromeé para buscar una sonrisa de Mariana—. Ya sabes que soy socio del Real Madrid. Entonces el Barcelona no había ganado todavía ninguna Copa de Europa. La rivalidad entre el Dinamo y el Steaua es como la que hay aquí entre el Madrid y el Barcelona. Así que el portero Duckadam me creó un problema entre mi amistad con Andrei Florescu y mis lealtades deportivas.


  —Creo que a Helmut Duckadam le duró poco la alegría. —Mariana habló con lentitud, como dudando de lo que decía—. Mi padre es un apasionado del Steaua. Cuando discutía con mi abuela, para molestarla decía que la única maldad imperdonable de la familia Ceaușescu era haberse cargado a Duckadam. Creo que fue una cosa rara. Poco después de ganar la Copa de Europa, el portero tuvo una lesión extraña y dejó de jugar durante mucho tiempo. Se comentó que había despertado los celos del hijo de Ceaușescu y que unos policías le habían roto los dedos de las dos manos. No sé si será verdad.


  —¿Es posible?


  —No lo sé.


  —Pues no conocía esa historia. Claro que Andrei no tuvo mucho tiempo para hablarme de las lesiones del portero. Yo le escribí haciendo bromas sobre el éxito del Steaua y sobre la derrota del Barcelona. Él me contestó que aquel éxito deportivo iba a ser más valorado fuera del país que dentro. Poco después participó en las revueltas obreras de Brasov y perdió la vida. Lo mató un disparo de la policía. Tardé en enterarme, nadie contestaba a mis cartas. Al cabo de los años recibí una de su madre, en la que me comunicaba que los restos de Andrei, como héroe de la revolución, iban a ser trasladados al cementerio del parque Central. Daba por supuesto que yo me había enterado de su muerte. La segunda vez que fui a Rumanía, en un viaje familiar que hicimos Lola, Ramón y yo, visitamos la tumba de Andrei Florescu. Queríamos que Ramón conociese el país en el que su madre había nacido, el país en el que nos habíamos conocido Lola y yo. Lo que pudimos ofrecerle con más emoción fue la visita a una tumba. Me conmovió mucho ver el nombre de Andrei en una lápida de mármol, su nombre homenajeado en el centro de la ciudad y lleno de reconocimientos oficiales, pero desgastado por el tiempo, sucio de lluvia y de inviernos, sucio de historia, como si perteneciese a una época remota. Bueno, perdona que te cuente todo esto, no te estoy dejando tocar el violín. Pero quería pedirte perdón por la actitud de mi amigo Andrés la otra noche. Ya lo conocerás mejor, es muy buena persona. Él comprende también la historia de Rumanía, no quería ofenderte cuando te pidió que tocaras La Internacional.


  —No te preocupes —quiso tranquilizarme Mariana—. A mí la política me interesa poco, yo no he vivido esas cosas. Es una guerra de mi abuela, no mía. Lo pasé mal en la cena, pero por la novia de Andrés. Me puso muy mala cara cuando empezó con las bromas.


  Mariana quiso tranquilizarme y yo volví a mi mesa de trabajo, a mi libro sobre Pedro Alfonso y la guerra civil española, con una calma desolada. Mariana se había ofendido, bien. Mariana no se preocupaba por la política, bueno. Su incomodidad se había debido a la Bomboncito, eso me dijo. ¿Y a ti? ¿Qué te dijo a ti? Pobre Andrei, pobres comunistas rumanos asesinados por el comunismo, pobres tumbas en el parque Central, contempladas por gente que no ha vivido esas cosas. Pobres libros sobre la mesa de trabajo. Soy del quinto regimiento, ese era el título de las memorias de Juan Modesto, el heroico militar comunista, publicadas en París, en 1969, en la editorial Ebro. «Voces de gloria y triunfo, / —¡Soy del Quinto Regimiento!», esos eran los versos de Pedro Alfonso escritos en 1936 para homenajear a las milicias populares. «Mañana dejo mi casa, / dejo los bueyes y el pueblo. / —¡Salud! ¿Adónde vas, dime? / —Voy al Quinto Regimiento». Pobres milicianos bombardeados por los aviones de Hitler. ¿Adónde vas tú, Juan, dando explicaciones que nadie te pide? A cantar una doina, con la nostalgia de las hojas que mueren. A cantar con la tristeza de todo lo que se pierde.


  Juan Modesto herido en Madrid. Juan Modesto visitado por el general Kléber en Albacete. Juan Modesto encargado de organizar la 18 brigada. Juan Modesto reconociendo la importancia del apoyo cultural, las visitas a los combatientes de Constancia de la Mora, María Teresa León y Rafael Alberti, Ilia Erenburg y Pedro Alfonso. A Mariana no le preocupa la política. Y a ti parece que tampoco. Hace unos años te habría dado la enhorabuena por esa suerte. Ahora, con la que se ha venido encima sobre Europa, sería un cínico si aplaudiese vuestra actitud. Confieso que agradecí incluso tu indignación, la forma en la que arremetiste contra mí a la mañana siguiente de la dichosa cena. Pero es que no relacioné tu ira con la cena. Cuando empezaste a gritarme de pronto, como un loco, al volver de la playa con un malhumor inesperado, ofensivo, me sentí dolido, pero celebré que la desgracia de la patera hubiese terminado con tu indiferencia. La aparente despolitización de tu adolescencia y tu juventud saltaba hecha añicos y pasaba de la calma absoluta a una cólera radical, exigente, dispuesta a culpabilizarlo todo. Estuve dispuesto a perdonar que yo me hubiese convertido una vez más en la víctima principal de tu enfado.


  Volví a hablar con Mariana de Rumanía en otra ocasión. Me contó algunas cosas de sus padres, de su hermano y de su abuela. Creo que la abuela Luminita es el personaje estrella de la familia. Me gusta sobre todo ese empeño suyo de relacionarse con el destino a través de las primeras frases de unas novelas inventadas. Aquel verano se complicó mucho, pero acabó bien. Ese es un buen principio, el que yo escribiría esta mañana de septiembre. La abuela Luminita se refugió en las novelas mientras el mundo se envenenaba a su alrededor. En cada primera frase quería encerrar un final feliz, un argumento que invitase a la resistencia y a la esperanza. Es una historia hermosa.


  Escribir supone ponerse en el lugar de un personaje, en el lugar del otro. La operación ayuda a buscar ilusiones, pero sirve sobre todo, cuando uno se esfuerza en llegar hasta el final, para comprender la realidad. Déjame que imite a la abuela de Mariana y escriba aquí, en el cuaderno negro, tu novela de aquel día. Me ayudaré de tus silencios y de lo que me han contado tu abuela, tu madre y Andrés. Sé que fuiste a verlo al caserón, aunque tu visita no resultó muy emotiva.


  Aquella mañana, contra su costumbre, Ramón se había levantado pronto y había salido de casa. Sin conciliar el sueño en toda la noche, arrastraba el malestar y la humillación que le habían provocado las impertinencias de Andrés. Pero ¿de quién era la culpa? Suya. ¿Qué opinaba él mismo de su vida? ¿Estaba convencido de su dedicación al póquer, de no haber cuidado su expediente académico, no haber intentado quedarse como profesor en la universidad, no preparar oposiciones, no buscar otras alternativas, un trabajo que le gustase? Si estuviese seguro de los rumbos que iba tomando su vida, si fuera cierto que un joven encerrado en su cuarto o tumbado en el sofá de la casa de sus padres podía representar la imagen perfecta de la comodidad, si la apatía constituyese en realidad un estado de ánimo tranquilo, las bromas de Andrés habrían carecido de importancia. Locuras de Andrés, insistencias pesadas en momentos de borrachera, desatinos de un personaje familiar al que se le tenía mucho cariño, barrabasadas que podían soportarse con humor y paciencia. Había visto mil veces a sus padres y a su abuela resolver situaciones parecidas.


  ¿Y Mariana? ¿Era culpa de Andrés no saber que lo estaba ofendiendo al propasarse con ella? ¿Cómo podía darse cuenta de que Mariana no era la única damnificada de sus tonterías? ¿Por qué no había contado nada, ni siquiera a sus padres? ¿Por qué permitía que Mariana siguiese representado el papel de criada en la casa? Vamos a esperar, acababa de pedirle otra vez ella. Vamos a esperar hasta que se concrete el trabajo de profesora de música en Alcalá. Vamos a esperar hasta que alquilemos un piso. Vamos a esperar hasta la vuelta de las vacaciones. Vamos a esperar. Mariana iba en serio, Mariana quería demostrar que no se estaba aprovechando de nadie, Mariana prefería contar las cosas cuando todo estuviese claro, Mariana callaba, calculaba, hacía planes. Pero ¿él? ¿De qué tenía que esconderse él? ¿De él mismo? ¿De los saltos en el almanaque de su padre? ¿De las comparaciones entre el pasado y el presente? En mi época, en mi infancia, en la dictadura… ¿Voy bien, querido Ramón? Pues sigo.


  Ramón estaba hasta las narices de las historias de su padre. La nostalgia neurótica se convertía en una queja perpetua sobre la realidad. Después de cada recuerdo, el presente salía perdiendo, siempre salía perdiendo, y acababa soportando la sensación de no estar a la altura. El egoísmo del padre, su ensimismamiento compulsivo, se mostraba incapaz de comprender la vida de Ramón, las necesidades de Ramón, las preferencias de Ramón. Y el hijo estaba cansado de que el padre esperase siempre algo distinto, de que las cosas no hubieran salido según el guión dispuesto para él. Nunca había tenido derecho a un mundo propio, una infancia propia, un porvenir propio, un fracaso particular, ni siquiera un secreto. Sus padres serían justos o injustos, comprensivos o intransigentes, naturales o hipócritas, sensatos o insensatos, pero a él le molestaban ya por igual la justicia, la injusticia, la comprensión, la intransigencia, la naturalidad, la hipocresía, la sensatez y la insensatez de sus padres. Además… Además, no debía haber retrasado una conversación imprescindible, no debía haber aceptado la espera ambigua, deshonrosa, la debilidad de quedarse callado hasta la vuelta de las vacaciones, después del trabajo de Mariana en Alcalá y del piso alquilado. Su inseguridad se transformaba ahora en un sentimiento irresistible de humillación y rabia. ¿De qué estaba tan orgulloso su padre cuando le hacía sentirse en falta?


  Pero lo que más le dolía, lo que le incomodaba con una pesadumbre helada por debajo de la cólera contra Andrés y su padre, era el temor a haberse comportado con Mariana con la misma dejadez de siempre. ¿Iba a arrastrar su parálisis, su indecisión, sus miedos, hasta la felicidad que Mariana había abierto? Ahora que tenía una razón clara para afirmarse, para apostar todas sus energías y toda su suerte a una carta, ¿iba a permanecer callado, con un silencio torpe, como si fuera incapaz de explicarse, de romper con la sombra de su inferioridad, de buscar soluciones inmediatas? ¿Había permitido que su tendencia a dejarse llevar se colara para siempre en el equipaje de una nueva realidad? ¿Iba a arriesgar, a mitigar, a humillar, a dejar que se deteriorasen los mejores momentos de su vida?


  ¿Llevo razón? ¿No? Pues déjame seguir, querido Ramón.


  Nunca se entra con buen pie en una tragedia. Su estado de ánimo era una catástrofe, pero no la única que le esperaba aquella mañana. En las peores circunstancias imaginables, un corazón roto, una dignidad cuarteada, el mundo se le vino de pronto encima. Mientras paseaba hacia el pueblo, coincidió con un grupo de policías nacionales y guardias civiles que recorrían la playa.


  —¿Ha tenido usted algún encuentro desagradable? —le preguntaron.


  —¿Cómo?


  —¿Que si ha visto usted algún cadáver?


  —No, ¿por qué?, ¿se ha ahogado alguien?


  —Ayer por la noche naufragó una patera. Una tragedia. Parece que iban muchas personas. En la playa hemos localizado ya diez cadáveres. Si no quiere llevarse un mal rato, mejor que cambie de dirección. Camine hacia poniente.


  Ramón no había cambiado de dirección. Había caminado hacia la muerte, hacia los cadáveres cubiertos por mantas, hacia las ambulancias y las patrullas que aguardaban a que llegase el juez. Había caminado hacia los corros de gente para recibir una información confusa, sobrecargada de ambigüedades y de detalles exactos. Los conversadores se curaban primero en salud, avisaban de que no sabían nada, que no era seguro, pero después daban cifras, quince, treinta, cincuenta muertos, muchos niños, una mujer embarazada. Una patera con más de treinta náufragos, comentó un enfermero. Diez cadáveres en la playa, sobre la arena, ocupando con su muerte el lugar que al cabo de pocas horas iban a invadir los veraneantes, las sombrillas, el olor a bronceadores y a felicidad. Palabras, palabras, palabras. Algunos cadáveres han aparecido dentro de la base militar. Las palabras flotaban en el aire de corro en corro.


  Vaya, comentó el humor negro, embarcaron hacia Europa y han venido a morir en territorio norteamericano. Aquí y allí, el mar los irá devolviendo en un sitio o en otro, depende de las corrientes, advirtió la experiencia. ¿De dónde serán? ¿Subsaharianos?, preguntó la curiosidad. ¿Ese país dónde está?, rodó la pregunta de la ignorancia. No es un país, es el África Negra, este mundo es una mierda, protestó la piedad. Hay otros dos en la playa del Marqués, anunció el espíritu de la tragedia. A lo largo de la costa, en cualquier sitio, van a aparecer cadáveres devorados por las lisas, volvió a opinar la experiencia. Esos peces son como fieras, tan simpáticos cuando comen el pan que les arrojan los niños en el puerto, pero como fieras, denunció la sabiduría. Yo he visto imágenes dantescas, y yo también, y yo, dijeron los profesionales. Ni la técnica más avanzada de un imperio militar sirve para salvar a unos miserables, volvió a dolerse la piedad. A ver, por favor, despejen la zona, ordenaron nuevas voces mientras un golpe de viento levantaba una manta y dejaba al descubierto el rostro de uno de los ahogados.


  Ramón siguió hasta la playa del Marqués. Aunque siempre le había parecido una decisión poco indicada para sus movimientos torpes, prefirió llegar por las rocas antes que dar un rodeo a través del pueblo. Tenía prisa por llegar. Desde lo alto vio un coche de la Guardia Civil, varios agentes y dos cuerpos cubiertos con mantas sobre la arena. Andrés estaba en el balcón de su estudio observando la escena con una taza de café. Ramón saltó desde la última piedra, pisó la arena y se acercó a los guardias civiles para preguntar detalles sobre la catástrofe. Una patera procedente de Marruecos y el estribillo de la mañana: seguro que más de diez muertos, aquí han aparecido dos, el aviso de emergencia llegó demasiado tarde. Al acercarse a la casa, comprobó la mala cara del Andrés. Estaba descompuesto.


  —Qué sorpresa. Has saltado por las rocas como una gacela.


  —Tienes un aspecto horrible. Estos moros son una ruina, se atreven a ahogarse en medio de un resacón y en tu playa particular. Mira que no respetar las borracheras.


  —Tú también, hijo mío. No me regañes, te lo suplico. La Bomboncito se acaba de ir a Jerez en busca de un tren. Anoche se enfadó conmigo. Puedes darle la noticia a tu abuela. Ni siquiera ha querido quedarse a ver la tragedia.


  —Pues no lo entiendo, porque estas historias son mucho más interesantes que las batallitas de la guerra civil y mucho mejores que vuestras hazañas antifranquistas.


  —Anda, Ramón, sube, que te pongo un café.


  —No, prefiero dejar que trabajes. Te hago un encargo: dibuja una patera naufragando en el Valle de los Caídos. ¿No es allí donde están enterradas las víctimas de la guerra? Pues esto sí que es una buena guerra para un pintor de hoy.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Que me gustan las pinturas negras.


  Rodeó la casa y tomó el camino principal de salida al pueblo. Después de haber dejado atónito a Andrés, no iba a permitir que la ira de la escena se suavizase con sus saltos pesados y torpes por encima de las rocas. El malestar interno con el que había salido de casa estaba cayendo ahora, a causa de los cadáveres de la patera, sobre el mar y la tierra, sobre el póquer del mundo, sobre las viejas batallas de sus padres y sus amigos, sobre los inmigrantes rumanos, sobre las mentiras, sobre la puta vida y sus miserias, sobre las ruletas y los casinos. La clandestinidad, la inmigración, el pasado, el presente, Rumanía, el futuro, las impertinencias de un borracho con una criada, la falta de educación con una novia, el amor, la necesidad de crecer, de independizarse, el mal resultado de un secreto imprudente, todo envuelto por una ola o por una hormigonera.


  El paseo marítimo se ha convertido de pronto en algo horrible, como la playa con las mantas en la arena. Mejor otro camino más largo y más feo. Conviene volver a casa por otro camino para no pisar los muertos en la arena. Volver a casa, la casa familiar, el paraíso de su generación, ningún gasto y toda la libertad, igual que si viviese solo, pero bien atendido. Así quién va a independizarse, decía su madre. Pues resulta que todo se había convertido en un infierno, una situación ridícula y humillante, el malestar de la hipocresía.


  Entró por la puerta del patio mientras Lola y Juan desayunaban. Mariana estaba sentada con ellos. ¿Se os han pegado las sábanas?, preguntó antes de desahogarse. Una patera, más de treinta cadáveres flotando en la bahía de Cádiz, nuestra bahía. No sé, tal vez haya algún superviviente, pero mejor que se quede escondido, no vayamos a acabar de matarlo. Esa es la historia, esa es la verdadera tragedia de hoy, la inmigración, las pateras, el hambre, la miseria real, y no los viejos cuentos de la guerra civil, ni los poemas de Pedro Alfonso, ni las memorias de los militares comunistas. Las víctimas de hace setenta años os importan más que las de hoy, claro, como no son republicanos españoles que les den por el culo. ¡Viva el nacionalismo del dolor! Aquí hasta las desgracias deben ser nacionales. ¡Qué tragedia, ay, nuestro pasado injusto y triste! ¡Qué tragedia de hace más de setenta años! Ya está bien de guerra civil, papá, date un paseo por la playa y verás a los muertos de hoy, tapaditos con una manta.


  Cuando Ramón desapareció por la puerta de la cocina, su padre se quedó paralizado, hundido. La conmoción por la desgracia de la patera quedó empequeñecida ante el arrebato de ira y la agresividad de Ramón. Lola salió detrás de él y lo detuvo justo antes de que entrara en su habitación.


  —¿Se puede saber a qué ha venido esto?


  —¿Te parecen pocos diez muertos en la playa? El gran Andrés Martín puede copiar del natural sus pinturas negras.


  —Ya sabes a lo que me refiero. Tu padre no se merece una escena así, además delante de Mariana.


  —¿Qué pasa? ¿No puede enterarse ella de los asuntos familiares? Claro, es una simple rumana.


  —Hijo mío, nunca te había visto tan gilipollas. Tú sabrás lo que te pasa. Pero cuando te calmes, harás bien en pedirle perdón a tu padre. ¿Está claro?


  —Está claro que soy un gilipollas.


  Así me lo imagino. No sé si me ha salido bien el cuento de tu paseo por la playa y del combativo regreso a casa. Le diste la espalda a tu madre y cerraste la puerta de tu cuarto. Mariana y yo mirábamos al pie de la escalera. Lola intentó quitarle gravedad a tu comportamiento, un golpe de indignación desmedida por el encuentro con los ahogados de la patera. No es lo mismo una sangría virtual en un video juego que el espectáculo real de un naufragio, los cadáveres, la policía. Y si se trataba de algo más, de un problema personal, tampoco tendría mucha importancia, cualquier estupidez pasajera. Los asuntos graves siempre se los cuentas a ella o a tu abuela, sobre todo a tu abuela. Desde adolescente tienes la costumbre de ir a comer a casa de Ana para celebrar conversaciones íntimas de nieto a abuela. Es una relación fuerte, que cuidáis mucho los dos por sus compensaciones sentimentales. También es un amor muy útil para la familia, porque representa una afortunada excepción en las murallas de tu carácter. Cuando las preocupaciones son serias, Ana rompe con inteligencia el secreto de confesión y se las arregla para informarnos, o te pide que hables con nosotros.


  Así que no podía ser nada importante, sólo estabas nervioso, tal vez tuvieras algún pequeño problema en Madrid. Seguro que la tormenta pasaría enseguida.


  Pero yo, como es lógico, me quedé preocupado. Tu agresividad había sido inexplicable. Y yo representaba siempre el papel de la víctima principal. Ya ni siquiera me hacía falta equivocarme para caer en desgracia. Mi hijo me había buscado como los dardos buscan una diana. Además, de pronto, habías planteado —de forma injusta, eso sí— una cuestión que tal vez era justa y que formaba parte de mis preocupaciones desde hacía tiempo. ¿Qué pasaba con la memoria? ¿Qué pasaba con la izquierda española? Pero no te comas el coco, Juan, tú también pareces tonto, me calmaba tu madre. ¿Qué pasaba con la izquierda? ¿Se había tomado la izquierda demasiadas pastillas contra la tensión? ¿Estaba planteándose un compromiso suficiente ante las nuevas formas de explotación o seguía atada a la nostalgia de sus viejas luchas? ¿Qué miserias actuales encubría el brillante vocabulario de la democracia, el prestigio de Europa, la obsesión con las derrotas y las hazañas del pasado? De pronto mi trabajo se había llenado de humo, me costaba respirar, sentarme a escribir sobre 1936 en una habitación cerrada. Quizá un libro sobre Pedro Alfonso o quizá mis propios poemas careciesen ya de interés para el mundo en el que tú vivías, te indignabas o te acomodabas. De tu mano, había vuelto a la fatalidad de mi vocabulario, tal vez, quizá, además, de pronto, es posible, a lo mejor, me temo, las palabras indecisas, las heridas de una vigilancia perpetua que sólo servía para sentirme sorprendido. Somos tan frágiles que equivocamos incluso el sentido de nuestras culpas. Después de haber buscado el mejor modo para pedirle perdón por una ofensa ideológica, Mariana me confesó que no se interesaba por la política. Mientras escribo esto, pienso con ironía que el origen de nuestro altercado fue un ataque de celos o una indignación amorosa ante un malentendido, nada que ver con las dudas sobre la historia o el compromiso que me han paralizado durante un mes entero. Por favor, Juan, ¿puedes calmarte ya? No le des más importancia, fue una frase muy repetida por tu madre.


  Pero la inquietud duró más que el conflicto. Con el paso de los días no pude precisar qué era peor, si el estallido violento que se había cerrado con un beso y una petición de disculpas, o la tensión silenciosa que estableciste después para regular tu conducta. Te encerrabas en tu cuarto, ibas a ver a Ana por tu cuenta, despegado de las reuniones familiares, y salías alguna tarde con Mariana para enseñarle el pueblo. Se te notaba incómodo, deseando siempre huir, estar en otra parte. Tu madre pareció tranquilizarse enseguida, pero yo necesité un voluntarioso esfuerzo de confianza para integrar tu estado de ánimo y el mío en las consignas de paz y felicidad del verano. El trato inestable contigo me despertaba el recuerdo de Estrella, otra culpa mayor, mi gran y verdadera culpa. Es verdad, en mi vida siempre llueve sobre mojado, le confesé a tu madre. Anda, anda, no exageres, no vayas tú a complicar las cosas, respondió dispuesta a contener la marejada en unos límites navegables. El problema para mí es que soy ya muy consciente de que nunca se sabe con exactitud dónde está la raya de separación, la frontera entre lo insignificante y lo grave. Porque hay muy pocas cosas en el mundo que puedan compararse con un diagnóstico preciso.


  El teléfono suena y surge la desgracia inesperada. Después llega el orden, el diagnóstico. Tu mujer se ha caído por las escaleras en la facultad, un escalofrío, miedo, y al cabo de poco tiempo se precisan las consecuencias. Las horas de hospital son una angustia consciente, una necesidad de saber lo que ocurre. Es grave, pero podría haber sido peor, tendrá que operarse, ha estado a punto de matarse, fíjate si el golpe se lo da en la cabeza, una convalecencia larga, digamos que seis meses si todo va bien, rotura de tibia, peroné y ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha, una putada, pero no seas exagerado, volverá a andar. Aunque siempre quedan huecos para que salte el temor de las complicaciones, los diagnósticos establecen un orden, un tiempo, fronteras que delimitan la realidad. Resulta sensato confiar en los médicos. Los pacientes pueden autoengañarse, los médicos suelen, suelen, saber la verdad.


  En otros asuntos es muy difícil saber, decidir, encontrar fronteras, porque uno es al mismo tiempo el paciente y el doctor. ¿Debería escribir sobre la inmigración en vez de sobre Pedro Alfonso? ¿Es grave lo que le pasa a mi hijo Ramón? ¿Cuándo empiezan las diferencias generacionales a transformarse en un problema personal? Y aquí no hay fronteras, los episodios insignificantes de hoy pueden convertirse en un síntoma del mal que se extiende en secreto, bajo la indiferencia y la rutina, como una infección que avanza sin provocar fiebre, como un tumor escondido, hasta que un día da la cara y se descubren sus efectos irremediables.


  La situación de apacible distancia que mantengo con Estrella significa para mí un fracaso, la consecuencia de un engaño cordial para no vivir como tragedia lo que ha sido mi gran guerra perdida. Con veintiocho años, Estrella no sólo es una mujer independiente, sino también una persona fría, desarraigada, con poca necesidad de mantener vínculos familiares. La turbulenta separación de Nicole pasó factura a una niña obligada a vivir entre reproches, odios, miserias y cálculos económicos. Es posible que Estrella tenga otros vínculos, otros lazos humanos, un mundo sentimental en el que apoyarse. Pero yo no consigo saberlo. Desde que encontró el trabajo de Berlín, hace casi seis años ya, estoy apartado de su intimidad, de los detalles de sus alegrías y sus penas, de los termómetros de su existencia. Ignoro si tiene novio, si cuenta con una buena amiga, si le van bien en realidad, como ella nos dice, los asuntos de trabajo. Cargo con la idea de que Estrella no se ha ido a Berlín para progresar en un taller de arquitectura que está remodelando la nueva metrópoli europea, sino para alejarse de una geografía familiar que le ha hecho demasiado daño.


  No entiendo a tu hermana, ahora casi no la conozco. No sé si su frialdad es una consecuencia real, un estado anímico irreversible, o sólo una máscara, la pared de hielo con la que ha tapado sus decepciones, sus miedos, sus egoísmos, sus propios fracasos. Estrella ha aprendido a alejarse, a vivir detrás de las conversaciones semanales por teléfono o en breves visitas a España. Cuando decidió estudiar arquitectura a los dieciocho años, podría haberse matriculado en Madrid para vivir con su padre, su hermano y Lola. O podría haberse quedado con su madre en Granada. Pero decidió estudiar en Sevilla, triunfar lejos, convertirse en un talento prometedor, en una voz segura de sí misma, pero por teléfono. Alguien que no da problemas, agradece el dinero, saca notas deslumbrantes, pero reduce sus visitas en vacaciones.


  ¿Una frialdad real? ¿La invención de mi mala conciencia? La culpa provoca más imaginaciones que la realidad. Mientras escribo, vuelvo a tener la sensación de que el mundo es una gran hamburguesería, con luz pegajosa y olor a kétchup, en la que un padre en silencio observa cómo una niña enfadada se toma una hamburguesa con queso y sin pimienta, aritos de cebolla y una Coca-Cola. Las noches de invierno, en días laborables, todas las distancias y todos los divorcios del mundo suelen esconderse en una mesa de hamburguesería.


  Y el mundo no siempre había sido así. Había sido quizá otras cosas peores, por ejemplo, un terremoto sin movimiento, una catástrofe muda, la historia absurda protagonizada por farsantes que no quieren o no pueden separarse. La consagración del odio en la intimidad. Claro que los nuevos tiempos también se llenaban de fango. Resulta que los seres más libres, más revolucionarios, más idealistas, llegan con facilidad a representar el papel de un censor y a exigir el cumplimiento de las normas establecidas por la santa tradición. Un divorcio tira de la manta y destapa todos los cadáveres de la realidad. La gente se encuentra cómoda dividiendo el argumento de la vida entre los buenos y los malos, los blancos y los negros, los moros y los cristianos, y una separación facilita la costumbre de tomar partido, yo soy en realidad amigo de él, yo de ella, esto se veía venir, ya le había prevenido a ella, pues yo a él. De pronto me descubrí rodeado de amigos de Nicole, sólo de Nicole, gente muy progresista que había exigido la reforma de las leyes y el divorcio pero que no estaba dispuesta a tener contemplaciones cuando un amor se acababa y alguien quería, necesitaba, se exigía a sí mismo cambiar de vida. Fue todo un espectáculo ver cómo corazones de extrema izquierda, soñadores de la revolución en la barra de La Tertulia, se comportaban igual que las comadres provincianas del Opus Dei y calificaban de canalla a quien se había atrevido, que no, claro que no, no tiene perdón de Dios, a romper una pareja. Se va a enterar, sácale lo que puedas, decía la voz de la indignación. Siempre ha sido de poco fiar, afirmaba el resentimiento. Ya te lo advertí, ya te lo advertí, clamaba la indignación sabia. Es un ambicioso, pero se va a estrellar, profetizaba la inteligencia. Tienes que buscarte una buena abogada, concluía la solidaridad más juiciosa, una buena abogada.


  El mundo puede ser cosas peores, una materia sucia en la que descubrir, por ejemplo, que se ha compartido la vida con alguien a quien se desconoce, capaz de romper todos los límites. Nicole, la hija de un militante histórico del Partido Comunista francés, experta en Barthes y en Kristeva, no había pensado nunca en casarse porque era importante mantener la libertad, la independencia de la pareja, sin someterse a las leyes del Estado. Tú trabajas, yo trabajo, tú eres profesor de literatura en la facultad, yo soy profesora de francés en un instituto, no nos hace falta la bendición de nadie. Convivir por amor, sin leyes. Luego llega una hija y ni hablar de bautizo, por supuesto, pero sí de boda, los dos muy sensatos, hay que formalizar las cosas con la niña de por medio, en París, un juez de París, una ceremonia civil y un padre militante del Partido Comunista francés muy orgulloso de su hija, y de su joven yerno. Amor libre y legalizado, besos en el aire como banderas rojas, La Marsellesa convertida en abrazo, el respeto y la independencia personal como hermosos bulevares que buscan el jardín de las Tullerías, la plaza de la Concordia y el Arco del Triunfo. Inolvidables días de París con Estrella recién nacida y almas enlazadas como las estrofas de un himno. Hasta que llega el divorcio, y la voz amiga de la indignación dice que ese se va a enterar, sácale lo que puedas, y la voz de la solidaridad juiciosa aconseja la búsqueda de una buena abogada, porque la otra mujer es una puta y él un canalla. Y entonces la pareja moderna se convierte en un matrimonio tradicional, en el que ella lo ha sacrificado todo por él, y los juzgados de familia de la democracia aparecen como un reducto de la vieja guardia franquista, porque ya no se trata de facilitar la independencia, el amor, la igualdad entre el hombre y la mujer, tú trabajas y yo trabajo, tú eres dueña de tu vida y yo soy dueño de la mía, sino de castigar al hombre que se atreve a abandonar a una mujer, una mujer sacrificada que no ha venido al mundo para dar clases de francés o dirigir un banco o un partido político, sino para quedarse en su casa cuidando de su marido y de sus hijos y, desde luego, con todo el derecho del mundo a que la justicia la ampare si el marido sale rana y piensa romper el sagrado matrimonio, o el matrimonio civil, o la pareja de hecho, o lo que sea.


  Puede ser peor el mundo, por ejemplo, cuando uno siente la humillación de haberse enamorado, de haber vivido con una mujer capaz de convertir a su hija en una mercancía, un modo de sacar dinero, de vengarse, de reducir el despecho a una cifra, ese se va a enterar, a ver lo que le sacas, y todos los odios, todos los rencores acaban en una mesa de hamburguesería, con una niña silenciosa a la que por la mañana le han dicho algo, qué, no sé, alguien, quién, no sé quién, pero alguien dice que su padre hizo algo. Lo dirá la voz de la experiencia, la ira, la sabiduría o la solidaridad. Puede ser peor el mundo, por ejemplo, cuando la niña se siente insegura y tira de la cuerda con cualquier excusa impertinente, y se rompen los nervios, y el padre colérico le dice que ya está bien, que no está dispuesto a aguantar tonterías, que su madre no tiene vergüenza, y causa así una herida más, una herida que dejará de sangrar en otras tardes, en momentos de felicidad ante la pantalla de un cine o en las sorpresas de un viaje, pero que permanecerá silenciosa y abierta para siempre como una llaga interior, necesitada del frío y la insensibilidad. Los nazis no tenían aspecto de monstruos. Eran gente normal, buena gente que de pronto demostraba los efectos del miedo y la capacidad de mal que aguarda en el corazón de la buena gente, la mierda que se esconde en las sonrisas cariñosas, los besos y las fotografías de familia. No, no hacía falta ser un monstruo para portarse de un modo despreciable, para convertirse en uno de esos sinvergüenzas que se ven dominados en secreto por la violencia, por el deseo de venganza, por la idea de no pasar un duro, de desentenderse y dejar de pagar la pensión de alimentos.


  El mundo puede ser peor, una pendiente de degradaciones e insomnios en la que rueda la indignidad hasta corromperlo todo, hasta oxidar los recuerdos, hasta poner en duda la materia que hace posible el amor, la alegría y la conciencia. Puede ser un circo en una ciudad dispuesta a aplaudir, y a opinar, y a calificar del uno al diez a las dos fieras que se destrozan en la pista. Nosotros, que nos quisimos tanto, nosotros, tan civilizados por una cultura nueva y tan deleznables como las alimañas de siempre.


  El mundo puede ser peor, pero no siempre había sido así. Yo puedo barajar otros muchos recuerdos. También he vivido con Estrella días de maravillosa complicidad. La comprensión de tu madre y la ingenuidad infantil hicieron posible que los primeros viajes de la niña a Madrid o, más tarde, los meses de julio en Rota fuesen casi siempre un oasis de tranquilidad, al margen de cualquier campo de batalla. Las cosas transcurrían a veces de forma tan natural que eran posibles las rabietas, las alegrías y los caprichos infantiles sin daños colaterales, sin que todo desembocase en un malestar anterior, en el vertedero de una separación difícil. Estrella se encariñó pronto contigo, le gustaba cuidar a su hermano Ramón, ir a la playa con su hermano Ramón, sentirse en familia a la hora de preparar una excursión en Semana Santa o de vivir unas Navidades llenas de regalos, buenos regalos de su madre, su padre, Lola y Ana.


  Cuando Estrella cumplió años y se convirtió en una adolescente, llegaron a preocuparme sus exigencias. Benditas exigencias propias de la edad. Mi miedo a que la separación de sus padres la hubiese acostumbrado a una carrera de chantajes emocionales y a que la niña acabase siendo una egoísta dispuesta a exigirlo todo, a considerarse con derecho a todo, desapareció poco a poco ante un miedo distinto, contrario, el temor a la sequedad, ese no pedir nada más que lo imprescindible. ¿Cuándo había empezado la distancia? ¿Cuándo los enfados coyunturales comenzaron a transformarse en un frío permanente, en una vida metálica o plastificada con lejanía de conversación telefónica? Me esforzaba en recordar momentos de mucha complicidad, los dos solos, en Granada o en Madrid, intentando que el ritmo de las visitas y los fines de semana perdiese su olor patético a divorcio y un partido de fútbol en el Bernabéu fuese sólo un partido de fútbol y no la fiesta que se prepara para hacer feliz a una hija con recelos. Las tiendas, los probadores, las farmacias, las butacas de un cine o un teatro, las manifestaciones políticas y los restaurantes habían llegado a ser sólo eso, tiendas y restaurantes, butacas y calles para reírse de la gente o para querer a la gente, lugares para comprar un jarabe contra la tos o para perder la vergüenza y pedir el primer paquete de compresas. Pero no se sabe dónde están las fronteras, dónde empiezan y acaban las cosas, cuándo se hace definitivo el frío, en qué momento se aleja para siempre algo muy querido, algo que forma parte de lo que se quiere en el mundo. De pronto las decisiones conducen a Sevilla, y luego a Berlín, y más tarde a un teléfono que llama con una tristeza metódica.


  —No, papá, el trabajo va muy bien, no te preocupes, no, no te comas la cabeza, va muy bien, estamos a punto de terminar un edificio nuevo en el centro de Berlín, un teatro, se inaugura en septiembre, por eso no puedo ir, me han pedido que me encargue de vigilar los últimos detalles, lo siento, sí, ya he hablado con Ramón…


  —Bueno, igual nos consigues entradas para la inauguración y vamos a verte.


  —Entradas para todos va a ser difícil. Pero no hace falta la excusa del teatro para que vengáis a verme.


  —Tienes razón, hija.


  —Venga, besos para Lola y Ana.


  El trabajo en Berlín, recién acabada la carrera y con una preselección competidísima, había sido un éxito, el gordo de la lotería. Todo en paz, una paz lejana. Y yo muy orgulloso. Pero bajo las repeticiones de la felicidad siempre duelen las inquietudes también repetidas. Así es la realidad. De pronto aparece el frío, porque cada uno vive las cosas de acuerdo con su edad y sus sentimientos. Yo tengo mis recursos y los utilizo, ya lo sé. Gracias a los esfuerzos de sinceridad conmigo mismo y con los demás, he conseguido salvarme muchas veces del avasallador sentimiento de suciedad que me asalta. Debe de ser algo parecido al ritual de la confesión para los creyentes. Mi remedio, como siempre, es someterme ahora a mil ejercicios de conciencia individual y a un centenar de meditaciones históricas e inventarios del pasado. Tal vez, quizá, es posible… Mi memoria es un capítulo más de la Transición, el desorden impuesto sobre la vida civilizada, hombres machistas que se negaban a perder sus privilegios de dominadores y mujeres independientes, pero dispuestas a aprovecharse del trasnochado estatuto de las señoras de la casa. La violencia y la extorsión sentimental, las dos caras de una vieja moneda que rodaba por un mundo nuevo. Y no era cuestión de protestar en público contra los abusos de las mujeres cuando las injusticias masculinas eran tan graves, tan peligrosas y tan comunes. Sólo quedaba comerse la cabeza, tragarse la china, sentirse culpable y darle después vueltas a las cosas hasta dejar de sentirse culpable por cansancio o por cinismo.


  Pero también yo habré manipulado a Estrella, seguro, también le habré hecho daño al perder los nervios y estallar de forma inaceptable ante algunas situaciones inaceptables, todo inaceptable. Es posible comportarse como un canalla con lo que más se quiere. Es posible actuar como un irresponsable. Hacer daño, humillar, provocar miedo y desamparo, no saber amar, no saber cuidar. Y, sobre todo, no adivinar el peligro de confundir los sacrificios y los actos de amor, de convertir a la persona amada en un sacrificio. ¡Los sacrificios! Un modo rápido de sentirse bueno, borrar las culpas y salvar la mala conciencia. No es fácil para una niña ser la medida de la buena o la mala conciencia de sus padres. No es fácil convertirse en una coartada, en una excusa, en una prueba, en una mercancía sentimental. Cada uno vive las cosas como puede, y Estrella se había acostumbrado a sobrevivir, y a revisar la historia según iba creciendo, y a relacionarse con sus recuerdos, gracias a la distancia, a la ayuda que le prestaban la neutralidad y el frío. La joven de dieciocho años había preferido negociar consigo misma, ordenar sus historias infantiles desde Sevilla, lejos de Madrid o de Granada. La mujer de veintiocho años, guapa, deslumbrante, reservada, segura de sus gustos al hablar sobre la Bauhaus, Mies Van der Rohe, Rafael Moneo o Louisa Hutton, conducía ahora su historia desde Berlín sin que su padre supiera si tenía novio o si se llevaba bien con sus compañeros en el taller de arquitectura.


  La vida es una pérdida, un divorcio perpetuo. Una hija se aleja a través del mundo por una separación matrimonial y otro hijo huye por los abismos de la separación generacional. ¡Pobre Andrei Florescu! A Mariana no le preocupa la política, no le interesó su historia. La impertinencia sobre La Internacional de Andrés había sido menos grave que el mal humor de la Bomboncito. ¡Pobre Pedro Alfonso! El hijo despolitizado de Juan Montenegro y Lola García estalla en una metamorfosis, se transforma de golpe en un furioso increpador del sistema, pero olvidándose para siempre de la guerra civil española y de los poetas comunistas. Esta paradoja puede ser hasta razonable, una exigencia de la vida que borra su pasado para desembocar en nuevas preocupaciones, la pendiente de la renovación, el precipicio de los alumbramientos.


  A ti, Ramón, te habré hecho daño también. Por eso disparaste contra mí. Y ya resultó imposible conseguir la lógica tranquila de las repeticiones a lo largo del mes de julio. Tu incomodidad se levantaba como un escollo en medio de la calma, el brindis ritual con zumo de naranja en el desayuno, las horas de la mañana dedicadas al trabajo, la siesta feliz, los largos paseos por la playa entre las dunas y los pinares de Punta Candor y las cenas con Ana, Andrés y los amigos del pueblo. Tu madre se empeñó en defender la disciplina de la felicidad, pero el verano empezó a deshacerse justo cuando estaba empezando, en la cena de inauguración oficial. Y cuando te fuiste a Madrid, más que calma por la desaparición de los problemas, tu ausencia dejó el vacío de las cosas que no han acabado de solucionarse a tiempo.


  Cuando te llevé en coche hasta la estación del Puerto de Santa María, la sombra de tu hermana Estrella iba en el asiento de atrás y me recordaba la fragilidad del mundo, la poca distancia que existe entre un paso en tierra firme y un paso sobre el abismo. Te ibas sin que yo hubiese conseguido normalizar mi relación contigo. Tal vez en el origen de todos los malentendidos estuviese la torpeza de haber proyectado sobre ti, desde pequeño, mi inseguridad respecto a Estrella. Sin darme cuenta, igual que un adolescente, había convertido un miedo propio en un ritual de exigencias. En aquel atardecer del 2 de agosto, pese a la plenitud del verano, la luz de Punta Candor, una luz rojiza y profunda que voló en el cielo como un pájaro exótico, cayó en el mar con una hermosa melancolía, pero más triste que de costumbre. El mar era gris como la lluvia que borraba las letras en la tumba heroica y olvidada de Andrei. ¿Hace falta la mala conciencia para preocuparse y entender? ¿Puede la cercanía convertirse en una coartada para la desatención involuntaria? Esas preguntas me formulé en el camino de vuelta, mientras pensaba en vosotros.


  El padre Rogelio estaba muriéndose. La edad y una extraña enfermedad neurológica lo habían encerrado durante tres años en la residencia-hospital de los Padres Escolapios en Pamplona.


  —Me ha costado mucho encontrar su teléfono.


  Era la hermana del sacerdote. Una sorpresa. Su voz cayó sobre los últimos días de agosto y sobre mis recuerdos. La memoria, ya lo sabes, es la parte más activa de mi carácter. También la más vulnerable. En ella descansan la inocencia y la culpa. Más allá de la historia, los argumentos selectivos, las excusas justificadas y los rechazos, la memoria conserva el resto sentimental e inasible de la verdad fabricada que somos, un reino de existencia primitiva en el que podemos llegar a identificarnos con nosotros mismos. Uno es su propia mitología. Lo sé, por supuesto. No voy a engañarme. Pero las posibles trampas y los laboratorios del recuerdo no le quitan valor a la realidad de los afectos, a la manera de sentir y de sentirnos. Soy muy consciente de las personas que me han ayudado, de las escenas y los viajes que han marcado mi vida, de los libros y las experiencias intelectuales que han formado mis opiniones. Por eso discuto con ellos. Es una forma de mantenerlos vivos.


  Se puede romper con una idea o con un catecismo. Pero las experiencias sentimentales exigen una lealtad casi supersticiosa hacia el pasado. Necesitamos seguir allí, en las viejas historias. Resulta difícil plantear una discusión violenta, un amenazador peligro de ruptura con el niño que vio caer la tarde sobre las alamedas del Genil, o con el adolescente que descubrió a Machado y sintió después la injusticia del mundo en unos ejercicios espirituales. El padre Rogelio y el padre Francisco. El anticlerical tajante que habita mis opiniones se conmueve ante la silueta erguida del sacerdote que me regaló un libro o ante la voz ronca que leyó en alto poemas de Bertolt Brecht en medio de un aula llena de oídos acostumbrados a escuchar oraciones. No he olvidado el olor a madera vieja de la clase en la que unas palabras graves y pausadas me descubrieron que la compasión no era una virtud abstracta, sino una exigencia de realidades tan concretas que dejaban incluso sin sentido las limosnas a la puerta de una iglesia. La miseria exigía una idea de la justicia mucho más comprometida. Una forma de vida, un modo de ser.


  —Pero si en realidad fue el padre…


  —Verá, él lo recuerda muy bien. Tiene mala conciencia. Está obsesionado, repite que por culpa de un libro de Machado y unos ejercicios espirituales usted perdió la fe…


  Yo recordaba también su amistad en las tardes de la librería, su carácter maniático y el enfado con el que me llamó delator cuando supo que había hablado de él con el padre Francisco. Hay anécdotas que pasan de largo y acontecimientos que forman parte de uno mismo, que son uno mismo. Yo te estoy escribiendo. ¿Qué vida te cuento? ¿Quién soy yo? Soy tu padre, pero soy también el niño de las alamedas del Genil, el niño bien peinado y con los zapatos limpios que iba con su madre de visita y tomaba chocolate con galletas en casa de una tía mientras los campanarios de Granada llenaban el cielo de atardeceres y de pájaros y los gamberros jugaban al fútbol en el estanque seco de la Cruz de los Caídos. Otro partido que te pierdes, chaval. Soy también el adolescente que entra en la Legión de María y que visita a ancianos y enfermos con una guitarra desvergonzada. Soy el muchacho aplicado que ayuda al padre Rogelio, que lee gracias a él un poema sobre la esperanza y sobre un olmo seco y luego se entera de que su autor murió derrotado, en un pueblo junto a la frontera. Y soy también el alumno que ha salido del Colegio Menor de los Escolapios dispuesto a vivir de otra manera. En algunas entrevistas, con motivo de las consabidas preguntas sobre la relación entre la literatura y la política, he contado esa historia. Yo no me había hecho de izquierdas con la lectura de Sartre o de los novelistas y los poetas sociales, sino en un colegio de curas, de la mano del padre Rogelio y de un libro de Machado, y por la influencia posterior de otro sacerdote, el padre Francisco, que se indignaba ante la pobreza más que ante los pecados.


  —Es que leyó una entrevista en la que…


  —Cuánto lo siento.


  Pero en aquellos ejercicios espirituales no había perdido la fe. Al contrario, gracias a ellos tuve fe durante un tiempo, fe religiosa durante unos meses, fe política durante unos años. Tener fe no podía identificarse con acompañar a mi madre de vez en cuando a una iglesia, o con callar ante el encogimiento negro y derrotado de las beatas en la procesión de la Virgen de las Angustias, o con repetir oraciones antes de iniciar las clases en el colegio. El madrugón impuesto para asistir a la misa de los miércoles por la mañana significaba más bien una molestia semanal, algo propio del malestar y la naturaleza inevitable de los tiempos, como el frío en el invierno o el calor extremo en el verano. Los hábitos tenían poco que ver con la fe. Gracias al padre Francisco había notado la compañía cercana de un Dios capaz de compadecerse de la gente. Había llegado a sentir más que nunca la evidencia de que la vida servía para algo, porque cada despertar guardaba su afán, su misión, y el tiempo no era un absurdo, un compendio de deberes enojosos, malentendidos y miserias. Había creído en un Dios al que rogarle o al que exigirle cuentas cuando un dolor cruel e inexplicable se apoderaba del mundo. Si había dejado después de preocuparme por Dios, conducido a otras asambleas y a otros lugares de reunión por los vientos de la época, no era responsabilidad del padre Rogelio, ni del padre Francisco, sino del propio Dios, que no supo, cuando le llegó el turno de hacerse presente en el mundo, estar a la altura de la fe despertada por un sacerdote de carácter imprevisible, partidario de las obras de caridad en los fines de semana, y por otro sacerdote de ojos inquietos y palabras elocuentes, que prefería confesarse a confesar y llamaba al compromiso político más que a la piedad.


  —En fin, que si usted pudiera venir, ya le queda muy poco al pobre, bueno, sí, no hace falta hablar de religión, pobre, casi no puede hablar, ya no, claro que se acuerda, basta con que lo vea, le haría un gran bien.


  Aquel sacerdote escolapio, dispuesto a cargar hasta la muerte con sus culpas y con las del padre Francisco, formaba parte de mi historia, aunque sólo fuese por el paseo en coche y la conversación con mi padre. La posibilidad de que el hijo único se dedicase a la Iglesia había levantado una alarma familiar, una amenaza incómoda pero oportuna, porque permitió al adolescente que yo era conocer mucho mejor a sus padres. No estaba acostumbrado a fijarme en sus preocupaciones y sus debilidades. Los momentos de crisis ayudan a disolver silencios, obligan a abrir los ojos, enfrentan a los individuos con su propia imagen de una forma más nítida que las costumbres o los días de felicidad inocente. Nadie puede quitarme hoy el recuerdo de mi padre, su miedo ante mi vocación religiosa.


  Pero hay más. Las primeras sensaciones de soledad, el sentimiento de que el mundo se interioriza y se queda dentro para siempre, la advertencia de una silenciosa intimidad alejada de las ranas y las libélulas del río son inseparables en mi memoria del padre Rogelio, que me regaló un árbol de papel. Crecer significó quedarme solo de vez en cuando, como en un cuarto con la puerta cerrada y la luz apagada, o como en las escaleras de la casa de mis padres, dispuesto a sentarme, a subir y bajar con un libro en las manos, hasta encontrarme conmigo mismo más allá de cualquier paisaje exterior. A pesar de los años transcurridos, no podía decirle que no a su hermana, porque sería tanto como negarme, como borrarme a mí mismo. Al margen de los argumentos intelectuales, existe un territorio casi sagrado, una mitología personal que necesito respetar de manera supersticiosa por miedo a que se quiebre algo más importante que una discusión sobre la razón y la fe o sobre la Iglesia y la política. El respeto a los mayores, las obligaciones con los antepasados, la complicidad exigida por algunas amistades desequilibradas pero invulnerables, los capítulos más llamativos de una educación sentimental, los nombres de algunos poetas forman una parte nebulosa de mí mismo, sostienen un lugar de límites inciertos pero en el que se desatan todas las discusiones últimas entre la traición y la verdad. Son sentimientos inviolables, como el amor a los hijos o como los mandamientos más claros y luminosos de la conciencia.


  A tu madre no le gustan los problemas mal planteados y sin posible solución. Cuando dije que tenía que ir a Pamplona, no intentó explicarme que agosto se estaba acabando, que era mejor aprovechar los últimos días de las vacaciones, que en poco más de una semana debíamos volver a Madrid para los exámenes de septiembre y que Madrid quedaba mucho más cerca de Pamplona que Rota. No intentó razonar. No lo intentó porque sabía que era un esfuerzo inútil. Había dejado ya de luchar contra las obsesiones de su marido, esos impulsos repentinos de asumir una responsabilidad personal por encima de cualquier argumento sensato o cualquier orden lógico. Resultaba más eficaz para la convivencia tomarse con sentido del humor lo que, en una conversación memorable con Andrés, ella misma había definido como las fatalidades neuróticas de su poeta. Yo no iba a retrasar el viaje, no podía arriesgarme a dejar sin respuesta inmediata la llamada de la hermana del padre Rogelio. Estaba muy grave y no debía confiarse en los plazos de la muerte. Un año, tres meses, dos semanas, un día, una cuenta atrás… Igual llegaba tarde, inevitablemente tarde.


  En este tipo de urgencias emotivas, Lola ha aprendido a no discutir. Prefiere hacerse cargo de la realidad, considerar las obsesiones como un dato objetivo, sumar dos y dos y establecer el plan conveniente. Tomó el mando en la pantalla del ordenador con una paciencia convertida en agilidad y eficacia, el menos malo de sus métodos ante la fatalidad. Un billete de avión de ida y vuelta Jerez-Madrid. Un billete de tren de ida y vuelta Madrid-Pamplona. Eso me permitiría salir a las 7 de la mañana desde Jerez, aterrizar en Madrid a las 8, tomar a las 9.30 un tren para Pamplona, estar con el sacerdote a las 13 horas, tomar un tren de vuelta a Madrid a las 15 horas y un avión de regreso a Jerez a las 20 horas.


  —Mañana lo haces todo. En un solo día.


  —Va a ser una paliza. Luego llamo a la hermana para fijar una cita, y vemos…, no sé. Pero lo mejor es que haga noche en Madrid, así no iré con el agua al cuello.


  Al final se dispuso todo para el día 26 de agosto. La hermana del sacerdote no estaría en Pamplona, pero iba a dejar en la residencia el aviso de la visita. Después de hacer noche en Madrid, llegaría a Jerez al día siguiente, a la hora de comer.


  —Aprovecharé la mañana en casa. Tengo que consultar algunos libros. Si vienes a por mí, podemos comer en la Venta Antonio.


  No me animé a decir que el día 26 de agosto, a las 22.30 de la noche, se celebraba el Trofeo Santiago Bernabéu. El Real Madrid jugaba contra el Peñarol. No es que tu madre fuese a creer que la visita al padre Rogelio era una simple excusa para ver el partido, pero pensé que era mejor no quitarle gravedad al reencuentro imprevisto con una parte de mi pasado y, sobre todo, no quise arriesgarme a la versión de la historia que iba a quedar fijada para siempre en las bromas atléticas de Andrés. Ya ves, sentenciaría nuestro pintor, mira qué devoción… madridista, como si a él le importará de verdad el padre, ¿cómo se llama?, el padre Rogelio. Dios bendito, los madridistas no tenéis arreglo, lo que has liado para ver un partido de fútbol. ¿Rezaste mucho? Pues te conviene. Esta temporada también os va a hacer falta rezar.


  Claro que iba a ver el partido, pero antes cumpliría con mi cita en Pamplona. Aunque, en realidad, la cita empezó a cumplirse desde que me subí en el taxi rumbo a Jerez. Despuntaba el día. El cielo estaba deshaciendo su oscuridad como un papel mojado por las primeras luces. Me gustan mucho los amaneceres, otra diferencia que mantenemos tú y yo. Con sueño, después de una ducha rápida, repeinado y con una cartera en la mano, me sentí como el niño al que su madre acaba de preparar el desayuno. Date prisa o vas a llegar tarde al colegio. Un vaso de leche con Cola Cao, una tostada de mantequilla y galletas María. Date prisa, y ven que te peine. No es que fuese muy tarde, es que mi madre conocía a su hijo. Una caminata de diez minutos podía verse interrumpida por diez sorpresas. Muy buenas notas, pero mal en puntualidad, no tiene remedio. Una sorpresa por minuto, la parada del tranvía, los albañiles y los aldeanos en la puerta del bar de la estación, un pájaro, una procesión de orugas, el tronco podrido de un árbol, un perro callejero, los peces y las naranjas silvestres, las naranjas locas de la fuente, el río seco, el río caudaloso debido a las lluvias o al deshielo de la sierra, los burros areneros estaban ahí, como el sueño y el sabor de la leche, camino de Jerez, camino del colegio, siempre llega usted tarde, señor Montenegro, no sé cómo se las arregla, pero siempre llega tarde, y el padre Rogelio lo está esperando, y en algunas ocasiones es demasiado imprudente retrasarse.


  La cita siguió cumpliéndose en el aeropuerto de Jerez, y en el libro que leí mientras volaba, y en las calles de Madrid camino de la estación de Chamartín. La ciudad estaba en plena forma. Con los últimos días de agosto, la gente había vuelto a ocupar las calles y a borrarle a Madrid la sensación de letargo y abandono que suele soportar en los días huecos del verano. La multitud iba de nuevo a trabajar, condensaba el tráfico, llenaba las aceras y los edificios, abarrotaba con maletas y con prisas la estación, pero no hasta el punto de que fuese imposible descubrir entre el bullicio a un adolescente de otro tiempo, un muchacho envejecido que acaba de salir de una librería o de un colegio menor y baja la cuesta de los Neveros sin fijarse en nada, pensativo, como si las ranas, las telas de araña y las libélulas no tuviesen ya que ver con sus preocupaciones más importantes. El padre Rogelio, alto, calvo, más bien delgado, con gafas redondas de intelectual, me sonríe y me regala un libro, y vuelve a llamarme y me acusa de delator porque he hablado con el padre Francisco, porque me he dejado seducir por otro sacerdote sin sotana, con un jersey negro de cuello vuelto, que habla de Cristo, del amor, de las estupideces del demonio y de las tentaciones, que se ríe de la cara de asco que pone un niño al escuchar la palabra semen, la palabra masturbación, una paja, sí, hace bromas, cuenta sus propias dudas, sus exigencias. No es sacerdote por miedo a Dios o al demonio, sino por amor, por la gente de su barrio de Sevilla, la gente pobre que sufre la explotación y la miseria de un mundo injusto, el mundo que crucifica la verdad cada día del año, cada mes, cada hora, el mundo que se llena de coronas de espinas y de tragedias silenciosas, de ojos con lágrimas, niños muertos de hambre y poemas que hablan de la avaricia, el abuso, el dolor, el mercader expulsado del templo. Versos de Brecht, un jersey negro, un jardín en el que pierden valor los nidos y los charcos, una cuesta con un adolescente solitario, un hombre pensativo que cruza la estación y toma el tren camino de Pamplona y se siente mal porque las gafas del padre Rogelio tienen tanto miedo como amor, un secreto, algo que calla y que justifica su carácter, sus cambios de ánimo, a veces la inclinación a los gritos y a veces el miedo a las palabras, sí, palabras, palabras, palabras, cuidado con los barrios pobres y la expulsión de los mercaderes, con el hambre y el demonio, que se empieza por ahí y se acaba derribando los templos, quemando iglesias y crucificando a todo el que se mueve, sí, cuidado con las palabras, aunque algunas suenan muy claras, precisas y oportunas, como la palabra delator.


  El colegio estaba en el centro de la ciudad. Los carteles y los avisos escolares colgaban en las paredes con la desidia de los edificios cerrados por vacaciones. Los dibujos infantiles parecían fuera de lugar en el silencio de los pasillos vacíos. Me sentí también fuera de lugar, muy inclinado a comprender las sensaciones raras de un colegio sin niños debido al mes de agosto. Un teatro clausurado, un militar sin uniforme, un barco mercante sin carga, un cuerpo vacío por dentro. La misma fragilidad que todavía llegaba a intuir en la sencillez y los movimientos de los sacerdotes sin sotana. El padre Echevarría me estaba esperando para acompañarme a la habitación del padre Rogelio. Pobrecito, está muy mal, con lo que él ha sido. Era capaz de mover montañas. Un antiguo alumno, ¿verdad? Sí, eso podía decir para no entrar en explicaciones, un antiguo alumno que subía las escaleras de las dos primeras plantas, en las que se situaban las clases y los despachos del colegio, y luego seguía ascendiendo y entraba en la tercera planta, dedicada a las habitaciones de los sacerdotes.


  Una sensación de impostura se apoderó de mí al pisar la zona reservada. De pronto me dio vergüenza estar allí. El olor de comida ajena que invadía el pasillo me produjo malestar e inseguridad. ¿Qué hacía en aquel lugar dominado por una penumbra indefinida, mitad monasterio y mitad clínica privada? La convicción de realizar una buena obra, como si fuese un alumno caritativo que aprovecha los fines de semana para visitar a los ancianos del asilo o a los compañeros enfermos, desapareció con muy poca resistencia. Pesó más la idea incómoda de estar protagonizando una estafa, de haberme dejado llevar a una situación en la que me sentía fuera de sitio y avergonzado. Usted hable, dijo el padre Echevarría. Aunque a él no se le entienda, se entera de todo, de todo.


  —Gracias, estaré poco tiempo. No quiero molestar.


  Los ojos del padre Rogelio se abrieron con el vigor de una sorpresa convertida en saludo. Estaba sentado en una butaca colocada entre la cama y una mesa en la que había un crucifijo, un vaso de agua y varias cajas de medicinas. El pijama celeste ocultaba la extrema delgadez del enfermo, que sonreía, miraba, parloteaba con un lenguaje extraño y se peleaba con el cable de un pequeño respirador conectado a una bomba de oxígeno. Ya ve, padre, otro antiguo alumno, a usted no lo olvidan. El padre Echevarría parecía dispuesto a hacer de intermediario, a romper el hielo, consciente de lo difícil que resultaba dirigirse a alguien que no podía verbalizar sus respuestas. Parecía que la costumbre era tratarlo como a un niño, con frases claras y breves, en tono desenfadado, una caridad. Ya ve, padre, sus viejos alumnos se acuerdan de usted, le dan sentido a su vida, insistía con una jovialidad impostada el padre Echevarría mientras señalaba a la estantería de la pared, en la que había fotos de alumnos y de hijos de alumnos, fotos antiguas y nuevas, sonrisas de grupo e individuales, recuerdos en blanco y negro y en color, imágenes casi de posguerra, con sotanas, niños en pantalones cortos y caras antiquísimas, junto a imágenes recientes, como sacadas de una serie de televisión sobre la vida de los nuevos estudiantes españoles. Alumnos de descampado y de polideportivo. En el centro de la balda más alta, una foto muy antigua que reconocí: dos niños sonrientes, encantadores, disfrazados de ángeles, a punto de hacer una travesura milagrosa. Quiénes son, le había preguntado al padre Rogelio en su cuarto de Granada. ¿Y a ti qué te importa? La curiosidad es una falta de educación.


  Yo no estaba en ninguna de aquellas fotos. Mi ausencia era la prueba íntima de que me comportaba como un impostor. Iba a representar en nombre de los antiguos alumnos una despedida a la que no tenía derecho. Adiós, padre Rogelio. ¿Por qué yo? Algunas tardes de librería, algunas citas de legionario de la caridad, y luego nada, o casi nada, que tuviese que ver con una relación directa entre nosotros. Adiós, padre Rogelio, como dice el padre Echevarría, su existencia tuvo sentido porque el antiguo estudiante generoso está aquí. A mi vida, sólo a mi vida, pertenecen las dudas, la delación infantil, la conversación con mi padre y las nostalgias que confesé en una entrevista al hablar sin prudencia, cargando las tintas, de aquel sacerdote que me acercó a Antonio Machado. A la vida del padre Rogelio pertenecían los sentimientos de culpa, sus diferencias con el padre Francisco, el malestar de que la poesía y el amor a Cristo hubieran desembocado en una conciencia política descarriada y después en ateísmo o en anticlericalismo. Nada más, dos soledades menesterosas. Algunos cruces fortuitos habían dejado huellas insospechadas en el corazón de dos extraños, pensé para darme ánimo.


  Los ojos de un enfermo que no puede hablar o que balbucea un lenguaje incomprensible brillan como un espejo. Los demás nos miramos en ellos para encontrar allí nuestra inquietud. Mientras recordaba con frases claras y breves sus años de colegial en los Escolapios y la suerte que había tenido al encontrar buenos profesores de literatura, el padre Rogelio deseaba con los ojos hablar de otra cosa, de Antonio Machado, de Bertolt Brecht, del padre Francisco, los cristianos y el socialismo, la pérdida de la fe, el compromiso. Parpadeaba, sus ojos exigían cambiar de conversación. Pero el padre Echevarría estaba allí, con intervenciones breves y claras sobre la vocación pedagógica del padre Rogelio, y en ninguna de las fotografías de la pared sonreía yo a la cámara, ni Antonio Machado, ni Bertolt Brecht, ni podía encontrar otro recuerdo que no fuesen aquellos dos niños sin nombre y disfrazados de angelitos. Dominaban las imágenes en blanco y negro o en color de buenos alumnos con pinta de no haber perdido nunca la fe, de haber ganado campeonatos de atletismo o de fútbol sin romper un plato.


  No, aunque los ojos del padre Rogelio mirasen con angustia, yo no iba a hablar de nada que tuviera que ver con la crisis religiosa, porque no había sido una verdadera crisis, sino una despreocupación, o un pasar de página, un cambio de capítulo. Pero si no había crisis, si se trataba sólo de despreocupación, si no me jugaba nada importante en aquel regreso a la atmósfera religiosa, por qué no darle una alegría al padre Rogelio, por qué no quitarle una espina a su corona de hombre angustiado. No, no iba a hablar de eso, al menos no iba a hablar de nada delante del padre Echevarría, un sacerdote en activo, que se frotaba las manos al murmurar y fruncía los labios al mirar con una actitud de pájaro intranquilo.


  —Rogelio, te dejo un momento con tu alumno. Tengo que hacer una llamada de teléfono. Ahora traen la comida. —El júbilo del padre Echeverría resultaba excesivo mientras daba explicaciones, se levantaba y salía de la habitación—. Vuelvo enseguida.


  Es muy difícil no compadecerse de un hombre en pijama. Es muy difícil no establecer de golpe una relación de complicidad con un sacerdote enfermo, moribundo, que espera a que otro sacerdote se dé la vuelta para insinuar una sonrisa y mover la mano de arriba abajo, un aspaviento que no podía interpretarse como un hasta luego, sino como una confirmación de que estaba hasta las narices y deseando que se fuese. Vete, vete, y déjanos hablar, yo con los ojos y el poeta con sus mentiras, ha venido a eso.


  El poeta empezó por decir la verdad, por asegurar que le había conmovido la llamada de su hermana. Todo el mundo vive con el pasado sobre los hombros, pero yo de manera especial, afirmé, porque gracias a algunos profesores del colegio había aprendido a ser leal, a sentirme heredero de algunos episodios sentimentales imborrables y, sobre todo, de algunos buenos ejemplos. Algunos, algunos, algunos… El poeta estaba obligado a concretar, no podía irse por las ramas. Ya sabe usted, aclaré con una timidez opresiva, que su ejemplo fue muy importante para mí en un momento clave. Lo repetí despacio, muy despacio, con la sensación de que me estaba confesando, y los ojos del padre Rogelio miraron fijamente por encima de la agitación del respirador. Me urgían, me animaban, me rogaban que siguiese adelante. De todos mis defectos, de mis vicios, de mis pecados, me atreví a decir conteniendo una palpitación de vergüenza, soy yo el responsable, el único responsable. Pero mis virtudes, mis pocas virtudes, se las debo a gente como usted, buenas personas que me han enseñado a preocuparme de los demás. Yo, padre Rogelio, soy un hombre preocupado.


  Hasta ahí quería llegar, pero los ojos del padre Rogelio estaban fijos y abiertos, y todos los ojos de los ex alumnos en blanco y negro y en color que colgaban de la pared se habían vuelto hacia mis labios. No podía pararme así, callarme, detenerme al borde de una confesión más íntima. El padre Rogelio no era un sacerdote en activo como el padre Echevarría, sino un enfermo con un pijama celeste, un respirador y muy pocos días de vida. Y yo no era un delator, no había querido nunca acusarlo ante nadie. Así que le debía una, y decidí apurar mi representación, mi impostura, y confesé que los buenos ejemplos dejan huellas incalculables, que nunca me había sentido abandonado por él en otras manos peligrosas, que la vida da vueltas y que, por ejemplo, yo había pasado del amor a Cristo a la política, y que había perdido la fe. Pero la política sólo acarreaba desilusiones, mentiras, y gracias a los buenos ejemplos, uno podía recuperar el calor profundo de las cosas importantes, recuperar la fe en…


  —Aquí estoy de nuevo —dijo el padre Echevarría al entrar en la habitación, acompañado de una enfermera que llevaba una bandeja—. Rogelio, te traemos la comida. Siento interrumpir.


  —No se preocupe, yo me estaba despidiendo. Tengo que tomar el tren. Así lo dejamos comer tranquilo. Me ha hecho mucha ilusión verlo, padre Rogelio, recordar nuestras conversaciones sobre la fe en Dios.


  —Que eso no falte nunca. Estamos en sus manos —sentenció el padre Echevarría.


  Los ojos del padre Rogelio estaban clavados en su compañero de orden, no me miraban, no observaban la despedida. Quizá esa había sido la historia de su vida, verse interrumpido por sus compañeros en el minuto preciso, cada vez que estaba a punto de llegar el momento de la verdad. O de la mentira, porque mis ojos se habían clavado ya en el suelo, en mis pasos de impostor, que procuraban no tropezar mientras bajaba la escalera y salía a la calle. Ni la claridad del cielo, ni el aire limpio consiguieron quitarme el malestar, la penumbra íntima de los impostores. Eso era yo, un impostor, un impostor ineficaz, todavía más grave, porque ni siquiera había sido capaz de hablar con claridad. Mis excusas, mis vueltas y revueltas, habían permitido el regreso del padre Echevarría para cortar la conversación. Lo había dicho todo, casi todo, había mentido, pero no estaba claro que el padre Rogelio se hubiese enterado. ¿Qué fe estaba a punto de recuperar yo cuando entró en la habitación el padre Echevarría con la enfermera y la comida? Querido Ramón, escribo en este cuaderno con la mayor sinceridad que puedo. Es mi recurso. Pero debo admitir que te está contando su vida alguien que en muchas ocasiones se siente como un impostor.


  ¿Qué fe podía recuperar? Esa pregunta salió de Pamplona, recorrió los campos de Navarra y de Castilla, se bajó en la estación de ferrocarril y cruzó Madrid. Llevar el peso del mundo sobre los hombros no deja de ser una simple impostura, una manera de falsificar, de utilizar la culpa o el orgullo para encubrir el sentido inútil de la realidad. Pasan los árboles, los ríos, las aldeas, las ciudades, el tren se mete por los túneles como el tiempo en las vidas oscuras, todo se deshace a los pies de la velocidad, y las grandes derrotas o las grandes ilusiones, la traición y la lealtad son una impostura, un modo de hacernos creer que la historia estuvo alguna vez en nuestras manos, que representamos un papel verdadero, que fuimos algo, algo más que un hombre sentado en un tren sin cafetería, tal vez un hijo único, un ex alumno, un poeta, un militante, la encarnación de una idea, una fe perdida, cualquier cosa capaz de no rodar por el mundo. ¿Un mal padre? También los malentendidos contigo y con Estrella pueden ser el fruto de una impostura, una dificultad mal planteada. El problema, me repetí entonces, no ha sido nunca que mis hijos caminen entre los cristales rotos de un futuro perdido. En realidad era yo el que me comportaba como el heredero de un pasado frágil, estafador, imperfecto.


  Llegas tú a cualquier ciudad y empieza a llover, había dicho mil veces Andrés con una sorna amable. Era verdad, una verdad que rodaba en las entrañas del vagón. El entusiasmo me acerca a las cosas, me siento parte de ellas aunque nadie me invite, y luego una extraña sensación de vacío y de lluvia se apodera de mis sentimientos. El entusiasmo y el vacío, dos formas de impostura, dos maneras de creer que hay algo más que la velocidad, las ruedas de un tren que lo devora todo. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos… Pero ¿qué y quiénes éramos nosotros entonces?


  Después de casi dos meses fuera de Madrid, me costó poco trabajo conservar la sensación de impostura al recorrer la ciudad. Las ausencias imponen un sabor de extrañeza, de propiedad perdida. Son las calles de siempre, pero están silenciosas y distantes, con una amistad resquebrajada, con la misma displicencia de un gato abandonado durante unos días. Hace falta la rutina para que se disuelva el malestar de la impostura, ayudarse de las repeticiones y de los hábitos, detener el tiempo y conseguir que la identidad deje de ser una interrogación premiosa. Juan Montenegro volvería mañana a Rota. Iba a aprovechar con Lola los últimos días del verano. Había cumplido su tarea como un alumno disciplinado de los padres Escolapios y sólo le quedaba recordar su condición de niño de barrio, correr a su casa, dejar la cartera, ducharse y cometer la travesura de ir al Santiago Bernabéu para disfrutar de un partido veraniego, sin tensiones, pero con fichajes, nuevos jugadores y nuevo entrenador. No me había atrevido a llamar. Si te encontraba en casa, igual te animabas a acompañarme.


  Debería haberte llamado. La casa dormía desordenada, silenciosa y con el aire de las flores secas. Miré en tu cuarto, no estabas. Fui entonces a mi dormitorio y, nada más abrir la puerta, oí un lamento, o vi un lamento suave bajo la luz que se filtraba por las cortinas de la ventana, el ruido de dos cuerpos haciendo el amor, o escuché tu espalda, la espalda de mi hijo, sobre el cuerpo de Mariana, las piernas de ella rodeándote la cintura, los ojos de ella abiertos, interrumpiendo el beso, mirando hacia mí, obligando con su sorpresa a que te girases mientras yo pedía perdón, cerraba la puerta y me llevaba en las pupilas el asombro de los dos desnudos.


  Es imposible no apiadarse de un hombre enfermo y en pijama. Sólo el tiempo es incapaz de apiadarse, no se compadece de nada ni de nadie, el tiempo cabrón que se iba a llevar de un momento a otro al padre Rogelio, el tiempo abusivo que lo reunía todo de una vez, el tiempo amontonado, un viaje imprevisto, una adolescencia, una agonía, la confesión de un impostor y una escena de cama, mi hijo y Mariana, las piernas de Mariana levantadas rodeando la cintura de mi hijo, la espalda de mi hijo derrumbada sobre el cuerpo de Mariana, mi cama de matrimonio, la cama de las piernas de Lola y de mi espalda, y el tiempo cabrón que no tiene límite, que no respeta nada. El tiempo se lo lleva todo. Ya no era yo ni el protagonista de las escenas de amor en mi cama, el amor joven, urgente, doloroso de pura necesidad.


  No me fui de casa, no llamé a Lola por teléfono, no me puse un whisky, no me encerré en mi despacho. No sabía si contar esta historia era ser un delator, no sabía nada. Encendí el televisor del salón. Dibujos animados, unos jovencitos que luchaban contra el mal encarnado en un dragón futurista con ojos azules y un tridente asesino. Los jóvenes tienen poderes, se transforman en seres robotizados, poseen la fuerza de la luz, la solidez de las montañas y la vida de las selvas, ese vértigo de lianas vivientes que se afianzan en la realidad y envuelven a los enemigos hasta ahogarlos. Una bondad temible. Me limitaba a parpadear ante el televisor parpadeante. Por eso, Ramón, estabas tan nervioso este verano. Debíais de llevar meses enrollados, pensé mientras un rayo de luz salía de un puño de hierro y destrozaba la puerta de una fortificación de hielo. Habías llevado una doble vida, una experiencia de clandestinidad. Y vaya noche la de Andrés con La Internacional. ¡Mis poderes!, gritaba el joven del pelo amarillo antes de volver a convertirse en una fiera metálica y gris. Amarillos, grises, rojos, azules, las cosas tienen colores rotundos en la pantalla, otorgan una seguridad especial, dibujan peligros que no dan miedo, heridas sin dolor, argumentos sin imprecisiones, los buenos y los malos, la fuerza y la debilidad.


  Una versión irónica del mundo, eso es, hay que contar en dibujos animados la historia de un nieto de comunistas españoles, con misiones internacionales en Rumanía, que se enrolla con una chica rumana después de que el comunismo la haya convertido en una sirvienta. O el capitalismo, qué más da. Rojos, azules, negros, buenos, malos, dibujos animados. Pero el mundo es el mundo, y se llena de paradojas, y de pronto llega el dolor, y aparecen los cadáveres de unos náufragos en la playa, las pateras y la inmigración más dura, precisamente cuando la inmigración suave se ha convertido en un problema amoroso, el encoñamiento de un muchacho tímido. ¡Volveré! —dice el dragón mientras huye—. ¡Ahora conozco las fuentes de energía de la tierra!


  —¿Viendo dibujos animados?


  —Es lo primero que ha salido, no tengo ganas de cambiar.


  —Lo siento, papá. No sabía que ibas a venir. —Estabas tan avergonzado como yo, pero pretendías dar una impresión de tranquilidad. Intentabas dominarte. Duchado, con ropa limpia, no ofrecías la imagen patética del amante sorprendido que corre medio desnudo, con una sábana entre las piernas, para dar explicaciones—. Creía que estabas en la playa.


  —Y yo pensaba que Mariana estaba con su madre en Rumanía.


  —Ha vuelto hoy, esta mañana. —Estaba claro, habías decidido portarte como una persona mayor y dar la cara. Y no me tranquilizó tu calma—. Pensaba contároslo, de verdad que lo siento.


  —Bueno, pues ya hablaremos —dije, y volví a mirar la televisión. Me esforzaba en recordar que yo era también una persona mayor—. Cuando tú quieras.


  —Otra cosa, mira, es que había pensado llevarla al Bernabéu. Le gusta mucho el fútbol.


  —Sí, su padre es seguidor del Steaua de Bucarest. —Joder, me estabas pidiendo que te prestara mi carné, no íbamos a ir juntos al fútbol. Me mordí la lengua para no decir que el papá de Mariana era del equipo de Ceaușescu, y que ahora la niña se estaba acostando con un seguidor del equipo de Franco. Todo coherente. Joder, la historia es un folletín en el que uno se acaba quedando sin partido—. Le gustará el Bernabéu, claro.


  —¿Pensabas ir tú?


  —No, no, he venido a Madrid para otra cosa. Ya sabes dónde están los carnés, en el cajón de mi mesa.


  —Gracias.


  Así fue. ¿O no?


  Pero te cuento más y pido tu indulgencia. Tardasteis en salir unos veinte minutos. Una película. El televisor contaba ahora la historia de un policía y un perro amaestrado. Los malos ratos que los criminales y el alcalde le daban al honrado policía se compensaban con la fidelidad de un pastor alemán ejercitado en el arte de no fallarle nunca a su amo. Veinte minutos de película durante los que no me aparté del televisor por miedo a encontrarme con los ojos de Mariana. Oí la puerta que se abría y se cerraba. Yo no había venido a ver el partido del Madrid con el Peñarol, no, de ninguna manera. Después de despedirme del padre Rogelio, había llegado a casa, cruzado el pasillo y abierto la puerta de mi dormitorio para ver a Mariana y a mi hijo en la cama. Además del polvo, ¿qué habría entre vosotros? Tu tranquilidad al excusarte, la responsabilidad asumida sin vergüenza, demostraba o quería demostrar que se trataba de algo más que una locura repentina y de ocasión. A quién se le ocurre meter una oveja en la casa del lobo o a una loba en la casa de un carnero. A los veinte años todos somos carneros y lobos y nos sometemos a un mundo donde los carneros muerden y los lobos se portan como infelices. Puede ser un lío estúpido, una sorpresa o una complicación más grave.


  Empecé a sentir la tentación de registrar las habitaciones por si encontraba alguna prueba de vuestra relación. Una idea descabellada. Sólo faltaba que volvieses a casa por cualquier motivo y me encontraras revolviendo como un canalla neurótico en vuestros cajones y armarios. Me avergoncé de mí mismo. Aunque no volvieras de forma inoportuna, aunque estuvierais ya sentados en el Bernabéu hasta que el árbitro pitase el final del encuentro, no había ninguna disculpa para violar la intimidad de nadie. Era un asunto vuestro, una historia entre Ramón y Mariana. Claro que iba a afectar, a cambiar la vida familiar, la situación de Mariana en la casa, el futuro de Ramón con su trabajo y las oposiciones. No suponía lo mismo, desde luego, follarse a una criada como un señorito deleznable que mantener una relación seria con una chica rumana. Siempre Rumanía, Lola y Rumanía, Ceaușescu y Rumanía, Ramón García Rosario y Rumanía, Pedro Alfonso y Rumanía, el 26 de agosto de 2010 y Rumanía. Era preciso hablar contigo, saber si se trataba de una historia seria o de una estupidez. De eso dependía una posible valoración de la actitud de mi hijo y una decisión sobre la suerte de Mariana.


  Es una vergüenza, murmuré mientras me levantaba. Y pido perdón, lo siento. Fui primero a tu cuarto. El ordenador estaba apagado y no sabía la clave. Lo agradecí, porque habría sido una imagen patética la del padre que revisa los correos electrónicos de su hijo, un amigo, un aviso comercial, un mensaje de la abuela Ana, una cuestión de trabajo, una carta de amor desde Rumanía, vuelvo el 26, cariño, espérame, estoy decidida, tenemos que hablar de nuestro futuro, y la sombra del espía ridículo sobre el teclado del ordenador. La cama deshecha, ropa en el suelo, nada en la mesa, libros, ninguna foto en la estantería, tal vez en el cajón, no, nada, sin fotos, a ver, una caja de preservativos, bueno, algo es algo, no la dejará preñada. Es una vergüenza, me dije mientras encontraba una carpeta con una foto de vosotros dos en un río, Mariana con un biquini rojo, y algunos papeles, una dirección de Alcalá de Henares, calle Andrés Saborit, y unas indicaciones muy claras para buscar un autobús en la avenida de América. Es una vergüenza, repetí después mientras caminaba hasta la habitación de Mariana.


  Seguro que estabais ya en el Bernabéu, son cuatro estaciones de metro, veinte minutos desde Tribunal. El campo sentiría los nervios del inicio, a ver qué nos deparan los próximos minutos, la próxima temporada, unas preguntas muy parecidas a las que me estaba formulando yo. Un campo nervioso como un padre. Pero un nerviosismo alegre, no patético, no indecente, no yo, no Juan Montenegro Peña, no un impostor, un espía. Me imaginé la salida de los jugadores al campo, el himno, los primeros aplausos. Nada es tan alegre como un campo de fútbol justo antes de que empiece el partido, sobre todo cuando es el primer compromiso de la temporada. Este año hay equipo, las cosas van a ser muy distintas, el Barcelona no vuelve a golearnos. Seguro que mi hijo Ramón está comentándole a Mariana los nombres y las características de los jugadores, ese es Cristiano Ronaldo, el 7, un delantero muy rápido, un goleador, y el portero es Casillas, aquel… A ver, qué hay aquí. No hay fotos, bueno sí, fotos de gente desconocida, pero no una foto con Ramón. Una maleta sin deshacer, un armario con ropa de invierno, la bolsa del ordenador sobre la mesa, bragas en el cajón, bragas que pasarían a través de las piernas de Mariana, sujetadores que apretarían sus pechos, camisetas, y una postal, dirigida a una dirección de Alcalá de Henares. Pude leerla porque estaba escrita en francés. Casi la recuerdo de memoria, así, algo así: «Querida Mariana, no es muy original enviarte una postal con el castillo de Bran, pero tu padre compró cinco en una excursión y habrá que utilizarlas. Ya conoces sus gustos. Me alegro de que estés bien y de que en casa de Felicia haya una habitación para ti. No lo olvides, escribe el argumento de tu novela, la que tú quieras protagonizar, y piensa siempre en tu abuela Luminita».


  Y una caja con sobres de azúcar. Café Bucarest, Café Comercial, Restaurante El Puchero, Chao, Hotel Duques de Nájera, Alcalá de Henares, Madrid, Rota, una colección empalagosa para enamorados que toman el café sin azúcar. A tu madre le gustaba el café solo y sin azúcar. A ti te gusta el café solo y sin azúcar. La historia parece condenada a repetirse. Bucarest, los brazos, las piernas, la espalda, los sobres de azúcar. Cuando nosotros empezamos a salir, cuando compartimos nuestros primeros restaurantes, Lola guardaba los sobres de azúcar no utilizados como recuerdo de los días de amor. Son mis trofeos de caza, decía ella, un conjuro para que vuelvas pronto de Granada. Una memoria hiriente y dulce en la caja de Mariana, nuevos trofeos de caza. Hice una tontería más. Tomé el sobre del café Bucarest, lo abrí despacio por una esquina, volqué el azúcar en la palma de la mano, la miré caer, formar un montoncito blanco, y luego empecé a lamerla muy despacio. Quise meterme en medio, existir dentro de vuestra historia, recordar la mía, morder la vida, apurar la nieve de los cafés y los restaurantes hasta sentirme empalagado, ridículo, culpable, idiota, excitado, con la preocupación inmediata de cerrar la caja y deshacerme del sobre, la huella del delito, el sabor del crimen que permanecía en mi boca con la persistencia dulce de la sangre en los labios de un vampiro.


  Andrei Florescu no nos había llevado a visitar el castillo de Bran. La delegación oficial de camaradas españoles se había desplazado a Transilvania para conocer por dentro una fábrica de Brasov, ejemplo del desarrollo industrial de la nación, y asistir a la recepción oficial dedicada a la hermandad de los pueblos en la Casa del Consejo de la plaza Sfatului. El conde Drácula estaba fuera de lugar en aquella excursión, no tenía sentido viajar hasta los valles que comunican el sur de Transilvania con Valaquia y detenerse en el castillo de Bran, al fin y al cabo una superstición, una leyenda turística. No había prueba ninguna de que aquellas torres blancas que se levantaban sobre las rocas y el bosque tuvieran nada que ver con Drácula. Allí no había vivido nunca Vlad Tepes, el príncipe cruel en el que se había inspirado Bram Stoker para escribir su novela.


  Beberse la sangre de los enemigos es una costumbre primitiva de guerreros que necesitan alimentar su fuerza con el valor y el miedo ajeno. El vampiro se alimenta con la vida de los otros, entra en el dormitorio de una muchacha, es el príncipe de las tinieblas mientras registra los cajones, puede esconderse en el armario a la espera de que llegue alguien, algo, un cuerpo al que borrarle el nombre, un cuello, una piel en la que morder. No, Mariana no iba a llegar, ahora estaría viendo el partido, el vuelo de cualquier vampiro por las bandas, la prisa por vivir a costa de la destrucción simbólica del adversario, la llegada del gol. Los árbitros van vestidos de negro, pero no son vampiros. Yo tenía puestos unos pantalones vaqueros, una camisa roja de manga corta, unas sandalias de padre franciscano, pero entraba en el cuarto de una muchacha al olor del miedo, abría las alas, giraba la boca hacia el abismo de los acontecimientos que no llegan a controlarse y planeaba sobre el futuro para buscar una foto, un diario, un testimonio que iluminase el carácter de la relación entre Ramón y Mariana. Los vampiros piden respuestas para vengarse de la claridad. La mayoría de las respuestas tienen dos puntos rojos en el cuello.


  Estaba avergonzado de mí mismo, y la vergüenza es el único sentimiento que no puede permitirse un vampiro. Quien duda delante de la portería falla el gol, desaprovecha la posibilidad de darle sentido a un instante, al vértigo de los dos únicos segundos que pueden convertirse en alegría o en decepción. La vida es un instante de veinte, cincuenta, ochenta años, y siempre ocurre en el centro del campo, lejos de cualquier portería real. Si alguien se traiciona una vez, está obligado para siempre a convivir con la traición. Si los revolucionarios matan al rey, están condenados a convivir con el crimen, a asumir que cualquier muerte está justificada, que la vida no tiene otro sentido que acercarse a un cuello para comprobar que la sangre corre, que la nada no conoce más límite que la supervivencia, el cuello del otro, la ley del señor y la servidumbre, el amo y la criada. Después de tanto orgullo, de tanta impostura, el siglo XX había sido el tiempo de la servidumbre.


  Sabes que suelo tomarme algunas cosas a la tremenda. Después de confesarte una vergüenza, ¿por qué te hablo ahora de Andrei Florescu? Porque era rumano y porque me regaló un libro el día que nos despedimos. Como el padre Rogelio, me dio un libro oportuno. Ten, para ti, El hombre rebelde, de Albert Camus. Sólo mucho más tarde comprendí la torpeza de mi respuesta al decirle que ya lo había leído. No me lo regalaba para que leyese a Camus, sino para que lo conociera mejor a él, a mi amigo rumano, al traductor que quería hacer versiones de mis poemas aunque tratasen sobre la intimidad y tuviesen poco que ver con las glorias nacionales rumanas. Andrei había supuesto, claro está, que yo conocía a Camus. Tal vez sospechaba incluso mis prevenciones. Como no conocía a Nicole, no podía imaginar su reacción al ver salir de la maleta un ejemplar en español de El hombre rebelde. Vaya, ¿esto has ido a buscar allí, esto es lo que leen los poetas rumanos? Cuando Nicole, como hija de un militante histórico del Partido Comunista francés, estaba más segura de que frente a las apariencias había que seguir manteniendo la fidelidad al compromiso, muy partidaria de Sartre, llegaba yo de Bucarest con un libro de Camus. ¿Lo tienes claro, verdad? Aunque el estalinismo tuvo errores, por supuesto, no podemos dejar ahora que nuestras críticas se confundan con las del enemigo.


  Pero Andrei me conocía, había hablado conmigo, confiaba en el sentimiento de amistad que se había establecido entre nosotros y en la posibilidad de salvar las discrepancias provocadas por dos experiencias distintas. Por eso me regalaba un libro subrayado, interpretado por alguien que vivía dentro de una dictadura comunista, alguien que no hablaba de errores, sino de su vida, la única vida de la que disponía, su única experiencia. Yo había leído por primera vez El hombre rebelde con una simpatía dividida. Me interesaron poco las opiniones políticas y mucho las advertencias estéticas sobre el carácter romántico de las vanguardias, esas trampas chillonas de los surrealistas que disfrazaban con una retórica nueva los mismos tópicos de siempre. Pero no le había dado demasiada importancia a la meditación devastadora sobre el nihilismo de la revolución. Cada lector vive los libros según sus ojos, y el joven poeta se había fijado en la necesidad de construir un nuevo realismo de carácter individual, una nueva individualidad alejada del irracionalismo. Había asumido la denuncia de los crímenes cometidos en nombre de la revolución de un modo más o menos enojoso, como un capítulo de errores coyunturales, apariciones momentáneas del mal en un camino justo, y no como una herida profunda en la historia, la contradicción de que un valor ético pueda ser borrado por las ambiciones de solidaridad, de que el fin justifique los medios.


  Pero al leer en Granada el ejemplar subrayado de Andrei Florescu no me enfrenté a una meditación estética, ni a consideraciones abstractas sobre el comunismo y el capitalismo, la irracionalidad absoluta o la razón absoluta, los fines y los medios, sino al testimonio de una experiencia única, una vida insustituible, la realidad que había vivido mi amigo. ¿De qué le valía a Andrei la palabra futuro, la promesa de un tiempo que sólo servía para borrar la dignidad de su nombre y su apellido? Mi alma de vampiro buscó en la estantería de Madrid y se trajo a Rota el ejemplar, junto con mi desconcierto y este cuaderno negro que se me está agotando. Andrei me regaló el libro porque los subrayados conformaban la novela de una lectura, la huella de un individuo sacrificado no a los deseos de futuro, sino a las ambiciones de poder. «Se trata de saber si la inocencia, a partir del momento en que actúa, no puede impedirse a sí misma el matar».


  La obsesión por el crimen y su significado surgía como parte de su respiración, del aire que rodeaba a Andrei. No unas discusiones ideológicas o unos errores posibles, sino una presencia aberrante, decisiva, que exigía una toma de postura, una respuesta inmediata. Se trataba de actuar ante la supresión de todo valor moral, la sustitución de los principios por la fuerza de los hechos. Y no sólo el crimen, también el sometimiento, la gente que cierra los ojos, que mira hacia otro lado, que aprende a callar y a vivir en la costumbre de la humillación, o a recolocarse y obedecer en busca de beneficios, porque nadie significa nada como individuo, simples piezas de un engranaje al que no debe molestarse. «No se comprende el pensamiento revolucionario del siglo XX si se descuida el hecho de que, por una fortuna desgraciada, ha sacado gran parte de su inspiración de una filosofía del conformismo y del oportunismo».


  El padre Rogelio, Pedro Alfonso, Andrei Florescu, experiencias únicas, personajes que se habían cruzado en mi camino y que habían ayudado a formar con retazos de sus vidas una personalidad neurótica. ¿Un vampiro neurótico y criminal? Pisas una ciudad y se pone a llover, decía Andrés. Pero es que la lluvia existe, y la única manera de no mojarse es renunciar a la calle, quedarse encerrado en la casa de uno, aunque ni siquiera el dormitorio propio esté libre de sorpresas. Mariana está en el fútbol, yo estoy aquí. Ella entra en mi dormitorio, yo me siento en su cama, respiro su intimidad, pero no hay nada que me justifique, soy un vampiro y esto es una vergüenza. Cuando se acepta la degradación, uno está perdido. «El consentimiento en la humillación, tal es la verdadera característica de los revolucionarios del siglo XX, que colocan la revolución y la Iglesia de los hombres por encima de ellos mismos». ¿Puedo yo, Ramón, colocarte por encima de mí mismo? ¿Traicionarme por ti? Aquella tarde lo hice, y te pido perdón.


  Subrayar, dejar huella, manchar el libro, mancharse como única forma de comunicación, huir de lo absoluto. Camus no era complaciente con el capitalismo. Andrei tampoco. Un poder total, explotador, al servicio de una realidad mediocre que en nombre del dinero convierte a los seres humanos en basura y degrada las verdaderas riquezas de la vida, el tiempo del amor, el ocio. Pero Camus recordaba unas palabras de Marx, y Andrei me las había recordado a mí con el lápiz de su propia vida. «Un objetivo que necesita de medios injustos no es un objetivo justo». Desconozco la evolución del padre Rogelio, el modo de pensar de aquel agonizante escondido detrás de su pijama celeste y de sus grandes ojos abiertos. Eso hace la muerte, convertir a los seres en basura. Eso hace la historia cuando pierde su dignidad. «La reivindicación de la justicia conduce a la injusticia si no está fundada en primer lugar en una justificación ética de la justicia». El capitalismo, Ceaușescu y yo, sentado en la cama de Mariana, habíamos perdido la dignidad. ¿Era posible rescatarla? El hombre rebelde es un compañero de viaje de todas las revoluciones, pero un compañero difícil, siempre fuera de lugar o siempre en el medio, entre la Historia y la Justicia. Un compañero de viaje relativo, un huérfano relativo, un padre relativo, un ex alumno relativo, eso era yo, eso era relativamente, porque tampoco tenía la culpa de que el padre Rogelio creyese en Dios, de que el comunismo se hubiese secado en una burocracia imperial, de que Lola se hubiera caído por las escaleras y de que mi hijo Ramón se hubiese liado en mi cama con una chica rumana.


  El último subrayado de Andrei Florescu me había instalado para siempre en la relatividad de mi propia conciencia, en la intemperie sobre la que acabaría escribiendo unos años después. «La libertad absoluta se burla de la justicia. La justicia absoluta niega la libertad. Para ser fecundas, las dos nociones deben encontrar, una en la otra, su límite». ¿Qué hacer contigo y con Mariana? ¿Qué hacer con mi propio comportamiento de conde Drácula en aquel dormitorio, al acecho de una joven de Transilvania? Las alegrías del fútbol son estúpidas. Las tristezas del fútbol son estúpidas. Pero cuando no existen más que la alegría y la tristeza, la impostura de un mundo vertiginoso e incapaz de ofrecer otra cosa que no sean los pequeños momentos de alegría o de tristeza, resulta temerario renunciar a las conmociones de lo intranscendente. Quien renuncia a los pequeños alimentos acaba en una nube tóxica, una de esas nubes que se rompen sobre mí en cuanto piso una ciudad o un dormitorio. No he querido renunciar nunca a las situaciones donde se puede aplaudir o gritar sin mala conciencia. En el Bernabéu necesito siempre vivir con una confianza inestimable la sensación de irresponsabilidad, algo parecido a la dejación de los cuerpos que saben flotar en el agua de Punta Candor o a la memoria inocente de la pastelería Bernina, entre la calle Reyes y la plaza del Carmen. Mi madre me llevaba a merendar allí las tardes que salíamos del barrio para hacer alguna gestión en el centro. ¿Cómo pedirle pudor al niño que mira una vitrina repleta de dulces? Un duro, dos pasteles, ese de ahí, la media luna, y ese otro, el rosco de nata, o aquel, míralo, mira qué jugada, Xabi Alonso que pone un balón de oro para Di María. Que gane hoy el Madrid no significa nada, no cambia nada, excepto la alegría momentánea de unos aficionados, de Mariana y Ramón. Pero los acontecimientos a largo plazo no están en la mano de ningún árbitro. ¿Qué será Mariana, una alegría momentánea o un compromiso con futuro?


  Algunos años después de mi primer viaje a Rumanía, visité contigo y con tu madre el castillo de Drácula. Me hizo a mí más ilusión que a ti. Siempre has sido poco partidario de las excursiones. Tampoco yo he sabido escribirte una nota con indicaciones precisas de las paradas de autobús y metro, dónde debes subirte y dónde bajarte. Es una broma, Ramón, una forma de asumir mi vergüenza y pedirte perdón. La visita al castillo de Bran estuvo llena de escaleras, recodos y pasadizos secretos. Pero el patio de armas de la fortaleza nobiliaria dio paso también a las imágenes de interior, las habitaciones de una familia. La lujosa vida doméstica del rey Fernando I y María de Edimburgo no dejaba de ofrecer un escenario íntimo, un mundo cotidiano de cocinas, gabinetes, dormitorios, bibliotecas y salas de estar. Allí vigilaba el vampiro, dentro de la familia. Aunque Vlap Tepes el Empalador no hubiese vivido entre aquellas paredes, la ficción había desmentido a la historia y el personaje del conde Drácula estaba allí, detrás de aquellos muebles cotidianos, sin necesitar un rayo de luna y el aullido de los lobos para responder con sus colmillos a las órdenes de la sangre. Los vampiros son más creíbles cuando no vuelan en escenarios góticos, cuando cruzan la noche, en silencio y con un fuego mortal, como los amantes de la reina María. Habitan en casas normales, casas cerradas tal vez en verano, habitaciones descuidadas porque sus dueños se han ido a ver un partido de fútbol. El vampiro registra la intimidad, busca una vena, se sienta en una cama, espera.


  Me sobresaltó el sonido del móvil. Me levanté nervioso y salí rápido de la habitación de Mariana. Más que llegar a tiempo para responder al teléfono, quería huir de mí mismo, alejarme de un lugar que no debería haber pisado. Tenía la sensación de que el teléfono había empezado a sonar en medio de un crimen.


  —Hola, creía que no ibas a oírme. —La voz de Lola hacía cuentas y calculaba dos centímetros exactos de ironía—. ¿Dónde estás?


  —En casa.


  —Pensé que estabas en el fútbol. Me ha dicho Andrés que esta noche hay partido.


  —Sí, pero le he dejado el carné a Mariana. Se ha ido con Ramón al Bernabéu.


  —¿Mariana? ¿Ha vuelto ya?


  —Ramón me ha dicho que esta mañana. Me los he encontrado follando en nuestra cama.


  —¿Cómo?


  —Follando. He vuelto de Pamplona, he ido al dormitorio para ducharme y cuando he abierto la puerta estaban en nuestra cama. Follando.


  —¿Y qué le has dicho a Ramón?


  —Nada, me bajé al salón. Luego salió como una rosa y me pidió el carné para llevar a Mariana al fútbol. Hemos quedado en hablar mañana.


  —Qué putada. Tú tranquilo, Juan. No digas nada. Por favor, no te pases. Mejor lo discutimos nosotros aquí y tomamos una decisión. Que hable él si quiere, déjalo hablar, pero tú no digas nada.


  —¿Tengo yo la culpa de algo? Es la llave de mi casa y la cama de mi dormitorio. ¿No tengo derecho a preguntar?


  —Sólo te estoy pidiendo que no discutas ahora con Ramón. Después te vas a arrepentir. ¿Vale? Ya sabes cómo se ha comportado este verano.


  —Vale.


  —Te conozco. No te obsesiones, no quieras resolver con él las cosas de golpe.


  —Es el problema de haberte casado con un neurótico. Mi fatalidad de neurótico.


  —No he querido decir eso. Perdona. ¿Y el padre Rogelio?


  —En Pamplona, muriéndose con un pijama celeste, un respirador y una habitación llena de fotografías de antiguos alumnos. Parece que está bien cuidado, pero muriéndose como cualquiera.


  No me apetecía darme una ducha, no sabía en qué cama dormir, no tenía hambre, no iba a cenar. Me tomaría un whisky. Pero sin hielo. No había hielo en la nevera.


  Tu madre me aconsejó que no hablase contigo. Conocía a su hijo, conocía a su marido, era muy sensata al temer que una conversación entre nosotros pudiera precipitar los malentendidos, las ofensas no buscadas y los callejones sin salida. Pero yo, después de haberte sorprendido en la cama con Mariana y de haberte dejado los carnés para ir al Bernabéu, decidí hablar de hombre a hombre con mi hijo. Hay conversaciones necesarias, palabras que hacen bien, consejos que se filtran en la personalidad y tienen repercusiones inmediatas o cobran sentido con el tiempo. Jugué a ser padre, me levanté temprano, bajé a la churrería, al mercado, compré naranjas, preparé zumo, hice café y encendí el televisor de la cocina a la espera de que bajases a desayunar. Pasó el tiempo, no podía esperar más, iba a perder el avión a Jerez. Decidí buscarte. Pero ¿dónde? ¿En la cama de matrimonio del cuarto de invitados? ¿En el cuarto de Mariana? ¿En el tuyo? La puerta del cuarto de invitados estaba abierta, no había nadie. Probé a llamar a tu puerta.


  —¿Sí?


  —Hijo, tengo que irme al aeropuerto. Me gustaría desayunar contigo.


  —Ahora bajo.


  Entraste en la cocina a los diez minutos. Tenías mala cara, llevabas varios días sin afeitarte. No era descuido, me dije, sino un modo de perfilar tu aspecto, una moda. Podías jugar a eso. La barba y los pelos en las piernas y en el pecho eran sin duda una herencia poderosa de la familia de tu madre. Yo resulto más bien pobre en ese sentido, un cincuentón barbilampiño. Pero el mal afeitado, los pantalones del pijama y la camiseta negra no te daban muy buen aspecto. Y no es que hubieses pasado mala noche, seguro, sino que acababas de despertarte.


  —He comprado churros.


  —Me tomaré uno por no hacerte el feo. Estoy a dieta.


  Las palabras pasaron rápido a los hechos. Un avión a punto de embarcar no era buen aliado para la tranquilidad. ¿Qué?, pregunté. ¿Qué vas a hacer? ¿Has pensado en Mariana? Su situación en casa es muy difícil. ¿Cómo vamos a tratarla? Yo no sé qué es, una criada, la novia de mi hijo, alguien que se acuesta contigo sin compromiso, te entretiene y luego cambia de puesto de trabajo. La verdad es que va a ser difícil mantener un trato normal con ella. Mientras intentaba hablar contigo, te bebiste el zumo de naranja y te comiste el churro mojado en el café con leche. Evitabas mirarme. Yo intentaba explicar mis sentimientos, la raíz de mi desorientación. En España, durante muchos años, los señores y los señoritos se han acostado con las criadas, se las han follado, han utilizado sin escrúpulos su posición de fuerza, se han aprovechado de ellas y luego han pasado, se han desentendido o las han convertido en unas furcias. Eso han hecho siempre los señoritos, y me parece un acto repugnante que tiene muy poco que ver con la libertad sexual o con la falta de represión. Hay cosas que deben respetarse. Cuando yo era niño…


  —Mira, papá, no me cuentes tu vida. —Me mirabas a los ojos. Estabas molesto. Noté que te contenías para no estallar—. No me cuentes tu vida, ni la historia de los señoritos de Granada. Me traen sin cuidado tus historias, tus complejos y la España de Franco. Yo no estoy abusando de Mariana. Me he enamorado de ella, vamos a vivir juntos. Vamos a casarnos.


  —¿Qué?


  —¿En qué mundo vives, papá? Déjate de sermones. ¿Es que te molesta que sea inmigrante? Parece que los pobres de hoy no son tan buenos como los de 1936.


  Querías ofenderme, buscabas tu defensa en un ataque descarnado. Volvías a la discusión de julio. Y me desarmaste, no por las alusiones demagógicas a los pobres de hoy, sino por el anuncio de tus planes. Un matrimonio apresurado, a destiempo, se convirtió en un abismo a mis pies. La idea de que te casaras con una española millonaria, a los veinticinco años, sin un trabajo estable, sin una relación consolidada, habría sido tan disparatada como el matrimonio con la chica rumana que trabajaba en casa. Intenté explicártelo, pero dejaste poco espacio para mis argumentos.


  —No seas injusto, Ramón. No estamos discutiendo de eso.


  —Pues no te equivoques tú conmigo.


  —¿Y de qué vais a vivir?


  —De mi trabajo. Y del trabajo de Mariana. Va a dar clases de música en una academia de Alcalá de Henares. Le van a convalidar el título.


  Preferí callarme. Sabía de memoria todo lo que me iba a decir tu madre. Ya te aconsejé que no discutieses con él. Podrías haber esperado. Tus broncas con Ramón sólo sirven para que tome decisiones inoportunas sobre la marcha. Hace declaraciones de orgullo, asume compromisos que saltan con precipitación por encima de cualquier exigencia ética. Por culpa mía. Una boda, joder, mucho más de lo exigible. Él no era un señorito, iba a casarse con Mariana, de inmediato, en cuanto arreglasen los papeles. Pero qué locura, qué despropósito. No me atreví a decirte que apenas conocías a Mariana, que esos errores se pagan de una forma cruel. Sentí miedo, temí que cualquier palabra se volviera en tu contra, en mi contra, en contra de la cordura. La intuición me aconsejaba por fin, quizá demasiado tarde, dejarlo todo para otro momento.


  —Tengo que irme al aeropuerto.


  —Dales un beso a mamá y a la abuela.


  —De tu parte.


  —Ayer el Madrid ganó cuatro a uno.


  —Sí, ya he visto los goles en la televisión.


  Esta es la novela de nuestro verano y una parte de la historia de mi vida. Una parte de la tuya. No hay grandes misterios, enigmas medievales, entretenimientos históricos, intrigas apasionantes, diversiones. Sólo la vida, una sorpresa humilde, el descubrimiento de que un muchacho sin trabajo seguro mantiene una historia de amor con la chica rumana que trabaja en su casa. Sólo el pasado, un país que se pone de pie en la memoria familiar para que el nieto de unos revolucionarios abrace a la nieta de una de sus víctimas. Un amor difícil en tiempos de crisis. La vida, el pasado, las herencias, el padre, la madre, el hijo, la joven, las abuelas, las inquietudes legítimas, los malentendidos familiares, unas oposiciones que se abandonan, las preguntas sobre el porvenir, cosas llenas de vulgaridad pero que tienen que ver con nuestra experiencia. Eso me está enseñando el cuaderno negro mientras escribo esta larga confesión. Gracias a la presencia de Mariana, estoy refundando mi experiencia. Bajo de las nubes, de las dudas y las discusiones abstractas y me pregunto por ti, por mí, por nosotros, por los malentendidos y las trampas, por mi edad, por la tuya. Los hijos siempre han sido así, han sido esto, el motivo más rotundo para que nos tomemos en serio la realidad, para que no nos acomodemos a las mentiras y a la rutina de una existencia confusa. La vida conoce la luz, las sombras y los entuertos mejor que una novela de caballerías o de marcianos. Aquí no hace falta más alienígena que yo.





  II

  UN MUNDO RARO





  LAS ASPIRACIONES Y LOS PÁJAROS


  —Venga, Iniesta, hazme el favor —volvió a repetir Felicia, ahora con un tono imperioso, como si fuera una cuestión de vida o muerte que el niño hiciese ya el recado—. Y dile a Paco que, en vez de una caja de magdalenas, me traiga dos.


  —Ya está, ya hemos terminado —respondió Ramón mientras el niño cerraba la libreta, la dejaba en la mesa colocando el lápiz a un lado, y salía corriendo. Vestido con la camiseta de la selección española, regateó dos sillas, se llevó la mano a la sien al pasar por delante de Felicia, a sus órdenes, mi capitán, y desapareció como un rayo por la puerta del Café Bucarest.


  Felicia comentó que a la gente le había dado por desayunar y merendar magdalenas. Y no, no era sólo porque las magdalenas del horno de Paco estuviesen, con su azúcar quemada y sus minúsculas huellas de chocolate, para chuparse los dedos, que lo estaban. La experiencia de muchos años le había enseñado que al llegar el otoño, mientras se enfriaba el cielo y la luz perdía claridad, la gente olvidaba durante unos días las tostadas con aceite, mantequilla o tomate, y se daba el capricho goloso de una magdalena del horno. Ni siquiera la crisis había puesto en peligro aquel desahogo. Era un rito natural de la clientela del barrio, como si los vecinos necesitasen buen sabor de boca y una seña de identidad para enfrentar los fríos de octubre y noviembre. Un pequeño lujo para suavizar los sinsabores de la vida. Ya en diciembre, con la llegada empalagosa de los dulces de navidad, el consumo de las magdalenas bajaba hasta quedarse reducido a un goteo. Nunca faltaban, pero tampoco suponían una urgencia en los cálculos del negocio. Mañana es domingo, se había explicado Felicia, el horno de Paco está cerrado, yo pedí una caja y es posible que me quede corta para el lunes. Dos, mejor que me traiga dos cajas.


  Le gustaba calcular por todo lo alto. Quedarse corta era la peor maldición para un carácter como el suyo, compulsivo, dispuesto a asumir la consigna de la felicidad, a huir de las despensas y los frigoríficos vacíos y de las casas sin un televisor último modelo y sin una cocina dotada de las mejores invenciones de la técnica. Para cuatro días que vamos a vivir, habrá que pasarlos bien, con todas las comodidades. Además, yo me llamo Felicia, afirmaba, y mi nombre no tiene que ver con la miseria ni con la angustia. Era verdad. A la mañana siguiente de que Mariana y él se hubieran ido a vivir a su casa, Ramón había comprobado su desbordante instinto de vida y la generosa hospitalidad de su tarjeta de crédito.


  —Es que hemos adelantado los planes. Pero es sólo durante unos días, Felicia, mientras encontramos un apartamento y yo empiezo a trabajar en la escuela de música —había aclarado Mariana.


  —Unos días o un año, no me importa. ¿Dónde vais a vivir mejor que en Alcalá? Con lo mal que están las cosas, has tenido mucha suerte encontrando trabajo aquí. Y, además, tienes mi casa. Os quedáis con la habitación grande. Desde que Vasili se fue, la verdad es que le saco poco partido a la cama. Estoy que me subo por las paredes. Mañana le digo a Cornelio que no vuelvo a trabajar por la tarde, que se las apañe solo, y nos vamos de compras. Todo lo que haga falta. Va a ser un consuelo.


  Su mal de amores se apaciguó con las compras. Nunca una ausencia había llenado tantas bolsas. Fueron en el coche a una de las grandes superficies de las afueras de Alcalá de Henares, situada en un área comercial. Ramón se quedó impresionado de la alegría desbordante en los ojos abiertos de Felicia y de la decisión de sus pasos y sus manos mientras cruzaban con un carrito por los pasillos del supermercado. Espera, esto, y esto también, y esto. ¿Os apetece que hagamos mañana sarmale? Mira, leche desnatada. Pero con calcio, a ciertas edades las mujeres tenemos que cuidarnos, confesaba. Los años eran un gran agujero negro, unos dioses caprichosos y avarientos a los que había que calmar con los mejores productos del supermercado. El futuro no le sonaba a himno, o a canción religiosa, sino al tintineo de una caja registradora. Se sentía feliz dentro de aquel ambiente espacioso y abarrotado a la vez. Conocía los caminos y los precios, las virtudes y los peligros de cada alimento, el engaño de otros supermercados más caros. Llenar el carro de la compra resultaba la mejor manera de recibirlos en su casa, de confirmar que se alegraba de aquella deriva, de la buena historia de amor entre Mariana y Ramón, algo que debía salir bien, muy bien, porque todo el mundo tiene derecho a vivir su vida, a disfrutar de la juventud. Estos niños se tienen que casar, se van a casar, por supuesto, a ver quién lo impide, se había dicho a sí misma cuando Mariana la llamó por teléfono.


  Le gustaba dar alegrías, hacerse querer por los amigos y por los desconocidos. Ina estaría tranquila y agradecida en Sibiu, celebrando la suerte de que su hija tuviese en España una mano amiga. Claro que sí, contenta de Felicia, como la cajera del supermercado. Ella conocía mejor que nadie el valor de los buenos clientes, la alegría que daba cobrar una cuenta de verdad, algo más que un café o una cerveza. Buenas noches, señores, gracias por no atemorizarse con la crisis, gracias por las cinco rondas y por las raciones, tendremos que seguir comiendo a pesar de los pesares.


  —Oye, aquí al lado podemos comprar los tres ordenadores.


  —No son tres ordenadores, Felicia. Son tres pantallas y un ordenador. Me los voy a traer de casa de mis padres. Lo único que necesito es una mesa grande.


  —Pues en el sótano venden unos tableros enormes, y patas.


  —¿Son trípodes? —preguntó Ramón congestionado por el peso de las bolsas. Se había empeñado en llevar una carga excesiva—. Eso me vale.


  —No sé cómo se llaman, pero he visto que quedan muy bien.


  Dejaron las bolsas del supermercado en el coche y fueron a la tienda de los muebles prefabricados para comprar la mesa. A Ramón le costó trabajo evitar que pagara ella. Es barata, y la vamos a llevar a mi casa, aunque sea durante unos días. Tuvieron que ponerse serios, recordarle que tenían dinero y explicar que una cosa era la hospitalidad y otra el abuso. En un polígono comercial, delante de una caja registradora, resultaba difícil aclararle a Felicia aquel tipo de matices, las fronteras entre la generosidad y los regalos desmesurados que podían colocar a los otros en una incómoda situación de vergüenza.


  —Como no me dejes que pague, me voy otra vez a casa de mis padres —afirmó Ramón para cerrar el asunto.


  El brillo que había temblado en los ojos de Felicia a lo largo de toda la tarde se apagó mientras guardaba en el bolso su monedero. No faltaba más, no quiero que nadie se moleste, refunfuñó. A ella le resultaba difícil entender la inseguridad y las prevenciones de Ramón. Y Ramón era incapaz de comprender que el monedero y las tarjetas de crédito de Felicia, más que un testimonio de liberalidad, condensaban del todo su propia idea de la libertad, su modo de convivir y de querer a los otros. Por eso le centelleaban los ojos cada vez que tomaba la decisión de elegir, de cantar esto me lo quedo, esto sí y esto también. Ramón había descubierto el mismo brillo mientras le decía a Iniesta que corriese al horno de Paco para pedir otra caja de magdalenas. Al contrario que su socio, Cornelio Popescu, ella no se atemorizaba al invertir en el Café Bucarest. Era valiente, ya fuese en el gasto ridículo de las magdalenas o en las sumas más importantes, con un préstamo del banco de por medio, que había necesitado la remodelación del local.


  Los ahorros de Felicia y Cornelio no daban para pagarle el traspaso a don Antonio. Ya que debían pedir un préstamo, no resultaba una locura elevar la deuda para convertir el bar La Españolita en el Café Bucarest. Bastaba con tirar un tabique, ampliar el espacio, ofrecer comodidad a los clientes sacrificando parte de un almacén desaprovechado, y cambiar los suelos, las sillas, las mesas, la puerta de entrada y el marco de los dos ventanales. Algo más moderno, más llamativo y menos pueblerino. ¿Y qué más? Una buena mano de pintura. ¿Y qué más? Buenas tostadas, buenas magdalenas, buenos pasteles, buenos sándwiches, buenas raciones y, sobre todo, buen trato, simpatía, mucha simpatía. Así que cambia esa cara, Cornelio, decía Felicia muy segura de sus decisiones. Al principio a Cornelio la idea le había parecido un disparate. Pero no tuvo más remedio que reconocer, o casi reconocer entre quejas y temores de futuras catástrofes, su error. El café reforzó enseguida la clientela del barrio, alegre al poder olvidarse de un bar que sobrevivía envejecido y con un aspecto sucio, y sumó las visitas de muchos rumanos dispuestos a celebrar como un homenaje el nombre de Bucarest en la plaza de la Amistad, en el puro centro de Alcalá de Henares.


  Al llegar a España en 1996, Felicia había empezado limpiando casas y bares. Como la vida es un acordeón que se abre y se cierra, un pasillo con luces y sombras, se encontró de todo cuando las ofertas de trabajo desembocaron en horarios concretos, obligaciones, quejas, agradecimientos, rostros con nombres y voces con educación, impertinencia, timidez o abuso. Pero su madre le había enseñado que la mujer que se levanta más pronto llega más lejos, y ella hacía cálculos en el tiempo y en el espacio para limpiar el mayor número de suelos, ventanas, cocinas, dormitorios, cuartos de baño y mostradores. Poco después de alquilar con otras dos amigas rumanas un piso en Alcalá de Henares, se enteró de que don Antonio, el dueño de La Españolita, necesitaba una mujer que limpiase el bar. Ningún problema. A las 11 de la noche, ya cenada, esperaba con el jefe y con Juana, la cocinera, a que se fuesen los últimos clientes y se encargaba de adecentar el local, aunque la usura del tiempo y las manchas de la existencia convertían en una tarea casi imposible sacarle partido allí a la fregona, el abrillantador y los limpiacristales. Compre más Cristasol, don Antonio, no sea tacaño, y más detergente, empezó a protestar Felicia en cuanto tuvo confianza. Con lo que hay… no acabamos la semana.


  Don Antonio era un viudo sesentón que había encontrado consuelo en Juana, la cocinera. Felicia se dio cuenta la segunda noche que limpió el bar, porque era lista y entrometida, y porque hay discusiones y susceptibilidades, a cuenta de un café con leche o de un pequeño retraso, que sólo pueden darse entre enamorados. Cuando los fue conociendo, se alegró por los dos de aquella historia. La buena gente se merecía el calor de una buena cama. Juana era una solterona poco agraciada que luchaba contra sus años como si estuviese echándole un último pulso a la vida. Su campo de batalla parecía delimitado por un pelo corto y teñido de castaño oscuro, un discreto apoyo de maquillaje y lápiz de labios, y un cuerpo que se esforzaba por mantenerse dentro de las formas. Pero ¿cuántos años tienes? A ti qué te importa. Oye, Juana, ahora somos amigas. Sí. Yo tengo treinta y siete, pero tú nunca me has dicho cuántos años tienes. ¿Cuántos crees? Cincuenta. Gracias, cariño, el mes pasado cumplí cincuenta y seis.


  Don Antonio estaba solo. Era padre de un respetado profesor de química que vivía en Barcelona. Pero su hijo, por culpa de obligaciones siempre razonables, llevaba mucho tiempo sin aparecer por Alcalá. Le tocaba a don Antonio subirse al tren y visitar de vez en cuando a los nietos. Aunque cada vez menos. Su verdadera familia estaba ya formada por un bar antiguo, algunos clientes fieles, Juana, Matías el camarero y Felicia la limpiadora. Cuando Matías se jubiló, don Antonio tuvo la idea de ofrecerle a Felicia la plaza de camarera. El trabajo no es difícil, y me pareces una persona de toda confianza, le comentó unos días antes de que el puesto quedase vacante. Felicia se había cansado ya de ir de casa en casa y de bar en bar. No por limpiar, que eso no le importaba, sino porque la gente es difícil, cada cual de su padre y de su madre, y muchas personas pasan por la vida con la escopeta cargada, sin morderse la lengua a la hora de molestar, de encontrar sucio el suelo debajo de un mueble, de descubrir polvo en la barra y los soportes de unas cortinas. Había gente bendita como don Antonio o doña Eulalia, la primera señora que le dio trabajo al llegar a España, pero tampoco faltaban algunas imbéciles, malpensadas, histéricas, que sospechaban de ella cada vez que desaparecía algo. Dos minutos antes de que encontrase el reloj perdido en un cajón del dormitorio o de que recordase que había entrado en la farmacia para pagar una cuenta, doña Virtudes empezaba a murmurar comentarios dañinos como pequeños mordiscos. Estoy segura de que yo tenía un billete de cincuenta euros en el monedero, estoy segura de que dejé el reloj encima de la mesa, estoy segura de que el bolso negro estaba en este armario, estoy segura…


  Cuando don Antonio hizo la oferta, Felicia había pensado ya presentarse a la convocatoria de unas plazas de personal de seguridad en el aeropuerto de Barajas. Adela, una de las amigas con las que tenía alquilado el piso, llevaba un año trabajando allí. El atentado de las Torres Gemelas en Nueva York había acelerado la demanda de personas uniformadas para revisar billetes, ordenar colas y pedir a los viajeros que pasaran por los detectores de metales sin pulseras, móviles, botas o cinturones. Felicia prefirió entonces las bandejas de La Españolita a las bandejas de plástico del aeropuerto. El bar estaba muy cerca de casa, Juana era una amiga y don Antonio un bendito. Trabajar de camarera suponía seguir aguantando a la gente, pero una cosa era torear a un borracho o admitir detrás de la barra que los clientes siempre llevan razón, y luego si te he visto no me acuerdo, y otra muy distinta soportar la humillación de volver a una casa extraña el jueves por la mañana con una sonrisa fingida, cuando el martes te han hecho culpable momentánea de la desaparición de una sortija.


  En cuanto tuvo un sueldo seguro y una cartilla de ahorros con cifras respetables, no pudo evitar la tentación de pedir una hipoteca para comprarse un piso. Ella no mandaba dinero a Rumanía y, además de su paga de camarera, cobraba también por la limpieza de La Españolita. Era menos cansado transformarse a las doce de la noche de camarera en limpiadora, como una Cenicienta sin hada madrina, que andar de un sitio para otro, de vagón en vagón y de suelo en suelo. Le hacía falta una propiedad en España. Otras amigas estaban empeñadas en lo mismo. Los pisos se pagaban poco a poco, gracias a préstamos que podían devolverse en muchos plazos. Los bancos daban facilidades, y un alquiler parecía un saco roto, una forma de tirar el dinero, billetes que el viento se lleva. Mejor tener una propiedad. Mejor una buena televisión, muebles de calidad y un dormitorio para pasar la noche con Vasili, el electricista que acababa de conocer. Le llamaban el Ruso, aunque había nacido en Rumanía. Guapo a rabiar, valía su peso en oro y nunca se quedaba corto. Lo único que no le gustaba de él era su piso compartido, sus dos compañeros, los chistecitos de por la mañana. Si pedía la hipoteca y utilizaba los ahorros para dar la entrada, tal vez matase dos pájaros de un tiro con aquel piso de la calle Andrés Saborit. No sólo iba a alejar sus noches y sus amores de aquellos dos cretinos de Cluj, que parecían porteras al servicio de la Securitate, sino que también podría convencer a Vasili de que su vida estaba ya ligada para siempre a España.


  Vasili había sido una persona decente con Felicia. Desde la primera conversación en el bar, cuando se quedaron solos y ella le puso la última copa mientras dejaba todo limpio para el día siguiente, le había contado con sinceridad su vida. Estaba casado, tenía dos hijos y esperaba volver a Cluj. Pero las intenciones pueden debilitarse con el paso de tiempo, y Felicia no perdía nada por intentar que el destino cambiase de rumbo a su favor. La posibilidad de vivir los dos solos, como una pareja formal, con muebles comprados en común y películas compartidas en el sofá, suponía una apuesta dichosa en el presente, y ella no necesitaba más, así lo admitía, pero también una puerta entornada hacia el futuro. Ya veremos, se dijo Felicia muchas veces a lo largo de cinco años. Ya veremos, le murmuró en el oído a Vasili más de una vez. Pero Vasili el Ruso siguió hablando hasta el final de volver a su ciudad en Rumanía. En aquello se había parecido a los vecinos bolivianos, felices de vivir en España, recibiendo siempre a nuevos familiares, con un hijo que no se quitaba la camiseta roja de la selección campeona del mundial de fútbol, pero repitiendo en cada conversación que pensaban volver a su tierra cuando los ahorros y las circunstancias del país lo permitiesen.


  Don Antonio acabó cambiando los viajes a Barcelona por escapadas rápidas con Juana a Palma de Mallorca, un verdadero paraíso descubierto en la vejez. Había caído en sus manos el folleto informativo de unas excursiones para personas mayores programadas por el Imserso. Aunque todavía no estaba jubilado, quizá fuese posible apuntarse a la oferta por su edad. Una semana en Palma de Mallorca y 170 euros por persona, con viaje, hotel y comida, resultaba un plan sorprendente y muy digno de tenerse en cuenta.


  —Mira, Antonio, a nosotros no nos dan ese viaje, porque no creo que nos corresponda. Eso en primer lugar; y en segundo, que yo me voy encantada cuatro días contigo a Mallorca, pero como pareja de novios y a bailar, no rodeada de viejos del Imserso. Tendrán los equipajes llenos de pastillas.


  Eso decía Juana restregándose las manos en el delantal blanco mientras daba por terminadas en la cocina las tareas del día y la discusión sobre el Imserso. Había que ponerle algunos límites a la impertinencia de los años. Envejecer era también una cuestión de cabeza. Al final se salió con la suya, sin darle importancia a que en el equipaje de don Antonio tampoco pudiera faltar el pastillero, y viajaron a la isla en calidad de jóvenes enamorados, como turistas solitarios y sin ninguna programación de carácter social o caritativo. Cada uno se imagina lo que quiere o lo que le dejan imaginarse. Don Antonio volvió encantado y poco hablador, pero ella venía como una locomotora echando vapor por la boca. Se lo contó todo a Felicia e inauguró así una costumbre. Porque acabaron perdiéndole el miedo al avión y a las agencias de viajes, las escapadas se hicieron cada vez más frecuentes, a Ibiza, a Menorca, a Marbella, a Praga, a Santo Domingo, y Juana aparecía siempre con deseos de recordar cada detalle con una alegría minuciosa, la arena de la playa, el buen tiempo, la abundancia del self-service, el tamaño de las habitaciones, las tiendas de souvenirs y las historias de las otras parejas a las que habían conocido. Don Antonio sólo tomaba la palabra para preguntarse con aire de excusa y resignación, en medio de tan buenas y previsibles novedades, que en qué podía gastarse mejor el dinero de sus ahorros, si su hijo tenía ya la vida resuelta. He trabajado mucho, Felicia, añadía. No te creas que antes se viajaba así en España.


  A la vuelta de un fin de semana en Lanzarote, le propusieron a Felicia que se quedase con el bar.


  —Lo dejo a tu cargo —dijo don Antonio aprovechando que La Españolita estaba vacía después de la primera urgencia de los desayunos—. Búscate un compañero que te ayude y una cocinera, les ponemos un sueldo y nosotros llegamos a un acuerdo. Probamos un año, y luego, si os parece bien, os lo traspaso.


  Vasili no cayó en la trampa. En 2006 no faltaba todavía trabajo para los electricistas en Madrid y, sobre todo, no quería enredarse en un negocio que, según él, iba a suponer una descarga de corriente demasiado alta. Felicia, amor mío, lo que tú quieres es electrocutarme… Pero un amigo suyo, Cornelio Popescu, que llevaba dos años casado con una española, se interesó por la oferta. Para que le saliesen las cuentas a don Antonio y para ir ahorrando con vistas al traspaso, Felicia decidió hacerse cargo de la cocina a cambio de una pequeña subida en sus ingresos. Un acto de prudencia más que de avaricia. Todo fue sobre ruedas. Limpió, sirvió cafés, tostadas y magdalenas del horno de Paco, hizo bocadillos, preparó raciones, aguantó el carácter desabrido de Cornelio, un hombre trabajador, pero muy seco, y firmó como testigo en la boda de don Antonio y Juana cuando se decidieron por fin, ya era hora, vivan los novios, a oficializar su relación en el Ayuntamiento de Alcalá.


  Qué guapa estás, Juana, dijo Felicia, y qué fea debió de ser la primera mujer de don Antonio. Su hijo, el profesor de química, que había firmado también como testigo, era bastante feo. Al nacer debió de parecerse a la madre. No habló mucho con los demás invitados, no resultó muy expresivo durante la celebración, pero al final pareció contento y conmovido ante la alegría de su padre. La pareja feliz puso rumbo a Mallorca. Estaban dispuestos a confundir su vida con un duradero viaje de novios. Don Antonio y Juana, el dueño y la cocinera del bar La Españolita de Alcalá, iban a comportarse como alemanes jubilados en las orillas del mar Mediterráneo. Se jubilaron a tiempo y vendieron a tiempo La Españolita, justo antes de que empezara a hablarse de la crisis y el miedo.


  En abril de 2007, Felicia y Cornelio se quedaron con el local y pusieron en marcha las obras para convertir La Españolita en el Café Bucarest. También habían tenido suerte. Otros amigos tardaron muy poco en sufrir la crisis económica, cuando estalló la burbuja inmobiliaria y se detuvieron las grúas y las hormigoneras de la construcción. Todo se paralizó. Albañiles, electricistas, fontaneros y escayolistas empezaron a sobrar, y con ellos los negocios de alrededor, los talleres de mecánica, los dispensarios de coches, las empresas encargadas de fabricar aparatos de aire acondicionado y las agencias de viajes. Pero don Antonio tenía ya edificada su vida al lado de Juana, y la mayoría de la gente, aunque se viese obligada a hacer números para llegar a fin de mes, siguió pidiendo tostadas y magdalenas del horno de Paco para desayunar o cervezas y tapas para cerrar la tarde con los amigos. Llovió la crisis, pero el temporal no se convirtió en naufragio. El nuevo aire del Café Bucarest había sido un éxito. Felicia no soportó muchos agobios para seguir pagando los recibos de la hipoteca y el préstamo destinado a las obras de la cafetería. Tampoco tuvo que renunciar a bailar con su tarjeta de crédito en el supermercado como signo de hospitalidad alegre y de amistad. No se trataba de hacer excesos, sino de saber cuándo, cómo y dónde había que gastar. Ella no era ninguna loca.


  —Todo está más barato. Si es verdad que ganas dinero con ese invento del póquer y si tu familia te apoya, no entiendo por qué no compráis un piso.


  Felicia ofrecía su casa, estaban cómodos, Mariana había sido contratada como profesora en la escuela de música. Así que podían esperar y aprovechar la buena racha. Claro que sí, las buenas rachas son un tesoro en los malos tiempos. Los alquileres dolían como un dinero perdido, algo que no debía permitirse un buen jugador. Resultaba más inteligente tener paciencia, mover bien las cartas y pedir una hipoteca. Lo más lógico era que se quedaran en su casa, no había ningún problema, ninguno, hasta que ahorrasen para la entrada de un piso. Pero las razones de Felicia, disfrazadas en la lógica del póquer, no resultaban convincentes para Ramón. Lo primero que había aprendido como jugador, eso que jamás debe olvidarse, era que hacía falta precisar con exactitud lo que iba a poner en juego a medio y largo plazo para no tener que darles después demasiada importancia a sus pérdidas.


  ¿Perder el dinero? Cuando a uno le sobra el dinero, no hay problema, da igual comprarse un piso o pagar un alquiler, gastar una fortuna en viajes o adquirir propiedades. Pero cuando sólo se tiene un ingreso para ir resistiendo el paso de los días a la espera de que las rutinas laborales sean amables y nada llegue a enturbiar la estabilidad, la apuesta por una hipoteca significaba una mala opción, quedar vendido a la suerte durante muchos años, arriesgarse a perderlo todo y seguir además hundido en la deuda, como estaba pasando ya con la pobre gente desahuciada por los bancos. Gente que pierde la casa, todo el dinero pagado, y que además sigue soportando la deuda aunque se esconda en un país remoto. La propia Felicia le había contado el calvario de una familia de ecuatorianos que se acababa de volver a su tierra, después de ocho años y un desahucio. La mayoría de los compradores de pisos arriesgaba su vida, ponía en peligro todas sus fichas sin pensar que el dinero invertido podía ser más rentable en otro sitio, en otros negocios, en una cafetería, por ejemplo, o en una existencia más digna, dos viajes todos los años a Rumanía, la tranquilidad de no sentirse aterrado por un despido, el orgullo de no sufrir las humillaciones de un jefe impertinente. El problema del economicismo, pensaba Ramón, es que intenta calcular y ponerle precio a todo, incluso a lo que no puede valorarse en billetes de quinientos euros.


  ¿Qué vale la tranquilidad, el saber que no vamos a necesitar pedirle dinero a la familia para evitar un desahucio, el sentir que uno no está atado a un lugar, a un trabajo, a un préstamo? Eran las preguntas pedagógicas de Ramón en sus conversaciones con Felicia y Mariana. La tranquilidad significaba mucho, y no podía contabilizarse sólo en dinero, la factura guardaba otros valores. El riesgo obligaba a meditar en las pérdidas y las ganancias sin romper los cordones de seguridad. Uno no debe confiar su vida a un destino ciego. Ramón lo había aprendido como jugador de póquer, al descubrir lo importante que era saber cómo y cuánto podía perderse, cuándo convenía pasar o abandonar y poner las expectativas en la mano siguiente. Saber perder o saber ganar, dos caras de la misma moneda. Un ganador era alguien que sabía perder sin equivocarse demasiado. Siguiendo el cálculo de probabilidades matemáticas por el que se guiaba, había veces que jugaba bien aunque perdiera y veces que jugaba mal aunque ganara. El conocimiento a largo plazo no tenía que ver con el resultado concreto de una jugada, sino con la valoración rápida de las expectativas que abrían las cartas mientras se iban descubriendo.


  Jugaba al póquer, lo sabía, porque sus estudios de filósofo habían supuesto al final de la carrera una invitación al paro o la necesidad de doblegarse a unas oposiciones de profesor de secundaria con pocas plazas convocadas, difíciles de aprobar y, en el fondo, muy poco atractivas para él. La casa familiar era grande, y antes de conocer a Mariana se había sentido muy cómodo allí, sin malentendidos insalvables. Las impaciencias de su padre eran molestas, a veces ridículas, pero no llegaban a ser hirientes. Al contrario, lo que le afectaba era reconocer que en el fondo compartía muchas de sus preocupaciones. El futuro, la vida, el trabajo y la incertidumbre se convertían entonces en una bola difícil de masticar. Jugaba al póquer para tener un ingreso como parte de su espacio propio, una cuenta de banco sin la necesidad de soportar a un jefe o de enfrentarse a un tribunal dispuesto a examinarlo de Descartes y Platón. Sus estudios sobre teoría de juegos desembocaban en la posibilidad de ganar, con irregularidades previsibles y controladas, 2500 euros al mes, un sueldo aceptable, un ejercicio de gimnasia mental con red, ya que era muy tranquilizador contar en cualquier momento con la ayuda de su abuela Ana y de sus padres. Pero la relación con Mariana puso en evidencia aquella situación. Al necesitar de su trabajo, comprobó su fragilidad.


  A Ramón también le gustaba pensar que en el póquer había encontrado una fusión perfecta entre la tendencia de su padre al enigma, amigo del riesgo, siempre en la neurosis de la duda, y las abstracciones matemáticas de su madre. El padre, la madre, las cartas y el ordenador, todo se mezclaba como un cóctel para desembocar en el sentido de su trabajo y en un extraño carácter marcado desde niño por los apasionamientos apáticos. Sentía afición por las cartas desde la adolescencia, como habilidoso jugador de Magic. Con sus amigos del Instituto Fortuny y de los dos primeros cursos de la universidad, había participado incluso en campeonatos nacionales de un juego complejísimo, un entramado de cartas coleccionables que obligaba a memorizar una cantidad enorme de información y a practicar continuos cálculos de probabilidad sobre los restos de la baraja y las estrategias que el oponente podía guardar en su mano. Ramón no era un ser raro. Se trataba de una experiencia normal en su generación, un entretenimiento que estaba en el origen de la destreza de muchos jugadores de póquer. De las partidas de Magic provenía David Williams, un jovencísimo jugador tejano que en pocos años había acumulado unas ganancias en vivo de ocho millones de dólares.


  A la soledad de su cuarto y a la pantalla del ordenador se acostumbró como jugador de StarCraft, un video juego de ciencia ficción, ambientado en el siglo XXVI, en el que tres razas provenientes de distintos planetas, los Terran, los Zerg y los Protoss, luchaban por el dominio de un sistema solar llamado Sector Koprulu. Los combates entre humanos, insectoides y alienígenas obligaban también a complicadas estrategias de defensa y ataque, de planificaciones combinadas entre unidades aéreas, terrestres y constructoras, de aniquilación de las posesiones del enemigo y acumulación de recursos. Gracias a StarCraft y al sistema Nintendo 64, Ramón había pasado días enteros como habitante de un mundo virtual en el que un lenguaje cerrado en sí mismo, muy atractivo para marcar las fronteras de una realidad diferenciada y propia, le hacía tomar decisiones sobre el Kristalis, el Gas Vespeno, los Fantasmas, los Murciélagos de Fuego y las Naves de Evacuación.


  —Hijo mío, sal de tu habitación. Hay que tender puentes con la realidad. No puedes estar todo el día encerrado.


  A Juan Montenegro le gustaba poco que su hijo se hundiese en sí mismo. Convenía salir, poner los pies en la tierra, no olvidarse de los demás, porque los demás forman parte de uno mismo. Era evidente que el gusto por la ciencia ficción y por los cálculos de estrategias resultaba inseparable de la forma en la que Ramón entendía el ejercicio de filosofar, de construir mapas mentales, de convertir cientos de olas diferentes en un único color azul, mil detalles concretos en una abstracción dispuesta a funcionar como modelo. Pero los mapas, las abstracciones y los modelos sólo son útiles cuando enseñan a situar las decisiones en la realidad. Todo lo demás se convierte en puro dogma. La poesía se hace con palabras, pero es algo más que palabras, le había explicado Juan muchas veces a Ramón. Un poema íntimo es un espacio público, algo que se parece al patrimonio de una comunidad. La poesía es posible porque vivimos en primera persona sentimientos que son universales. Cada uno tiene su amor, su odio, su miedo, su coraje, su vida, su muerte. Pero todo el mundo entiende y comparte el significado del amor y del odio, del miedo y del coraje, de la vida y de la muerte. Los poemas sirven, resumía Juan, para hacernos comprender que la vida es una conversación, una calle repleta de bares y de gente, un lugar en el que el nosotros es inseparable del yo y el yo se convierte en mentira cuando se distancia del nosotros. Ese era el sermón.


  —Pues, cariño, no hay un lenguaje más universal que el de las matemáticas.


  No es que Lola estuviese contenta con el carácter cada vez más solitario y reservado de Ramón, pero confiaba en el desenlace natural de los acontecimientos, segura de que si alguna vez tuviese un problema grave se lo contaría a ellos o a su abuela. Evitaba una conversación dramática sobre la deriva que estaban tomando las costumbres de su hijo porque quería restarle importancia a su aislamiento y a las discusiones con su padre. Pero de vez en cuando se atrevía a hacerle algún comentario.


  —Sales de casa únicamente para ver a la abuela, no llamas ni siquiera a tus amigos.


  —Claro que los llamo, mamá, y salgo con ellos algunas noches después de cenar. Es que tú no te enteras. No te preocupes, de verdad. Papá y tú os pasáis también la vida en el ordenador. Él escribe palabras y tú números.


  Cuando empezó a jugar al póquer, Ramón se dedicó a hacer ecuaciones, algo que recordaba mucho al trabajo de su madre. El póquer por Internet no se parecía en nada a esa mitología de la timba, el humo del tabaco, el hielo deshaciéndose en la copa de whisky y la mirada fría del trasnochador que vigila el rostro de los oponentes para leer el alma de sus ambiciones y los secretos de sus cartas. El póquer como profesión era en realidad una práctica poco frecuente antes de Internet. Por mucho que se viese la cara de los contrarios, y por mucho que los casinos se llenaran de jugadores desastrosos, un ritmo de treinta y cinco manos por hora daba demasiadas oportunidades al azar y no facilitaba la previsión razonable de unos ingresos. Sólo la banca tenía aseguradas sus ganancias. Las matemáticas y las expectativas entraban en juego de manera lógica en sesiones de mil manos por hora y en carreras de fondo de ochenta mil al mes. Ramón solía jugar en tres pantallas distintas a la vez. Ahora haces matemáticas como tu madre, comentaba su abuela Ana, pero no te engañes, eres igual que tu padre. Por eso discutís tanto.


  Había visto a su madre llenar de números muchas libretas y escribir largas narraciones matemáticas en la pantalla del ordenador. Lola gozaba de un prestigio muy alto en la vida universitaria por las repercusiones sociales de su dedicación pura a la ciencia. Ramón fue consciente de ese crédito poco después de matricularse en la Facultad de Filosofía, pero acabó de valorar la importancia de sus investigaciones cuando decidió especializarse en teoría de juegos. Su padre tenía la fama contradictoria del hombre público que escribe libros, colabora en periódicos, hace declaraciones, participa en actos políticos, ofende a unos, defiende a otros y levanta amores o rencores. Siempre suponía un riesgo de consecuencias imprevisibles admitir en una reunión que era hijo del poeta y profesor Juan Montenegro. Su madre contaba con la fama académica, respetable y segura de la científica que convertía sus opiniones en un laboratorio discreto al servicio de toda la comunidad.


  Dolores García Delgado había sido una de las pioneras en utilizar las matemáticas en la lucha contra el cáncer. Sus aportaciones en congresos celebrados en Atlanta, Roma o Berlín habían despertado un eco notable en la universidad y en algunas directrices sanitarias de carácter institucional. Ramón encontraba seguridad en el carácter reposado y en la fuerza de voluntad de su madre. Juan, además de la tranquilidad que equilibraba las fragilidades de su propio carácter, admiraba la seriedad de su trabajo. Se sentía orgulloso de ella. Magnífico, ya era hora de que alguien se dedicase a algo serio en esta pandilla, repetía en las cenas con los amigos cada vez que su mujer obtenía un premio o un reconocimiento profesional. Consideraba que la dedicación de Lola unía de manera sigilosa la huella del compromiso político de sus padres y la ilusión de modernidad de la chica que se había educado en la movida madrileña, dispuesta a romper con las tradiciones y a asumir cualquier reto. Había crecido de forma natural en el deseo de no admitir ninguna limitación. Quizá por eso, pensaba Juan, y porque respiraba con la misma tranquilidad que Ana, su mujer tenía una conciencia muy clara de quién formaba parte de su mundo y se comportaba de un modo tan paciente con los demás, aceptando la lógica de los bellos recuerdos, las inseguridades de los otros, los excesos de Andrés, el carácter solitario de Ramón y las envidias de algunos compañeros de departamento. Su forma de ser estaba hecha de admiración y amor a los suyos y de una inteligencia que le permitía comprender sus debilidades y mantenerse indiferente ante las ofensas del mundo exterior.


  —No sé cómo no lo mandas a la mierda —comentaba Juan al enterarse de alguna historia turbia, la estupidez o la mala intención de un compañero envidioso—. Admiro tu falta de vanidad y tu paciencia con los tontos.


  —Y con los listos, no se te olvide. —Lola reía, dispuesta a cambiar de conversación como si estuviese contando la historia de una herida incapaz de dejar cicatrices—. Andrés repite que tú pones el pie en una ciudad con sol y empieza a llover. Tú contestas que Andrés llega a un paraíso primaveral y suben las temperaturas hasta convertirlo en un desierto. Bueno, pues yo he salido a mi madre. Me dedico a convertir los desiertos en paraísos y los días de lluvia en ciudades con sol. Eso por lo que se refiere a los míos. Doy por descontado que en el mundo exterior abunda la estupidez. Os tengo engañados. No te equivoques. En el fondo, Juan, soy bastante más mala que tú. Si te afecta el comportamiento de los demás es porque te resulta imposible la indiferencia. Eres un drogodependiente. El tabaco, el alcohol, el mundo… Todavía le das demasiado crédito al género humano. Deberías elegir a una sola persona, como si fuese la única copa de whisky permitida. —Le tomaba de la mano para bromear y bajaba la voz como guardando un secreto—. ¿Qué te parece? Por ejemplo, yo. Antes de dormir, te preocupas todas las noches por mí y te olvidas de los demás.


  —¡Qué forma más hermosa de reprocharme que no cumplo contigo!


  Además de a buscar paraísos primaverales y ciudades con sol para los suyos, Lola se había dedicado a cuantificar los costes económicos del tabaquismo. Juan, que llevaba dos años sin fumar, estuvo a punto de caer de nuevo en el vicio cuando Lola explicó en una conferencia, después de valorar el gasto sanitario y de cuantificar la factura de los días laborales perdidos y de las muertes anticipadas, que las ganancias del Estado gracias a los impuestos de las tabacaleras resultaban ya muy inferiores al dinero que se destinaba a remediar sus males. El congreso, organizado por el Ministerio de Sanidad, se celebraba en Valencia. La habían acompañado Juan y Andrés, que aprovechó el viaje para visitar a una de sus novias.


  —Así se preocupan ahora tanto por nuestra salud —comentó Juan—. Es un imperativo moral volver al tabaco.


  —No digas tonterías. El cáncer no lo ha inventado la policía.


  —¿Estás segura? —preguntó entonces Andrés, encendiéndose un cigarro.


  Lola se había dedicado durante los últimos años a un proyecto de investigación biomédica. Se trataba de utilizar las matemáticas para diseñar modelos de simulación de los procesos biológicos. Estudiaba los mecanismos de comunicación entre células y valoraba las diversas probabilidades en la evolución de los tumores. La simulación de desarrollos cancerígenos a través de ecuaciones diferenciales convertía la pantalla del ordenador en un laboratorio para analizar, ahorrando largos meses de experimentos, algunas variables biomatemáticas. Ese era el relato numérico interminable que Ramón había visto muchos fines de semana en el ordenador de su madre, cuando la profesora García Delgado se llevaba el trabajo de la facultad al laboratorio portátil de su casa.


  Ramón también hacía ecuaciones y valoraba posibilidades de desarrollo en ese mundo virtual de dólares reales que era el Texas Hold’em sin límites, al que accedía a través de la sala PokerStars y de un vocabulario que trazaba la frontera precisa de su campo de actuación. Palabras y dinero sobre la mesa.


  —No lo entiendo. ¿Cómo es? —preguntó una tarde Iniesta.


  Cartas sobre la mesa, cartas privadas, cálculos y apuestas. Ramón solía entrar en partidas de diez dólares la ciega grande y cinco la pequeña. Una ciega grande era la apuesta alta obligatoria que las reglas imponían a un jugador antes de ver ninguna carta. Otro jugador estaba obligado a poner en la misma mano una ciega pequeña para desencadenar los acontecimientos. Este modo de asegurar apuestas iniciales suponía uno de los secretos del éxito del póquer por Internet. Desde el principio había algo en juego. Cuando empezaba el «preflop», cada jugador recibía dos cartas privadas. Se abría la primera ronda de apuestas. El jugador «under the gun» hablaba. Los demás podían igualar, abandonar, subir o resubir. En el segundo acto, llamado «flop», se descubrían tres cartas en el centro. Nuevos cálculos y nueva ronda. El juego seguía cuando llegaba el momento del «turn» y aparecía una cuarta carta sobre la mesa. Para dar paso al capítulo final, el «river», se descubría la quinta y última carta. Si dos o más jugadores continuaban en la disputa, se llegaba al desenlace, el «showdown», y se enseñaban las jugadas.


  —Qué complicado —dijo Iniesta la primera vez que Ramón intentó explicarle las reglas del juego al que destinaba sus tres pantallas de ordenador—. Las palabras son muy raras.


  Se trataba de una complicación matemática, la disciplina de valorar expectativas, de calcular probabilidades y optar por la solución más razonable. Jugar mal no era lo mismo que perder. La buena jugada no podía confundirse con la que ganaba al final, sino con la que mejor se adaptaba a los desarrollos posibles. Un programa llamado Holdem Manager era capaz de medir las jugadas de acuerdo con las expectativas de valor. La tranquilidad de Ramón no dependía de que las cosas salieran bien o mal durante unas semanas. A la larga no tenían importancia las rachas. Lo decisivo eran los gráficos, las líneas ascendentes o descendentes del HM EV al analizar las jugadas. Parecían un electrocardiograma, pero señalaban los cálculos mentales, no las sorpresas del corazón. Aunque el dinero valorado no correspondiese con lo ganado y lo perdido, con el éxito y el fracaso, el programa le permitía descubrir si sus decisiones descansaban en un razonamiento matemático.


  Algunos jugadores inexpertos que ganaban con suerte mucho dinero en unas cuantas partidas, acababan perdiéndolo al cabo de pocos días al subir sus apuestas de un modo temerario. Ramón no era ningún genio del póquer, pero tenía el talento y la disciplina suficientes para ganar entre una y cuatro ciegas cada cien manos. La apatía que dominaba muchas de sus decisiones en la vida se transformaba en una paciencia vigilante a la hora de jugar. Como en las cartas todo era cuestión de expectativas, no había lugar para la culpa y, en consecuencia, tampoco para los enfados que estallaban con la intención de ocultar las propias debilidades. No quería hacerse rico, no necesitaba demostrar nada. Su media, después de ochenta mil manos, le aseguraba un ingreso de 2500 euros al mes. Y nada más. Sin vocación de futuro, sin grandes esperanzas, sin dejarse arrastrar por las angustias del miedo o de las ambiciones, había encontrado la simulación de un trabajo, la posibilidad de una independencia real, una evolución particular de ese tumor cotidiano e imparable de la realidad.


  —¿Ese dinero es seguro?


  —En el póquer nada es seguro. Yo calculo probabilidades. Para eso sirven las matemáticas. Así que debes estudiar.


  —Las matemáticas son seguras.


  —Mis decisiones sí. Pero el juego nunca lo es. También cuenta el azar. Mira, Iniesta, piensa en el delantero centro que tira un penalti. Si es buen jugador, podemos apostar con tranquilidad. Suponemos que sabe darle al balón, que mide la fuerza de su disparo, que conoce la estrategia con la que se enfrenta, que ha estudiado antes si el portero se tira hacia la derecha, la izquierda o si suele quedarse de pie en el centro. Suponemos que tiene motivos también para decidir si conviene lanzar por bajo o por alto, por la cepa del poste o por la escuadra. Sabemos, además, que de cada cien penaltis mete noventa. Ya está. Hay un noventa por ciento de posibilidades de que marque el gol. Apostamos a su favor. Es lo seguro. Pero luego viene el azar, vienen los detalles que no podemos saber. Es posible, quién sabe… Una irregularidad en la hierba le hace disparar mal, tal vez se distraiga con una cara conocida entre el público que lo mira detrás de la portería. O un grito le rompe la concentración. O esa mañana su novia lo ha abandonado y está con el ánimo por los suelos. O el portero acaba de ser padre y se siente mejor que nunca, más puñeteramente acertado que nunca. Cualquier cosa. Hay un noventa por ciento de posibilidades de que el delantero meta el penalti. Un buen jugador de póquer debe apostar sin dudas. Pero, de pronto, pasa un avión por el cielo, ladra un perro en el córner, el delantero se pone rabioso al acordarse de que un cretino le está poniendo los cuernos y se ha ido con su novia a Palma de Mallorca… Y tira mal, y falla. Entonces los más tontos se quedan con el dinero. Cualquier juego es inseparable del riesgo. Las matemáticas, Iniesta, sirven para jugar. Pero no son un juego. Así que tienes que hacer los deberes.


  Ramón tenía que confesarse a sí mismo que sólo había considerado el póquer como una verdadera profesión cuando decidió irse a vivir con Mariana. Ya tengo un trabajo y puedo independizarme, se había repetido al prepararse para hablar con Juan de su nueva vida. Por eso no le gustaba responder preguntas sobre ganancias en dólares y darle demasiadas explicaciones al niño. Las jugadas del póquer mueven al mes, con el vaivén de las ganancias y las pérdidas, mucho más dinero del que uno dispone en realidad para sus gastos personales. Felicia le había pedido a Ramón que ayudase a Gabriel, el hijo de los vecinos bolivianos, con las matemáticas. Su padre había empezado a llamarle Iniesta por el empeño que puso en que le compraran la camiseta del número 6 de la selección cuando España ganó la Eurocopa. Ahora sus vecinos y la clientela del Café Bucarest lo llamaban también así. Dos años después, y con sólo una talla más, seguía fiel al número 6 y había llegado vestido de rojo hasta la noche inolvidable en la que Iniesta marcó el gol de la victoria en la final del Campeonato del Mundo. El gol era suyo, la copa era suya, el éxito era suyo, había gritado Iniesta entre las sillas del Café Bucarest, con una inocencia muy parecida a la que derrocharon los clientes del café, ya hubiesen nacido en Alcalá, Rumanía, Ecuador o Bolivia, cuando la selección consiguió la victoria.


  A ver, Iniesta, ¿el número 1? Casillas. ¿El número 15? Sergio Ramos. ¿Y Xavi? El número 8. ¿Y el número 9? Torres. ¿Y Ronaldo? Es el siete de Portugal. Los clientes le preguntaban a Iniesta y el niño contestaba como una enciclopedia. Su memoria le valía de vez en cuando una propina, y con ella en la mano salía disparado, regateando sillas, a comprar sobres con cromos para su álbum de la Liga. Lo completó antes de empezar el colegio porque Felicia escribió una carta a los editores y compró por correo los diez últimos cromos. ¿Y Villa? El número 7. ¿Y Forlán? Es el 10 de Uruguay. ¿Y Messi? También el 10 con el Barcelona y con Argentina. ¿Y de tu tierra? ¿Mejores jugadores de la selección de Bolivia? Luis Héctor Cristaldo, 93 partidos y 5 goles. Marco Antonio Sandy, 93 partidos y 6 goles…


  —Es que en la familia tenemos muy buena memoria. Mi padre conoce el nombre de todos los pájaros.


  Carmen y Ataúlfo, Ata para la clientela del café, el Chino Navas para sus amigos bolivianos, se habían conocido, ya en España, en 1999. Decidieron casarse cuando ella supo que estaba embarazada. No resultó fácil, porque ninguno de los dos tenía permiso de residencia. Por suerte se enteraron de que un juez, Luis Carlos Nieto, don Luis Carlos, casaba en Motril sin pedir los documentos de residencia. Celebraba las bodas, además, en fin de semana, los sábados, para facilitar el viaje a los inmigrantes. El Palacio de Justicia de Motril había viajado por medio mundo en cartas o mensajes llenos de sonrisas y fotos de boda. Siempre hay personas empeñadas en facilitar las cosas y personas que necesitan crear problemas a los demás, decía el padre de Iniesta para resumir sus ideas sobre el mundo. El Chino Navas se había encontrado con todo tipo de personas desde que salió de Rurrenabaque, al este del parque Madidi, en las orillas del río Beni.


  —El mundo es un acordeón —confirmaba Felicia cuando salía el tema—, se abre, se cierra y hay de todo. Pero, Ata, los que se levantan más pronto llegan más lejos —sentenciaba detrás de la barra.


  El Chino Navas, con sangre takana, estaba acostumbrado a levantarse con los primeros aleteos y el canto de los pájaros. Las personas son más difíciles de conocer que los pájaros, pensaba. El canto de los pájaros no engaña.


  Cuando en la Navidad de 2009 llegó a su casa Evaristo, el hermano de Ata, Iniesta se quedó asombrado de cómo conocían el canto de los pájaros. Eran unos expertos. Habían crecido al lado de la selva. Estaban felices, se reían, silbaban, imitaban. Mira, silbaba Evaristo. Un picaflor. Y este, silbaba su padre. Un tunqui. Y este, un tapacaré, o un carpintero campestre, o un inambú colorado, o una paraba frente roja…


  —Conocen más de novecientas clases de pájaros. Yo me sé muchos jugadores de fútbol.


  —Mi padre es del Granada —le dijo Ramón cuando lo conoció, en el Café Bucarest. Cornelio no trabajaba, y Felicia había llamado al niño para que hiciese un recado—. A ver, Iniesta, si me dices jugadores del Granada, te doy cinco euros para que te compres sobres.


  —Pero ¿no me has dicho que sois del Real Madrid?


  —Sí, claro, pero mi padre es también del Granada. Nació allí.


  —Este año ha subido a segunda división. Ascendió en un partido contra el Alcorcón. Ha fichado a Orellana, un jugador chileno que hemos visto en el mundial. El portero se llama Roberto. Son muy buenos Geijo, Dani Benítez, Ighalo, Nyom…


  —Para, para, puedes estar engañándome. No conozco a ninguno. Aquí tienes tus cinco euros.


  —Gracias, y no te engaño. Mi padre conoce el canto de muchos pájaros, casi mil.


  Ramón intentó imaginarse el río Beni y el parque Madidi. Resultaba difícil entender las nostalgias de aquellos dos hermanos de Bolivia, alegres con el triunfo de la selección española, pero que silbaban sonidos melodiosos y raros en un piso de Alcalá, separados de los mil pájaros de su pueblo. ¿Qué tendría que ver Iniesta con ellos, con sus recuerdos, cuando fuese mayor? Sería una distancia mucho más profunda que la que él había sentido con su padre, con el niño granadino de los años sesenta que pegaba en su álbum los cromos de las latas de Cola Cao, o las colecciones de obras maestras del arte, la fauna del planeta, los países de la tierra. El olor a pegamento Imedio, le había dicho su padre, forma parte de mi infancia. El olor… y también el sabor del pegamento, porque muchas veces había que hacer fuerza con los dientes para abrir el tapón que se quedaba petrificado entre las burbujas de un plástico seco con sabor a ácido. Un olor desaparecido de la educación sentimental, como tantas cosas, insistía su padre empeñado siempre en hacer comparaciones extrañas. Ahora los cromos son adhesivos, vienen ya preparados.


  Juan había coleccionado con Ramón algún álbum de fútbol, había comprado y abierto sobres durante los veranos en Rota y escrito listas con los jugadores y los escudos que faltaban. Incluso lo había acompañado al rastro, en Madrid, para cambiar o comprar algunos de los cromos más difíciles. Pero cuando la inercia coleccionista de Ramón derivó hacia las cartas de Magic, el desinterés del padre por ese mundo nuevo de guerreros extraños y la adolescencia del hijo facilitaron una separación cordial en el cruce de caminos.


  Gabriel Navas, Iniesta, el número 6 de la selección, era español, había nacido en Móstoles. Carmen y Ataúlfo eran bolivianos sin nacionalidad española, pero con permiso legal de residencia desde la regulación del año 2005. Casi ochocientos mil inmigrantes pudieron regularizarse con muchas facilidades. Bastó con acreditar dos años de residencia en España gracias a cualquier documento, sirvieron incluso las facturas de compras realizadas en el país o un abono en los transportes públicos. Fue una suerte. Pero las cosas volvían a estar muy difíciles por culpa de la crisis y de las leyes de extranjería. El tío Evaristo había entrado en España con un permiso de tres meses de estancia, una carta de invitación tramitada por su hermano Ataulfo y dos mil euros. Era un viaje de tanteo, ganas de ver a la familia y comprobar si podía quedarse. Ahora estaba sin papeles. Para legalizar la residencia hacía falta un permiso de trabajo, y para conseguir el permiso de trabajo necesitaba la residencia. Una pesadilla que se mordía la cola.


  —Pues que se hubieran quedado en su tierra. No hacen más que protestar. Nadie los ha llamado —había comentado una tarde Cornelio Popescu, detrás de la barra, mientras ponía otra cerveza delante de Domingo, el dueño del quiosco de prensa—. Hay mucho paro aquí, joder. Que no vengan a quitarnos el trabajo.


  A Ramón le extrañó el comentario de Cornelio. No porque fuese un argumento raro en las conversaciones de la gente. Saltaba un estribillo semejante cada vez que aparecían en los informativos de televisión noticias sobre las cifras del paro, los problemas que generaba la abundancia de niños extranjeros en los colegios, la saturación de los servicios de urgencia en los hospitales o la dificultad de integrar a tantos inmigrantes. No era tampoco la primera vez que le oía decir algo así. Pero le impresionó su tono crispado, el convencimiento con el que hablaba Cornelio, un rumano, casado con una española, que había emigrado también de su país para buscarse la vida. Él sí que se había integrado bien. Ramón tardaría poco en enterarse de lo orgulloso que estaba Cornelio Popescu de ser ciudadano de la Unión Europea, de llevar seis años casado con una española, de ser propietario junto a Felicia del Café Bucarest, de pagar sus impuestos, de tener dos hijas nacidas en Alcalá y de permitirse el lujo de hablar mal de los marroquíes y los latinoamericanos. Domingo, el quiosquero, debía de conocer bien los orgullos de Cornelio y lo antipático que se mostraba cada vez que los bolivianos aparecían por el local. Contraatacó enseguida, medio en broma, medio en serio, dispuesto a poner las cosas en su sitio.


  —A mí me gusta cómo hablan —comentó Domingo después de dar el primer sorbo a la cerveza. Se había acostumbrado a ver al niño, tan bajito, de pelo negro, de rasgos tan indios y tan gracioso con su camiseta roja. Muchas cosas en tan poco cuerpo. Pasaba todas las mañanas delante del quiosco, camino del colegio, con una mochila más grande que él a sus espaldas. Por las tardes lo veía correr de un sitio para otro, igual que un manojo de nervios, haciéndole recados a Felicia. Como no le gustaba quedarse mucho tiempo en el café cuando estaba Cornelio, porque lo trataba casi siempre de mala manera, con una antipatía que rayaba en el desprecio, Iniesta se refugiaba con frecuencia en el quiosco. Iba a darle conversación, buenas tardes, don Domingo, cómo está usted, y abría allí los sobres que compraba o le pedía el Marca para estar informado de las noticias. Le había tomado cariño—. Los bolivianos tienen un acento suave que suena a buen español. Y utilizan un vocabulario muy rico. Así se hablaba en España hace algunos años, antes de que llegaras, cuando tú no eras todavía ciudadano europeo y no repartías tarjetas de visita como propietario de una cafetería. Viniste a Alcalá con más hambre que una rata en un barco fantasma.


  Cornelio Popescu se enfadó, empezó a disparatar con insultos muy castizos pero pronunciados con las aristas de su acento extranjero, y Domingo, muerto de risa, lo acusó de racista. Ya ves, los recién llegados son los más racistas, sentenció mientras se volvía para mirar hacia la mesa en la que estaban Ramón y Mariana. Luego llamó a Felicia para preguntarle si en Bucarest había triunfado también el nazismo, pero ella no quiso entrar en la discusión. Yo no sé nada, Domingo, no había nacido todavía en tiempos de Hitler, y no me tires de la lengua, que después el socio se enfada conmigo y está dos días sin hablar.


  —Oye, Cornelio, ¿también te enfadas con Felicia? —Domingo volvía a la carga, entretenido por la situación y orgulloso de tener espectadores—. Pero ¿tú no te ríes nunca?


  —No veo que haya ningún motivo para reírse.


  Felicia sí se reía, evitaba problemas y se esforzaba en ayudar y comprender a los demás. Todos los dramas que estaba dispuesta a soportar en la vida se habían quedado muy lejos, en Transilvania, junto al recuerdo cada vez más borroso de su ex marido. Prefería convencerse de que Cornelio reaccionaba como un gruñón con un carácter muy seco, un antipático profesional, pero en el fondo era una buena persona, y muy honrado a la hora de hacer las cuentas. No se trataba de una cualidad insignificante cuando había que compartir un negocio. Los estafadores suelen caminar con la sonrisa y las buenas palabras por delante. El amigo Domingo era muy cariñoso con Iniesta, sin duda, pero ella sabía que llevaba años sin hablarse con sus hermanos…


  —Fue al poco de empezar de camarera en La Españolita. Llegó un señor, pidió un café, lo pagó y me preguntó si conocía al quiosquero. Cuando le contesté que sí, que era amigo, que venía por las mañanas a desayunar y por las tardes a tomar cervezas, me dijo que estábamos hablando de su hermano Dominguito. Un hermano de sangre, de padre y madre, pero un verdadero hijo de puta. Señora, nos ha engañado a mi hermana y a mí, y se ha comido él solo la herencia de mi tía. Para que lo sepa, me dijo. Luego se fue tan a gusto, sin tomarse el café. Nunca se lo he contado a Domingo. Y menos mal que no estaba aquí Cornelio, porque sería capaz de llamarle ladrón de herencias cada vez que discuten.


  —Eso pudo ser una mentira, una cabronada —supuso Ramón.


  —La maldad siempre tiene un motivo. Aquel hombre se estaba vengando de alguna ofensa. Si no era un hermano engañado, era un marido cornudo o cualquier otra cosa. —Felicia no quería criticar a Domingo. Contaba la historia para explicar que todo el mundo tiene sus sombras, su cara y su cruz. Hasta en las personas más simpáticas duerme un secreto—. Así que es mejor no dividir a los conocidos en buenos y malos. No hagáis de Cornelio el malo de la película, que yo trabajo con él.


  Un día Iniesta entró lloroso en el bar porque la profesora de matemáticas se había enfadado. No atendía, era incapaz de concentrarse en clase y nunca llevaba unos deberes presentables. Sólo borrones y malas cuentas. Si lo sacaban de las camisetas de los jugadores de fútbol, los números le sonaban a chino. Pero si tú eres el hijo del Chino Navas, gritó con una carcajada Cornelio. Deberías enterarte de todo. Ser tan listo como tu padre. El niño no se rio. Estaba bloqueado, no había hecho más que empezar el curso y ya sentía miedo de ir al colegio. Cornelio comentó que aquella tontería se arreglaba con una buena paliza. Pero Felicia tuvo una idea mejor. Su amigo Ramón, el novio de Mariana, sabía muchas matemáticas. Seguro que no le importaba ayudarle a hacer los deberes y entender las cosas.


  Desde finales de septiembre, Iniesta fue dos veces por semana, los martes y los jueves a las cinco de la tarde, al piso que Ramón y Mariana acababan de alquilar. Los sábados por la mañana solían quedar también para repasar y avanzar en el programa. No era tonto Iniesta, desde luego, pero tenía muchos pájaros revoloteando en la cabeza. Resultaba muy difícil que se concentrase, que entendiese el problema antes de empezar a hacerlo. Se precipitaba porque, más que de aprender los mecanismos de la asignatura, sentía la urgencia de acabar cuanto antes con una tarea desagradable. Y, además, le gustaba hablar de todo, preguntar sobre el póquer, el violín de Mariana, la hierba del Santiago Bernabéu, el zoológico de Madrid, Vasili el antiguo novio de Felicia, ese sí que era un hombre simpático, las ciudades de Rumanía, Motril, Palma de Mallorca, las noticias de Juana y don Antonio, cualquier cosa que sirviera para desviar la atención de las matemáticas. La cosa se agravaba si Felicia les pedía que fuesen a dar la clase al café. Cuando faltaba Cornelio, el niño estaba cómodo allí y a Felicia le gustaba tener un amigo al que pedirle, si hacía falta, un favor. Siempre surgen cosas, un recado, una prisa, una carencia. Cuando necesitaba una caja más de magdalenas, por ejemplo, no podía cerrar el Café Bucarest para acercarse ella misma al horno de Paco.


  —Iniesta, no corras tanto —Domingo lo llamaba al verlo pasar por delante del quiosco—. Respira con tranquilidad que el aire no está privatizado todavía.


  —¿Cómo?


  —Que respires tranquilo. No nos cobran por respirar. Mira a Cornelio. ¿No te has dado cuenta de con qué gusto respira? No he visto a nadie con más aspiraciones. Eso es porque el aire le sale gratis.





  CUADERNO AZUL


  He iniciado otro cuaderno. Como se acabaron las páginas del negro, tu abuela Ana me ha regalado uno azul. Me anima a que continúe esta larga conversación contigo. Todavía no he dejado que nadie lea nada, pero ya la conoces. Piensa que una confesión epistolar nos vendrá bien a los dos. Escriba lo que escriba, cuente lo que cuente, lo utilice como lo utilice, servirá según ella para demostrar que en el fondo somos iguales. Eso repite, ella lo sabe mejor que nadie, somos iguales. El día anterior a nuestro regreso, apareció en casa con el cuaderno.


  —Toma, llévatelo a Madrid. Que no se quede el dichoso diario como un capricho de verano. Estamos todos esperando la historia de tu educación sentimental.


  —Pienso hablar mucho de ti.


  —No hace falta. Mejor le cuentas tu vida a Ramón. Tu hijo es exactamente igual que tú. Dos gotas de agua. ¿No te gustan tanto las contradicciones? Bueno, pues él ha sido un niño gordo y tú delgado, él ha vivido delante de un ordenador y tú en un barrio o en los bares, él pasa de la militancia política y tú necesitas sentir el peso del mundo en los hombros… Es verdad, pero sois iguales.


  Es su teoría. Un orgullo para mí, no seré yo el que le lleve la contraria. Los padres se alegran de estas cosas. Aunque tal vez sería mejor que dijese: «Casi iguales, tenéis cosas en común, en eso se nota que es tu hijo…». Pero no se trata de entrar en matices sobre los parecidos. Me pregunto ahora en qué habré salido yo a mi padre, que hay de él en mí, si tendré en el fondo un corazón de secretario de ayuntamiento preocupado por redactar bien un acta, la de mi vida, la de tu vida, dispuesto a que me cuadren todas las cuentas, los números del pasado, del futuro, de la familia, de la política, del amor, del sexo. Te confesaré que tu madre y yo estamos viviendo una segunda primavera, aunque lo sugiero de pasada, sin muchos detalles, porque ya estoy oyendo aquí sus protestas. Mira, Juan, no escribas más tonterías, no empieces otra vez.


  No te preocupes, Lola, sólo quería jugar un rato. La verdad es que me cuesta trabajo escribir en Madrid, lejos del mar, rodeado ya del otoño. Ana tiene razón. La energía con la que me he volcado en el cuaderno negro se parece mucho a un desahogo de verano. Tal vez ni siquiera habría pensado en seguir con estas confesiones si tú hubieses venido a vernos hoy o si nosotros hubiéramos ido ayer, como estaba planeado, a Alcalá de Henares. Pero hay que darle tiempo al tiempo, dicen las mujeres. Hay que esperar a que la casa de nuestro hijo esté preparada. Mientras llega la gran cita, me encierro en el desorden de mi despacho, miro por la ventana, veo la ciudad, la plaza, el colegio, las torres, y me pongo a escribir en el cuaderno que me ha regalado Ana, y juego un poco con nuestra primavera tardía para traerme a esta mesa algo del verano de Rota. Pero sólo es un guiño.


  Así que, Ramón, mejor vuelvo con tu abuela. No es un mal recurso, sobre todo ahora que ha dejado de representar su papel de jubilada y se mezcla otra vez con los asuntos del mundo como una activista de dieciocho años. Los profetas sociales hablan mucho de la juventud, y está bien. Pero tengo la impresión de que para salir de esta crisis necesitaremos más a los abuelos que a los jóvenes, o por lo menos necesitaremos que los jóvenes hablen con sus abuelos, conozcan su experiencia, aprendan a levantar un poco la voz y se acostumbren a luchar como ellos. Y ahora no me puedes acusar de nostálgico, porque siempre se te ha dado muy bien eso de hablar con tu abuela.


  —Como dos gotas de agua —insistirá aquí Ana golpeando en el cuaderno con el dedo—. Yo lo sé mejor que nadie, he gastado mucha paciencia con vosotros. ¿Por qué te crees que Ramón mantiene esa complicidad conmigo? Porque vio desde niño la amistad que existía entre nosotros. Tú no buscaste un psicoanalista en Madrid, no te hizo falta, tuviste la suerte de encontrarme a mí.


  —Y tú a mí, querida Ana.


  Es verdad. Los dos cuidamos una amistad muy intensa desde el primer momento. La muerte de tu abuelo coincidió con mi traslado a Madrid y con la noticia de que Lola se había quedado embarazada. Con la tesis doctoral por terminar y las limitaciones de la gestación, no beber, no fumar, no pasarse de la raya, tu madre prefería con frecuencia quedarse en casa, evitar las tentaciones de Andrés en las salidas nocturnas o las agotadoras escapadas de Pedro Alfonso a los merenderos de la sierra. Ana, que se esforzaba por no caer en la soledad, fue una pareja perfecta para mí. Luego naciste tú y un tribunal de prestigiosísimos matemáticos concedió el sobresaliente cum laude a la tesis doctoral de la profesora García Delgado. La feliz abuela hizo muchas veces de canguro y pasó días enteros en el tercero izquierda del número 33 calle del Acuerdo, el piso que alquilamos tu madre y yo cuando empezamos a vivir juntos. No puedes acordarte, pero allí estuvo tu primer dormitorio, tu primer cuarto de baño, tu primera cocina, tus primeros ruidos cotidianos y tu primera lluvia en la ventana. A veces se necesita la ayuda de los demás para conocer la propia vida, los orígenes, la historia de unas habitaciones más bien umbrías, un pasillo largo, techos altos, radiadores viejos, suelos desgastados y la cuna de un príncipe. La vida empieza antes de que aprendamos a andar, a valernos por nosotros mismos. Por eso dependemos de los otros. Es tan obvio que lo olvidamos, pero hay olvidos que están en la raíz de todas las catástrofes, mi querido filósofo.


  Ana se declaraba incapaz de separarse de su nieto, y era, además, de gran ayuda cada vez que Estrella pasaba unos días en Madrid. Felices todos con los ritos familiares. Pero ninguno de los dos quisimos perder la costumbre de salir juntos. Cuidamos la rutina de quedar para ir al cine o frecuentar alguna cafetería hecha a nuestra medida. En las relaciones personales, es decisivo el arte de fundar lugares propios. Ana y yo buscábamos mesas en las que hablar de literatura y confesar nuestros sentimientos.


  —Hazme caso y sigue con el cuaderno —me insiste ahora Ana—. Te va a venir muy bien a ti. Sobre todo, a ti. En los arrebatos de sinceridad es cuando pareces más inteligente.


  —No seas cínica, que eso mismo es lo que yo te decía.


  Habíamos aprendido a medir, a conocernos, a saber lo que cada uno esperaba del otro. Las buenas compañías, comentó Ana una tarde en la que estuvimos hablando de su posible romance con un nuevo amigo, son aquellas que nos permiten descubrir lo que sentimos de verdad. Lo útil para mí no es lo que tú me digas, sino lo que yo me atrevo a decirte a ti.


  Le di la razón. Su confianza me ayudaba a pensar en mí mismo, en cómo aprovechar los días de felicidad con Lola y con mis hijos, en cómo valorar los poemas que estaba escribiendo, las cosas que pasaban y mi desconcierto político. Junto a los ventanales del Café Comercial o en el sótano del Oliver, repasábamos el estado familiar de los Almacenes, el carácter sencillo o maniático de los amigos, el estado del mundo, los miedos y las ilusiones de cada uno. Fue Ana quien comprendió de forma más precisa lo que había significado para mí la lectura del ejemplar de El hombre rebelde de Camus subrayado por Andrei Florescu. Ana me contó que su marido había tenido la oportunidad de saludar a Camus en París, durante un acto de solidaridad con los republicanos españoles. El escritor francés se indignó cuando la ONU reconoció el gobierno de Franco. Por eso tu abuelo Ramón había conservado por él una simpatía grande, incluso después de que entrara en la disciplina del partido y Camus se convirtiese en uno de los intelectuales más criticados por los comunistas.


  —Eran las contradicciones de la militancia y el exilio. Nosotros vivíamos aún en Bucarest cuando el gobierno rumano estableció relaciones diplomáticas con Franco. Había que tragar, comulgar con ruedas de molino. Camus, un apoyo insobornable de la república española, aparecía en las discusiones como un monstruo… Sin embargo, había que comprender la nueva política de la Unión Soviética y de Ceaușescu respecto a España.


  También leí La peste y comenté con Ana y con sus propios recuerdos el sentido de la novela de Camus. Una epidemia se extiende por la ciudad, cambia los destinos, provoca miedos, culpas, delaciones, deseos de inmolación, actos nobles de solidaridad y, sobre todo, una rutina sórdida que se apodera de las vidas, las palabras y los silencios. Uno se acostumbra a todo, cualquier tristeza se convierte en el desayuno cotidiano. Sí, era la atmósfera que reflejaba la Francia ocupada por los nazis, pero también la que Ramón García Rosario y Ana Delgado empezaron a respirar en Bucarest al poco tiempo de llegar. Al principio vivieron en una burbuja, entre los compañeros de Radio España Independiente, La Pirenaica, participando de una extraña atmósfera que configuraba al mismo tiempo un ámbito de exilio y de clandestinidad. Ramón Mendezona, el director, era un exiliado que había vivido en la Unión Soviética y dirigía la emisora según las directrices del partido, pero con un talante abierto, confrontando puntos de vista y generando una atmósfera que facilitaba las decisiones compartidas. Todo el mundo hablaba bien de él. Bajo su voz radiofónica solemne y ritual, escondida en el nombre de Pedro Aldámiz, vivía un ser humano de maneras amables, temeroso de los problemas, convencido de su función y con una hoja de servicio llena de episodios heroicos. La bondad y la disciplina parecían en su historia dos virtudes que procuraban buscar un equilibrio.


  No era el único personaje definido por la lealtad. Las reuniones de los fines de semana en los edificios de descanso del lago Snagov se convertían en verdaderas tertulias de exiliados en las que los amigos mayores evocaban los momentos difíciles de la guerra civil, la batalla del Ebro, la defensa de Madrid, el golpe del coronel Casado y la derrota inevitable, con su extensión inmediata en la segunda guerra mundial y la resistencia contra los nazis. Mendezona, Hidalgo de Cisneros, Eugenio Rosales, Luis Galán, Federico Melchor, Antonio Pérez García y Josefina López eran exiliados españoles llenos de una nostalgia real que se transformaba en una lucha firme cada vez que su voz atravesaba desde Bucarest las noches y los amaneceres del mundo en dirección a una audiencia española clandestina. Tu abuelo Ramón tardó poco en participar del inventario de batallas, el recuento de los sacrificios y los episodios difíciles. Muy pronto se vio obligado a compaginar su trabajo en Rumanía con viajes complicados a Francia y, sobre todo, a la España de Franco.


  El Servicio de Interferencias Radiofónicas, organizado por el almirante Carrero Blanco desde que el régimen empezó a temer las emisiones de La Pirenaica planeadas en Moscú, procuraba llenar de ruidos y distorsiones las impertinentes denuncias de la situación del país, el panorama de cárceles, miseria y protestas reprimidas que llegaba a muchos hogares españoles a través de aquellas ondas clandestinas. Había que viajar a España, entrar en contacto con la redacción interior, recabar información, ver sobre el terreno las antenas destinadas a las interferencias y calcular los posibles resquicios de un pulso permanente de voltios y diales. Ramón aprovechaba los viajes para hacer de correo y llevar a la redacción de Bucarest noticias frescas de España. Mendezona, empeñado en hacer una radio profesional, temía que las informaciones se basaran en hechos viejos, pasados de tiempo, y que el país imaginado desde Rumanía y desde la dirección del partido se alejase de la realidad española. Las cartas de los oyentes llenaban algunos huecos, pero no podía desaprovecharse ninguna oportunidad.


  Así conoció tu abuelo Ramón a Julián Grimau. Fue uno de los últimos camaradas que lo vio antes de ser detenido el 7 de noviembre de 1962. Estados Unidos había desembarcado en Cartagena una potente emisora destinada a las interferencias que empezó a molestar con mucha eficacia desde la base de Tentegorra. Ramón García viajó a España para analizar la nueva situación. En Madrid, un enlace del partido le pasó los datos de una cita en un café de la calle Amaniel. Iban a entregarle informes redactados por los presos de una cárcel para que los llevase a Bucarest. La policía franquista se desesperaba al oír La Pirenaica, sus noticias, su conocimiento de la vida interna de las cárceles, el nombre de los torturadores, la dureza extrema en las celdas de castigo, las protestas de los presos, y se obsesionaba con las fuentes y los caminos de la información, intentaba descubrir de qué forma llegaban los detalles exactos a la redacción de la emisora.


  Había muchos modos útiles de sacar al exterior los detalles de un mundo cerrado. Los paquetes de tabaco eran uno de ellos. Un preso especializado escribía con una lupa, en pequeños papeles de fumar, todos los datos necesarios para reconstruir una historia. Verdaderos informes en miniatura. Luego envolvía con el papel un palillo de dientes y lo introducía dentro de un cigarro que se rellenaba de tabaco.


  Ramón esperaba en su mesa a un hombre con un paquete de Camel. Le costó trabajo reconocerlo cuando se sentó delante de él. Poco después, por desgracia, su fotografía apareció durante muchos días en los periódicos de todo el mundo con motivo de su detención y del juicio en el que se le condenaría a muerte. Aquella tarde Julián Grimau era todavía un hombre clandestino, desdibujado, de unos cincuenta años, con un abrigo gris y un paquete de Camel en la mano, dispuesto a entregar su mercancía y a recabar algunas informaciones de los amigos de París y Bucarest.


  —Está bien la cafetería, ¿verdad? Además te queda cerca del Cuartel de Transmisiones, tu principal enemigo. Supongo que ya te han explicado. En este paquete hay cinco cigarros con información del penal del Dueso. Se lo das a Pedro Aldámiz. Dile que hemos conseguido introducir un transistor en la cárcel.


  Mientras se estaba guardando el tabaco, un cliente que tomaba café en la barra se acercó a pedir un cigarro. Cada vez que oía discutir sobre la detención de Grimau, las torturas sufridas en la Dirección General de Seguridad y su ejecución a los pocos meses, recordaba la tranquilidad con la que se había adelantado a sacar del bolsillo otro paquete de Camel y a ofrecerle un cigarro y una caja de cerillas a aquel hombre con pinta de policía. Las calles, las estaciones de tren, las cafeterías, los restaurantes, el mundo, todo estaba lleno de hombres con aspecto de policía. Tu abuelo Ramón, que llevaba dos días en Madrid con el temor de un mal encuentro, sintió que la sangre se le helaba. Pero no pasó nada. Tome usted un cigarro. Gracias. De nada. Oye, le preguntó con una sonrisa, ¿tú llevas fuego? ¿No? Pues toma, si vas a llevar tabaco es mejor que tengas cerillas. El temple de Julián Grimau, en comparación con su propia angustia, quedó grabado en el ánimo de Ramón. Después de la famosa detención, cuando la policía franquista difundió la noticia de que había intentado suicidarse arrojándose por una ventana de la Dirección General de Seguridad para poner fin al interrogatorio, siempre mantuvo que era una acusación falsa y discutió con algunos camaradas dudosos que, en medio de una fuerte campaña de solidaridad, se atrevían a cuestionar en secreto sus actuaciones en Madrid y su espíritu de lucha. Detenido en un autobús, torturado, arrojado a la calle a través de una ventana con las manos esposadas, curado a medias de sus lesiones en las muñecas y en el cráneo por el gusto de poder condenarlo a muerte en un juicio de opereta, fusilado al amanecer, Grimau era un ejemplo más del valor de la resistencia comunista y de la crueldad de un régimen sin límites en el horror, veinticuatro años después de que terminara la guerra.


  Un brillo orgulloso y enrojecido se apoderaba de los ojos de Ana al recordar las aventuras de Ramón en aquellos años. Siempre había estado muy enamorada de él. No olvidaba las esperas interminables, la angustia callada ante la posibilidad de un accidente, de una mala noticia, una delación, un descuido, la mala jugada de un azar ingobernable que tantas veces costó la vida, la tortura o veinte años de cárcel a otros camaradas. Pero seguía convencida de que fue un sacrificio noble. Habían tomado una buena decisión al aceptar aquella experiencia rara entre la militancia, el exilio y la clandestinidad como un destino lógico y justo, lleno de obligaciones humanas y de esperanzas decentes.


  Al ir a Bucarest hicieron lo que debían hacer, aunque la situación los condenó enseguida a la perplejidad. La existencia clandestina no acababa en la frontera española. En Rumanía, junto con las nostalgias del exilio, pesaban las limitaciones de la clandestinidad, porque aquel grupo de emigrados que se dedicaban a trabajar en Radio España Independiente estaba sometido al secreto, a la vida sigilosa de los que no pueden levantar sospechas. No llamar la atención, pasar desapercibidos, aquella era la consigna y la costumbre. Se trataba de evitar que los vecinos indiscretos o los espías preguntaran por su existencia. Nadie sabía que la emisora estaba situada en Bucarest. Se había elegido el nombre de La Pirenaica para que la resistencia del interior sintiese cerca el apoyo de una voz combativa, la presencia de la liberación en la misma frontera del país. La policía franquista llegó a la conclusión de que, después de los años de Moscú, la emisora se había trasladado a Praga, ciudad en la que vivía un núcleo importante de comunistas españoles. Resultaba conveniente no sacarla de su error, y eso obligaba a vivir un exilio clandestino en Rumanía.


  Un coche negro, dependiente de los camaradas rumanos, recogía a tu abuelo Ramón en la puerta de casa y lo llevaba a los estudios de la radio, situados junto a la plaza de la Victoria, en la avenida Kiseleff, o al recinto emisor de Tincabest, situado al norte de la ciudad. Cuatro transmisores y altas torres metálicas, situadas en realidad a miles de kilómetros de distancia pero enfiladas hacia Madrid, lanzaban informaciones y consignas pensando en los oyentes secretos de España, las manos que quisieran sintonizar la emisora con la llegada de la noche o en la primera hora de la mañana. Ofrecían un refugio de lucha, un rincón en el que masticar las desgracias y las convicciones, un dial que permitía mantener las bellas banderas. Las voces viajaban desde la clandestinidad hacia la clandestinidad, porque no era prudente que los periodistas de la radio fuesen a pie hasta la avenida Kiseleff, no era prudente que se mezclasen con la población rumana, no era prudente que compraran fuera del economato oficial del partido, no era prudente que alquilasen un coche y quisieran conocer otras ciudades del país. Los hijos de los camaradas más viejos se educaron en colegios soviéticos, ya que habían llegado a Bucarest después de los años de exilio en Moscú. Ana quiso que tu madre fuese al colegio francés, pero se lo desaconsejaron, porque iba a parecer raro que una niña española se educase en una institución francesa. Alguien podía preguntar, y las respuestas eran muchos más controlables en un colegio rumano.


  Ningún problema interno provocó la incomodidad de Ramón y Ana, aunque a veces se vivían situaciones tensas en la redacción. Fue el exterior, la calle, el aire. Estaban obligados a respetar los límites de una burbuja semiclandestina, pero acabaron por comprender la situación real de la población rumana. Aquel país se parecía demasiado a la España contra la que estaban luchando. Confidentes, policías, miedo, autoridad, castigo, prudencia, reconocimiento, palabras propias del vocabulario de una realidad que empujaba a subir en el escalafón o a caer en desgracia. Tu abuela Ana me contó muchas historias de camaradas con nombres y apellidos o de gente anónima, anécdotas de amigos españoles o de rostros que conformaban un solo rostro, el rostro de Bucarest, con la mirada esquiva, los rasgos inciertos y los labios llenos de sílabas calladas. Me contó la historia triste de Antonio Pérez García, el marido de Pilar Claudín, que trabajó en La Pirenaica con el nombre de Mario Zapata. Siendo casi un niño, después de haber hecho la guerra en el Ejército Popular, había colaborado en la reconstrucción interior del partido. No quiso aceptar la derrota y empezó a conspirar en los momentos más duros de la represión franquista. Condenado a muerte tras su detención, se le conmutó la pena por ser menor de edad, pero nadie pudo salvarlo de la tortura y de catorce años en los penales de Burgos y de Ocaña.


  Cuando llegó a Bucarest, iba a respirar aire limpio, pero la vida se le hizo insoportable. Sentía que estaba rodeado por la misma policía que en España lo había perseguido y maltratado. Se fue a Cuba y a México. Luego, en 1963, con el ánimo más tranquilo, quiso volver a Bucarest. Entonces lo conocimos nosotros, me explicó Ana. Un hombre delgado, inquieto, con cara de pájaro y unos ojos sin descanso empeñados en vigilarlo todo. Solé Tura fue el encargado de recibirlo en el aeropuerto. Pero tuvo problemas, porque Antonio vio en la pista de aterrizaje a un grupo de policías con el uniforme gris y se negó a salir del avión. Pensaba que le habían tendido una trampa y que unos agentes franquistas lo habían llevado a Madrid para detenerlo otra vez. La vida en Bucarest volvió a hacerse insoportable para él.


  —Era una situación muy extraña. —Ana recordaba una época llena de contradicciones. En aquellos años, junto al miedo por los viajes de tu abuelo Ramón y junto a las tristezas y las dudas políticas, también había vivido la infancia de su hija y muchas ilusiones compartidas—. Los comunistas rumanos eran muy generosos. Se hicieron cargo de todos los gastos de la emisora. Nos pagaban unos sueldos muy altos, muy por encima de los de los trabajadores rumanos, para financiar así nuestros gastos y los del partido. Cuando nació Lola, nos dieron un suplemento por hijo. Fue un verdadero ejemplo de solidaridad. No había ninguna queja por nuestra parte. Pero, claro, los problemas siempre están en la palabra nosotros. Conocimos la vida de algunos compañeros rumanos. Ramón se hizo amigo íntimo de un ingeniero que estaba teniendo problemas con la Securitate. Además viajamos por el país y llegamos a las aldeas más pobres, porque se empeñó en comprar un coche. Nos íbamos los fines de semana por nuestra cuenta. Queríamos respirar y conocer. Todo se llenó de sombras. La educación que estaba recibiendo Lola en el colegio resultaba también escandalosa, con asignaturas muy parecidas a la Formación del Espíritu Nacional de Franco. Mucha educación, mucha educación, pero de qué sirve si todas las clases parecen una catequesis. Ramón empezó a preguntarse quiénes éramos nosotros. Por eso comprendió perfectamente la historia de tu conmoción sentimental con el libro de Camus subrayado por Florescu. Le impresionó esa historia.


  La vida, Ramón, se llena de historias, de viejas y nuevas historias. Tu nombre es una vieja historia, está lleno de voces, noticias que cruzaban como una esperanza la noche oscura de España y oídos que querían saber, que necesitaban inventarse un mundo. Cuando elegimos el nombre de Ramón para nuestro hijo, se trataba de hacer un homenaje al abuelo, claro está, pero también queríamos pensar en ti, en tu futuro, en nuestras esperanzas. Hace un rato, mientras comíamos, tu madre y tu abuela me han acusado de ser demasiado exigente. Dicen que mis aspiraciones despertaron siempre tu inseguridad. Vamos a ver, me he defendido yo, ¿en qué quedamos? He intentado hacer las cosas bien, me he equivocado, perdón por la torpeza. Pero a ver quién me lo explica. Ramón se parece a mí porque es inseguro, y es inseguro porque yo le exijo no ser como yo, que soy inseguro. ¿En qué quedamos? Quizá en un término medio. Las exigencias seguras nacen de la inseguridad de todos. Tan normal es que los hijos quieran reafirmar la libertad ante sus padres como que los padres esperen mucho de sus hijos. ¿No te parece? Lo que no podemos es dejar de entendernos, olvidarnos de tu libertad y de mis esperanzas. Todo nombre es al mismo tiempo un recuerdo y una profecía. ¿O no? He aprovechado la discusión para mantener que el problema de estos tiempos no es que haya rupturas generacionales, que siempre las ha habido, sino que se está imponiendo la desvinculación como norma. Más comunicación que nunca y menos comunidad que nunca. Lo mantengo aquí también. Perdón por mis excesos teóricos.


  Durante aquellos primeros años en Madrid, las mesas del Café Comercial se me llenaron de viejas historias. Nacían de la amistad con Ana, de sus confesiones, de su necesidad de recordar a tu abuelo Ramón, pero significaban también el pasado de Lola, la evocación del mundo en el que había vivido tu madre. Enamorarse supone vivir de golpe otro pasado, otras ciudades, ese baúl de nombres, playas, hospitales, abrigos, zapatos, canciones, buenos recuerdos y ofensas que conforman una vida. La prisa de las noches que tu madre y yo quemábamos bajo el ruido de muchos bares, en el Elígeme, La Mandrágora, La Vía Láctea, o en otros locales de Malasaña compartidos con profesores, cantantes y poetas jóvenes, se detenía en las mesas del Café Comercial para que los recuerdos ocupasen también su lugar decisivo en un tiempo vertiginoso que parecía preocuparse entonces sólo del futuro.


  —En 1967 acompañé a Ramón en uno de sus viajes a París. En el hotel, mientras esperaba a que volviese de algunas de sus reuniones, leí El cero y el infinito, la novela de Arthur Koestler. Una novela dura. Luego la leyó él. Estuvo toda una noche sin dormir, asumiendo aquella historia del Camarada uno y de sus siervos, obligados a humillarse y reconocer incluso los crímenes que no habían cometido. Puedes imaginarte, una verdad demasiado jodida. Después de siete años en Bucarest, era difícil solventar la lectura de aquel libro como una calumnia del mundo capitalista o como un error que se había superado en 1956 con el informe de Jrushchov sobre los crímenes de Stalin. Pensó llevar el libro a Bucarest, dárselo a Mendezona, discutirlo. Pero después recordó a Grimau, pensó en la biografía atormentada de tantos camaradas y sintió miedo. El día antes de volver, después de un paseo largo por las calles de París, nos acercamos a uno de los pretiles del río Sena. Lo estoy viendo. El libro de Koestler se agitó en el aire, abrió sus páginas antes de caer en el agua y se hundió sin prisa, como si quisiese dejar una huella en nuestra conciencia. Desde luego la dejó. Estoy viendo también a Ramón contándole con mucha seriedad estas cosas a Lola según iba creciendo. Ella se sintió orgullosa al enterarse de que su padre, en 1968, le prestó uno de sus pasaportes falsos al ingeniero Mircea Asavetei para que saliera de Rumanía. Aprovecharon que sabía hablar un español con acento mexicano, fácil de disimular.


  Aquel fue un acto grave, algo que podía haberse considerado una traición en toda regla. Los servicios de seguridad, aunque pretendan actuar con una dureza matemática, no son maquinarias perfectas. El partido nunca llegó a enterarse, la policía rumana tampoco, y el pasaporte volvió al poder de Ramón al cabo de un mes, cuando se encontró con su amigo Mircea en París. Pero aquella imprudencia solidaria denotaba el estado de ánimo de alguien que se dedicaba a sacar información de los presos políticos de España para lanzarla al mundo desde Bucarest y que ayudaba en secreto a un disidente para que pudiese salir de Rumanía. Habitante de un mundo acostumbrado a aplicar la palabra traición ante la autoridad de las consignas, tu abuelo Ramón reforzó sus sentimientos de lealtad ante los seres humanos, personas concretas con sus vidas y sus destinos sobre los hombros, y eso le ayudó a mantener la claridad en medio de los vaivenes de la historia.


  Cuando el régimen de Ceaușescu estableció relaciones con el gobierno de Franco, la incomodidad de los comunistas españoles se agudizó. Resultó difícil comprender que los intereses nacionales aconsejaban separar el comercio y los credos políticos, la justicia y las estrategias. Resultó difícil, pero todo llegaba a comprenderse. En 1968, después de que el ejército soviético invadiera Checoslovaquia, los lazos volvieron a reforzarse al adoptar las dos direcciones posturas críticas ante Moscú. Ramón volvió a quedarse solo con su incomodidad, insistió en sus amistades peligrosas y generó las situaciones tensas por las que Eugenio Rosales, seguro tanto de la lealtad del ingeniero como de su definitiva intransigencia con la vida rumana, le invitó a dar por finalizado su tiempo de militancia en Bucarest. Los años dorados de La Pirenaica, la voz clandestina de la posguerra española, estaban también llegando a su fin.


  ¡Qué bien, Juan!, dice tu madre al llegar aquí. ¡Qué forma tan bonita de contar que nos echaron de allí!


  Salir con tu abuela Ana se convirtió en uno de los ejes de mi vida madrileña, un mundo particular dentro del mundo de nuevos horizontes que se abrió en aquel tiempo. Los días pasaban rápido de la mano de Lola. Descubrían lugares, historias, maneras de entender la noche, formas de compartir recuerdos. Pero en el vértigo de aquellos momentos se abrió un rincón particular para mi amistad con tu abuela. Todo confluía de un modo natural en la misma dirección. Yo tenía la sensación de estar viviendo en el año indicado, en el lugar indicado, como si el «cuándo» y el «dónde» de la historia se hubiesen cruzado con mi destino. Si quedaba con Pedro Alfonso en el Vips de la calle Princesa, el viejo poeta recordaba su juventud en el Madrid republicano, mil anécdotas vividas con García Lorca, Cernuda o Alberti, disparates fraguados en la Residencia de Estudiantes, en los cafés de la época o en casa de Carlos Morla, un diplomático chileno amigo de los escritores. Era inevitable que con mucha frecuencia, después de un concierto o un recital, de una cena con amigos ruidosos o de una excursión por los alrededores de Madrid, yo tuviese la sensación de estar viviendo mi edad mítica, la fuente dorada de la que brotarían después mis recuerdos más felices. Hoy viene a verme una profesora alemana muy guapa, decía Pedro Alfonso. A ver quién se la liga, yo con mi fama de poeta inmortal o tú con la juventud divino tesoro que te vas para no volver… Te la ligas tú, le respondía muerto de risa, que yo ahora soy completamente fiel. Y Pedro Alfonso se empeñaba en que el tesoro de la juventud volviese a sus manos y a sus ojos de más de ochenta años manteniendo el sueño de vivir alejado del óxido, de ser un amigo feliz y ya con muy pocas ambiciones, alguien dispuesto a consolarse de todos los desencantos con un gin-tonic, un postre peligroso para su diabetes o una mujer hermosa a su lado.


  A la vuelta del exilio había comprendido que es imposible regresar a una ciudad de la que antes se ha huido. Madrid era una geografía alegórica, se llenaba de ausencias, de fantasmas, de amigos perdidos, de sombras que dolían tanto como la presencia hostil de una nueva realidad muy poco parecida a la España que había intentado defender en la imaginación. Pedro Alfonso pasaba de los grandes recitales, de los mítines multitudinarios y de las recepciones oficiales y los premios, a la soledad de su desordenado apartamento en la calle Princesa, una existencia de insomnios y madrugadas interminables. La nostalgia resulta siempre un campo de minas cuando se ve forzada a convivir con el presente. Buscar la parte de la realidad que pudiera serle más comprensible, aferrarse a los amigos jóvenes, sentirse en un mundo en formación, sin demasiados huecos todavía, era un modo instintivo de defensa. Me llamaba a primera hora de la mañana, pedía que lo acompañase a un recital, inventaba una comida en cualquier merendero del Guadarrama o una merienda en el Vips y se dejaba arrastrar por una inercia que era política, pero que le permitía huir de la política, y que era poética, pero alejada de la solemnidad penosa y oficial que suele rodear a los autores consagrados y los fastos académicos.


  Iba con él y sentía que estaba viviendo en un sueño muy parecido al tiempo mítico de la generación del 27. Y si salía a cenar con Lola y me reunía con Andrés Martín, con Ana, con los otros amigos escritores o cantantes que conformaban nuestro grupo, la ilusión de aquel tiempo propio me llevaba a pensar en el París de los años cincuenta, Saint-Germain-desPrés, Café de Flore, Jean-Paul Sartre ebrio, levantándose de una mesa y volviendo a sentarse junto a Camus y una Simone de Beauvoir preocupada, seria, ya está bien, más que pedir otra copa deberíamos marcharnos, estáis borrachos. Yo también bebía, escribía, cantaba, amaba, opinaba con amigos hirvientes dentro de unos bares hirvientes en una ciudad hirviente de un país hirviente. Las discusiones sobre el referéndum de la OTAN, los últimos quiebros de la Transición, las calles que se quitaban para siempre aquel viejo sabor a culpa y leche con galletas de la posguerra, invitaban a pedir otra copa, a sentir no sólo la energía de los cambios, sino la responsabilidad de un porvenir incierto, en el que todas las renuncias venían envueltas en papel de regalo.


  —Pero yo no soy más que una jubilada.


  Eso argumentó Ana. En la primavera de 1986, acababa yo de volver de Rota con el punto y final de mi nuevo libro, La intemperie. Le había pedido que lo leyera, y la conversación sobre los poemas acabó en un imprevisto inventario de los recuerdos amorosos y las ilusiones perdidas de tu abuela. Había quedado a cenar algunas noches con Ángel Perea, un abogado famoso en los movimientos pacifistas y en las asociaciones de defensa de los derechos humanos. Inteligente, muy educado, siempre de traje, guapo, da gusto hablar con él, había confesado Ana después de la primera cita. ¿Hablar?


  —Oye, cuenta tu vida, no la mía. —Eso es lo que me dirá la abuela, pudorosa, arrepentida de haberme regalado un cuaderno azul—. A mí me dejas en paz, que ya hablo con Ramón por mi cuenta.


  —Pero es que tu vida es mi vida, y mi vida y tu vida son parte de la vida de Ramón. El cuento de no parar. Así que te callas.


  Ana dijo que Ángel Perea era inteligente y guapo, y Lola sonrió, hizo alguna broma de hija celosa, pero enseguida buscó la ocasión para hablar de mujer a mujer con su madre. A los cincuenta y un años queda mucha vida por delante, Ana tenía todo el derecho del mundo a pensar en sí misma, a rehacer sus sentimientos. No era lógico que alguien que estaba reconduciendo con tanto éxito el negocio familiar se olvidase de su propia felicidad. Merecía la pena tomarse en serio la relación con Ángel Perea. Debía perder el miedo, facilitar las cosas, quizá algún viaje.


  Tu abuela también había estudiado literatura. Pero conforme nos íbamos conociendo, nuestras conversaciones literarias acababan convirtiéndose en merodeos inquietantes por la intimidad. Después de hablar mucho sobre La peste de Camus, ella me preguntó si conocía otra obra del escritor francés titulada La caída. Contesté que no, y recibí de mi querida suegra el consejo de que la leyese con un lápiz en la mano. Me encantará, dijo, volver a leerla con tus subrayados. Fue un homenaje a Andrei Florescu y una declaración definitiva de amistad. La novela contaba una historia en la que la enfermedad moral pasaba de las calles de la ciudad a los pliegues más íntimos de un corazón. El narcisismo de los buenos sentimientos, la trampa de convertir la mala conciencia personal en una culpa colectiva, la imperiosa inclinación a las confesiones dominaban la voz del personaje de Camus, Jean Batista Clamence, un prestigioso leguleyo que se escondía de su ruina en Ámsterdam, un juez que aprovechaba su capacidad de castigar para convertirse en reo o un reo que aprovechaba sus culpas para convertirse en juez. Había que vigilarse a la hora de poner el pie en el escenario de las confesiones íntimas, siempre lleno de las coartadas que ofrece un buen espectáculo sentimental. Ya ves, Ramón, y ya ves, Ana, mi suegra ilustrada, y ya ves, Lola, ya veis que no se me olvidan las cosas y que sé muy bien en qué terreno se mueve esta confesión.


  Perdóname tanto libro, tanta cita en forma de recuerdo, pero es que mi vida es inseparable de los libros. Soy consciente de que hoy los libros pueden resultar trasnochados y pedantes incluso para un joven filósofo. Pero yo necesito insistir un poco más. También hablé mucho con tu abuela sobre Pier Paolo Pasolini. A mí me gustaba más como poeta que como director de cine, y Ana sentía predilección por los artículos de periódico en los que había descrito la desaparición de una Italia popular, de pañuelos rojos en el cuello, de jóvenes inocentes y sueños comunistas, bajo la minuciosa labor destructora del consumismo. Le regalé un ejemplar de Las cenizas de Gramsci con versos subrayados en los que se asumía la contradicción. Se vigilaban entre sí el líder y la realidad, la perfección muerta y la imperfección viva, el silencio puro de una tumba en el Cementerio de los Ingleses y el ruido de los talleres del barrio Testaccio. Ana me correspondió, a la vuelta de un viaje a Italia, con dos colecciones de artículos periodísticos, Escritos corsarios y Letras luteranas. La abuela trabajadora y sentimentalmente jubilada tenía derecho a convertirse de vez en cuando en turista, pero no se olvidaba de las obsesiones de su familia.


  —Pasolini tiene razón, Ana. La gente como yo parece condenada a vivir en la contradicción. —Estábamos hablando del tono de perplejidad y desasosiego que dominaba los versos de La intemperie. Sentía miedo de hundirme en un aire demasiado derrotista, lleno de excesos melancólicos—. Si te quedas junto a la pureza de la tumba de Gramsci, junto a la disciplina de la vieja ideología con sus sueños perfectos, te alejas de la realidad. Y si te hundes en la realidad, corres el peligro de perder la conciencia.


  —Comprendo lo que quieres decir, el sentido de la vitalidad y la desesperación de Pasolini. —La respuesta de Ana medía cada palabra. Intentaba ayudarse a pensar, utilizarme para poner en orden algunos sentimientos con los que llevaba discutiendo muchos días—. ¿Cómo no lo voy a entender? Pero ya te lo he dicho, he decidido no ser más que una jubilada. En Las cenizas de Gramsci, te olvidaste de subrayar unos versos que tienen mucho que ver con mi estado de ánimo. No se trata de una decisión, sino de una manera de sentir: «¿podré alguna vez más esforzarme con pura pasión, / si sé que nuestra historia ha acabado?». Un buena pregunta. ¿Qué te parece? Mira, Lola y tú me animáis a que reconstruya mi vida, a que salga y tenga una historia de amor con Ángel Perea, y yo siento que me apetece vivir de viuda, seguir con Ramón de la única manera que puedo. No hay razones éticas, ni miedos, ni represiones sexuales puritanas, ni me siento obligada a observar ningún precepto. Pero me encuentro mucho mejor en este papel.


  —Pues creo que te equivocas. Y no te engañes, claro que hay miedos.


  —Es posible, pero no será por una confusión de razones, sino por un error sentimental. Yo he tenido una historia, es un lujo que muy poca gente tiene, y prefiero quedarme así, como la mujer que ha vivido esa historia. Me pasa lo mismo en la política. Juan, he admirado mucho la pasión con la que participaste en la campaña del referéndum de la OTAN. No has parado. Y comprendo la intemperie de tu libro. Pero ese referéndum yo lo daba por perdido desde el principio. El problema no es que me acerque o no me acerque a los talleres del Testaccio… El problema es que mi historia se ha acabado. Lo que yo siento, lo que yo he aprendido a sentir, ya no tiene nada que ver con la educación sentimental de la gente que habita en esos talleres. Aquí no sólo se ha producido la muerte de un dictador y el paso a una democracia. También se ha vivido un cambio de corazones, de sueños, un terremoto sentimental, y la gente que habita en las calles no quiere oír, no necesita oír lo que yo pueda decirle, no va a comprenderme porque yo pertenezco a otro mundo. Estoy jubilada: «¿podré alguna vez más esforzarme con pura pasión / si sé que nuestra historia se ha acabado?».


  —Claro, jubilada, estás jubilada, y por eso entras en el negocio de tu familia, aterrizas en unos almacenes tristes y casposos de posguerra y se te llena la cabeza de ideas. No estás fuera de juego, tienes los proyectos muy claros, querida suegra.


  —Pero no te confundas. La claridad me viene de la extrañeza. Me parece tan raro, estoy tan despegada del camino que llevan las cosas, que todos los detalles me saltan a los ojos. Soy una extranjera en mi país, en mi tiempo. Me di cuenta al volver a Madrid. No era la ciudad que había dejado para irme a Bucarest. Con menos años, me pasa lo mismo que a Pedro Alfonso, aunque él se siente mucho más joven. Puedo entender los cambios que necesitan los almacenes; he estado mucho en París, y lo aprovecho en los negocios, me subo al tranvía. Pero no me pidas que lo aproveche también en la política o en mi vida, porque sé que no es mi historia. Y no te preocupes, no estoy dispuesta a deprimirme. Aceptar mi jubilación no es un drama, significa que voy a dedicarme a convalecer de la mejor manera posible, a pensar en el mundo con la serenidad de los viejos que caminan por una playa.


  —Por Dios, Ana, no es una reacción propia de tu edad.


  —Es propia de mi historia y de mi dinero. Ahora todo me va a llegar como la música de un baile lejano, sin prisa, sin pasión, aprovechando la suerte de tener lo necesario para no verme obligada a besar ninguna mano, para no pedir favores a la gente que desprecio, para ir por libre, para no combatir en batallas que no son mías. La desesperación es cosa de los que no estáis jubilados, de los que todavía os creéis con posibilidad de intervenir en el mundo. Tal vez podáis luchar contra la televisión, contra los electrodomésticos, contra las tiendas llenas de clientes los sábados por la tarde. Yo sólo he sido una muchacha enamorada de un comunista, una mujer dispuesta a luchar contra un dictador. Ánimo, os apoyo, os quiero mucho, pero esta no es mi guerra. Y no es que me decepcionaran las barbaridades que vi en Rumanía. Es que no puedo sentirme representante de un pueblo que no tiene nada que ver conmigo. La única solución sería que yo cambiase. Pero estoy bien así, no me voy a poner camisas de veinteañera o chaquetas de cuero, como Pedro Alfonso. Ya no voy a cambiar.


  —Ana, no hace falta que te conviertas en una cínica para decirle que no a Ángel Perea.


  —Querido Juan, no es cinismo. Por favor, nadie mejor que tú puede entender lo que se encierra en la frase «Yo no me comprometo». Sirve para mi vida privada y para las angustias públicas que no estoy dispuesta a aceptar. No me comprometo con Ángel, no me siento comprometida con este mundo. Tú sí, y haces bien, pero como te conozco y sé hasta dónde puedes llegar a la hora de aceptar tormentos, de vivir a la intemperie, te recuerdo una cosa: la desesperación de Pasolini es la de un comunista de vida muy dura. A su hermano Guido, partisano, lo mataron unos camaradas poco dispuestos a las desviaciones políticas y nacionales. Además, Pasolini fue expulsado del partido por homosexual, la dirección dio por bueno el escándalo público que le habían preparado las gentes más reaccionarias de Italia. Tuvo que irse a Roma para esconderse hasta de sus camaradas. Todos contra el maricón. Bueno, pues no es tu caso. Ni te han matado un hermano, ni eres homosexual, ni te han expulsado del partido por el escándalo de una moral pervertida. Sólo has tenido un divorcio un poco difícil y alguna envidia. —Le gustaba cambiar de tono, acentuar la eficacia de lo que quería decir con una pausa que sonaba a dos puntos, ahí va la conclusión definitiva de sus pensamientos—. Así que no hagas demasiado teatro con tus desesperaciones. No las malgastes, es mejor que seas sincero contigo mismo. La desesperación va a ser un lujo en este mundo que se nos viene encima, te va a hacer falta para mantener la vitalidad. Eso, o convertirte en una jubilada como yo. Pero comprendo que Lola y tú sois muy jóvenes todavía.


  Así era Ana. Yo tengo ahora más o menos la misma edad que tu abuela cuando se dio por jubilada del mundo. Y la verdad es que también me siento extraño, como si todo se hubiera precipitado, como si las cosas corrieran en una dirección imprevista, modas difíciles y olvidadas de mí. Menos mal que las tuercas se han inventado para que den vueltas. Ahora Ana vuelve al activismo, sale de la jubilación, se compromete con organizaciones solidarias y manda correos electrónicos con enlaces de los artículos más interesantes que circulan en la red. Parece que tiene mi edad de entonces, los años que yo quemaba cuando no entendía su retiro.


  —La renuncia es un lujo más de los buenos tiempos —dice ahora la abuela militante—. Dejemos el pesimismo para una ocasión más feliz.


  Es muy difícil jubilarse cuando aprieta el invierno y se tiene un hijo, un nieto, alguien que nos obliga a compartir unos metros cuadrados de la palabra futuro. Es igual de absurdo que olvidarse de la palabra pasado cuando existen unos padres, una abuela, con balcones abiertos por necesidad a la memoria. Pensar en el futuro se parece mucho a poner una casa, decidir el uso de las habitaciones y la disposición de los muebles. ¿Y tu casa, Ramón, cómo va? A ver si quedamos pronto, porque pasan los días, corre septiembre, nos roza octubre, y no sé si ya ha llegado hasta Alcalá de Henares alguna butaca de la abuela militante, pero desde luego no hay sitio aún para los trastos del padre.


  —Prefiero que me llames abuela militante. Es más simpático que suegra ilustrada —me dice Ana desde los últimos renglones del cuaderno—. Puedes seguir por ese camino.


  Pues claro, Ana, sigo con mucho gusto, porque este era el clima de nuestras conversaciones. La confianza y el buen humor se establecieron desde el principio entre los dos. Siento un poco de nostalgia. Aunque nunca han llegado a romperse los lazos de nuestra amistad, las citas a solas resultaron cada vez más difíciles por culpa de mis compromisos de hombre en activo y por las ausencias y los beneficios de tu jubilación voluntaria. Según pasaba el tiempo, entre las escapadas a Rota para soportar a Andrés y los viajes organizados con tu hermana o con alguna amiga, se hizo difícil volver al Comercial. Tuve que contentarme con las celebraciones familiares y, de vez en cuando, con tu compañía en un acto literario. Ahora podemos compartir las páginas de este diario, quedar casi a solas para que yo te llame abuela militante y tú me prevengas contra mí mismo.


  Después de ver a Ramón en la cama con Mariana, después del anuncio de que iba a casarse, llegué a Rota muy excitado. Me asaltó una de esas angustias reales que amenazan con convertirse en una desesperación teatral. Fue el momento oportuno de revivir nuestras conversaciones. Es muy propio de tu carácter, querida Ana, escuchar con tranquilidad, entender las razones, aceptarlas, pero a costa de convertir el diálogo no ya en un intercambio de puntos de vista, sino en un diagnóstico sobre la personalidad del interlocutor. Puestos a hablar de Ramón, había una conclusión inevitable: él y yo nos parecemos como dos gotas de agua.


  —Sí, lo que ocurre es que yo suelo caer en el desierto —te respondí poniéndome estupendo—, y él forma parte del diluvio universal.


  —Oye, Juan, te he dicho que a mí no me mezcles en este cuaderno. No me utilices. Y es verdad, tienes una inclinación inaguantable a ponerte estupendo.


  Bueno, pues vuelvo con mi hijo. Como puedes imaginarte, querido Ramón, hablo mucho de la familia, de ti, de mí, de todos, con tu madre y tu abuela. Es el gran tema de la temporada. Y como Ana me prohíbe que la utilice a ella, voy a cambiar de asunto y a confesarte algo sobre mis relaciones con Lola. Puestos a ser familiares, lo más honrado es perder un poco el pudor, donde hay confianza da asco, y tocarlo todo. Me daría vergüenza hacer estas confesiones de viva voz, pero como todavía no has querido verme y sólo recibes en tu casa a la abuela y a la madre, no tengo más remedio que refugiarme en el cuaderno azul y dar otra vuelta de tuerca. El asunto es delicado, así que pido silencio. Gracias, Lola, por callarte. ¡Qué cara más dura tienes!, dice aquí tu madre. Sí, amor mío, pero silencio.


  Confieso solemnemente que volví de Madrid en un extraño estado de excitación sexual debido a una escena erótica protagonizada por mi hijo. ¿Una perversión? Bueno, se trataba de una ráfaga turbia, una urgencia incómoda impuesta por la imagen de dos cuerpos jóvenes en mi cama de matrimonio. Piernas, espaldas, brazos, ojos. Durante los últimos días en Rota estuve tan desorientado por tu comportamiento con Mariana como por mi propia insistencia en buscar el cuerpo de tu madre. Aprovechamos la soledad de la casa para hacer el amor en el sofá del salón y en la terraza del segundo piso. Que Lola tomara el sol desnuda se había convertido de pronto en una tentación insufrible. Me gustaba caer sobre ella, y los besos rodaban como los cuerpos, ya no estamos para estos trotes, esto es de risa, besos, ¿qué haces?, ahí va, la toalla, las losetas calientes de la terraza y las escaleras, nos vamos a caer, hasta llegar a la cama de la alcoba.


  —Pero ¿a ti qué te pasa? —preguntaba Lola sin atreverse a hablar de aquel inesperado rejuvenecimiento.


  —Nada, que me gustas mucho —respondía yo. Evité, por supuesto, hablar con tu madre sobre el origen de aquella excitación. Sobre todo, intentaba no admitir con claridad ante mí mismo lo que ocurría, y buscaba explicaciones a aquel disparate íntimo—. Creo que ya no me hacen efecto las pastillas de la tensión, estoy otra vez como un niño.


  Nunca hemos tenido problemas con las relaciones sexuales. Al contrario, seguimos encontrando en ellas un punto de equilibrio seguro en los momentos de enfado. Pero la edad es la edad, por mucho que la cama sea el lugar donde mejor se ponen de acuerdo la seguridad disciplinada de las matemáticas y el ánimo contradictorio y arriesgado de la poesía. Las vacaciones de verano, además, significan una buscada consolidación de las alianzas sexuales. El mar pone siempre a las personas en contacto con su infancia, y una siesta de julio o agosto permite que las parejas recuerden su primera vez. Bucarest resiste en las sábanas de Rota. Pero después de más de veinticinco años de convivencia es normal que la pasión se acomode al amor cotidiano, a la regularidad, a las costumbres horarias, a la rutina del matrimonio.


  Ya no resulta lógica la locura del principio, la felicidad de jugar con fuego, el vértigo de aprovechar cualquier ocasión y cualquier lugar imprevisto. Durante mucho tiempo habíamos practicado el arte de las escaramuzas, todo valía, un coche en movimiento o aparcado cerca de la carretera, un garaje nocturno, el cuarto de baño en casa de un amigo, las dunas de la playa, todo estaba allí para que lo invadiéramos con nuestro vocabulario, ese lenguaje privado que establecen las parejas para fundar la intimidad, su prisa, sus cuerpos, sus impertinencias. Lugares propicios para hacer el amor, conclusiones sobre el estado de la cuestión, un portal, las dunas, el baño de un bar, un despacho, la noche de un avión. ¿Te apetece una escaramuza? Pasados los años, esas escaramuzas se convirtieron más bien en un homenaje al pasado, la conmemoración de la fiesta de los orígenes, el culto a los aniversarios sentimentales. Un recuerdo oficial de la pasión con rango de tratado constitucional.


  Hace tres veranos celebramos el acontecimiento de un modo muy realista, con olor a aguarrás y pintura fresca. Andrés Martín vivía una historia de amor con una galerista, Mónica Hernández, separada y con dos hijas de nueve y siete años. Estaba tan interesado por Mónica que la invitó a pasar una semana con las niñas en Rota. Llegado el momento se asustó al pensar en la situación. Dos fieras corriendo alegres por la casa y desordenando el estudio eran tan peligrosas como dos niñas aburridas, con cara de tristeza, delante de un televisor. Estaré todo el día defendiéndome de ellas o entreteniéndolas, y sin tiempo ni para echar un polvo, era la profecía de Andrés, muy incómodo por haber caído en la tentación de invitarlas. Siempre he tenido vocación de Herodes y ahora caigo en esta trampa. Ana se ofreció a ayudar. Organizamos una comida en casa de Andrés. Había que preparar la estrategia más conveniente antes de ir al Puerto de Santa María para recoger a los visitantes. Como no cabíamos todos en el coche, tu madre y yo nos quedamos a esperar. Sin un plan preconcebido, subimos al estudio de Andrés para ver lo que estaba pintando. Tardamos poco en recordar los primeros encuentros en Madrid, el olor a pintura y aguarrás de la felicidad, los colores apoderándose de la luz, la obediencia discreta de los muebles, los cuadros, los desnudos. Nos vestimos mal y muy deprisa, como adolescentes descubiertos con las manos en el pecado, cuando el coche de Ana dio la voz de alarma en la intimidad de la tarde.


  —A punto de corromper a dos criaturas. Eres la matemática más libidinosa que conozco.


  —Y tú el poeta más vicioso.


  Una escaramuza, un homenaje al pasado. Pero los asaltos eróticos en los días finales de este verano no surgían exactamente como una celebración de antiguas pasiones, sino como la realidad de un presente que a mí me resultaba turbio, sobre todo cuando en la imagen que se me imponía en la memoria, las piernas de Mariana, unas piernas rodeando la cintura de mi hijo, aparecía la cicatriz de la operación de Lola. Por fortuna, me siento muy poco responsable de mi inconsciente, mi sentido del deber está situado en otras partes de mi carácter, igual de conflictivas, pero más controlables. Y además no necesito engañar a mi propia conciencia cuando me digo que Mariana es una niña, que no siento ninguna atracción sexual por ella, que no hay ninguna rivalidad misteriosa con mi hijo desde el punto de vista de las posesiones carnales. No me interesa Mariana. Se trata más bien de una excitación que afecta a otros fantasmas, batallas interiores, la nostalgia de la juventud, el recuerdo de los primeros años apasionados con tu madre, el sentirme cada vez más separado de la realidad, más oxidado como persona y como poeta mientras la vida pasa, año tras año, verano tras verano, gobierno tras gobierno.


  Tal vez sea el mismo vértigo de aquella jubilación que Ana resolvió con tanta placidez después de quedarse viuda y que yo intento negociar ahora con mucho más trabajo. No te olvides de mi afición a representar el papel de neurótico. Tu abuela y yo no somos como dos gotas de agua, pero agradezco que haya vuelto ahora al activismo, porque en el mismo instante en el que mi hijo me hace viejo, mi suegra me anuncia que después de la vejez vuelve la juventud y me aclara que la renuncia es un lujo que sólo puede asumirse en los buenos tiempos. Hay vida después de la muerte, padre Rogelio. Todos dependemos de todos, estamos mezclados, y eso crea tensiones, porque los amores jóvenes iluminan la piel arrugada de los amores viejos y nos hacen mirar con melancolía hacia el futuro. Es verdad, ya no soy yo el que pierde la cabeza en una cama, ya no soy el cuerpo que se levanta y agoniza, y eso me perturba, y me obliga a competir conmigo mismo en los pliegues más profundos, y me devuelve una excitación poco honrosa, difícil de explicar. Pero no deja de ser una resurrección.


  Si te hago esta confesión es porque a los seres humanos nos unifica la debilidad más que la fuerza. Todos necesitamos cuidarnos, todos somos en el fondo tan débiles como el anciano en pijama que espera la muerte y no puede explicar bien lo que le pasa. La inseguridad de quien entra en un mundo desconocido se parece a la inseguridad del que se está despidiendo para siempre de ese mundo. Por eso vale la pena hablar, procurar entendernos, buscar una ocasión en la que sea posible la sinceridad.


  Una noticia triste. Ayer me acordaba de él y hoy me entero de que se ha muerto. La verdad es que lo esperaba. Esta mañana iba camino del garaje cuando la hermana del padre Rogelio me ha dado la noticia. El sacerdote murió el sábado pasado. Ya descansa por fin, ha dicho ella. Una enfermedad demasiado penosa. Ni siquiera los creyentes deberían alegrarse de que Dios abusara tanto de los dolores inútiles. Hablaba con firmeza, como si la energía quisiera imponerse a la vejez. Su voz intentaba ser clara y cerrar las cuentas. Después de haberlo conocido, siempre animoso, con una personalidad tan inquieta y desbordada, costaba trabajo resignarse a una agonía humillante, en manos de la caridad de unos y del olvido de otros. La mujer se ha mostrado convencida de que la muerte había sido lo mejor y ha contado detalles del entierro, agradeciendo con palabras exageradas mi viaje en el mes de agosto. Sabía bien, me ha dicho, lo que había significado para su hermano aquella visita a Pamplona.


  Recordé el pijama del padre Rogelio, el oxígeno, los ojos abiertos y desesperados con los que quería pronunciar las frases que ya no acertaban a brotar de sus labios enfermos. Recordé también las fotografías de los antiguos alumnos, restos cada vez más pálidos de una falsa intimidad. El entierro había sido íntimo. Ni la familia había querido avisar, ni resultaba fácil convocar a un grupo impreciso de hombres llenos de gratitud pero abrumados por sus obligaciones y repartidos por todas las ciudades de España. El calor de sus alumnos lo había acompañado en cualquier caso hasta el final. Aunque yo no estaba en ninguna de las fotos colgadas en la pared de su cuarto, y aunque no pudiera considerarme un miembro activo de la congregación más fiel de los ex alumnos, me alegraba haber despedido al padre en aquella extraña cita. Tal vez ninguno de los niños o los muchachos fotografiados hubiera mantenido con él una relación profunda, alargada en el tiempo. Tal vez aquellas sonrisas fuesen también el testimonio de una impostura, una mentira peor que la mía. ¿Qué quedaba del padre Rogelio en el trabajo de sus alumnos, qué permanecía en un despacho de abogados, en las oficinas de un ministerio, en una joyería, en una tienda de electrodomésticos? Preguntas de un profesor, de alguien que ha hecho unas oposiciones y se gana la vida dando clase, sin saber para qué sirven sus lecciones, sus palabras con un alumno, o con un hijo. ¿Qué hay de mí en Alcalá de Henares?


  Por lo menos era verdad que yo había hecho un viaje desde Rota y había ido a visitar al padre Rogelio. La vida da vueltas en la memoria y cambia muchas veces de piel. Situaciones vividas con convicción provocan al cabo del tiempo un persistente malestar, un rastro avergonzado. Y otros compromisos que se asumen casi a la fuerza, como un episodio impuesto por el destino, dejan en el recuerdo una hermosa tranquilidad.


  —No, señora, por favor, gracias a usted por avisarme. Era una obligación para mí, le debo mucho a su hermano. Me emocionó despedirme de él.


  —Le guardaba un cariño especial.


  —Una curiosidad. Había fotos en su cuarto. Reconocí una que tenía ya en Granada. Muy antigua. Dos niños disfrazados de ángel.


  —Ah, sí, es la fotografía de mi hermano con Juan Montenegro.


  —¿Cómo?


  —Pero ¿no se lo dijo? Bendito Rogelio, qué raro era. Usted se llama igual que un primo nuestro, Juanito Montenegro. Yo casi no lo conocí, porque era muy niña cuando murió. Rogelio y yo nos llevamos, bueno nos llevábamos, pobre Rogelio, quince años. Fue el íntimo amigo de mi hermano. Creo que era primo, no primo hermano, no, no podía ser, sino primo segundo, hijo de primos hermanos. Pero su íntimo amigo. ¿Y no se lo dijo nunca? Sí, Juan Montenegro, claro. Un apellido como para no llamar la atención. Bendito Rogelio.


  Y me contó la historia. De la misma edad, en el mismo pueblo de Asturias, crecieron juntos Rogelio Martínez y Juan Montenegro. La misma escuela, los mismos disfraces, los mismos juegos, las mismas vacas, los mismos prados. Fueron inseparables hasta la adolescencia. Luego Rogelio entró en el seminario y Juan en un taller de Oviedo. De ahí pasó a la UGT y al PSOE. Caminos distintos, pero una amistad leal. Cuando estalló la guerra, el joven socialista escondió al futuro sacerdote en su casa. Nadie fue allí a buscarlo, el seminarista salvó la vida.


  —No tuvieron la misma suerte cuando los nacionales ganaron la guerra. A Juan lo detuvieron. Mi hermano hizo todo lo posible, llegó a hablar hasta con el obispo. Le escribió a un coronel, no me acuerdo, ¿Aranda?, bueno, no me acuerdo. Nada que hacer. Estaba acusado de todo y lo fusilaron. Mi hermano lo intentó, no pudo, y siempre le quedó aquel dolor. Juanito Montenegro lo salvó a él, y él no pudo salvar a Juanito Montenegro.


  Los nombres pesan, tienen su historia y la contagian aunque uno no sea consciente. Tú te llamas igual que tu abuelo materno. Yo tengo el apellido de mi padre y el nombre de un abuelo, pero durante toda mi vida, en la cabeza del padre Rogelio, me he llamado igual que un amigo muerto en la guerra civil. ¿De quién se había despedido antes de morirse en el colegio de Pamplona? ¿Quién le ayudaba en la librería? ¿Quién lo delató al hablar de sus opiniones políticas con otro sacerdote? Mi padre era de Málaga, nada que ver con un Montenegro de Asturias, o con los Balcanes, con los montes boscosos que parecen negros desde el mar. Pero los apellidos son también boscosos, y se llenan de vida, y de sombras, y el padre Rogelio se había encontrado en Granada con un niño que se llamaba Juan Montenegro, el ángel de la fotografía, el amigo que se va a un sindicato mientras él entra en un seminario, la persona que no lo delata y le salva la vida en medio de una guerra civil, la víctima de un pelotón de fusilamiento sin que él pudiera hacer nada. Eso cuenta su hermana, y será verdad, pero la culpa tampoco mantiene siempre una relación literal con los hechos, como los nombres, como los apellidos.


  El padre Rogelio se despedía de un alumno que se acercó a la política y perdió la fe por culpa de un poema de Antonio Machado. ¿Muerto en el exilio como un perro? ¿Quién te ha dicho eso? No como un perro, no como un perro, los republicanos quemaban iglesias y mataban a seminaristas. Dedícate a los ancianos del asilo o a los niños enfermos del colegio. Lo estoy oyendo ahora, con su carácter imprevisible, el humor caprichoso o la voz indignada. La política lo envenena todo, una foto con dos ángeles, una fiesta de colegio o de parroquia, un prado, una vocación. Ayudado por la enfermedad, mientras yo me despedía del padre Rogelio, él se despedía de mí y de otras muchas cosas que estaban en mi nombre aunque yo no lo supiera.


  ¿Cómo no voy a contarte mi vida si mi vida está en tu apellido? Todo depende de todo, Ramón. Somos un monte boscoso de preguntas. Empiezo a escribir este cuaderno para que me comprendas y acabo preguntando por mí, intentando comprenderme a mí mismo. Dice Ana que te pareces a mí. ¿En qué me parezco yo a mi padre, al Felipe Montenegro que vino de Málaga para llevar una vida ordenada de secretario de ayuntamiento? No me perturba buscar semejanzas, diferencias, volver a recordarlo ahora de una forma más viva con la insistencia del que practica un ejercicio de memoria. Sólo echo en falta haber tenido más decisión y más tiempo para hablar con él.


  No desaprovechemos nosotros la oportunidad. Estoy contento, Ana fue inteligente al regalarme este cuaderno azul, me hace bien continuar en Madrid con mis confesiones.





  LAS CUENTAS DE LOLA


  Pues lo del preservativo me parece una tontería… La mujer del móvil, unos cuarenta años, recién salida de una peluquería y de una burbuja de felicidad, estaba dispuesta a explicar en una sola conversación sus ideas sobre el cielo y la tierra. Los labios pintados de rojo se movían al lado del teléfono como un pez de colores en una pecera. Mala suerte, se dijo Lola al tiempo que intentaba refugiarse en el periódico. Las noticias desde luego no eran más prometedoras que su deslenguada compañera de viaje. El tiempo lluvioso, la crisis grave, el mundo hecho un horror, España mal, y la tranquilidad del vagón rota por las opiniones de alguien que se declaraba creyente pero no comprendía el empeño trasnochado de prohibir los preservativos. Pero es que la Iglesia no vive en la realidad, insistía animada por la aprobación de una interlocutora llamada Carmenchu, esposa de un médico, madre de dos hijos, enferma de gripe desde la semana pasada y con mucha ilusión por una cena de antiguas alumnas de los Sagrados Corazones. De todo eso estaba ya informada Lola cuando el AVE se detuvo en la estación de Zaragoza, camino de Barcelona.


  ¿Vendrán a buscarme? Bueno, tengo anotado el nombre del hotel y del restaurante. No hace falta que vengan a por mí, yo misma puedo tomar un taxi. Es una tontería que venga nadie, pensó Lola. Una tontería, igual que las prohibiciones católicas del preservativo, según la conversación que la había despertado hacía más de veinte minutos. En la Biblia no se dice nada de esto, Jesucristo no se metió en estas cosas, era mucho más liberal para el sexo que sus ministros. ¡Cómo no!, Carmenchu, estoy de acuerdo, los sacerdotes deberían casarse, comprenderían mucho mejor el mundo, y no se apartarían de la juventud como está ocurriendo ahora. Nadie les hace caso, culpa de ellos, es su culpa. La señora del móvil estaba convencida de que todas las iglesias de España iban a quedarse vacías. Bueno, se conformó Lola, sin poder concentrar su atención en el artículo que estaba leyendo. Un compañero de la facultad anunciaba el derrumbe del sistema público de pensiones, y el preservativo iba a provocar la caída de la Iglesia católica en el mundo. Una cosa por otra. Vale. ¿Y si viene Jordi a recibirme?


  La mujer del móvil se pasaba la mano por una cabellera negra y reluciente, una y otra vez, desde la sien a la nuca o desde sus experiencias juveniles a sus responsabilidades de madre. No estaba dispuesta a dejar quietos los labios y las manos, no estaba dispuesta a separarse del teléfono, no estaba dispuesta a que su hija se llevara los mismos sustos que ella cuando era joven, que si no me viene la regla, que si me habré quedado embarazada. Lola empezó a disfrutar de la situación. Nada más ponerse en marcha el tren había recibido una llamada de Ana para contarle que iba a salir de compras con Ramón. ¿Y con Mariana? Sí, claro, con Mariana también. Había bajado el tono de voz para no molestar. Incluso creyó percibir una mirada de censura en la desconocida que viajaba a su lado. Puso el móvil en silencio y lo guardó en el bolso. Ha debido de ser un espejismo, desde luego esta mujer no pudo molestarse conmigo, pensó Lola después de quedarse sin siesta a causa de la llamada de Carmenchu, ay, hija, qué alegría, ¿estás mejor?, y de soportar una entusiasmada conversación sobre la fiebre, los maridos poco partidarios de los antibióticos, el colegio de los Sagrados Corazones, la estupidez del gobierno y la falta de sentido común de una Iglesia que no sabe adaptarse al mundo de hoy.


  Un muchacho con pinta de hippie se levantó del asiento de delante, miró de forma rápida a la señora del móvil y empezó a revolver su mochila en busca de algo. Está disimulando, decidió Lola. Sólo quiere verle la cara a esta loca. No tiene desperdicio. Es lo que yo digo, en Estados Unidos se vive la religión con mayor libertad, hay muchas religiones, claro, y además cada uno elige lo que más le conviene, eso, Carmenchu, lo que más se adapta a la mentalidad de cada uno. Se puede creer en Dios, pero no en el Espíritu Santo, digo yo, y no pasa nada por faltar un domingo a misa, eso, o por utilizar un preservativo, están obsesionados con el sexo, pues mejor un remedio que un aborto, ¿no te parece?, o un hijo no deseado, embarazada a los dieciséis años, digo yo. Se ponen muy estrictos y se están quedando solos. Ahora con el infierno no se va a ningún sitio.


  Buena teoría para Juan, sonrió Lola, las ofertas de una religión a la carta. Ya no están los tiempos para dogmas. El mundo prefiere las sorpresas, son más divertidas. Todos los hijos son una sorpresa, los deseados y los no deseados. Ramón tenía a su madre desconcertada. La posibilidad de una historia de amor entraba dentro de lo previsible. Era propio de su edad. Lo otro sí que resultaba extraño, su apatía anterior, quedarse encerrado mañana, tarde y noche en su cuarto sin despegarse de los ordenadores. Estaba destinado a caer en brazos de la primera mujer que se cruzase en el camino, pero no había tenido ni que salir a la calle. Encontró a Mariana en el pasillo de casa. La vida teje su tela de araña, pensó Lola. Ella había cerrado la puerta de su despacho, había empezado a bajar las escaleras de la facultad pensando en una posible cita con un compañero de Barcelona, se había caído, había contratado a una muchacha para que ayudase en casa mientras estaba inmovilizada, y Ramón, a consecuencia de una desgracia, había encontrado su primer gran amor. Así de rotundo es el azar. Jordi desaparece, aparece Mariana.


  Pero a Lola le extrañaba la madurez de su hijo, la seguridad con la que había enseñado su piso, bien puesto en pocos días, la tranquilidad con la que había contado sus planes. Ana tampoco daba crédito. Ramón explicaba su decisión repentina con la mayor serenidad del mundo. Tenía ahorros, Mariana empezaba a trabajar en una escuela de música, todo planeado, no necesitaban ayuda. Había pasado a ser una persona independiente. Bueno, independiente de sus padres, porque parecía muy enamorado de Mariana. Adiós, Carmenchu, que se me está acabando la batería y tengo que llamar para que vengan a recogerme. Nos vemos en la cena del martes, sí, o si quieres quedamos antes y vamos juntas. Así nos preparamos y cortamos unos cuantos trajes. Adiós, me alegro de que estés mejor, adiós, recuerdos a Javier, adiós, que me quedo sin batería, adiós, adiós. La mujer del móvil tenía la mano llena de sortijas.


  Mariana no tenía aún ninguna sortija en la mano. Ese detalle se le había pasado a Ramón, comprarle un anillo de compromiso. La chica estuvo muy callada, con las manos sin sortijas encima de la mesa del comedor. Era normal que se sintiese cortada con ella y con Ana la primera vez que se veían después del cambio de papeles familiares. Amable pero callada. Pobre chica. Lola también se había sentido cortada. Fue Ana la que decidió llamar para decirle a Ramón que se dejase de excusas, que ya estaba bien. Querían ir a verle. ¿Te hace falta algo, cariño? Pues parecía que no, casi nada, todo en orden, vasos, manteles, sábanas, cubiertos, toallas… Bueno, siempre faltan cosas, dijo Mariana después de enseñarles el piso. Poco a poco, poco a poco, eso dijo, y se quedó callada.


  No tenía sortijas esa tarde, pero Lola sabía que era tan presumida como la viajera del móvil. Un tal Fernando iba a recogerla en la estación. Se había quedado sin batería poco después de precisarle a su marido o a su amigo la hora de llegada. Lola y el hippie conocían los nombres de su amiga Carmenchu y de su amigo Fernando, pero ignoraban el de ella. Viaje en el tren y conozca la vida y milagros de una desconocida, sus recuerdos juveniles más íntimos, sus ideas sobre la Santa Madre Iglesia. Menos mal que se había callado por fin, como se calló Mariana después de decir que poco a poco… La seguridad de Ramón era sin duda ninguna un regalo de Mariana. Lola hizo esfuerzos por reprimir el malestar que sentía. No se lo merece, se repitió, no hay por qué echarle nada en cara, ni su amor por Ramón, ni su armario lleno de ropa, ni el cuarto de baño lleno de pinturas, cremas y potingues. No quería ser injusta con Mariana.


  Pero también reconocía que sus opiniones sobre ella se habían formado antes del episodio amoroso. Presumida era. Y poco comunicativa también. Sí, había sido poco expresiva y muy presumida desde el primer momento. Nunca se habían enfadado, ningún incidente grave, pero tampoco habían llegado a simpatizar del todo. Ahora ya no tenían sentido aquellas apreciaciones, se acabaron las bromas con el asunto. Le daba vergüenza que en cualquiera de sus comentarios pudiese aflorar un prejuicio miserable. ¿Es que Mariana no tenía derecho a ser la ratita presumida? Así la había llamado en alguna conversación con Ana. ¿Por qué no? ¿Porque era inmigrante y porque estaba trabajando en su casa? Si la viajera del móvil tenía derecho a ir a la peluquería y a flotar en el tren como en una burbuja de felicidad, Mariana también tenía ese derecho. Por supuesto, no iba a consentirse ni media gota de mezquindad. Pero tampoco estaba segura de querer que su hijo se casase con una señora del móvil, con cualquier señora del móvil, y la verdad es que se imaginaba con facilidad a Mariana hablando en rumano con Carmenchu sobre las religiones, los maridos y el estado del mundo. A este Dios le quito el infierno, le añado medio kilo de fe en la reencarnación y un cuarto y mitad de experiencias prematrimoniales con preservativos y envueltas en papel de regalo.


  Quizá se trataba de otra cosa más personal, más antigua, incontrolable. Las largas conversaciones telefónicas de Mariana en rumano suponían para Lola el regreso a un viejo malestar. Las dificultades políticas de su padre habían ensuciado sus recuerdos. Su infancia en Bucarest había permanecido encerrada en una habitación espesa de la memoria y ahora le costaba trabajo sentirse indiferente al rumor cotidiano de una lengua que medio había olvidado, pero que removía sus primeros años de vida y despertaba recuerdos confusos y claros, ráfagas a veces muy fáciles de comprender y a veces muy oscuras como las palabras de Mariana cuando hablaba con su familia y sus amigos. ¿Era injusta al identificar los ecos de aquel tiempo con la desgracia?


  Pero este malestar no depende sólo de mis traumas infantiles, pensó. Los comentarios que a menudo se le habían escapado a Mariana en la cocina mientras preparaban la cena y veían juntas los informativos de televisión eran sorprendentes. Y también su afición a las telenovelas y a los programas del corazón. Estaba muy al día en los amores de Hollywood y los divorcios y los compromisos en las casas reales de Europa. No le había dicho nada a Juan para evitarse el sermón. Juan era muy comprensivo con todo el mundo, pobre Mariana, pobre hermana del padre Rogelio, pobre fulanito de tal… Con todo el mundo, menos con los suyos. Iba a hacerle poca gracia conocer su opinión sobre las actitudes mentales de Mariana. Pero no se trataba de clasismo, de prejuicios, de que le molestara que su hijo se hubiese ido a vivir con la criada, vaya estupidez. Era una cuestión de simpatías, de mundo, y le daba igual no congeniar con una pijita de la alta sociedad madrileña o con una chica rumana llena de aspiraciones huecas. Peor con una rumana, porque ella también era casi rumana, había nacido en Bucarest, había ido al colegio allí, le habían dado mucho la lata allí con los altos valores de la patria, sus padres habían sacrificado allí parte de la vida, habían soportado consignas, lecciones, lemas, esfuerzo, premios, desfiles impresionantes, banderas al viento… Y el gran régimen había acabado de ese modo. Así era la mujer nueva. No es que Mariana no compartiese la opinión de Andrés sobre el régimen comunista, pobrecilla; es que sólo se interesaba por los programas de la telebasura.


  Mi madre tiene razón, volvió a decirse Lola. Todo eso se ha acabado. Si es coqueta, que lo sea; si le gustan las mansiones de los ricos, pues que le gusten. Ahora todo es asunto de Ramón. No puede ser tan superficial si toca el violín y va a enseñar música en Alcalá. Eso, desde luego, es un misterio, admitió Lola. Esa cuenta no me sale. Toca el violín como los ángeles. ¿Y tú?, había bromeado Ana. Tú también eres coqueta. No creo que Ramón se sorprenda al ver potingues en un cuarto de baño.


  Un disparo a traición. Lola llevaba años dispuesta a cuidarse la piel con una disciplina que había despertado con frecuencia las bromas de su marido y de su madre. Casi nunca se pintaba, utilizaba poco maquillaje, a veces una sombra o un poco de colorete. Guardaba su aspecto de científica seria incluso en las fiestas. Es que si me arreglo mucho, con el cuerpo que tengo, parece que voy de boda o pidiendo guerra, solía decirle a Juan, medio en serio, medio en broma. Fiel a la sobriedad de las fórmulas matemáticas y de los cálculos de desarrollo y probabilidades, mantenía la imagen de la profesora perfecta. Pero se gastaba un dineral en cremas para luchar contra el envejecimiento de la piel. La cara, el cuello, los pechos, el cuerpo y las piernas recibían cada noche su política minuciosa de cuidados intensivos.


  —Con lo que tardas en el cuarto de baño, puedo leerme La Regenta —ironizaba Juan.


  —No te quejes. ¿Es que no me da resultado?


  —La verdad es que sí. Vas a ser la abuela con mejor piel del mundo.


  —Qué gracioso.


  Lola tenía buen cuerpo para su edad, y se lo cuidaba. Su coquetería era más preventiva que vistosa. No intentaba autoengañarse, conservar la juventud, vaya disparate, sino mantenerse bien, llegar lo mejor posible a cada edad. Cada arruga a su tiempo, cada estría en su momento preciso, no había que envejecer por adelantado. Juan tenía la piel seca, con arrugas en los ojos y alguna mancha en la frente. Canas no, casi ninguna, pero la piel maltratada. En los hombres importaba poco, quedaba incluso bien: la madurez, la experiencia, las marcas de la vida, la virilidad. No era igual para las mujeres. Esa misma tarde, después de ducharse, se había mirado durante un rato largo en el espejo, primero desnuda, después favorecida por el negro del sujetador y las bragas. Estaba bien, no podía quejarse, antes tenía mejor cintura, se le marcaban más las caderas, pero no se trataba de hacer un pacto con el diablo, ni de contradecir las leyes de la naturaleza, sino de sentirse bien. Ya no le quedaba nada del moreno rotundo de julio y agosto, pero el sol de la playa le había devuelto la alegría a su piel.


  ¡Qué guapa estás!, había dicho María, su ayudante, al verla entrar en el departamento. Recuperada del todo. Sí, casi puesta al día, con ganas de retomar el trabajo. Ya estaba en marcha. Su primer compromiso serio iba a ser la conferencia en el congreso de Barcelona. No se había preparado ninguna maravilla. Sólo un remedo de otra conferencia con algunos datos nuevos preparados por María. Iba a salir del paso, no quedaría mal, pero le molestaba caer en la chapuza. Doña Perfecta, así la había llamado Jordi para reconocer su fama de profesional concienzuda, poco amiga de las improvisaciones y del hablar por hablar como se acostumbraba en la profesión. Los mismos temas, las mismas ideas de siempre planteadas de otra manera. Todos juntos una vez más ante alumnos distintos. Vamos a darle la vuelta a las palabras como se hace con un abrigo viejo.


  Aquella vez le tocaba a ella protagonizar una faena de aliño. Entre las dos reuniones del grupo de investigación y las visitas a Alcalá de Henares, no había tenido tiempo de cerrar el trabajo nuevo. Mírala, dormidita. La mujer del móvil se había quedado dormida. Tan mona, tan arreglada, pero respirando con un amago de ronquido. No se había puesto nerviosa ni con la conversación de Carmenchu ni con la expectativa de que Fernando estuviese en la estación. ¿Quién sería? Igual era un chofer, alguien que la llevaba de un sitio a otro por la ciudad, de la estación a casa, de casa al trabajo. Tal vez un marido o un novio. Al llegar, pensaba hacer lo mismo que el hippie, hacerse la tonta, mirar de reojo y espiarla hasta comprobar quién la estaba esperando. El beso de dos desconocidos en una estación siempre tiene su gracia. A veces hay besos distintos en el punto de partida y en el de llegada.


  A ella la habían llevado de un sitio a otro en el hospital. Habitaciones, consultas, quirófanos. En una camilla, en una silla de ruedas, con muletas o apoyada en los hombros de alguien. No está mal eso de poder apoyarse en alguien. Su madre, desde luego, y Juan, y Ramón. Se había sentido cuidada, toda la familia pendiente de ella. Toma el teléfono, te traigo el calmante, aquí tienes el vaso de agua, mira quién ha venido a verte, ¿qué te apetece comer mañana?, ¿quieres un té? No podía quejarse, estaba agradecida. Durante el tiempo de convalecencia, la única poco cariñosa había sido Mariana. Resultaba lógico, porque estaba trabajando, no era de la familia. Un trato correcto, atenta a la hora de aprender a cocinar, decidida a llevar la casa y a hacerse con el barrio, pero sin ninguna complicidad sentimental.


  Y no perdonó ningún fin de semana. Le pagaba bien, la trataba con cariño, tenía libertad para entrar y salir de casa sin que nadie le controlara el tiempo. Pero llegaba el sábado por la mañana y corría hacia Alcalá, aunque supiese que por la noche iba a haber cena en casa. Nadie se lo pidió nunca, pero tampoco había salido de ella. ¿Vienen sus compañeros de departamento a cenar? ¿Cuántos son? ¿Ocho? No se preocupe, señora, me quedo a ayudar y ya me tomaré otro día libre. Qué va, nada de eso. Ana preparó un rosbif para la noche del departamento y Juan se hizo cargo de todo, poner la mesa, quitar la mesa, llenar el lavaplatos. Mariana en Alcalá. Está en su derecho, decía Juan, es su fin de semana, aquí está trabajando, igual tiene novio. Mira tú por dónde, el novio no lo encontró en Alcalá precisamente, sonrió Lola. Tampoco debía de quedarle mucho dinero para mandar a Sibiu, porque le gustaba vestirse como una princesa.


  Había salido del hospital y de la convalecencia con ganas de cuidar a los demás. Conquistar por fin la normalidad después de la caída y de la interrupción suponía devolver lo recibido, hacerse cargo otra vez de todo, permitir que su marido volviese a su dejadez y sus ensimismamientos, acompañar a su madre a las revisiones médicas y pensar en su hijo, en las relaciones con su padre, en su futuro. Pero Ramón había salido corriendo detrás de Mariana, así que iba a poder cuidarlo poco. No era verdad, no quería ser injusta, de hecho lo estaba cuidando, pero de otra manera, porque las circunstancias habían cambiado. Cuidar a Ramón era tratar bien a Mariana, comprenderla, hablar con ella. ¿Qué es lo que os hace falta?


  Cuando Ramón se empeñó en demostrar que se valía por sí mismo y que no estaba dispuesto a pedir nada, Lola le dijo a su madre que mejor hablara con Mariana. Directamente con ella, decidió, porque Ramón necesita demostrarnos que es independiente, tiene ahorros y se basta con el póquer. Pero con ella va a ser fácil entendernos, no va a costarle trabajo hacer un inventario de lo que les falta y salir con nosotras de compras. Dicho y hecho. Ana la había llamado para contarle que salía con ellos de compras esta tarde, precisamente esta misma tarde, cuando ella estaba en un tren camino de Barcelona junto a un hippie guapo, de la edad de Ramón, y una señora de cuarenta años amiga de Carmenchu y de Fernando. La señora del móvil, de los Sagrados Corazones, con marido, amante o chofer.


  No pasaba nada. Lo importante era que Ana iba a hacerse cargo de la situación ayudándoles a poner la casa, y que Ramón, pese a la rivalidad que quería mantener con su padre, iba a constatar lo que ya sabía, lo que no hacía falta explicar. Su familia no podía fallarle ni en esta ocasión, ni en ninguna otra. Hay momentos en los que necesitamos que nos insistan, que nos repitan lo que ya entendemos, lo que damos por supuesto, concluyó Lola. Ahora vivían una de esas situaciones. Nunca está de más escenificar la preocupación, el amor, el cariño, los compromisos. Estamos pendientes de ti, Lola. Estamos pendientes de ti, Juan. Estamos pendientes de ti, hijo. Ramón debía saber que su abuela y sus padres estaban ahí, que todo el mundo tiene derecho a vivir su vida, a tomar decisiones, a equivocarse. Ojalá saliera bien, ojalá tuviera suerte. Pero Ramón debía saber también que todo el mundo puede equivocarse, que no pasaría nada si algo no llegase a funcionar, y que su abuela y sus padres estarían allí una vez más si su historia con Mariana acababa de forma poco agradable.


  Claro que estaba cuidando a Ramón. Además de las visitas con la abuela a Alcalá de Henares, y además de dejar aparcado su orgullo profesional y de presentarse en Barcelona con un refrito poco serio, una conferencia para salir del paso, Lola había hablado mucho con él por teléfono. Estaba asombrada de su madurez. Tenía las ideas muy claras, se habían puesto enseguida de acuerdo. Pensaba las cosas de manera sensata, con los pies en la tierra, sin dejarse arrastrar por la locura. Se había enamorado, pues magnífico, una suerte. Nada es más importante en la vida que el amor, desde luego. Pero no tenía ninguna obligación de precipitarse. Ramón lo entendía, era muy consciente de las circunstancias, había pensado ya por su cuenta todo lo que ella intentaba explicarle.


  La idea de casarse con Mariana era un disparate que sólo había surgido en la discusión con su padre, cuando lo acusó de comportarse como un señorito y de acostarse con la criada. Tiempo al tiempo. Una boda precipitada era siempre un disparate, ya fuese con la señora del móvil o con la chica rumana que trabaja en casa. Más disparate incluso con la señora del móvil. La lástima, pensó Lola, es que Mariana se parece a la señora del móvil más de lo necesario. Bueno, da igual, ni una palabra, eso es un asunto de Ramón, no de sus padres. Si se ha encoñado con ella, pues que la disfrute, como la señora del móvil disfruta con su religión a la carta. Pero una cosa es probar, irse a vivir juntos, conocerse bien, y otra muy distinta tomar la decisión de casarse. Sí, mamá, le había contestado su hijo. Está claro, por ahora no pensamos casarnos. Vamos a consolidar nuestra relación, no hay prisa. La tranquilidad de Ramón fue toda una sorpresa para ella.


  Ni casarse ni tener hijos. Compromete mucho más un hijo que una boda. Parecía lógico que dejaran pasar también el tiempo. A ella no le importaba en absoluto ser abuela, en su momento iba a comportarse como la mejor abuela del mundo, igual que Ana con Ramón. Nos quedaremos en casa con el niño o con la niña, iremos a pasear al Retiro, volveremos a ver películas infantiles, el abuelo le escribirá un poema, la abuela le ayudará con los deberes, se vendrá con nosotros a Rota, prepararemos viajes, fiestas de cumpleaños, disfraces de carnaval o trajes de pastorcito para las Navidades. Pero todo a su tiempo, Ramón, porque tener un hijo es una decisión muy seria.


  —En cuanto te descuidas se enamora de la criada. —El niño se permitió hasta hacer una broma, con el mismo sentido del humor que su padre.


  —Sabes que no es eso.


  —Ya lo sé mamá, claro que lo sé. No voy a casarme, no voy a tener un hijo. Y de hipotecas, por supuesto, nada de nada. Eso tampoco. Estamos bien, nos queremos, hemos alquilado un piso, vamos a vivir juntos. Me habría gustado contaros todo antes de que papá nos pillara. Mala suerte, pero pasó así. Pensábamos decirlo a la vuelta de las vacaciones. Todo normal.


  —Ay, pero si estamos llegando. —La señora del móvil se había despertado con un sobresalto. Se arregló el traje de chaqueta y miró por la ventanilla. Volvió a pasarse varias veces la mano por el pelo.


  —No, queda un poco todavía. Esto es Lérida.


  —Es que yo me bajo en Lérida.


  La señora del móvil sacó un espejo del bolso y comprobó que no necesitaba retocarse la cara. Luego se levantó, pidió disculpas por molestar y esperó a que Lola le dejase paso. Gracias, buenas tardes, murmuró, y cruzó el pasillo del vagón en busca de la puerta. Adiós, señora, y recuerdos a Carmenchu, se dijo Lola. Mala suerte, se quedaba sin conocer a Fernando. Le habría divertido elegir para ella entre las distintas modalidades, un chofer, un marido, un amante, un compañero de trabajo. Pero la antigua alumna de los Sagrados Corazones se bajaba en la estación de Lérida. Otro enigma sin resolver, como los misterios de la Santa Madre Iglesia, asuntos a los que no pueden llegar las matemáticas, asuntos del corazón.


  Cuidar a su madre, cuidar a su hijo y cuidar a su marido después de que todos la hubieran cuidado a ella. Pero su hijo se iba de casa y su marido estaba más tranquilo que nunca. Parecía otro. La idea de contar su vida en un cuaderno había sido un acierto. A Juan le viene bien sacarse las cosas de la cabeza, ordenarlas, ponerlas por escrito, tomar un poco de distancia, admitió Lola. Ramón se enfadó con su padre, dijo que no le contara su vida, y su padre empezó a contársela con una decisión asombrosa. No para de escribir en su cuaderno, o en sus cuadernos, porque acabó primero con el negro, mi madre le regaló otro antes de venirnos de Rota, y ahí sigue, más razonable que nunca. Durante el verano tuvo medio parado el libro sobre Pedro Alfonso. Se le acabaron las prisas. Prefirió volcarse en la decisión de contar su vida, de contarse a sí mismo la vida que quería contarle a Ramón.


  A ver lo que escribe, es capaz de cualquier cosa. La casa de Granada, el barrio, la universidad, su primer matrimonio, el viaje a Bucarest, la separación, Estrella, la caída de las viejas banderas, España, Europa, el mundo, todo eso daba para una orgía y para mucho más. Lola no lo dudaba, sabía que su marido era un experto en contar la historia a su manera. Le picaba la curiosidad, pero Juan no se había descuidado en ningún momento, ni en Rota ni en Madrid. Esperaba ver el cuaderno en su despacho o en la mesa del dormitorio para caer sobre él y enterarse por adelantado de la gran confesión. Pero no quedaban rastros de los cuadernos cuando Juan salía de casa. Aunque pareciese mentira, observaba a rajatabla las normas de seguridad.


  Hizo muchas bromas desde el momento en el que empezó a escribir, con Ana, con ella, con Andrés. Os vais a enterar, voy a contarlo todo, por primera vez vais a saber la opinión que tengo de vosotros. Pero hasta que no esté terminado no dejo que nadie lea nada. Esto es una cosa entre Ramón y yo… Sin duda, una de las primeras ventajas de los cuadernos fue el cambio de humor. Juan se olvidó pronto del patetismo con el que había vuelto de Madrid después de descubrir en plena fiesta a Ramón y Mariana. Como era inevitable, las conversaciones en las comidas y en las cenas acababan centrándose en la pareja, los indicios, el posible futuro de su relación, las novedades telefónicas, lo que Ramón le había dicho a su abuela, lo que le había comentado a su madre. Con Juan hablaba poco, un beso, un saludo después de alguna conversación más larga con ellas, pero nada más. Contra todo pronóstico, el padre abandonado no se molestó más de la cuenta. Lola tenía que reconocerlo. Hablaba, daba sus opiniones sobre la historia de España y el carácter de su hijo, sobre los cambios vertiginosos de la realidad y la afición al olvido que demostraban los jóvenes, y cuando ella o Ana le llevaban la contraria se limitaba a levantarse de la mesa con una sonrisa malévola y a correr hacia su cuaderno. Ya os enterareis, pienso contarlo todo. Cada barro viene de una lluvia, cada nieto de su abuela, cada hijo de su madre, bueno, de acuerdo, de su padre también.


  El cambio de humor fue el primer efecto. Pero hubo otros, y muy llamativos, se dijo Lola mientras el reloj avanzaba y el tren corría hacia Barcelona. Empezaba a hacerse de noche, se había apagado el sol y se encendían luces artificiales en el gris oscuro del paisaje. Otras luces. La memoria gastaba aquellas bromas. Juan empezó a recordar en su cuaderno el encuentro en Bucarest, su primera noche, la pasión, las escaramuzas, los episodios fundacionales, como él los llamaba, y acabó dominado por una excitación sexual propia de aquel tiempo. Lo voy a contar todo, decía. Se agradecerá el pudor, contestaba ella tomándoselo a broma. Lo voy a contar todo, Lola, porque esta historia se ha desatado por culpa de una escena de cama, y quiero responder con la misma moneda, dejar claros los límites. ¿Hasta dónde puede llegar una confesión? Sinceridad absoluta entre padre e hijo para hablar de mujeres, errores, quimeras, realidades, cuerpos, almas y calentones, advertía él. Conociéndolo, era como para tomárselo en serio y ponerse a buscar por cajones y armarios los dichosos cuadernos. Pero nada, absoluta clandestinidad. No aparecían más que en sus manos.


  Pues sigue escribiendo lo que quieras, no lo dejes, le había dicho ella. Será todo mentira, la realidad manipulada en favor de tu causa, pero no me importa. Hacía tiempo que no me sentía tan deseada. Como si estuviesen empezando otra vez, Juan la había perseguido por la casa de Rota, en la cocina, en el sofá del salón, mientras tomaba el sol, en medio de una película, sin aguardar a la siesta o a la noche. ¿Qué haces? Estate quieto, espera, un momento, vamos a la cama. Qué buena idea ha tenido mi madre regalándote otro cuaderno, aplaudió ella, cuando el regreso a Madrid no interrumpió la excitación juvenil de Juan. No es que su vida sexual fuese una catástrofe. Las bromas sobre el efecto de las pastillas para la tensión no aludían a una pérdida alarmante del interés, sino a la serenidad propia de una pareja con muchos años de vida en común. Pero había vuelto a estallar la tormenta y las escaramuzas se habían adueñado otra vez de sus cuerpos.


  Quizá Juan tuviera razón. La historia de España, la que habían vivido, su historia, los últimos años del franquismo, el estallido, la madurez y el envejecimiento de la democracia podían resumirse en clave familiar. Chico se va con chica y los mayores se quedan con la boca abierta. Cuentos de abuelas y nietos, padres e hijos, maridos y mujeres, fidelidades, adulterios y divorcios, madres que se convierten en suegras y familias enteras que aprenden a tratar de una manera distinta a las criadas. Todo revuelto en un cuaderno inmenso en el que caben los presos políticos, la descomposición del comunismo, la clandestinidad, la vida provinciana, el exilio, la movida madrileña, las casas abandonadas, los emigrantes, las inmigrantes, las puertas giratorias de un café, las borracheras de un pintor, las religiones a la carta, la gente en la caja de las grandes superficies, las ambiciones personales, los hijos que se van y los potingues en el cuarto de baño, porque el tiempo corre, porque se pasa el arroz, porque la vida se llena de inseguridad y la plenitud de insatisfacciones, y el mundo da vueltas y va de Madrid a Bucarest y vuelve de Bucarest a Madrid, y de Madrid a Barcelona, con otra piel y otra historia muy diferente, y todos necesitamos una atención, un consuelo, un marido que se esfuerce en recuperar los orígenes, una abuela que demuestre que la familia siempre estará ahí, siempre, aunque las ilusiones acaben de manera catastrófica y un final o una persona extraña nos esperen en una estación de tren.


  Es igual que mi padre. Quería mucho a mi padre y quiero mucho, mucho, a Juan, pensó Lola. Más neurótico, más desastre, pero como mi padre. Las mismas dudas, el mismo sentido del humor, la misma tristeza. Por eso decía Andrés que su matrimonio era una repetición exacta de la bella historia de amor doméstico entre la abuela Ana y el abuelo Ramón. Vais a ser dos abuelos magníficos, profetizaba para volver luego con una carcajada de las suyas al pasado. Por eso no te quedaste conmigo, porque no me viste con pinta de abuelo. Los disparates de Andrés daban a veces en el blanco. Resultaba sorprendente, pero sus locuras se orientaban en la realidad con un instinto más eficaz que la observación metódica de muchas personas sensatas. Juan es igual que mi padre, tenía razón Andrés, se repitió Lola, igual que mi padre y que Ramón. Todos somos iguales. Pero tardó poco en desdecirse con un repentino malestar, porque ella no era igual que su madre. Tal vez pudiera fallar, fallarle a su hijo, a Mariana, a Juan, a las previsiones de Andrés, a los oyentes de un refrito, una conferencia sobre el tabaquismo y el uso de las matemáticas en la investigación oncológica.


  Ya ves lo que te espera, había murmurado Andrés muchas veces para reírse de ellos en los primeros años de matrimonio. Y tenía razón, aunque no había sido tan grave. De mi madre, pensó Lola, sí he heredado la paciencia, un carácter decidido a evitar cualquier discusión innecesaria. Ya ves lo que te espera, decía Andrés cada vez que Juan se enredaba en una discusión, o se iba a Granada, o volvía de Granada más tarde de la cuenta, o metía la pata con cualquier descuido. Ya ves lo que te espera, repitió una vez más Andrés después de ofrecerse a acompañarlos en el duelo más extraño del mundo. Vaya por Dios, se dijo Lola, lo que me faltaba es ponerme a recordar la muerte de mi padre. Un repaso completo para cubrir el viaje entre Madrid y Barcelona. Mi hijo que se va, la novia de mi hijo que lo tiene todo muy claro, mi madre perfecta, Juan con su cuaderno, y ahora la muerte de mi padre. Preferiría seguir escuchando una conversación sobre los errores de la Iglesia, la gripe y el peligro de usar antibióticos.


  Juan estaba en Granada la noche en que murió su padre. El agravamiento repentino de Ramón le había sorprendido mientras examinaba en la facultad y preparaba una maleta de libros que le hacían falta para las oposiciones. Se quedó helado al enterarse por teléfono de la noticia. Vaya mierda, qué mala suerte, qué putada, lo siento mucho, insistió con una voz rota en la que se mezclaban la mala conciencia de no estar en Madrid y el dolor por Ramón. Se habían hecho amigos de verdad, les gustaba hablar, contarse el mundo. Lo siento mucho, mi vida, siento no estar contigo, ¿a qué hora es el entierro?


  Salió en coche de madrugada. Si no llegaba al tanatorio, estaba a las once en el cementerio. Seguro que sí. Cuando a las siete de la mañana, pasado Despeñaperros, se le encendió la luz del depósito, paró en una gasolinera. Iba a aprovechar también para desayunar, porque el estómago vacío empezaba a dar síntomas de derrota. Bastante angustia llevaba ya en su cuerpo. Al bajarse del coche se tocó el bolsillo de la chaqueta. Luego buscó en los bolsillos del pantalón, entre la ropa de la bolsa de viaje, en la maleta de los libros, en la guantera. Se había dejado la cartera en Granada. Estaba a 215 kilómetros de Madrid sin una gota de gasolina, sin dinero, sin ningún carné. Era la persona más desvalida e indocumentada del mundo.


  El hombre de la gasolinera tardó en estar de acuerdo. La gente era muy sinvergüenza, se había llevado ya muchas decepciones con los clientes, el señor más serio acababa portándose como un estafador. No estaba el jefe y no se prestaba gasolina, era norma de la casa, se trabajaba así, lo sentía mucho, en la pared había un teléfono por si quería llamar a alguien para que fuese a buscarlo. Juan no podía esperar, estaba lejos de todas partes y se trataba del entierro de su suegro. Intentaba explicarse, dar muestras de sinceridad. Debía estar allí, necesitaba estar allí. ¿Qué objeto valioso llevaba para dejar en prenda? ¿Los papeles del coche? Podía ser un coche robado. ¿El reloj? Ese reloj vale menos que la gasolina. ¿Una maleta llena de libros? A lo mejor quiere usted deshacerse de ellos. ¿Una bolsa de viaje con un par de zapatos, tres camisas, un pantalón, calzoncillos, calcetines y un sobre tamaño folio con un pequeño dibujo de un pintor muy conocido?


  El hombre le llenó el depósito y se quedó en prenda con los papeles del coche, el reloj, la maleta de libros y la bolsa. Te ha salvado la vida mi dibujo, repitió varias veces Andrés en el viaje de vuelta para animar el ambiente. Juan había conseguido llegar. Qué putada, Lola. Justo en el momento que unos camaradas levantaban el puño y cantaban La Internacional para despedirse de Ramón, pudo darle un beso a Ana y abrazarse a ella. Adiós, Ramón, adiós, papá. ¿Quién ha dicho que las banderas ya no sirven para nada? Sirven para secarse las lágrimas.


  A la salida del cementerio, mientras caminaban hacia el coche, les contó lo que había pasado. Con las prisas, con la cabeza en otro sitio, se había dejado la cartera en Granada, en casa de Carlos López. Aunque su desconfianza era extrema y casi ofensiva, debía estar agradecido al hombre de la gasolinera. Se disculpaba con movimientos de cabeza y repetía la palabra decepción mientras iba quedándose con todas las pertenencias de Juan. Menos mal que no te ha pedido una rueda, comentó Andrés. Pues dejamos a mi madre en casa y te acompaño a la gasolinera, mejor ir pronto, no vayan a desaparecerte los libros. Gracias, Lola. Yo no quiero quedarme hoy en casa, voy con vosotros, dijo Ana con determinación. Os invito a comer por el camino. Contad conmigo, también me apunto, ha sido mi dibujo el que te ha salvado la vida, remató Andrés. Es lo único que le ha interesado a ese cabrón.


  Un extraño duelo. Los cuatro en el coche camino de Despeñaperros para recuperar las cosas de Juan. ¡Las cosas de Juan!, pensó Lola recordando aquel viaje lleno de palabras y silencios, de anécdotas divertidas y silencios, de bromas y silencios, la carretera, Ramón y cada cual con su silencio. Si a los 416 kilómetros que hay entre Granada y Madrid, se sumaban los 430 del viaje de ida y vuelta a la gasolinera, Juan podía estar llegando ahora a San Sebastián. Como un problema infantil, los cálculos idiotas de una profesora de matemáticas. Ya ves lo que te espera, niña, por no haberte quedado conmigo, bromeó Andrés. Lo que te espera.


  El tren llegaba a la Estación de Sants. El muchacho hippie se levantó y recogió su mochila. Los viajeros miraban por las ventanillas, buscaban sus equipajes, se preparaban para salir al andén. El tren resulta mucho más cómodo que el avión, se dijo Lola. No tiene retrasos y te deja en el centro de la ciudad. Lo único malo son los móviles. El muchacho hippie caminaba hacia las escaleras mecánicas. Lola también, pero más despacio. Lo siguió con los ojos, observó como subía, poco a poco, hasta llegar a la planta central de la estación. Por allí estaba la salida. Levantó la vista. Tal vez hubieran ido a buscarla. Tal vez no. Casi prefería tomar un taxi.





  CUADERNO AZUL II


  He hablado con tu madre sobre la actitud que mantienes conmigo. Después de aquella conversación en la cocina, cuando me llevé la sorpresa de verte en mi cama con tu novia, hemos hablado poco y, sobre todo, no hemos vuelto a vernos. He dejado que pasaran los días, esperé noticias, un acercamiento, pero no me he atrevido a colarme en ninguna de las visitas organizadas por tu abuela y tu madre para curiosear en el piso de Alcalá. La nueva pareja necesita intimidad, y yo respeto los tiempos, no me sumo a las expediciones. Tampoco he sido invitado. Pero ¿hace falta invitación? Las indecisiones pueden convertirse en un verdadero problema cuando paralizan la vida. Ya conoces mi carácter, querido Ramón. Confieso que soy un neurótico, aunque ahora no suelo quejarme. Dice Ana que tiendo a complicar las cosas. Alguien que no necesita ser invitado se queda fuera de una fiesta por falta de una invitación que nunca recibirá porque nadie piensa que haga falta enviársela. Y mientras tanto los demás van, vienen, actúan. Así es. Bueno, pero junto a las invitaciones oficiales que no hacen falta está también el derecho a la susceptibilidad, la prisa indiferente de los otros, cada uno a lo suyo, un día quedan Lola y Ana por su cuenta y se van a Alcalá, ¿y qué pasa conmigo?, y no se sabe si me siento sólo porque soy un neurótico susceptible o me dejan susceptiblemente neurótico porque soy un solitario. Sin pelea de por medio, por culpa de una discusión casi controlada y casi lógica, de una sorpresa, de un giro inesperado, la vida se paraliza, tú por mí y yo por ti. Acepto la excusa de que estás terminando de poner la casa para organizar una inauguración oficial. Ese día no faltaré.


  Como puedo contarte mi preocupación en este cuaderno, me tranquilizo con más facilidad. Tú tampoco has encontrado oportunidad para hablar en persona conmigo. En los primeros partidos de la Liga, ni siquiera has respetado el pacto de complicidad que significa para nosotros el Real Madrid. Siempre has tenido cosas más importantes que hacer, alguna excusa inaplazable para evitar la cita con tu padre en el fondo norte del Santiago Bernabéu. Tu carné lo está disfrutando Juan Manuel, el guarda del garaje, experto en elogiar los vinos de Sanlúcar y en criticar las alineaciones poco acordes con el espíritu del club. Este equipo parece avinagrado, empezó a decir ya en el primer partido de la temporada. El Madrid no está hecho para jugar a la defensiva.


  En este caso, yo tampoco. Una cosa es admitir que a veces meto la pata, dominado por mis propias dudas y mis aprensiones, y otra muy distinta sentirme culpable hasta el punto de aceptar la exclusión en las decisiones y los detalles que afectaban a la vida cotidiana de mi hijo. Ana y Lola quieren arreglarlo todo. Pues lo acepto, pero no voy a aceptar que soy responsable de esta lejanía. No sé cuál es el problema, qué quieren arreglar, qué pasa en sus cabezas y en la tuya. ¿Qué delito he cometido?, me pregunto. Hablar con mi hijo, decirle que no está bien acostarse con la criada, enfadarme con la idea de una boda precipitada y sin sentido… todo eso no supone ninguna catástrofe, una ofensa, un drama familiar por el que tenga que pedir perdón. Son cosas que pueden aclararse. No estoy dispuesto a encerrarme en el área, a soportar la presión de los delanteros contrarios en espera de una jugada de fortuna. Me lo repito cada vez con más tranquilidad, y te lo cuento ahora, pidiendo más explicaciones que perdón, porque los tiempos de una jugada pertenecen al tiempo del partido, y el tiempo corre, pasa volando, y las oportunidades se acaban, y a lo largo de casi dos meses, sin una razón lógica, entre llamadas protocolarias y saludos indecisos, ¿qué tal?, ¿cómo van las cosas?, bueno, nos vemos pronto, sí, pronto, no has encontrado el coraje para hablar en serio con tu padre. O tal vez sea yo. Quizá debiera yo encontrar el coraje, llamar, preguntarte por Mariana, obligarte a quedar, mantener una conversación larga y meditar contigo las decisiones que piensas tomar sobre tu vida. Pero el que se ha ido de casa eres tú, y sólo tengo noticias a través de tu madre.


  —Ramón está muy contento —me dijo después de su primera visita. La madre y la abuela se dieron prisa en ir a ver el piso que habéis alquilado. Seguro que las dos tienen ideas magníficas sobre la decoración, consejos prácticos, cosas que faltan, algunos regalos para la cocina, un microondas, vasos, cubiertos. Seguro también que ya les has explicado que Mariana y tú sabéis arreglaros solos—. Mariana encantadora, no puedes hacerte una idea, la enamorada perfecta. Nos sacó una cerveza, jamón y una tortilla de patatas. Las hace muy bien, como le gustan a Ramón. Desde luego lo está cuidando. Mi madre ha quedado en hablar con ellos.


  Otra cosa que compartimos, la debilidad ante una buena tortilla de patatas. Estoy deseando comprobar los avances culinarios de Mariana. Antes no le salían bien. Tu madre es tu madre, una eminencia universitaria, el amor de mi vida, pero a la hora de valorar la decisión repentina de su hijo, la idea de irte a vivir con Mariana a Alcalá de Henares, le importa sobre todo que sea encantadora y que sepa hacer bien las tortillas de patatas, poco cuajadas, con un discreto sabor a cebolla y escabeche, como a ti te gustan. ¿Y por qué iba a preocuparse de otra cosa? Lola tiene razón. Ana también. Las dos tienen siempre razón. Ninguna sombra nueva ha entrado en la existencia o en el futuro de mi hijo. Es una gran noticia que por fin salga de su cuarto, que se haya enamorado, que se enfrente al mundo. La nueva situación puede animarte incluso a buscar un trabajo más sólido. ¿Más sólido? Seguro que Ana te ha ofrecido ya un hueco en sus antiguos negocios.


  La solidez. Ese es mi problema. Suelo admitirlo casi todas las noches mientras tomo mi primera y última copa de whisky acompañado sólo por mis fantasmas. Necesito demasiado la solidez, a todo le otorgo una solemnidad excesiva. Tu abuela tiene razón. Primero edifico la muralla de mis propias elucubraciones para quedarme encerrado y luego me siento excluido por los demás. Le sobra amistad y confianza para decírmelo. Pero tú no me has llamado, y soy tu padre. ¿Por orgullo? ¿Por miedo? Como he decidido no sentirme responsable, no me pongo nervioso. Incluso creo que no pasa nada. La historia con Mariana puede salirte bien, pues perfecto, o mal, pues no resulta tan grave. ¿Y qué? Hay muchas pasiones que se enfrían y fracasan sin que la ruptura suponga una tragedia. No, no pasa nada. Pero ¿la historia con tu padre? ¿Cómo va a salirte? Me duele que te muestres distante. Pero no es culpa mía, porque ni quiero romper una historia de amor, ni escondo prejuicios contra Mariana. Sólo te dije que no estaba bien acostarse con la criada porque desconocía tu verdadera relación con ella. No es una subalterna en situación de debilidad, sino tu novia. Asunto concluido. Tampoco resulta muy grave haber pensado, y seguir pensando, que una boda precipitada es un disparate. En eso están también de acuerdo Lola y Ana, supongo que ya te lo habrán dicho, y las dos tienen siempre razón.


  He agradecido tu llamada. No había tenido un día bueno. Hablar contigo me ha consolado de una reunión de departamento y del latazo de un artículo innecesario, un compromiso que me ha caído encima para interrumpir una vez más la redacción de mi libro sobre Pedro Alfonso. Sigo con él, avanzo, me paro. Ahí está.


  He agradecido tu llamada. Supongo que tu madre habrá hablado contigo. Yo hablé con ella con la intención de que hablase contigo. Así que gracias, Lola. Las gestiones han hecho efecto. Y sí, Ramón, voy a ir a Alcalá de Henares. Me han invitado a participar en unas jornadas poéticas que se celebran en el Corral de Comedias. Leo con un joven, Felipe Muñiz, uno de los nombres de la última generación que más me interesan. Se trata de reunir en cada sesión a una voz nueva, que empieza a despuntar con sus primeros libros, y a un autor ya conocido, es decir, a un viejo. Buena idea la de reunir a dos generaciones en un escenario. Nos llevamos bien, pertenecemos a la misma tradición literaria a pesar de la diferencia de edad. La lectura de alguno de sus poemas y una conversación larga y nocturna en Los Diablos Azules, el bar de la calle Apodaca donde se celebran recitales poéticos, me han convencido de que Felipe Muñiz tiene un verdadero instinto para los versos y un claro compromiso político. La rebeldía no se adueña de sus palabras para imponer un tono ocasional, de simple coyuntura anecdótica. Utiliza su pensamiento para darle consistencia a su mirada y una espesura original a sus poemas. Me gusta este joven. Pero si acepté enseguida, y con una alegría nerviosa la invitación, para qué negarlo, fue porque el acto va a celebrarse en Alcalá de Henares. Lo escribo por tercera vez, he agradecido tu llamada.


  —Hola, papá. He visto que vienes mañana a Alcalá. ¿Quieres que quedemos?


  —Claro que sí, Ramón. ¿Cómo está Mariana?


  —No podrá ir a verte al Corral. A la misma hora tiene clase de violín. Pero nos recogerá a la salida. Si no te importa, nosotros quedamos antes de la lectura. Quiero pedirte un favor.


  Otra buena noticia. No sólo me has llamado, sino que además necesitas algo de mí. Con tanta buena noticia, la tristeza, pero también mi serenidad, se fueron al garete.


  ¿Cómo te ha ido en Alcalá?, me pregunta tu madre. ¿Y Ramón? Lo voy a contar todo con mucho detalle para celebrar mi ridículo poético y el encuentro feliz con mi hijo. Verás, Lola, nos citamos en un café llamado Bucarest, a las siete de la tarde. Llegué a la plaza de la Amistad como si fuese al encuentro de la casa a la que mi hijo no me había invitado. Ni tortilla con cebolla y escabeche, ni cerveza, ni jamón. No me atreví, claro está, a decir nada por teléfono. Aunque me habría gustado conocer el lugar donde vive Ramón, me bastaba quedar con él, verlo, preguntarle cómo estaba. Además de la llamada, agradecía los términos de la cita: quiero pedirte un favor, es decir, eres mi padre, puedes ayudarme, sigues siendo útil, voy a contar contigo en medio de esta jungla de urgencias y malentendidos en la que vivimos.


  Y allí estaba un servidor, en Alcalá, a la hora en punto, después de haber recorrido una ciudad que de pronto me había resultado extraña. Se parecía poco a la que había conocido con Pedro Alfonso a mediados de los años ochenta, cuando recibió el Premio Cervantes. ¿Te acuerdas, Lola? He vuelto muchas veces para cumplir con algunos compromisos y pasear entre los viejos edificios y las huellas históricas. Siempre había caminado por Alcalá como se cruza por un recuerdo, como se disfruta de una belleza sosegada, buscando nombres de escritores y de personajes ilustres. Un paseo por Cervantes y Azaña. Pero ayer tuve una sensación distinta. Las calles pertenecían a un mundo diferente. Quizá fueran mis ojos, los matices del mundo que podía ver, la realidad que ahora llamaba mi atención por debajo de los recuerdos. Caminaba dispuesto a encontrarme con la sorprendente presencia rumana de la que me habían hablado tu madre y tu abuela durante las últimas semanas. La Vía Complutense me llevó hasta un flujo mucho más arrebatado y contradictorio.


  Allí estaban don Quijote y Sancho, en bronce, sentados en un banco, junto a un paisaje que multiplicaba las tres culturas por cien o por mil. Cristianos, judíos y árabes, juntos y multiplicados por nuevas apariciones. También yo me multiplicaba al ir a tu encuentro. Calle arriba, una tienda de ropa infantil que parecía conservar el aire pueblerino y quieto de la posguerra española daba paso a comercios alternativos, ofertas asiáticas, productos africanos, y a la corriente eléctrica de unos escaparates dominados por el vocabulario furioso de la actualidad, marcas electrónicas, rebajas de lo nuevo, Casio, Chamán, Sanyo, Casein Printing Calculator Sharp, Samsung, Jin Hu, Nokia… La realidad emergía, afloraba escrita en un idioma difícil de descifrar, cargado de connotaciones incalculables, más raras que las palabras desconocidas de una lengua extranjera. Cuesta trabajo orientarse en una realidad concebida como saldo de novedades. No me resistí a pensar que antes las tiendas dividían sus productos entre saldos y novedades. Ahora manda el saldo de la novedad.


  Ya en la plaza de la Amistad, el Café Bucarest me resultó casi familiar, un establecimiento moderno pero diseñado al viejo estilo, con sus grandes ventanales y una puerta de madera noble. Podía imaginarse allí una tertulia antigua, formada por el maestro del pueblo, el boticario, el médico y el humo del tabaco. Al entrar, sin embargo, no me encontré con un cartel taurino, sino con un anuncio de transportes. «Bîrsan y Barsan Hermanos. S. L. Transport Pachete România. 2 euros kilo».


  Estabas esperándome en el mostrador. Tenías buen aspecto y formabas parte de un mundo que me esforcé desde el principio en mirar con buenos ojos. Sumergirme en la vida, adivinar las costumbres, los recuerdos, las bromas, el sentido del tiempo y del espacio, la paciencia y la bruma de aquel lugar, ese era mi único deseo. En otras ocasiones necesito respirar con prudencia, pisar los lugares casi sin entrar en ellos, establecer barreras para no confundirme con una atmósfera que parece hostil, fraudulenta o inhabitable. Pero a veces procuro entrar de una vez y para siempre en un sitio, inventarme el pasado y el futuro de un mundo recién conocido, imponerle a los relojes un peso imaginario, hacer que las horas se apacigüen como el agua del mar en un puerto. Quise formar parte del Café Bucarest, del salón con veladores de mármol y sillas de madera pintadas de negro. En las paredes color crema se mezclaban viejas fotografías de Alcalá y de la capital rumana, un esfuerzo de compenetración que invitaba a la amistad de cualquier recién llegado.


  Después de las presentaciones, quise también participar de la simpatía de Felicia y Cornelio, como está señor, encantado de conocerle, un café solo, de tal palo tal astilla, Mariana ha tenido mucha suerte con su hijo y su hijo mucha suerte con Mariana, el mundo es un acordeón en el que cabe de todo, y da alegría que la buena gente conozca a la gente buena, es usted poeta, en Rumanía hay grandes poetas, grandes mujeres y poetas, pero yo me casé con una española, dos hijas, pues yo me casé con una rumana, en verdad española, de padres españoles, pero nacida en Bucarest, pues yo me casé con un rumano en Sibiu, pero ahora estoy soltera, feliz y dedicada al bar, pues yo no me he casado todavía, pronto, pronto, bueno vamos a cambiar de conversación.


  Tiene razón tu abuela, estás muy bien. Más delgado, con el pelo corto y los rasgos de la cara bien definidos, la sonrisa tímida, los pómulos pronunciados, las cejas pobladas, destaca más aún el dibujo de tu aire familiar. Te pareces a tu madre, y sobre todo a tu abuelo, a Ramón García Rosario, más a las fotos de su juventud que al hombre ya enfermo que conocí en el primer viaje a Rumanía. Mi hijo hacía gala de su nombre, era la imagen saludable del abuelo Ramón, y estaba feliz, con ganas de hablar. No tenemos prisa, el Corral queda a diez minutos, me dijiste mientras te sentabas en una mesa y empezabas a darme detalles de tu vida. Mariana había encontrado trabajo en la Escuela Municipal de Música. Suerte, mucha suerte, una amiga bien situada allí le había contado que iba a quedar libre una plaza. Ella pidió que le mandaran desde Sibiu el título del conservatorio, hizo la prueba y la contrataron. La verdad es que sabe mucho y toca el violín de maravilla, me explicaste con orgullo. Seguro que ya lo sabes, Lola, pero el único problema es que Mariana está sobrecargada de trabajo y apenas tiene un grupo de violín, porque se dedica a enseñar solfeo y a sostener el horario de la educación premusical, una especie de guardería en la que los niños juegan con los sonidos y se acostumbran a los instrumentos. Pero ninguna queja, desde luego, todo un lujo.


  ¿Educación premusical? Sí, el diálogo entre los sonidos y los colores, la sinestesia, una nota aguda y el niño que elige un papel cuadriculado de color lila, una nota grave y la niña elige un papel redondo de color rojo, luego una nota muy grave y es un cielo de color gris, y luego un azul claro como un sonido central, pacífico, templado. Mariana le ha contado a Ramón, y Ramón a mí, y yo a vosotras, Lola y Ana, por si no lo sabéis ya, que su abuela Luminita tenía la costumbre de recordar las cosas a través de los colores. Os voy a contar un cuento, porque una de las ventajas de este cuaderno es que no deja fuera a nadie, no guarda secretos ni anda con conversaciones particulares y planes privados. En Sibiu, de niña, Mariana había escuchado muchas veces el cuento de los colores. París era una ciudad dorada, llena de novelistas y de músicos. Aunque el cielo estuviese repleto de nubes, siempre aparecía un rayo de sol para iluminar los cristales de los grandes bulevares y la silueta puntiaguda de la Torre Eiffel. Bucarest era una ciudad marrón, gobernada por un hombre negro, un ogro, pero tenía casas muy bellas, como de otro tiempo, y parques hermosos que parecían bosques y servían para esconder a los enamorados. Un hombre amarillo conoció a una mujer verde claro, se casaron y nació Ina, una niña rosa. Cuando el amarillo se acercó al negro y se ensució, padeciendo tanto como el color de los enfermos de hígado, la mujer verde claro y la niña rosa se fueron a vivir a Sibiu, una ciudad blanca como la nieve.


  Allí creció la niña, se hizo mujer y se enamoró de Valentín Petroianu, un hombre casi azul, aunque de vez en cuando se aburría mucho y las manos se le llenaban de herrumbre, o se quedaba en blanco hasta que le salían manchas grises en la nariz. Tuvieron una hija llamada Mariana, que era el arco iris, sobre todo cuando se enfadaba como una princesa caprichosa y empezaba a llorar. Mariana se ponía como una furia si le negaban algo. Entonces también brotaban unas manchas grises en su nariz. Por suerte duraban muy poco. La luz de sus ojos iluminaba la cortina de lágrimas y todo empezaba a brillar, las habitaciones se teñían de rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, añil y violeta, y la niña arco iris olvidaba su enfado. Cuando creció y se convirtió en una violinista famosa, invitó a su abuela, la mujer verde claro, a hacer un largo viaje. La ciudad que más les gustó fue París, una capital dorada, con músicos, escritores y salas de conciertos. Como la abuela hablaba muy bien francés, una lengua hecha de mármol y de almohadas, con sílabas muy vivas de un blanco carnal y rosado, pudieron entenderse con todo el mundo. Entraron en los restaurantes y disfrutaron de las mejores carnes, los mejores vinos tintos y blancos y unos postres de chocolate muy ricos, más ricos, mucho más ricos que las galletas Eugenia. Un hermoso cuento. Y es verdad, Ramón, es muy emocionante que ahora Mariana esté jugando con los colores para enseñar música a los niños de Alcalá.


  La genialidad de que el francés es una lengua hecha de mármol y de almohadas no es cosa mía. Mariana, por lo visto, se ha preguntado muchas veces qué significaba aquello de una lengua hecha con mármol y con almohadas. Inventos de su abuela que es, según parece, muy rara, porque se empeña siempre en imaginar disparates y vivir dentro de una novela. Yo cuento lo que me han contado, porque agradezco que me lo hayan contado. Y aprovecho, porque yo también soy raro, para recaer en la manía de las comparaciones y señalar el abismo existente entre una infancia con clases de música desde los tres años y un barrio como el mío, una épica en estado salvaje, una ferocidad con alamedas, insectos, niños callejeros y tiendas cargadas de insultos. ¿Qué les habrían dicho en la tienda de Carmela a los niños preparados desde su más tierna inocencia para ser violinistas o bailarines? Cosas mías, que vuelvo siempre al pasado sin creer que cualquier tiempo perdido fuese mejor y que me empeño en mirar hacia el futuro aunque sospeche que el porvenir debe de ser algo más que la marca de un teléfono móvil o de cualquier aparato electrónico. La vida está siempre manchada por las sombras de una duda, llama, insiste en llamar, pero sin sentirse segura del número. Una teoría sobre el futuro: existe y quiere hablar con nosotros, pero cuando nos llama estamos comunicando.


  —Verás, es que Felicia tiene unos vecinos bolivianos. Yo le doy clase de matemáticas a un niño. Se llama Gabriel. Es español, porque nació aquí, y sus padres tienen permiso de residencia.


  Llegaba el momento de pedir el favor. Y empezaste a resumir la historia. Sentí un escalofrío, porque dabas la impresión de llevar toda la vida en Alcalá, sentado en aquella misma mesa del café o viendo los partidos de fútbol en el televisor grande que colgaba en la pared del fondo. Una nueva vida, unos nuevos amigos pero ya de toda la vida, paradojas, saldo de novedades, historias recientes, de hoy, de ahora mismo, pero largamente forjadas, que debían contarse en pocas palabras. Esa fue mi impresión. Escuchaba tus palabras y empezaba a angustiarme con la gestión que me ibas a pedir. ¿Sabías la gestión que me ibas a pedir? ¿Eras consciente?


  —Vive con ellos un hermano del padre. Evaristo. No tiene los papeles en regla. Lo han detenido. Está en un Centro de Internamiento en Aluche.


  ¿Qué podía hacer yo? Desde luego, decir enseguida que podía hacer algo. Tomar nota del nombre, Evaristo Navas, apuntar los datos que me dabas y pensar en hablar con alguien, algún conocido al que pedirle un favor, un amigo juez, un político quizá, o con Jaime Díaz, sin ir más lejos, director general en el Ministerio del Interior y novio actual de Nicole, mi primera mujer, la hija del militante histórico del Partido Comunista francés. Pedirle un favor a Nicole, eso podía hacer yo, eso mismo, y arrepentirme de mi último ataque de neurosis política y familiar, ¿te acuerdas?, Ramón, ¿te acuerdas?, Lola, ¿y tú?, Ana, ¿te acuerdas? Las Navidades pasadas, una discusión me puso fuera de tono y en ridículo delante de Estrella, Nicole y Jaime.


  Cuando saliste del baño, estaba yo en la barra charlando con Cornelio. Le contaba que iba a hacer todo lo posible para que su amigo boliviano estuviese pronto en la calle.


  —¿Has pagado los cafés? Pues hay que irse. Al final vamos a llegar tarde. Después volvemos aquí.


  No me aclaraste que Cornelio siente desprecio por los bolivianos, de eso me enteré más tarde, y que yo hacía el idiota con mis explicaciones solidarias.


  El Corral de Comedias estaba lleno. No resulta fácil recitar poemas, responder a las preguntas con naturalidad, afirmar o negar una idea ante tanta gente y en un lugar tan hermoso, demasiado ajeno al estilo funcional y pragmático de la vida. Los palcos, los techos, las butacas, las maderas, las penumbras y los cortinajes impregnaban de solemnidad cada palabra. Sentí, y la expresión no es forzada, una bella incomodidad. La restauración del edificio, hecha con una cuidadosa inteligencia, no había restado un ápice de emoción a aquel lugar. Discreto, escondido en los soportales de la plaza de Cervantes, parecía haber elegido bien entre todos sus pasados. ¡Elegir el pasado! Casa en ruinas, cine pequeño de reestreno, simple olvido, aquellas paredes habían encerrado de todo hasta encontrar una buena respuesta a su historia. Me identifico por edad con la melancolía optimista de los lugares bien restaurados, las recreaciones, los espacios que renuncian a guillotinar, romper, borrar, producir, para dedicarse a pensar en el futuro como un tiempo de ayeres, un lugar dependiente del pasado, un ámbito en el que se obliga en último extremo a decidir sobre lo que merece la pena defender, lo que debe ser conservado. Esa es la única forma de inventar que ahora me interesa.


  Quizá la incomodidad se desatara al ver a Dolores la Bomboncito sentada en el público. Acababa de anunciar que iba a leer un poema titulado «La herencia de los años perdidos», cuando la descubrí allí, en segunda fila, a mi izquierda. Es uno de mis poemas preferidos, murmuró a mi lado Felipe Muñiz. Desde que nos habíamos encontrado en el despacho del director, el joven había querido mostrar una simpatía generosa y desenvuelta, comentando el lujo que suponía leer en el Corral de Comedias con un maestro. Eso me dijo, y se lo agradecí, le di un abrazo y pensé que el acto iba a resultar más cómodo de lo imaginado. Porque me había subido al escenario, Ramón, con voluntad de hacerte una declaración de amor. No dedicarte un poema, aquí está mi hijo querido, mis versos para él. Iba a dejar la dedicatoria para el padre Rogelio. A ti quería ofrecerte algo más cómplice, más desmedido, un abrazo altisonante pero secreto. Descubrí a la Bomboncito justo en el momento de explicar que quería dedicarle el poema a una persona importante en mi formación, un sacerdote escolapio, antiguo profesor mío, que acababa de morir. Pensé que las buenas relaciones con la Iglesia católica le resultarían deleznables a la Bomboncito. Tal vez fuera capaz de levantarse de su asiento y de abandonar la sala con ganas de escenificar su protesta. Quizá fuese más prudente no dar explicaciones, leer el poema sin dedicatoria.


  Pero no resistí ni un segundo el sentimiento de humillación que me provocaba traicionarme a mí mismo de aquella manera. El arañazo de impostura que se había apoderado de mí al bajar las escaleras del colegio en Pamplona como un ex alumno oficial iba a ser poca cosa si ahora me convertía, aunque fuese de manera íntima, en un ex alumno, y no pronunciaba inmediatamente el nombre del padre Rogelio. Yo no era un delator. Así que conté mi historia como parte de la herencia de los años perdidos.


  La Bomboncito no se levantó. Estaba sentada todavía en su sitio cuando encontré la oportunidad para pasar a la segunda parte de mi plan. Quería dedicarte una historia, una reflexión. Las reflexiones también se dedican. Contar algo pensando en ti. ¿Lo cuento? ¿Aquí, en un recital poético, entre los cortinajes y los tapizados de un teatro clásico? ¿Y si sospecha la Bomboncito que, después del poema del cura, estoy buscando su complicidad? No quiero halagar en falso, no cuento nada, no vaya a pensar que estoy intentando congraciarme, me dije a mí mismo justo antes de empezar a contar la historia del naufragio de Rota. Porque si la presencia hostil de la Bomboncito no había evitado mi homenaje al padre Rogelio, tampoco iba a cortar ahora los puentes de complicidad que quería tenderle a mi hijo. Esperé una oportunidad mientras les daba vueltas en la cabeza a las ruinas y las restauraciones. Todos somos un edificio con ratas, concluí. El magisterio que me regala Felipe es pura fachada. Dos meses bajos, una mala racha, y estoy neurótico de verdad, desquiciado, susceptible, como para encerrarme en una clínica. Estaba orgulloso de la serenidad conseguida, pero una llamada tuya, la presencia de la Bomboncito y la perspectiva de tener que recurrir a Nicole para pedir un favor me habían devuelto al precipicio.


  Un hombre alto, de unos cuarenta años, con aspecto de intelectual, argumentó la importancia de plantear la relación entre el poder y las palabras, pero no de una forma sencilla, no hablando sólo de la censura, sino de un modo más complejo, una reflexión entre las palabras del poder y el poder de las palabras. Se extendió mucho en sus elucubraciones antes de preguntar sobre la relación que los poetas establecen con el lenguaje. Felipe Muñiz, que acababa de contestar una pregunta anterior sobre el futuro de la poesía, me miró para sugerirme que me tocaba hablar a mí. Mire usted, y me dispuse a aprovechar la ocasión, el poeta que pasa un día entero buscando un adjetivo, una palabra precisa, está tomando decisiones sobre la verdad, sobre el mundo que quiere nombrar y sobre la independencia de los ojos con los que va a mirar ese mundo. Utiliza la ficción para hacerse dueño de su propia verdad y eso encierra una toma de postura ante el poder. Sería exagerado decir que es una cuestión de vida o muerte, yo no creo en las torturas del escritor ante el folio en blanco. Pero sí me parece que es una cuestión decisiva a la hora de pensar sobre la vida y la muerte. Si le quitamos solemnidad científica o religiosa, la palabra verdad me parece todavía muy aprovechable.


  Muy aprovechable para mis intenciones. En un teatro lleno de gente, quería dirigir un discurso a una sola persona, dos ojos, dos oídos. Venía preparado, deseaba decirle algo a mi hijo, quería explicarle que julio, agosto, septiembre y octubre no habían pasado en vano, que aceptaba la responsabilidad de sus silencios, de todos sus silencios, de los que tenían que ver con los vivos, pero también de los que caían como una desatención sobre los muertos. Estaba nervioso. La inseguridad que procuraba ocultar en la voz me bajó por el cuerpo y se refugió en la pierna derecha. Empezó a temblarme, primero como una simple inestabilidad, luego como un movimiento ridículo. Pensé que adentrarme ya en el discurso era la mejor forma de mantener la compostura. Miren ustedes, los sentimientos y la conciencia dependen de los matices de cada palabra, continué. No es lo mismo, por ejemplo, decir con voz fría y despegada que treinta y siete ilegales se han ahogado al intentar la travesía del Estrecho, que decir, con un temblor de antiguo miedo al mar y de tragedia humana, que treinta y siete náufragos han perdido la vida en una playa española. Permítanme que les cuente una historia. No voy a salirme del asunto que nos reúne. Hace unos meses, aparecieron en la playa de Rota los cuerpos de diez ahogados después del naufragio de una patera. Una tragedia espantosa, una tragedia que insiste, que vive con nosotros. Ahora se está investigando esta desgracia, pero ya podemos adivinar cómo sucedieron las cosas. Porque no es la primera vez que ocurre algo así. Llueve sobre mojado. Hubo una desgracia mayor. El carguero Focs Tenerife, que estaba fondeado en la entrada de la bahía de Cádiz, dio aviso el 25 de octubre de 2003 de que una patera navegaba con dificultades, en medio de un temporal, hacia la costa de Rota. Nadie quiso o pudo hacer nada para ayudar.


  Me di cuenta de que resultaba una torpeza seguir por aquel camino, invadir el coloquio de una lectura de poemas con un asunto que a todas luces iba a parecer inoportuno. Pero ya era demasiado tarde para detenerme. ¿Estaría notando Felipe Muñiz el temblor incontrolado de mi pierna derecha? ¿Y tú, Ramón? ¿Ibas a agradecer aquella complicidad a destiempo o te limitarías a contarles a Lola y a Ana que tu padre había hecho el ridículo, equivocándose de día y de lugar y alargando una intervención que nadie le había pedido sobre un asunto que no tenía nada que ver con un recital de poemas en un teatro de Alcalá de Henares? En cualquier caso, estaba obligado a continuar. Sí, terminar lo antes posible, pero continuar. Saben ustedes —y me esforcé en mantener la seguridad en el tono de voz—, a veces conviene detenerse un momento, llegar hasta el fondo de las cosas, tomarnos una noticia por nuestra cuenta. Yo he leído la trascripción de las conversaciones grabadas por Sasemar, la Sociedad Estatal de Salvamento y Seguridad Marítima. Las busqué y estaban colgadas en Internet. Llamaron a la Guardia Civil. La respuesta fue que no tenían barcos disponibles. Habían recibido orden de no salir al mar en ayuda de las pateras si no se daba un riesgo manifiesto para las vidas humanas. Y calcularon mal. El dispositivo de salvamento tardó mucho en ponerse en marcha. A los responsables de Sasemar les fue difícil encontrar un barco, ya que los suyos estaban en reparación o realizando una operación de ayuda a un pesquero marroquí en Tarifa. Como último recurso encontraron el remolcador Sargazos, un barco subcontratado a la empresa Sertosa. Pero no acabaron ahí las dificultades. Los tres tripulantes del Sargazos necesitaban que fuese con ellos algún miembro de las fuerzas de seguridad del Estado. La policía portuaria se ofreció, pero tanto el jefe de la explotación del puerto como el capitán marítimo negaron el permiso para actuar. La Autoridad Portuaria de la bahía de Cádiz no quiso colaborar. La Base Naval de Rota, de utilización conjunta española y norteamericana, tampoco. Respondió que no se trataba de un asunto suyo. El Sargazos consiguió salir finalmente con la Policía Nacional a bordo. No encontró nada porque ya era demasiado tarde. Después del naufragio, la patera apareció en Rota, en la playa de Arroyo Hondo.


  La Bomboncito tenía los ojos clavados en mí. Felipe Muñiz se había recostado en su silla. El presentador miraba al vacío del tiempo y del espacio con una actitud solemne. Era imposible que no hubiese advertido los movimientos de mi pierna. Maldita pierna. Estábamos casi rozándonos. ¿Era una sonrisa de gratitud lo que acababa de dibujarse en tus labios? Iba a seguir dando detalles, desde luego, pero convenía reforzar los motivos del discurso, los puentes literarios para que el público no se impacientase. Permítanme que les diga a ustedes que dedicarse a escribir supone tomar conciencia de la responsabilidad de contar. Contar lo que vivimos, lo que nos cuentan, contárselo a otros. Uno de los pocos supervivientes contó la historia. Las palabras nos llevan a veces al interior de la tragedia. ¿Merece la pena? Es una decisión relacionada con la verdad y la mentira. Más de cuarenta personas pagaron en Tánger veinte mil dirhams, algo menos de dos mil euros, por hacer la travesía. Salieron el 23 de octubre por la noche desde un punto situado entre Assilah y Larache. Navegaron hacinados en una embarcación de ocho metros de eslora y dos de manga. El 24 por la tarde, muertos de frío y miedo, los inmigrantes achicaban agua con cubos cuando la patera se acercó por fin al carguero Focs Tenerife. Los marineros del barco empezaron a lanzar escalerillas y salvavidas. Parecía que iba a existir una posibilidad, un punto de luz para los desesperados. Pero entonces el patrón y su ayudante, las dos únicas personas que llevaban ropa impermeable adecuada para resistir la humedad, se negaron a aceptar la ayuda. Si tenemos que morir, morimos todos juntos, dijeron. Su intención no era salvar a la gente, claro, sino eludir a la policía. No querían ser acusados de tráfico ilegal de seres humanos. Pusieron rumbo a Rota, se alejaron del Focs Tenerife, y al poco tiempo una ola volcó la patera. Los que consiguieron volver a subirse en la embarcación fueron arrojados de nuevo al mar por otra ola. El mar nunca tiene bastante, nunca descansa.


  Un rumor de impaciencia empezaba a levantarse en distintos rincones del teatro. La historia no estaba interesando. Un señor de la segunda fila hablaba sin disimulo con su mujer. Dentro de pocos segundos alguien se vería obligado a sisear para pedir silencio. Sería la confirmación de mi inoportunidad, de mi fracaso. Estaba quedando mal, pero tampoco era tan grave. Otras muchas veces he soportado la misma sensación de malestar mientras hablaba en público. Los fracasos se perciben cuando están sucediendo. ¿O no? Una mala conferencia, un error, una opinión incómoda, una torpeza a la hora de elegir la ocasión. Más que una respuesta en un coloquio de poesía, aquello era una extraña declaración de amor sobre un escenario, una versión sofisticada de los programas de televisión en los que un novio idiota le pide perdón ante las cámaras a una mujer ofendida. Apoyé las manos sobre las rodillas para detener el temblor de las dos piernas, porque la izquierda había empezado también a dar muestras de rebelión. Y seguí hablando. Así fue. En los días siguientes aparecieron en la costa treinta y siete cadáveres. Con la muerte no acabó el sufrimiento, ni el comercio a expensas de la miseria ajena. Hice una pequeña pausa para medir la atención del auditorio. El silencio volvía a dominar el teatro. Te miré a los ojos y continué. No sé si saben que existe una Asociación de Trabajadores Inmigrantes Marroquíes y otra organización llamada Amigos y Familiares de Víctimas de la Inmigración Clandestina. Sus portavoces denunciaron pasado el tiempo las dificultades que habían puesto los gobernantes de Marruecos para permitir que los familiares de las víctimas saliesen del país y fueran al tanatorio de Los Barrios a reconocer a sus muertos y pedir su repatriación. Denunciaron también los precios abusivos de las funerarias, dispuestas a hacer negocio con las repatriaciones.


  Bueno, ya casi había terminado, estaba hecho. Pero todavía necesitaba decir algo más. Las piernas parecían mucho más tranquilas, así que liberé mi mano derecha para trazar un movimiento negativo en el aire y levanté un poco la voz. Nunca se supo nada del patrón de la patera. A los cinco días del naufragio se detuvo a su ayudante en el puerto de Algeciras. Se le juzgó y fue condenado a cuarenta años de cárcel por los delitos de violación de los derechos de los ciudadanos extranjeros y de homicidio por imprudencia grave. Si contamos la historia y hablamos de la muerte de treinta y siete inmigrantes ilegales parece que se trata de un asunto ajeno y cerrado. Sucede sólo en los márgenes, en la sombra, sin responsabilidades de la sociedad decente. No nos incumbe. Pero si hablamos de náufragos, algo se remueve en nuestra conciencia, sentimos el eco de las viejas leyes del mar, la obligación de socorro a los seres humanos envueltos en una tormenta. Y nos preguntamos, ¿qué ocurre, qué está ocurriendo para que a doscientos metros de la costa de Rota, muy cerca de una base controlada por el mayor imperio científico y naval del mundo, pueda naufragar una embarcación sin recibir ayuda ante la indiferencia de las autoridades militares y civiles?


  Por fin había llegado el momento de la conclusión. Las dos manos abiertas a la altura de los hombros, la convicción que mi rostro quería asumir delante del público y el tono de mi voz apoyaban el sentido de las últimas palabras. Y termino, termino ya. La poesía es una llamada. Entre otras muchas cosas, es una llamada de alguien que intenta contarnos algo. Y también un sí telefónico, la invitación de alguien que contesta y se dispone a recibir una noticia. Sí, soy yo, puedes hablar, dime. Muchas de las víctimas habían nacido en Hansala, una pequeña aldea marroquí del medio Atlas dedicada por tradición a la agricultura. A la caída de la tarde del 26 de octubre del año 2003, una mujer recibió una llamada de teléfono y un solo recado: «Todos los jóvenes de Hansala están muertos». Como era día de mercado, la mujer se había levantado muy pronto para ir a Tarzirgh, un pueblo situado a veinte kilómetros de su aldea. Había hecho el camino muchas veces acompañada de su hijo, una de las víctimas del naufragio de Rota. Al volver cansada a su casa se enteró de la tragedia. No le comunicaron un dato estadístico, ni le hablaron de un inmigrante ilegal, sino de su hijo. La muerte había elegido su nombre. Si queremos entender el significado verdadero del dolor o de la alegría, de la desesperación o de la serenidad, del odio o del amor, debemos elegir bien las palabras, como si estuviésemos eligiendo un nombre. La pregunta de la responsabilidad depende de nuestra elección. Las palabras sitúan la responsabilidad. ¿Quién? ¿Sólo los comerciantes de seres humanos? ¿Los negociantes de sueños? ¿El Estado? ¿Cada uno de nosotros? Esas son las relaciones del poeta con el poder de las palabras y con las palabras del poder. Hay mucha gente que prefiere hablar de ilegales y otra que sólo puede pensar en la vida y la muerte de los náufragos.


  Ese fue, Lola, mi discurso. El público lo recibió con un aplauso tibio y desperdigado. Había sido largo, había desbordado el tiempo del coloquio. El presentador cerró el acto, el patio de butacas empezó a desalojarse y yo me puse a imaginar algunas de las conversaciones. Vaya sermón, se ha salido del tema, yo he venido a un recital de poesía, no a un mitin político, el muchacho joven ha estado más discreto, qué manera de simplificar las cosas, como si el problema de la inmigración pudiera arreglarse con buenos sentimientos, está bien para un cuento de Navidad, pero no para una interpretación política, ya vale, ¿qué quiere?, abrimos las puertas y que entre todo el mundo, nos iremos nosotros. Imaginé también, por supuesto, otras conversaciones diferentes, tiene razón, es admirable su compromiso, la indiferencia de las autoridades en Rota fue un crimen, en qué mundo vivimos, libertad de frontera para las mercancías pero no para los seres humanos, hay que estar muy desesperados para arriesgarse a morir en el Estrecho y muy engañados por las promesas del consumo, se debe protestar, los poetas siempre han sido así, Dante fue así, Espronceda fue así, y no digamos Alberti y Miguel Hernández, me parece un deber que los escritores se comprometan. Eso afirmó también el director del Corral mientras me acompañaba a la puerta. Como un perfecto anfitrión, repitió que los poemas habían sido muy emocionantes, ya habéis visto el silencio del público en la lectura. Y estaba de acuerdo con la deriva del coloquio. En estos tiempos era necesario volver a la política, dar la cara, los intelectuales no podían olvidarse de la conciencia crítica. Recordaba todavía una lectura compartida que Pedro Alfonso y yo, un poeta consagrado y un joven, habíamos hecho en 1986 en la Facultad de Letras de la Complutense con motivo del referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN.


  Gracias, papá, eso me dijiste al salir. ¿Qué pensabas? ¿Qué ibas a contarle a Mariana esa noche? Pero no pudimos hablar. En ese momento se acercó Felipe Muñiz, acompañado de la Bomboncito. Creo que conocéis a Dolores, comentó Felipe dando por sentado que no resultaban necesarias las presentaciones. Sí, es amiga de un íntimo amigo nuestro. Besamos los dos a Dolores y propusimos tomar una cerveza en el Café Bucarest. Mariana nos esperaba allí. La Bomboncito era amiga de Felipe Muñiz, compañera de facultad. Había ido con él a la lectura. Estaba más guapa, más relajada, sin querer llamar la atención con sus silencios vigilantes y despectivos. Había desaparecido de su cara la tensión hostil que le apretaba los rasgos, la mueca de agresividad que detecté al conocerla en casa de Andrés.


  —Y no te lo tomes como una amenaza. —Al entrar en el café, oímos la voz de Cornelio. Estaba vuelto de espalda, buscando una botella de ginebra en una de las baldas de la pared—. Nos conocemos desde hace mucho. Pero ten cuidado con lo que dices.


  —Tú no amenazas, Cornelio, tú amenizas. —La carcajada de Domingo estalló en el local. Le había hecho gracia su ocurrencia. Al darse cuenta de que entraba público nuevo, quiso sacarle más partido a la diversión—. Piensa que nos amenaza, y en realidad nos ameniza la tarde con sus comentarios de facha cascarrabias. Quién lo ha visto y quién lo ve. Y ya me lo dirás, señor propietario, cuando no puedas jubilarte ni a los ochenta años… ¡Tú sigue metiéndote con los socialistas!


  Me senté al lado de Mariana. Tenía la misma edad que Dolores, la misma juventud. Pero no parecía un bomboncito. Tú eres joven como ella, mucho más joven que Andrés, alguien sin arrugas, sin manchas en la piel, sin ojos de lobo acorralado por los años. La condición de bomboncito, ese apelativo que con tanta agilidad había consagrado Ana en las conversaciones del verano, tenía poco que ver con la propia personalidad de la muchacha. Se trataba de una proyección, la luz o la sombra que recibía de Andrés, ese papel que una situación determinada obliga a representar y que acaba convirtiéndose en un malentendido. Nos infecta o nos embellece lo que tenemos cerca, pensé. Mariana, con su violín enfundado, el pelo recogido en una cola, medias de lana gris y un vestido negro con dos grandes bolsillos en el regazo, era una perfecta profesora de música, alguien dedicada a educar la sensibilidad de los niños y los adolescentes. Saqué una buena impresión de todo lo que contó. El trabajo resultaba agotador, pero le gustaba, era lo suyo. Había surgido la posibilidad de montar con tres compañeros, viola, violonchelo y contrabajo, un cuarteto, y eso sí que le hacía ilusión de verdad, iba a sentirse una profesional de la música. Era una forma de darle sentido a su historia, a las horas en el conservatorio de Sibiu, a las esperanzas y la terquedad de su abuela Luminita. No se trataba de triunfar o no, de ser famosa o no, sino de responder a las exigencias de su propia vida, de conseguir que la realidad tuviera una lógica y que sus esperanzas formasen parte de esa realidad. Me avergoncé al intuir que, como había ocurrido con la Bomboncito, estaba mirando a tu novia, la novia de mi hijo, con otros ojos porque había cambiado de papel en la representación. Sí, lo que tenemos al lado nos infecta o nos embellece, nos marca, nos hunde o nos salva.


  Estuvo bien Mariana, se desenvolvió con naturalidad. Pero estuvo mucho mejor Dolores cuando sugirió el nombre de Enrique Úbeda como la solución más eficaz para el asunto del vecino boliviano. Tú habías vuelto a hablar sobre Evaristo Navas cuando Iniesta apareció en la cafetería. Hola, profe, te dijo, ¿qué vamos a hacer este domingo? Pues intentar ganar, como todos los domingos. Oye, número 6, vas a tener que comprarte otra camiseta. Esa está ya para el arrastre.


  Dolores conocía al párroco de San Carlos Borromeo. Hoy la cosa va a ir de curas, pensé, agradecido de no tener que llamar a Jaime Díaz o de no tener que pedirle un favor a través de Nicole. Nos ayudarían, tal vez nos ayudarían felices de comportarse de forma magnánima. Pero hablar con Jaime y Nicole iba a suponer una humillación, algo tan apetecible como tragarse una bola de fuego. Habíamos acabado mal en el último encuentro. No fui muy oportuno al mezclar las viejas historias podridas y la actualidad de la política española. Mi impotencia ante el panorama de la realidad, agitada por la evolución de algunos amigos, se desborda a veces en afirmaciones demasiado tajantes. Los seres tímidos no deberíamos perder nunca la paciencia, los corazones dudosos son más agresivos que nadie cuando se sienten acorralados. Las ganas de quedar bien desembocan de pronto en situaciones marcadas por un exceso de impertinencia. Mejor no llamar a Jaime, mejor no recurrir a Nicole, cualquier otra opción iba a ser más sencilla, y Dolores acababa de sugerir una posibilidad. Si queréis yo lo llamo, explico de lo que se trata y seguro que os ayuda. Hablaba con seguridad, como si conociese el asunto. Es importante, dijo, tener un acceso rápido al juez de instrucción número 6. Enrique Úbeda se mueve bien, está en contacto con el Centro de Internamiento. Lo conozco porque estoy en una plataforma de solidaridad con inmigrantes.


  Quedó en avisar. Lo mejor era que tú, Dolores y yo fuésemos a Entrevías para hablar con Enrique. Pero cuando Dolores llamó al día siguiente para decir que el cura nos invitaba a comer, tú tenías un compromiso inaplazable.


  —Lo siento, papá, no puedo arreglar las cosas. Ve tú, por favor, ya tienes todos los datos. Me ha surgido un contratiempo. Te doy el número de Ataulfo, por si hace falta preguntar algo.


  Un contratiempo. Nadie, querido Ramón, está a salvo de las sorpresas, las bromas, las trampas y las conspiraciones del destino. Me mordí la lengua para no hacer un chiste torpe sobre la fragilidad de los planes humanos. Me pareció más justo, o más conveniente, no darle importancia a tu deserción y quedé con Dolores. Mientras conducía en dirección a la calle Peironcely, la Bomboncito me puso en antecedentes. En la parroquia se habían reunido tres sacerdotes cercanos a la Teología de la Liberación, aunque ellos preferían llamarse curas de barrio. Realizaban una tarea social capaz de conmover a cualquiera que contase con tiempo e interés para fijar su atención en ella, ya fuese una monja de la caridad o una revolucionaria admiradora del Che Guevara. Enrique Úbeda era el más joven de los tres, le calculaba unos cuarenta y cinco años. Con su sueldo de ochocientos euros al mes y algunas donaciones, había conseguido abrir un piso de acogida. Los vecinos empezaron a protestar al enterarse de que allí dormían algunos enfermos de sida y forzaron así al casero a que cancelase el alquiler. El cambio forzoso no significó para Enrique Úbeda una renuncia a sí mismo y a su trabajo. No se desalentó, hizo de la necesidad virtud y convirtió los problemas en una apuesta más ambiciosa. Pidió dos pisos de renta baja a la Comunidad de Madrid, los unió y preparó una residencia con más habitaciones. Nos había invitado a comer allí. Dolores estaba colaborando con Enrique en un proyecto que me sorprendió. La sensibilidad y los pequeños detalles definen un compromiso mejor que las grandes proclamas. Querían llevar a los niños del poblado chabolista del Gallinero a conocer el mar. Para que veas, me comentó, las jóvenes dogmáticas también tenemos corazón.


  —¿Eres la novia de Felipe Muñiz?


  —Lo has leído poco si no sabes que es homosexual.


  —Podría ser bisexual.


  Dolores respetaba al sacerdote porque su vocación lo llevaba menos al confesionario que a los lugares difíciles, un ir y venir de la comisaría a los juzgados y de los juzgados al Centro de Internamiento de Extranjeros. El Dios osado de santa Teresa, que estaba dispuesto a llegar hasta los pucheros de la cocina, se convertía en un ser temerario, un loco capaz de sumergirse en los márgenes de la sociedad, enredado con la gente que sufre, muy lejos de los altares y del palacio arzobispal. Es muy buena gente, insistió Dolores, antes de resumirme el espíritu de su trabajo. Junto con sus dos compañeros, Enrique Úbeda defendía la fe en las personas como compromiso religioso. No es que cerrara los ojos ante la realidad, conocía bien la condición humana y sus peores dependencias, pero había establecido la acogida incondicional como seña de identidad comunitaria. Y a su comunidad no sólo pertenecían los que estaban dentro de San Carlos Borromeo, sino todos los que habían sido expulsados a los márgenes de la sociedad: los drogadictos, los enfermos, los inmigrantes, cualquier necesitado. El dolor es siempre el lugar en el que coincidimos los partidarios de la alegría, pensé al escucharla.


  —¿Quedan curas así?


  —Vas a conocer a uno.


  —¿Y cómo me dirijo a él? —No me atreví a abrir un debate entre el amor a los demás y la política. El reencuentro sorprendente con la Bomboncito me había hecho recapacitar sobre mis prejuicios, una primera impresión equivocada. Pero aún no la conocía como para entrar en detalles y discutir las diferencias entre un militante y un misionero. No quería que una matización filosófica entre la caridad y la solidaridad desembocase en nuevos malentendidos. Preferí buscar la complicidad de un chiste—. ¿Camarada? ¿Enrique? ¿Padre Úbeda? ¿Señor párroco?


  —Desde luego no debes llamarle camarada. —El tono de su voz contagiaba a sus palabras una ironía cómplice, nada hiriente. Se estaba riendo—. Ni él es comunista, ni tú tampoco. En tus buenos momentos eres sólo socialdemócrata. Y no conviene que le llames señor párroco. Me parece que lo han degradado a capellán.


  —¿Degradado?


  —No lees los periódicos con mucha atención. —Dolores decía la verdad. Nadie lee con atención los periódicos. Las noticias pasan, se pierden, resbalan. Me halagó que recordase lo que yo había sostenido en Alcalá. Quizá no hubiese estado tan inoportuno. Sólo comprendemos aquello que nos apunta a los ojos de una forma directa. Y luego todo se olvida, nadie se preocupa por nada. Mil detalles corren por el desagüe. Nuestra visión del mundo, querido Ramón, es una propiedad privada llena de grietas y de columnas falsas, de malentendidos sobre las personas, los padres, los hijos y las bomboncitos. Eso había dicho más o menos en la lectura, y volví al asunto después, en la cafetería Bucarest, para justificar mi historia del naufragio de Rota, y eso pensaba una vez más, conduciendo mi coche hacia una parroquia de Vallecas, mientras oía a mi joven amiga contar las desventuras de tres sacerdotes católicos—. El arzobispado quiso cerrar la parroquia y cambiar de destino a los curas cuando supo que celebraban la misa con ropa de seglar y que, en vez de repartir hostias, daban a los feligreses rosquillas consagradas para comulgar.


  —¿El cuerpo de Cristo en forma de rosquilla? Me parece un exceso. —Yo iba de semáforo en semáforo y de sorpresa en sorpresa—. Si hay Dios, seguro que esos tres curas coinciden con nosotros en el infierno.


  —Tómatelo a broma, pero no sabes nada de nada. Fue una mujer, una madre que había perdido a cuatro hijos por culpa de la droga, la que se presentó un día en la parroquia y pidió que utilizaran en la comunión el pan que acababa de hacer en su horno.


  —Es fuerte, pobre mujer. Quizá intentaba purificar la casa.


  —Quizá, o quizá quería compartir su drama con los demás, o quizá era una forma de mantenerse en contacto con sus hijos. ¡Quién sabe! Enrique vio a Dios en aquella señora, respondió a su petición, y después otras mujeres le llevaron rosquillas. En esa iglesia se refugian personas muy golpeadas, no puedes hacerte una idea, cualquier recurso es bueno para darle sentido a sus vidas. Pero el arzobispado lo consideró un atentado contra la liturgia y quisieron aprovechar la ocasión para acabar con una parroquia tan rebelde. La gente del barrio se levantó en armas, hubo reuniones, asambleas, comidas, pancartas en el campo del Rayo Vallecano. Al final no se atrevieron a cerrar, pero castigaron a los curas. Enrique fue degradado de párroco a capellán.


  Enrique Úbeda nos abrió la puerta del piso. Era un hombre de mediana edad, entrado en carnes, con el pelo corto y negro. Aunque apuntaban ya las canas, conservaba en el rostro una extraña simpatía juvenil. Llevaba un pantalón de pana clara, una camisa de cuadros blancos y rojos y una rebeca de lana gris. Al hablar movía sus grandes brazos con una lentitud pacífica y conciliadora. Estaba contento con su tarea, convencido de su utilidad, eso saltaba a la vista. Sólo hacía falta compartir unos pocos minutos y verlo escuchar, porque su sonrisa de conciliación dependía más de la seguridad con la que oía a los demás que de la importancia otorgada a sus propias palabras. No le gustaba oírse, sino verse escuchando, colocado sin levantarse de su silla en un lugar alto, un ámbito de experiencia, de sabiduría de la vida, que me pareció un púlpito amable y personal desde el que no se daban sermones. En vez de explicar el mundo, prefería demostrar con su actitud que conocía bien la realidad, que llevaba en la calle muchos años y podía distinguir entre la verdad y la mentira, entre la necesidad y el cuento, entre lo grave y lo superfluo.


  Un aire de austeridad y limpieza dominaba el comedor. Muebles sencillos, un aparador, dos butacas anchas junto a la ventana, muchas sillas de distintos estilos, una mesa grande y cuadros de pintores aficionados. El olor de la habitación mezclaba los rumores de un internado y los equilibrios de un piso de estudiantes. Pero la verdadera carta de presentación de aquel lugar se encontraba en la historia de los comensales. Te lo perdiste, fueron dos horas muy provechosas. Que aproveche, dice la gente antes de empezar a comer, una frase que siempre me ha parecido triste, angustiosa, propia de un país con problemas de nutrición y una historia muy difícil. La comida con Enrique Úbeda te habría aprovechado de verdad. Antes de sentarse, nos presentó a Ura, Enao y Pepo. El sacerdote pareció contento cuando superé la timidez y empecé a preguntar por sus vidas con una curiosidad abierta. Aprovechaba la posibilidad de conocer por dentro un mundo que solía contemplar desde lejos, a través de los periódicos, las estadísticas y las discusiones abstractas. Aquel olor a internado, a comunidad de gente dispersa, fijaba sin embargo una realidad precisa, sin distancias. Las informaciones y las ideologías, los comentarios políticos, los chistes, el racismo, las polémicas, el asidero último de los derechos humanos representaban la barrera detrás de la que había observado con mucha frecuencia el mundo y sus conflictos. Ahora tenía la sensación de haber salido a campo abierto. Estaba interesado en saber con quién compartía la mesa.


  —Habéis tenido suerte. De postre hay tarta. Enao cumple años.


  Te resumo lo que me contaron. Ura llegó a España en una patera. Salió de Costa de Marfil y cruzó Malí, Mauritania, Argelia, antes de pisar las costas de Marruecos y de jugarse la vida en el Estrecho. Ejerció de prostituta a lo largo del camino para pagar los gastos del viaje y ahorrar. Hubo noches en las que recibió a más de veinte hombres. No puedo pararme, se repetía cada vez que dejaba una ciudad, cada vez que cruzaba una frontera, cada vez que un desconocido entraba en su cama o se acercaba a la manta en la que pasaba la noche. No puedo pararme, pensó cuando dos guardias de Marruecos la violaron al entrar en el país por la frontera de Argelia. Marruecos fue el capítulo más duro en su ruta de emigración. Desprecios, agresiones, robos, miedos. Muchas pateras llegan a España con mujeres embarazadas o con niños recién nacidos. No están locas, no cometen la temeridad de iniciar el viaje en esas condiciones o de poner en peligro la vida de un niño pequeño. Los embarazos y los hijos son el resultado de las violaciones. Falsos amigos, compañeros de ruta, policías de frontera, nadie tiene escrúpulos.


  Ura había conocido algún milagro, buena gente, pero también un trato bárbaro de hombres desalmados, pagando o sin pagar. No puedo pararme, no puedo quedarme aquí, insistió en el silencio de las habitaciones prestadas en dos casas de Tánger. El precio del billete en la navegación hacia el paraíso cambia según vayan o no mujeres en las pateras. Son más caras las pateras sin mujeres. No por una cuestión de machismo estúpido, sino por instinto de supervivencia convertido de inmediato en un cambio de tarifa para los negociantes. Las pateras con mujeres corren peligro de volcar en medio de la travesía a causa de las violaciones. No puedo pararme, pensó Ura mientras dos compañeros del barco se echaban encima de ella en una violación consentida, callada para evitar el escándalo y el peligro de naufragio.


  —Al venir a Madrid, una conocida me habló de la parroquia. Ahora estoy bien. Trabajo como mujer de la limpieza. —El blanco de los ojos grandes le brillaba en la cara e iluminaba su piel negra y la cabellera de rizos negros. Se esforzaba en hablar con claridad, consciente de que el acento complicaba sus palabras—. Tuve la suerte de que me acogieran en esta casa cuando llegué a Madrid. Ahora vivo en otro sitio, cerca de aquí. De vez en cuando vengo a ver a los amigos y echo una mano en la casa. Fue duro, claro, un horror. Pero si me expulsaran a mi tierra, volvería a repetir el viaje.


  Pepo Rodríguez pasó treinta años en la cárcel. Treinta años menos un día, para salirse de las frases hechas. Lo detuvieron en 1980 por un crimen que cometió pero del que no se sentía culpable. Hay gente capaz de hacernos perder la cabeza, confesó antes de resumir otras complicaciones surgidas en la cárcel. Cuando comprendió que los plazos iban a cumplirse y por fin quedaba en libertad, recibió la buena noticia con un ataque de pánico. ¿Adónde ir? Se obsesionó con una idea para distraer el terror de verse solo y en la calle. Lo mejor era correr hacia una casa de putas. Esa obsesión se apoderó de él al enterarse de que le darían, junto con su ropa y su documentación, algunos billetes del nuevo dinero. ¿Qué vale en pesetas, preguntó, este billete de cincuenta euros? ¿Cómo? ¿Algo más de ocho mil pesetas? Con arreglo a los cálculos de 1980, pensó que tenía asegurada una orgía en la mejor casa de putas de Madrid. Tardó poco en darse cuenta de que habían cambiado la decoración de los locales, la ropa de la gente, el estilo de las mujeres, las miradas de los porteros y el precio de las cosas. Abrió la cartera, pagó con timidez la copa y buscó el papel donde estaba anotada la dirección de la iglesia de San Carlos Borromeo. Una educadora que colaboraba en la cárcel le había hablado de los tres curas y le había apuntado la dirección por si la necesitaba.


  —Y aquí me tiene usted, abusando. —Se sirvió otra copa de vino de Valdepeñas. Con las patillas largas y una simpatía repeinada, cuidaba su aspecto de galán de pueblo, un héroe de zarzuela—. He pasado de una cárcel a una casa de putas y después a una parroquia. Comprenderá mi desorientación.


  Enao llegó en un cayuco al sur de Tenerife. Nació en Gambia, hijo mayor de una familia numerosa, y trabajó de pescador con sus primos. Cuando decidió hacer la ruta para desembarcar en Europa, aprovechó la oportunidad del mar. Buscó patronos, llegó a acuerdos, pasó de pesquero en pesquero, de tripulación en tripulación, siguió la ruta hasta faenar en Mauritania. Allí reunió dinero, compró su plaza en un cayuco y dio el salto a Tenerife. Mira, yo también salgo en los periódicos —señalaba una fotografía enmarcada, encima del aparador. Se levantó para dármela. Era una imagen de la agencia EFE que habían recortado de un periódico. Una barca alargada, con dibujos extraños en la madera, entraba con ochenta y cuatro inmigrantes en el puerto de Los Cristianos—. Ese del gorro de lana que está sentado en el bidón soy yo, dijo. Una silueta tranquila, acostumbrada al mar en una tarde de calma, parecía segura de sí misma y feliz. No tuvo miedo, no lo pasó de verdad mal hasta que la policía lo subió a un avión para llevarlo al Centro de Internamiento de Fuerteventura.


  ¿Qué era un avión? ¿Qué significaba entrar en el vientre de un extraño artefacto que levantaba el vuelo, dejaba la tierra con un ruido de torbellino insoportable y se hundía en el cielo? Enao sintió que moría, que se desintegraba desbordado por un mundo para el que no estaba capacitado. Todos sus esquemas saltaron entonces por los aires. En el Centro de Internamiento aprendió la primera palabra en español. Coño. Qué coño quieres, adónde coño vas, qué coño pasa aquí… Pensó que la palabra coño era una forma ritual de saludo. Los policías estaban abonados a la palabra coño. Permaneció allí sesenta días. Una ley europea, calificada por las asociaciones de solidaridad como «la normativa de la vergüenza», permitía detener a una persona, sin amparo legal, al margen de los derechos individuales, durante dieciocho meses. Sesenta días no eran mucho, una generosa contribución española a la civilización.


  —No han cometido delitos —aclaró Enrique Úbeda—. La entrada en España sin documentación es una falta administrativa. Por una falta así meten a los inmigrantes en campos de concentración. Un trato despiadado, con la incertidumbre de que cualquier día puede haber vuelo. Los meten en un avión y los devuelven a su país.


  Enao bendecía su suerte porque no le ocurrió eso, no tuvo que volver derrotado a su casa. A los dos meses lo trasladaron a una residencia de la Cruz Roja en Madrid. Pero también se le acabó el plazo. Sintió otra vez miedo. Iba a quedarse en la calle. Era invierno, nevaba. Abandonar la residencia suponía algo muy semejante a la muerte. Nacido en Gambia, el frío le daba más miedo que un animal salvaje. Al comprender su pánico, un conocido de la residencia le habló de la parroquia de San Carlos Borromeo.


  —Como no tengo permiso de residencia, no encuentro trabajo. —Enao se levantó, colocó la fotografía encima del aparador y permaneció de pie mientras acaba de hablar. Era guapo, alto, con un cuerpo elegante—. No debo quejarme. Pero mi familia llama para pedir dinero. ¿No estás en España? ¿No has llegado? Si alguien no manda dinero pronto, lo consideran un fracasado. Hace dos meses estuve con Enrique en un congreso de jueces. Me pidieron que contara mi historia. Con el dinero de la conferencia, mi familia ha comprado una vaca y media.


  —Una vaca y media —aclaró Enrique Úbeda— es una vaca embarazada. ¡Qué cosas! Un encuentro de Jueces para la Democracia subvencionó una vaca embarazada en Gambia.


  Aproveché las alusiones al Centro de Internamiento para exponer los detalles que le había pedido por teléfono a Ataúlfo Navas. El sacerdote restó importancia al caso. Si estaba todavía en Aluche, y no era fácil que lo hubiesen metido ya en un vuelo, el juez lo dejaría salir. Es boliviano, con un domicilio de acogida y con familiares viviendo en España, no creo que haya problemas, dijo Enrique Úbeda. A los africanos los tratan peor. Mañana os llamo. Ahora vamos a soplar las velas de la tarta.


  —¡Qué me dices! —Dolores rompió el silencio que se había apoderado de nosotros al salir del piso—. Yo conocía la historia de Ura. Pero nunca acabas de acostumbrarte a oír estas cosas.


  —La historia que más me ha impresionado es una por la que no me he atrevido a preguntar. La vida de Enrique Úbeda. —Conducía despacio. Había empezado a llover y la ciudad temblaba confusa en los cristales. No funcionaba bien el limpiaparabrisas. La calle estaba fría, desamparada, y el calor de la calefacción del coche propiciaba una agradable intimidad. Enrique Úbeda nos había explicado que las facturas sentimentales resultan peores muchas veces que las cuentas del supermercado y los agobios económicos. Hacía falta mucho valor para algunas rutinas. En su casa habían muerto tres enfermos de sida. Asistir a una muerte, al proceso de un mal sin horizonte, parecía más duro que ayudar a los inmigrantes o a los ex presidiarios. ¿Sin horizonte? ¿Qué pensaría Úbeda en realidad de la muerte? ¿Se podía creer así en Dios? ¿Era sólo una coartada, una palabra, Dios, un vocabulario, la divinidad, la fe, el sacrificio, la comunión, para buscarle sentido al dolor?—. Me impresiona la vida de un sacerdote católico que toma al pie de la letra su fe en los vivos, se enfrenta con el arzobispado y destina su vocación a cuidar incluso de los condenados a muerte. Ya quisieran muchos políticos de izquierdas soportar ese compromiso con la sociedad.


  —Poeta, te hacía falta una temporada en el infierno. Vives muy bien.


  —Mira, Dolores, no seas demagoga. No pidas que me sienta culpable por haber tenido suerte. Se la deseo a todo el mundo, y deseo que todo el mundo se la merezca. No voy a pedir perdón por no ser un desgraciado. Tendría mala conciencia si me hubiese olvidado de los demás. Pero no es el caso. Lo llevo con cierta dignidad.


  —Pero te ha conmovido la caridad radical. Seguro que estás pensando que deberías hacer más de lo que haces. No es una crítica, perdona, a mí me pasa también. Aunque no creo que sea necesario renunciar a la política por admiración a Enrique Úbeda.


  —No hablo de renunciar a la política. No es eso. —Estaba llegando a unos extremos de sinceridad que me incomodaban. Más tarde iba a arrepentirme. Hacía falta mucha intimidad para confesarle a alguien aquello que uno mismo no llega a entender, esos brumosos estados de ánimo que sólo pueden vivirse como una contradicción. Los desahogos impudorosos con extraños me dejan luego una resaca de malestar. Dolores la Bomboncito no era una amiga íntima. Pero la visita al piso de Enrique había forzado un repentino entendimiento—. Soy un racionalista de libro, un buen hijo de la Ilustración. Pero te confieso que de vez en cuando tengo cortocircuitos. Conforme he ido cumpliendo años, mis razones se han quedado fuera del mundo, como si tuviesen muy poco que ver con la realidad o como si yo estuviera programado para otra historia. Me ha conmovido el episodio del desvalimiento de Enao cuando lo subieron al avión. ¿Qué es esto? ¿Qué hago yo en este artefacto? Es la misma sensación que he sentido algunas veces con Ramón, al entrar en una tienda de informática en busca de un nuevo invento o cuando ha querido explicarme las extensiones de su mundo. Hay muchas realidades paralelas, infinitas, ingobernables para una persona como yo. Soy un inmigrante atemorizado, roto, dentro de un artefacto extraño o en medio de un vértigo desconocido. Y entonces mis razones quedan fuera de programa. ¿Adónde voy con ellas? Hoy he tenido la incómoda impresión de que si no quiero quedarme completamente desarraigado, más que en las razones debo buscar ayuda en los sentimientos.


  —Ya te lo he dicho. Te ha conmovido una caridad radical.


  —El amor, me conmueve el amor. Me he educado en la fe política. Creo en el Estado, en los servicios públicos y en los derechos cívicos. Son mis mandamientos. Me identifico más con la política que con la caridad. Pero el compromiso político que conocí, la militancia en la que creía, se basaba en el amor, en la solidaridad, en la capacidad de compadecer, de padecer con los demás. Sin ese sentimiento, la política se queda hueca, una lucha por los cargos, ambiciones de poder. Eso es lo que tenemos hoy, una patera con violadores. Y prefiero el amor sin política a la política sin amor.


  —¿Es una declaración? ¿Quieres rollo? —Dolores lanzó una mirada maliciosa. Quizá la había conmovido y no encontró mejor salida que permitirse aquella broma. Me sentí un poco avergonzado de mi sinceridad infantil. Acabamos riendo los dos—. Por mí no te cortes, pero no quedaría bien en mi currículum pasar de las manos de Andrés Martín a las de Juan Montenegro.


  Las manos de Andrés entre los muslos de Dolores. Mis propias manos… tal vez. Imaginé la situación. ¿Qué pasaría si detuviese un momento el coche, y la mirara a los labios, y luego intentase besarla? Igual acabábamos en su casa, igual conseguía hacerla andar desnuda por las habitaciones antes de hacer el amor. Me gustan los cuerpos desnudos en una casa, viniendo de la cocina con una copa en la mano, buscando un libro en la estantería del pasillo. Los pechos de Dolores eran sin duda un buen regalo para los ojos, para las manos, en una habitación, sobre una cama. Pero también podía llevarme una bofetada. O era posible que ella se limitara a reír, a reírse de mí, a humillarme con una broma. ¿Tú qué te has creído, viejo verde?, podría disparar Dolores. El miedo al ridículo es a veces más poderoso que el deseo. Pero ni deseo, ni miedo al ridículo, ni ganas de caer en la tentación de un buen polvo sin daños colaterales para nadie. Dentro de ese coche, yo sólo era un amigo mayor y prudente.


  Toma…, te lo mereces. Tu madre, el fantasma de tu madre leyendo este diario, acaba de darme una bofetada. Tienes mucha cara, me dice, y todo esto no te lo crees ni tú. Vete a saber qué pasó aquella tarde y a qué viene ahora tanta afición al cura de San Carlos Borromeo. Ya te avisé de que tuvieses cuidado con la Bomboncito. Eres idiota. No, Lola, no soy idiota. Me porté como un caballero, y deja de discutir que estamos delante de Ramón. Toma…, otra bofetada. Y de tu madre, también estamos delante de Ana en este cuaderno. ¡Vete a la mierda! Como un caballero. ¡Y yo que me lo creo! Sólo eran ganas de darte un poco de celos. Me porté como un caballero.


  —De las manos de Andrés a mis manos —repetí con un tono de lujuria fingida para dar paso después a una derrota melancólica—. Irías de mal en peor, y además tienes la edad de mi hijo.


  —Con tu hijo no tendrías esta conversación sobre la política y la caridad. —Eso me dijo, y creo que no le faltaba razón—. Anda, déjame aquí.


  —Está lloviendo. Te llevo a casa.


  —No me fío de tus intenciones. Y, además, he quedado con Felipe y su novio. Me viene bien aquí.


  —Bueno, pues aquí te dejo. —Puse el intermitente y me pegué a la acera, junto al Palacio de Correos. La Cibeles soportaba la lluvia del otoño y el tráfico de la ciudad con la misma paciencia—. En el maletero del coche hay un paraguas. Llévatelo.


  —Sí, parece que te ha afectado la caridad. Dame un beso. A Enrique Úbeda le gustan también las discusiones políticas. Debería haberte enseñado su biblioteca. Pero dice que al final de todas las discusiones, de todos los programas, la única norma válida es ponerse de parte de los débiles, de los que lo pasan mal. No es que siempre se acierte, pero si uno se equivoca, el error nunca es grave. Llámame.


  Y se fue. Y no hubo más.


  Pero me quedé pensando. ¿Por qué no puedo mantener una discusión política contigo? Llevamos demasiado tiempo sin hablar. Dolores había sido certera. Las grandes transformaciones, los desarreglos de la historia, se condensan en una conversación particular, posible o imposible, entre un padre y un hijo. Hacia ese único abismo ruedan todos los problemas. Todo acaba reducido a la imposibilidad de amparo. Es el sentimiento de impotencia a la hora de ofrecer ayuda, el peso de las expectativas incumplidas, el esfuerzo inútil por comprender una experiencia ajena pero sentida como una inquietud propia. Ni siquiera la pregunta ¿qué va a ser de nosotros? Otra pregunta todavía más personal. Una pregunta en apariencia despegada, pero más íntima. ¿Qué va a ser de ti? Cuando la segunda persona del verbo se hace más personal que la primera, los sentimientos adquieren un protagonismo para el que no estaban preparadas las razones. Eso pasa con los hijos. Me alegré mucho de tener una excusa para hablar contigo. Te llamé por teléfono para contarte la comida, volví a llamarte al día siguiente sólo para decirte que no tenía nada que decir y que estaba a la espera de noticias. Y acabo de llamarte con una buena noticia.


  —Hola, ¿cómo estás? Ya he hablado con Enrique Úbeda. Muy bien. Evaristo Navas sale el lunes del centro. Todo lo ha gestionado con rapidez. Anteayer estuvimos comiendo con él y en dos días nos ha hecho el favor.


  Enrique Úbeda había visitado a Evaristo. Se encontró con un hombre avergonzado. Un vigilante de El Corte Inglés lo había sorprendido mientras intentaba robar una camisa. No quería que su hermano Ata y su sobrino Gabriel se enterasen de que era un ladrón. El sacerdote lo tranquilizó. No iba a constar en su expediente. Si lo hubiesen acusado de robo, en vez de al Centro de Internamiento lo habrían llevado a la comisaría. Al comprobar que no tenía papeles, prefirieron olvidar un delito sin importancia que sólo significaba unas horas de celda, una denuncia y a la calle. Decidieron empujarlo hacia la expulsión, un castigo mayor. No les caíste bien a los policías que te detuvieron, le explicó Enrique Úbeda. Pero esa mala leche ha sido tu fortuna.


  Sin querer, le habían hecho un favor. En su familia no iban a enterarse del robo de la camisa. El sacerdote habló con el juez, explicó el caso de Evaristo Navas y consiguió su puesta en libertad. Saldría el lunes. Eso me dijo Enrique Úbeda, y eso te he explicado a ti callándome lo de la camisa. ¿Una pequeña venganza por no haberme acompañado a San Carlos Borromeo? No. Ha sido el respeto a una vergüenza, a la angustia de Evaristo. Si yo te cuento lo del robo, luego tú se lo cuentas a Mariana, ella a Felicia… Así son las cosas. Al final acabaría todo en un comentario de desprecio de Cornelio contra Iniesta, el número 6 de la selección campeona del mundo.


  —Gracias, papá. Yo te llamo.


  Todo solucionado. Llamadas telefónicas, llamas telefónicas. La vida a golpe de teléfono. Yo te llamo, tú me llamas, él me llama, nosotros nos llamamos, vosotros me llamáis y ellos me llaman. La ciencia ficción promete un futuro raro, trajes espaciales, el escenario sofisticado de la modernidad, cápsulas voladoras entre los rascacielos, viajes galácticos, máquinas del tiempo. Pero, en realidad, la verdadera ciencia ficción es un modo de vida cotidiana, la rutina de un teléfono que puede llevarse en el bolsillo de la chaqueta y un hombre desorientado, con recuerdos prehistóricos, dispuesto a recibir y dar noticias. En la calle Reyes Católicos, en Granada, me gustaba entrar en la central de Telefónica. Me gustaba el rumor de los aparatos y de las conversaciones. Miraba el ir y venir de cables y clavijas que las telefonistas movían con rapidez. El disco de los números sonaba al marcar como la ruleta de un barquillero. ¿O de un casino?


  Ayer acabé mi libro sobre Pedro Alfonso. Como tu madre se había acostado ya, fui a la cocina, me puse una copa y brindé a tu salud. Si llega a haber en la casa un paquete de tabaco, creo que incluso me habría encendido un cigarro. Antes de irme a la cama, subí a tu cuarto y estuve un rato largo curioseando en la estantería. Tú no has fumado nunca. Lo sé, yo había quemado ya todas las plantaciones de tabaco que le correspondían a la familia. Somos dos gotas de agua, según tu abuela Ana. Pero hemos tenido costumbres y bibliotecas muy distintas.


  Pedro Alfonso dejó de fumar en Rumanía. El mes de julio de 1964 fue muy lluvioso, días de agua empecinada sobre las montañas, los bosques y las carreteras. El valle del río Prahova parecía un lago. Cuando salía el sol, apenas daba tiempo para acercarse en coche a Sinaia en busca de alimentos, haciendo el camino bajo un olor intenso a tierra mojada y árboles húmedos. Tabaco no hacía falta comprar, porque el equipaje que había llevado desde Roma observaba las reglas del viajero prudente y el deseo de evitar cualquier situación de carestía. Buen tabaco de pipa entre las camisas, los pantalones, la bolsa de aseo y los libros. Ningún impermeable.


  Los tiros de la prudencia se escapan a veces por la culata. Cuando la lluvia adquirió un protagonismo inesperado, Pedro Alfonso empezó a practicar juegos de interior, ejercicios de casa cerrada, como leer, escribir, aprovechar las visitas de una buena amiga, darle vueltas a los recuerdos o dejar de fumar. Decidido a disfrutar de un extraño domingo soleado, dijo que sí al ofrecimiento de Diana Gruia para hacer una excursión por los alrededores de la casa de protocolo. La hermosura del paisaje, las perspectivas de laderas boscosas, los pequeños prados y las rocas sobre los abismos se desdibujaron en la mirada del poeta después de la asfixia de la primera cuesta, una elevación no demasiado pronunciada del sendero elegido para caminar y respirar aire limpio. Iba a cumplir sesenta y dos años, estaba bien de ánimo, empeñado en cultivar una renovada energía juvenil a la hora de plantearse sus libros y sus pasos por el mundo. Pero se asfixiaba junto a Diana Gruia en medio de un paraíso natural. Sentado sobre una piedra grande que apareció caritativa detrás de una curva, más muerto que vivo, decidió dejar de fumar.


  En 1939 había salido de España con el corazón y el cuerpo en los huesos, maltratado por las privaciones de tres años de guerra. Llegar al exilio supuso una negociación difícil con la derrota y la melancolía, pero también la posibilidad de integrarse en una vida reparadora, con horarios sensatos y comida decente sobre la mesa. El lugar elegido fue una hacienda a las afueras de Córdoba en la que un camarada lo recibió de manera discreta mientras los amigos de Buenos Aires arreglaban su permiso de residencia. El exiliado español debería realizar allí los primeros esfuerzos para salir de los escombros de la guerra, los mismos escombros que habían sepultado a su mujer. Y allí empezó a engordar. Los trámites burocráticos no resultaron fáciles, porque el gobierno del presidente Roberto Ortiz miraba con antipatía a los rojos españoles. Así que la parrilla y la vida sosegada dispusieron de tiempo suficiente para hacer el milagro. La minuciosa dedicación de Pedro Alfonso durante casi un año a la comida, las ensaladas, la carne, las papas fritas, el vino, las frutas, el dulce de leche, escondía en el fondo de su festejada ansiedad un eco de trincheras, incertidumbres y pobres alimentos echados a perder en el asedio de un Madrid bombardeado.


  Lo más peligroso era soñar. Porque nunca aparecía el rostro de Rosa Castilla en el silencio de la noche, su cuerpo alto y a punto de quebrarse en la cintura, la cabellera rubia que llenaba la almohada de Pedro Alfonso y las carteleras de los teatros en los que representaba alguna obra. No aparecían sus ganas de vivir, la pasión alegre con la que subía o bajaba las escaleras a golpe de tacón, los ojos redondos que devoraban el mundo cuando estudiaba los papeles o miraba a la calle, su manera de estar alegre y de querer, de amar a su poeta, de llenar los teatros y las plazas cuando entraba, de vivir las palabras cada vez que oía un poema o un discurso, de aplaudir a Federico García Lorca, a la Pasionaria o a don Juan Negrín, de sumergirse en la insensata ebriedad republicana hasta cinco minutos antes de la sangre, de bajar las escaleras de la casa de las flores, la casa de Neruda en el barrio de Argüelles, cerca del puente de los franceses, nadie, nadie te pasa…


  Eso no aparecía nunca. En medio de la noche argentina cruzaba el sueño una alarma, un estruendo que venía acercándose por el cielo hasta colocarse encima de su cabeza, y luego otra vez el silencio, y ese olor a madera quemada, y un sabor atosigante a polvo en la garganta y en la nariz que no dejaba respirar, y el dolor en los dedos heridos mientras escarbaba y apartaba piedras y trozos de vigas en los escombros del Teatro Virginia.


  El cuerpo de Rosa tardó mucho tiempo en formar parte del sueño. Cuando apareció por fin en la hacienda de Córdoba, fue posible lavarlo, ocultar sus heridas y su cintura quebrada y preparar el entierro, su entierro, uno más por las calles de Madrid, aunque esta vez se celebrase en Argentina. La memoria de Pedro Alfonso se esforzó mucho, a través de los escombros de su vida, en encontrar el tiempo feliz que habían sepultado la guerra y la muerte.


  Rosa apareció viva y sonriente por primera vez ya en Buenos Aires, en la casa de la avenida General Las Heras, cerca de la plaza Vicente López. Fue un sueño feliz que dejó también su quemadura al despertar. El exiliado decidió envolverse en humo de tabaco para soportar la ausencia de Rosa en la parte de su vida que quedaba fuera de los sueños. Necesitaba enfrentarse, sin bajar la guardia, a las penurias económicas. Cualquier ciudad, por generosa que fuese, sufre malentendidos y tiene dificultades a la hora de integrar a un recién llegado. No estaba siendo tan sencillo como suponía colocar en la editorial Losada el libro que había escrito en la hacienda de Córdoba. Las colaboraciones en prensa, el arreglo de textos para radioteatro y la escritura de un guión para una película del director Luis Saslavsky, basada en una obra del teatro clásico español, supusieron entonces la fortuna de un trabajo llevadero. Pedro Alfonso vivía solo, o con su pasado, y se acompañaba con el humo y el sabor del tabaco, una pipa en la boca, otra sobre la mesa. Trabajaba según los plazos marcados por las dos pipas: primera, segunda y pausa. Escribía, fumaba, apuraba el rescoldo, encendía su dosis, dejaba que el humo y las palabras volaran por la habitación. Siempre le había gustado recitar en alto y oír la música de lo que estaba escribiendo. Era un recurso muy útil para corregir todo lo que sonase a grandilocuente o a falso.


  «He bajado hasta el río para sentir la patria», no, no, patria es una palabra demasiado solemne, la melancolía es más íntima que las consignas de una guerra, no se echa de menos una patria en abstracto, sino un rostro de mujer, el café en el que uno se ha reunido durante años con los amigos, una manera de cocinar, la plaza en la que cae el sol a una hora precisa del invierno, el librero conocido que coloca tus libros en el escaparate, los lectores con nombre familiar, los sueños comunes y sin cadáveres ante un porvenir amable y controlado que se avecina como un animal doméstico. «He bajado hasta el río para sentir la plaza, tus ojos o el murmullo de los días», sí, eso es, esas son las palabras que se mantienen en el aire sin desentonar, precisas como un rostro verdadero junto al humo de la pipa, así es, el sol y unos ojos en el escaparate con ganas de leerlo todo, y esa novela de qué va, y este poeta es mucho peor que tú, y no le cuentes a nadie que nunca me he leído entero el Quijote, qué vergüenza, allí, en la plaza de Olavide, tan cerca entonces de cualquier sitio.


  «Marcela, amor mío, me ha dejado frío y despavorido la noticia de tu traición. Consideraba que nuestro amor era eterno…». No, no, malas rimas, consonante entre mío y frío y luego asonante con despavorido. Menos retórica, por favor, ninguna traición, sólo un suceso inevitable, algo que se veía venir, porque uno sabe cuando se trata de una simple batalla de amor o de una verdadera ruptura, de un destino profundo o de un simple abrazo que se deteriora igual que un mueble bajo la lluvia, de una atracción que puede dejarse un día por aburrimiento o de una droga que no es ni siquiera la eternidad, sino tu propio cuerpo, su energía y su ausencia mezclada para siempre con la carne, corriendo por las venas, parte ya de la piel. «Marcela, esto se ha terminado, yo lo sabía, tú lo sabías, así es la vida, mejor aceptar las cosas, ninguno de los dos esperábamos más». La gente confunde el amor, la dependencia poderosa que sólo termina con la muerte, y la vida fundada en una ilusión de supervivencia, en un sí cómodo, templado, frágil, aunque llegue a durar treinta años.


  Unos días después de la comida con Dolores y Enrique Úbeda, volví a trabajar en el libro sobre Pedro Alfonso. Lo he terminado casi de un tirón. El estado de ánimo quebradizo que deterioraba mi mesa de trabajo y mis costumbres familiares cambió de repente cuando Evaristo Navas salió del Centro de Internamiento y yo pude llamarte por teléfono con la noticia. Me había sentido útil. Mi preocupación por los naufragios de Rota, la búsqueda de datos sobre la investigación y las víctimas, había sido un modo de decirte, querido Ramón, que comprendía tus angustias, tu ataque de indignación, y que estaba dispuesto a entender los cambios de perspectiva y a colaborar contigo en lo que hiciese falta. Las penalidades de tu amigo boliviano ofrecieron una oportunidad inmediata. Por eso me conmovió tanto que Evaristo pisara de nuevo la calle Andrés Saborit de Alcalá de Henares para imitar los pájaros del parque Madidi ante la camiseta roja y la fascinación de su sobrino Iniesta. Eran tus amigos, me habías hablado de ellos.


  Me sentí bien al abordar los últimos capítulos del libro. La escritura fluía con una extraña comodidad, un tono adecuado para matizar y contar la inevitable identificación, las inevitables diferencias. Nos entendíamos muy bien, pero siempre fuimos conscientes de nuestros límites generacionales. Pertenecemos a épocas distintas, había repetido más de una vez Pedro Alfonso para cerrar una discusión o un merodeo intelectual por el pasado. Yo pensaba entonces que para romper en dos la historia, para sacar dos épocas de un mismo tiempo de vida, hacía falta una tormenta grave, una guerra civil, un exilio y un océano por medio, la segunda guerra mundial, los mapas de Europa llenos de fronteras difíciles y de redes de espionaje. Pero la distancia cotidiana, discreta, nada ruidosa que me había ido separando de tu experiencia, querido Ramón, demuestra que no hacen falta grandes cicatrices para pertenecer a dos épocas diferentes.


  Sentí de un modo físico esa distancia al entrar en tu cuarto la noche en que terminé el libro. Llevabas ya más de tres meses viviendo con Mariana en Alcalá. La mesa grande colocada frente a la cama, en la que antes permanecían encendidas durante todo el día las tres pantallas del ordenador, como si la habitación fuese una sala de máquinas o un centro de operaciones, soportaba ahora una rotunda sensación de vacío con la desaparición de sus aparatos. Parecía que allí no había nada. No pesaban sobre el suelo y el silencio ni el armario, ni la cama, ni las dos estanterías, ni las sillas, ni la mesa desnuda. Pero todos los muebles estaban en su sitio, y en especial las estanterías con tus libros. Cada vez que caía en la trampa de entrar contigo en una tienda de informática, tardaba poco en asumir que el mundo me había desbordado. La realidad saltaba más deprisa que yo.


  Pero aquella distancia se multiplicó al verme neutralizado en mi propio terreno. Me convertí en un hombre remoto al curiosear con detenimiento tu biblioteca. Estaba con mi copa en la mano, recién llegado de los tiempos de Pedro Alfonso y delante de una realidad que desconocía. Junto a los libros de la carrera, Voltaire, Kant, Heidegger, una historia de la filosofía, otra del pensamiento estético, acumulabas autores de los que nunca había oído hablar. Por las notas de las contraportadas, el número de ediciones y el éxito que celebraban las fajas de la publicidad, tuve la sensación de haber entrado en una realidad de existencia paralela, un mundo ajeno que llenaba las conversaciones de otra gente, las costumbres, los informes de los contables, los camiones de reparto, los escaparates de las librerías y las mesas de noche, pero sin contacto ninguno con mi vida.


  Me bajé al despacho algunos libros. Aquí los tengo. Uno de ellos se titula Nacido en un día azul, escrito por Daniel Tammet, un extraordinario relato que ofrece perspectivas inéditas: el interior de la mente de un joven autista de veintisiete años. Afectado por el síndrome de Asperger, se lee en la solapa, Tammet era capaz de realizar complicadas operaciones aritméticas con la velocidad del rayo, podía aprender un idioma en tan sólo unos días y había establecido un nuevo récord al memorizar y recitar más de 22.500 decimales del número pi. No parece una novela, sino una autobiografía. También me ha llamado la atención otro libro, Criptonomicón, de Neal Stephenson, Premio Locus 2000, la novela de culto de los hackers. Mezcla, mira por dónde, dos épocas históricas. El autor puede ser un neurótico como yo, con deseos de jugar a las comparaciones. La nota de la contracubierta invita a la sospecha. En 1942, Lawrence Pritchard Waterhouse había colaborado con otros especialistas en descifrar los códigos secretos de las potencias del Eje. Sesenta años más tarde, su nieto Randy, un brillante criptohacker, proyecta crear un paraíso de datos y el mayor exponente de la libertad informática: la Cripta.


  Tengo el impulso de ponerme al día, Ramón, de meterme en tu piel a través de tus libros. Si alguien quisiera conocerme por dentro, lo más eficaz sería empezar por leer a Pedro Alfonso, Ángel González, Gil de Biedma, Marsé, García Márquez, Vargas Llosa, Camus, Steinbeck, Pasolini, Moravia o Carver. Así que yo debería empaparme de Ramón, de mi hijo Ramón, a través de tus libros. Pero confieso que la decisión me da miedo y me provoca una repentina impaciencia. Necesitaría sacrificar más de un año para sumergirme en esta literatura desconocida para mí. Casi todos tus narradores preferidos son partidarios entusiastas de las novelas voluminosas y de las trilogías. Por ahora sólo tengo fuerzas para ojear los libros, para saltar por la vegetación de esta existencia paralela. Me conformo con una breve composición de lugar, el sacrificio modesto de intentar hacerme una idea más o menos aproximada. Un mundo desconocido en mis manos gracias a los resúmenes de las cubiertas. Veamos qué aire tiene La Llaga, segundo tomo de La Rueda del Tiempo de Robert Jordan. A pesar de la ayuda mágica de Moraine Sedai y de las formidables dotes guerreras del guardián Lan, Rand Al’Thor y sus amigos no han podido deshacerse de sus perseguidores. Ni siquiera el desvío a la fantasmagórica ciudad de Shadar Logoth ha logrado disuadir a los servidores del Oscuro. Una solapa prometedora.


  El primer tomo de Canción de hielo y fuego, titulado Juego de tronos, supone, según Publishers Weekly, el regreso triunfal de George R. R. Martin a la fantasía de más alta calidad. Dentro de un mundo en el que las estaciones pueden durar decenios y donde surgen retazos de una magia inmemorial y olvidada en los rincones más sombríos y maravillosos, la traición y la lealtad, la compasión y la sed de venganza, el amor y el poder hacen del juego de tronos una poderosa trampa que atrapa en sus fauces a los personajes… y al lector.


  El lector que soy yo, Juan Montenegro, humilde profesor de literatura, anda a tientas por esa trampa. Y no me oriento tampoco al curiosear la balda del ensayo político y económico. La edad traza una cicatriz, sin duda. Estoy acostumbrado a admirar, a respetar, a sentirme asombrado por ensayistas mayores, los grandes nombres que llegaban desde el corazón de la cultura hasta mi bola de cristal mientras estudiaba en la Universidad de Granada. Y llegaban desde muchos lugares, desde Alemania, Francia, Italia, Inglaterra, Argentina o Estados Unidos. He intentado mantenerme al día con las nuevas voces surgidas en ese mismo mundo. Pero entre tus libros aparecen jóvenes de sonrisas desenfadadas, voces y ojos lejanos como platillos voladores pertenecientes a otra galaxia. Un economista de la Universidad de Chicago, Steven D. Levitt, y el periodista Stephen J. Dubner han alcanzado éxito universal con Superfreakonomics. Enfriamiento global, prostitutas patrióticas y por qué los terroristas suicidas deberían contratar un seguro de vida. Vaya título, muy parecido a las bromas de un colegio mayor para pijos. Joseph Headth, profesor asociado en la Universidad de Toronto, es coautor junto con Andrew Potter del best-seller internacional Rebelarse vende y autor de Lucro sucio. Economía para los que odian el capitalismo.


  Se trata por lo que parece de no ser como yo, de pensar sin angustia, sin pesadumbre, con un humor deportivo, sobre las falacias de la derecha y de la izquierda, de analizar ejemplos sacados de la televisión, de películas como Blade Runner, sorprendentes cócteles históricos capaces de reunir con desparpajo una refinería del gigante Imperial Oil, en Nanticoke, Ontario, y los decretos del emperador Diocleciano en el año 301 después de Cristo. Arte de magia informativa con noticias de prensa y estilo coloquial, un video juego de actualidades en el que los datos comunes, las evidencias rutinarias, lo que aparece de forma cotidiana delante de nuestros ojos alcanza de pronto un sentido nuevo. O donde el sentido y los grandes debates se colocan de pronto a medio metro de altura. No se trata de transformar el mundo, sino de comprender por dentro los mecanismos de una realidad ya hecha, definida por la sensatez de la historia. Los autores creen superar con humor y ejemplos matemáticos la corteza de tonterías, tópicos y deseos que suelen conformar las viejas ilusiones de la gente. Parece que se están refiriendo a mí. ¿Ofendido? ¿Molesto? ¿Inquieto? No, no, de ninguna forma, pero que os den…


  Tus libros me han provocado un sentimiento de distancia y desbordamiento más fuerte que las tiendas de informática. No hacen falta una guerra y treinta y ocho años de exilio para vivir en tiempos distintos. Un padre empieza por asumir la soledad del hijo, los pasos inevitables de su independencia, el primer trayecto sin compañía en el metro, las angustias silenciosas ante la puerta de un despacho en el colegio y luego en la facultad, el primer viaje, el desamparo con el que oirá un no o un vamos a dejarlo en sus declaraciones amorosas. Pero al final es el padre quien se siente desamparado, caminando solo y a tientas por una realidad a la que sí pertenece su hijo, una realidad que ha cambiado de piel de forma sigilosa, sin que se diera cuenta, mientras caminaba por ella mirando tal vez en dirección equivocada o en una dirección que poco a poco ha perdido el protagonismo.


  —Me he pasado toda la vida desenganchándome, de mis casas, de mis libros, de Rosa, del tabaco, de las pastelerías… Ya soy demasiado viejo para dejar esta droga. Me quedan dos o tres cosas en las que apoyarme. Una es el comunismo. Este mediodía, después de comer, dudabas de si habías echado o no azúcar en el café. Nos reímos mucho, vaya, el poeta con la cabeza en las nubes. Metiste con cuidado la cuchara en la taza para ver si te encontrabas con la porcelana o con unos granitos sumergidos. Buscaste el azúcar con la punta de la cuchara en el fondo de la taza. Pues eso hago yo con mi vida. Busco dentro de mí y sólo encuentro dos o tres granitos que todavía no se han disuelto. Ya no puedo desengancharme de ninguno de ellos. Soy un comunista de ochenta y siete años.


  Eso me dijo Pedro Alfonso un día de diciembre de 1989. Veinticinco años antes, en el verano de 1964, había aprovechado un viaje a Rumanía para dejar de fumar. La invitación oficial del gobierno, pasar el verano en una casa cercana a Sinaia, en el valle del río Prahova, se justificaba con una propuesta de traducción. No existía una buena versión al castellano de los poemas de Mihaï Beniuc, uno de los nombres más significativos del realismo socialista, presidente de la Unión de Escritores y autor de Un hombre espera el alba y del Canto para el camarada Gh. Gheorghiu-Dej. Pedro Alfonso tenía también razones íntimas para aceptar un encargo así. En 1963 había cambiado de vida, dejando Buenos Aires por Roma, con la intención de acercarse a España y de viajar con más facilidad por Europa.


  Los primeros años de exilio en Argentina habían pasado con una consoladora sensación de provisionalidad, como si el fin de la segunda guerra mundial fuese a suponer la caída de la dictadura de Franco. El brindis de cada Navidad, cada cumpleaños, cada homenaje era un motivo de alegría y de despedida, porque iba a ser el último celebrado lejos de España. Y no hacía falta levantar la copa rodeado de gente. Algunos días festivos, en una Nochevieja o un 14 de abril, Pedro Alfonso prefería esquivar las invitaciones para cenar y se encerraba en su casa con la intención de reconocer su verdadera soledad, de brindar con su sombra, aislado y lejano, mirando desde su ventana el cielo de Buenos Aires, las luces de la fiesta en otros edificios o la espalda de la gente que cruzaba por la avenida Las Heras, cada cual con su pasado y sus fantasías.


  Al inicio de la década de los sesenta, estaba ya claro que el franquismo se había petrificado y, aunque hubieran pasado tantos años, resultaba una quimera la caída inmediata del régimen. La desaparición del sentimiento de provisionalidad no le invitó a instalarse, sino a ponerse en movimiento. Pedro Alfonso decidió cambiar de domicilio y emigrar a Roma, llevándose de Argentina nuevos recuerdos, nuevos problemas políticos, veintitrés años de exilio, ocho libros de poemas, dos obras de teatro, dos guiones de cine, un volumen de memorias, dos maletas, muchos amigos y una escultora surrealista, Blanca Petraqui, que había compartido con él durante cinco años y medio la falsa ilusión de llenar el vacío provocado por la muerte de su mujer en una guerra cada vez más lejana. Rosa había dejado de aparecer en sus sueños una noche loca y arrogante de 1955, pero resultaba todavía una presencia diurna insoslayable para Pedro Alfonso, y los hechos lo demostraron. Las manías del poeta empezaron a resultar cada vez más mezquinas, más egoístas, como de un ser encerrado en sí mismo. La escultora no se adaptó a la vida romana y anunció que iba a volver a su Buenos Aires querido, «yo lo sabía, tú lo sabías, así es la vida», justo una semana antes de que llegase la propuesta de pasar dos meses en el valle del Prahova para traducir, con la ayuda de Diana Gruia, especialista en literatura española, una antología poética de Mihaï Beniuc.


  El primer día sin tabaco no resultó difícil. Pasaron la mañana y la tarde con pequeñas molestias, una leve sensación de impaciencia en el pecho y la inclinación mecánica de llevarse a los labios una mano vacía o una pipa imaginada cada vez que se paraba a meditar un verso de Beniuc y una traducción imperfecta. Por la noche una sensación de ahogo insoportable lo despertó de un sueño amargo. Intentaba respirar bajo los escombros de una casa bombardeada y oía una voz lejana que lo llamaba, tal vez la de Rosa, tal vez, ¿cómo era la voz de Rosa?, ya resultaba imposible evocarla. La angustia por el recuerdo desdibujado, una voz perdiéndose, desapareciendo para siempre de la memoria y la imaginación, llegaba a ser más aguda que la falta de aire bajo los escombros.


  Diana lo encontró a la mañana siguiente en un estado deplorable, ojeroso, demacrado, presa de un desequilibrio general, como si estuviese padeciendo una crisis cardiaca. Su coche subió y bajó por la carretera montañosa hasta el hospital con una urgencia parecida al suicidio. El médico lo reconoció y se sintió desconcertado hasta enterarse de que Pedro Alfonso, después de veintitrés años unido sin interrupción a sus pipas, había dejado de fumar de un modo tajante el día anterior. Está usted loco —dijo mientras le ofrecía un cigarrillo—. Con un grado de adicción tan fuerte al tabaco, conviene disminuir la dosis de una forma calculada y paulatina. Eso dijo el médico, según la traducción de Diana Gruia, ya muy tranquila por el giro de los acontecimientos. Y así dejó Pedro Alfonso de fumar en Rumanía, como el fiel que una semana no comulga, y otra no se confiesa, y otra se desentiende del sermón, y otra no va a misa hasta que al final reconoce sin culpa que ha dejado de creer.


  «La libertad es una estrella roja y el hombre la observa, soñador, a través de su telescopio.» ¿Qué opinión de Mihaï Beniuc circulará hoy por las universidades de Bucarest y Cluj, en las que fue profesor de psicología animal? Sospecho que una crítica negativa o el desinterés generalizado. El tiempo es un arma de doble filo para la literatura, y no porque descubra muchos talentos desconocidos, que siempre escasean, sino porque derriba o diluye prestigios que en su momento de éxito llegaron a parecer inconmovibles. Me acuerdo de un chiste que Pedro Alfonso hizo en 1983, después de presentarme al poeta socialista en la cafetería del Hotel Internacional de Bucarest. Beniuc contó algunas historias sobre la Unión de Escritores, institución que había dejado de presidir en 1965. Al ver que yo me iba alarmando con el mundo burocrático y humillante que transpiraban aquellos entresijos literarios, Pedro Alfonso llevó la conversación al tono cómplice de la broma. Mejor nos iría, dijo, si hubiesen experimentado el socialismo primero con animales.


  Supongo que Beniuc estará sufriendo ahora, en su país, el purgatorio del olvido. La estrella roja observada con su telescopio soñador ha desembocado en una historia sórdida de final cruento. Las dictaduras manchan a los escritores oficiales. Yo admiro a Luis Rosales, otro poeta granadino, que participó como falangista en la guerra civil y ocupó después un lugar importante en la cultura de Franco. Un buen poeta, sin duda, uno de los mejores poetas que he conocido, y una buena persona. Pero fue un personaje franquista, una voz manchada durante años por la imagen de la represión y el acatamiento, un nombre a olvidar para todos los que necesitaban alejarse de las banderas y las costumbres oficiales de la dictadura. Los jóvenes habían decidido conocer otras cosas, aplaudir a los exiliados que regresaban, hacer una fiesta de todo lo extraño por precaria que fuese su calidad. Algo parecido le estará pasando ahora a Mihaï Beniuc. Incluso antes de morir en 1988 y de que se derrumbase el régimen de Ceaușescu, debió de notar la humedad soterrada de la indiferencia o el desprecio. Yo conservo un recuerdo ambiguo. Entre la pesadez de su mundo oficial, despuntaba el lirismo sombrío y roto de alguno de sus poemas.


  Pertenecemos a mundos distintos, me dijo Pedro Alfonso en una habitación de hotel en diciembre de 1989, delante de un televisor, después de haberse enterado de la ejecución de Elena Petrescu y Nicolae Ceaușescu.


  Milagros, la hermana de Pedro Alfonso, acababa de sufrir un derrame cerebral en su casa de Almería. Me llamó para contármelo. No consentí que tomase un tren destartalado y desesperante que tardaba casi siete horas. Yo conocía ese tren, porque hasta la estación de Linares-Baeza era el mismo que hacía el trayecto a Granada. Así que me ofrecí a llevarlo en coche. Tal vez pudiésemos llegar a tiempo para ver a Milagros con vida. Pedro Alfonso recordó durante el viaje muchas historias de amistad y confianza, de intimidad con ella. Era la única entre sus seis hermanos que había sentido la llamarada de rebeldía capaz de romper las normas de una familia burguesa en el Madrid de los años veinte. Tenía dos años más que él, había nacido en 1900. Su ejemplo, la libertad de sus costumbres, la vida bohemia de su grupo de amigos supusieron un estímulo decisivo durante la adolescencia del futuro poeta. La ciudad saltaba por la ventana de sus dormitorios, quería darse la vuelta a sí misma y ella estaba en medio, llena de vida, de intolerancia contra los prejuicios, enamorada de las salas de baile, las exposiciones de la nueva pintura y los viajes en coche por los pueblos de la sierra. Fue Milagros quien le presentó a Rosa una noche en la puerta del Teatro Español.


  En 1928, una mala historia de amor, con ilusiones rotas y lealtades humilladas, le provocó un grave desequilibrio psíquico. Se había quemado con su libertad de señorita dispuesta a romper las barreras adocenadas de la época. Juan Ramón Jiménez pidió al doctor Rodríguez Lafora que tratase a la hermana de su joven amigo Pedro Alfonso, un poeta ya reconocido por el Premio Nacional de Poesía. Milagros superó la crisis y salió de la clínica psiquiátrica dispuesta a engancharse de nuevo al mundo. Lo hizo con decisión, pero también con un sentido de la realidad excesivo, según la opinión de la mayoría de sus antiguos compañeros bohemios y de su hermano menor. Tardó poco en empezar a salir con un hombre convencional, notario de profesión y aficionado a los paseos por los jardines de Aranjuez.


  Después de la boda, las exigencias laborales llevaron al matrimonio hasta Almería, una maravillosa ciudad costera repleta entonces de casas encaladas y azoteas. Aunque ese destino alejó las vidas de Pedro Alfonso y de Milagros, se mantuvo entre ellos una complicidad especial, cultivada por ambos gracias a la minuciosa redacción de cartas extravagantes y conversaciones telefónicas disparatadas. Las nubes, que son delantales blancos de monjas de clausura, se han escapado del convento y murmuran un rosario lluvioso sobre mi ventana, escribía la mujer del notario en una cuartilla con membrete oficial. Aquella notaría dio fe de muchas ocurrencias sobre la luna, los domingos aburridos, las caras con monóculo en el casino y el azul del mar extendiéndose como el mantel de un excursionista para que los barcos pudiesen celebrar sus comidas campestres. Tenía el mayor talento surrealista que yo he conocido, afirmaba su hermano. Después llegó la guerra, la diáspora, los años perdidos, y el contacto familiar se debilitó mucho, hasta que una hija de Milagros, Teresa, apareció en 1968 en la casa de su tío exiliado en Roma.


  Era Teresa la que había llamado a Pedro Alfonso para dar la noticia de la grave situación de su madre. El viejo poeta iba a Almería con un sentimiento de lealtad a su propia vida. Necesitaba cumplir un rito íntimo de amor hacia el pasado. Me queda también muy poco para morir, me confesó. Pero no he dejado de ser aquel muchacho apasionado que recitaba sus poemas a Milagros, y después a Rosa, antes de enviarlos a una revista. También me confesó durante el viaje que sentía miedo, que le aterraba llegar al hospital para ver la agonía de un cuerpo tan envejecido, conectado a una máquina, olvidado para siempre de sí mismo y de los suyos. Prefería detener su memoria, delimitar un tiempo dorado, recordar a su hermana llena de energía, dueña de su ciudad y de su juventud. Iba a resultar difícil verla derrotada. Te cuento todo esto, Ramón, porque aquel viaje es uno de los episodios más importantes de mi vida. Con el paso del tiempo, algunos días cobran un valor insospechado.


  —La muerte debería parecerse a esto —me dijo Pedro Alfonso. El atardecer apagaba sus últimas luces en el horizonte. El coche rodaba hacia la oscuridad fundiéndose con la calma y la belleza triste del paisaje—. Una muerte así, quedarse dormido en un viaje infinito, sin sobresaltos, sin descomposiciones. Pasar de la vida al silencio, ser como la luz de un coche que sigue un camino eterno sin detenerse, con dirección a ninguna parte. No molestar, no recordar, ser una simple luz, pero seguir aquí, perdido por las carreteras.


  Después de la visita al hospital, cenamos con Teresa. Pedro Alfonso repitió varias veces, mientras agotaba la tercera copa de vino y se dejaba medio solomillo de ternera y media manzana, lo mismo que le había dicho su sobrina al verlo llegar. No ha sufrido, no se ha dado cuenta de nada, nos explicó. El derrame la sorprendió mientras leía sentada en una butaca del salón. Una sensación de mareo, una torpeza paralizadora cuando intentó llamar a su hija, y luego el libro que se le cayó de las manos. Perdió enseguida el conocimiento. No había sufrido. Ese era el único argumento para suavizar la muerte, la imagen feroz de un ser querido que ahora apagaba sus últimas luces y resistía unas horas más, un tiempo inútil, en una unidad de cuidados intensivos, cuando ya nada podía devolverle las palabras, los afectos, la vida. Teresa comentó que no hacía falta que esperásemos el desenlace. Pedro Alfonso ya se había despedido. Lo más lógico era regresar a Madrid al día siguiente, porque el final de su madre, según los médicos, podía ser cuestión de unos minutos o de un mes.


  Pedro Alfonso habló entonces de su propia madre. Le había llegado a Buenos Aires la noticia de su muerte en la primavera de 1948. Habló de sus hermanos Vicente, María y Josefa, que habían muerto mientras él veía pasar por las calles de Roma las estaciones de los años 1965, 1971 y 1974. Sentirse lejos era exactamente eso, ver la naturalidad de las hojas secas en otoño, saludar las rosas de abril, leer todas las mañanas en los periódicos las noticias del mundo, mirar desde una cafetería las playas de julio repletas de gente, pensar en ir al cine, sentarse a escribir o a leer, convencerse de que todo era normal, de que todo seguía su curso, aunque se muriese una madre o un hermano y fuera imposible acudir a su entierro. Por muy vitalista y descreído que uno fuese, que uno intentase parecer, los kilómetros dependían siempre de una tumba. La muerte y la imposibilidad de responder a su llamada familiar acababan fijando las distancias reales. Tampoco había podido despedirse de su hermano Agustín. Ya no era un exiliado, pero estaba de viaje en Puerto Rico cuando falleció. Así que necesitaba quedarse en Almería, estar junto a Milagros, cerrar en persona los ojos de una parte de su vida, su infancia, su juventud, una casa, un comedor, un dormitorio compartido, ese mundo que desaparecía del todo con ella.


  No fue el último capítulo que Pedro Alfonso cerró aquellos días. En el hotel, mientras yo cumplía el rito de la primera y última copa de la noche, vimos en el televisor un reportaje sobre Rumanía. Los acontecimientos habían seguido un rumbo sangriento. Después de unas imágenes de las revueltas en Timişoara, cruzó por la pantalla una multitud que rompía las puertas e invadía la sede del Partido Comunista en Bucarest. La cámara se centró en los rebeldes que derribaban el gran letrero, «Trăiască Partidul Communist Român», que presidía el edificio. «Viva el Partido Comunista de Rumanía», tradujo lentamente, como hablando para sí mismo, Pedro Alfonso. Detenidos en Târgoviște, Nicolae Ceaușescu y su mujer habían sido condenados a muerte y ejecutados. Se les acusaba de la demolición del Estado, enriquecimiento ilícito y acciones armadas contra el pueblo. Según datos todavía no contrastados, afirmó entonces la locutora, habían muerto entre sesenta mil y ochenta mil personas durante las revueltas.


  Elena y Nicolae, con su miedo y su locura de ancianos perseguidos y detenidos por una nueva autoridad, fueron dos de aquellas víctimas. Pude comprobarlo en abril del año siguiente, con la difusión de otro reportaje en el que se recogía la grabación del juicio improvisado y la sentencia de un tribunal lleno de uniformes y caras atemorizadas, antiguos servidores con prisa por condenar al dictador y huir de sus propias responsabilidades. Impresionaba la historia, las protestas de los dos prisioneros, la soberbia incrédula del número uno que se veía golpeado por el látigo de sus consignas, el rostro despiadado de Elena, la viceprimera ministra, que provocaba lástima mientras ponía su bolso sobre una mesa para ser maniatada, el camino hacia la ejecución, la imagen de un médico con bata blanca que levantaba la cabeza de los cadáveres para certificar sus muertes. Eran muñecos ensangrentados y rotos, un amasijo de trapos, el abrigo, la bufanda, las piernas dobladas, una cabellera, un flequillo, dos bocas congeladas. Ciento veintiuna balas en sus cuerpos de matrimonio fusilado, de pareja unida por el amor, de tiranos confundidos por la ambición, el terror y la muerte. Once balas en el cuerpo de él, ciento diez en el de ella.


  En diciembre de 1989 no se habían difundido aún aquellas imágenes. Pero la noticia de la ejecución y las fotografías de los cadáveres conmovieron la memoria de Pedro Alfonso. Más allá de las discusiones políticas, de los matices, los acuerdos y los desacuerdos, resultaba inevitable que el poeta viviese con un dramatismo íntimo el desenlace de aquella historia. Durante años se había sentido parte de una realidad y de unas ilusiones que concluían en el vértigo de una tragedia sucia. Las dos víctimas principales eran también los máximos culpables. Intenté quitarle gravedad personal al asunto, salvar los muebles políticos, recordar la evolución de Pedro Alfonso y del Partido Comunista de España, apartar la intimidad de aquella habitación de las cenizas que un final horrible dejaba sobre el televisor y sobre las palabras. Ya en 1968, al condenar la invasión de Praga por los tanques del Pacto de Varsovia, había quedado clara la separación del estalinismo. Pedro Alfonso era entonces amigo de Alexander Dubček, el líder checo del socialismo con rostro humano, destituido por los soviéticos y transformado en un simple guardabosques. La decisión de degradarlo, según el poeta, había sido más cruel que la muerte. Los soviéticos habían preferido una estrategia lenta y calculada para humillar al héroe ante sus seguidores. Más que en la víctima de un castigo fulminante, intentaron convertirlo en un traidor desenmascarado.


  La caída del Muro de Berlín, por otra parte, era un acontecimiento inevitable, previsible, aplaudido por casi toda la izquierda, por la mayoría de los militantes que habían luchado en España contra el franquismo. Mi propia experiencia, mucho más afectada por la realidad sórdida que conocí en Rumanía en 1983 que por el desplome de las dictaduras del Este, era un ejemplo de la distancia que existía entre el totalitarismo y la emancipación democrática. Desde hacía algún tiempo, la palabra emancipación me proporcionaba un salvavidas útil, un punto de acuerdo que no exigía demasiados matices en las conversaciones.


  Fue entonces cuando Pedro Alfonso confesó que se había pasado la vida desenganchándose, del amor, sus ciudades preferidas, el tabaco de pipa, el azúcar, y que no estaba dispuesto a desengancharse del comunismo. La verdad era que se habían deshecho con una urgencia implacable muchas realidades y muchas fantasías, desfiles militares, grandes congresos, libros, ideales, caminatas en los atardeceres bajo el cielo de Europa, nombres de ciudades, paisajes con estatuas, palacios de gobierno, casas de amigos, la propia vida, la estafa de las convicciones, años de sacrificio y esperanzas, una memoria del heroísmo cubierta ahora por la infamia de lo que nunca debió suceder. Quise insistir entonces en una preocupación que ya le había planteado en otras ocasiones. La caída del Muro no suponía el agotamiento de la izquierda, sino el final de la guerra fría. Recordé que Neruda, durante sus últimos años de vida, sin dejar de ser comunista había escrito poemas contra las mentiras y la crueldad de Stalin. Oponerse a las injusticias del capitalismo no implicaba defender otro tipo de barbarie. Pedro Alfonso debía asumir, estaba obligado a asumir, una postura semejante. Faltaba en su obra un poema contra el dictador soviético, una meditación sobre las perversiones de los sueños.


  —Cada uno carga con su experiencia, Juan. Yo nací a la política en tiempos de Alfonso XIII. La Unión Soviética era entonces una luz, una promesa para los que veíamos la miseria en las calles, cerca de nuestras casas, extendiéndose sobre un mundo terrible, desigual, dominado por la soberbia de unas pocas familias ricas. Pareció que las cosas iban a cambiar en España cuando se proclamó la República. Pero después llegó julio de 1936, la guerra civil, los bombardeos de Madrid, y todas las democracias nos abandonaron. Prepararon nuestro martirio en una bandeja de plata para servirle el desayuno a Hitler.


  Conocía de sobra la historia, se la había escuchado muchas veces. Sabía que entonces, cuando Inglaterra y Francia le negaron al gobierno español incluso el derecho a recibir las armas que había comprado antes del golpe militar, llegó la ayuda del Kremlin y de muchos comunistas que estuvieron dispuestos a luchar contra el fascismo en aquella esquina del mundo. Sabía que Pedro Alfonso había viajado a Moscú durante la guerra para entrevistarse con Stalin. La organización del Congreso de Intelectuales Antifascistas quería pedirle que no suspendiera la participación de la embajada soviética si asistía al encuentro André Gide, el escritor comunista francés que acababa de denunciar la deriva totalitaria de la revolución. Sabía que Stalin había recibido al poeta español en su despacho y que le había concedido, sin necesidad de que hablara, lo que él no se atrevía a pedir. Sabía que detrás de la mesa del emperador soviético colgaba un mapa de España con un dibujo actualizado de todos los frentes de batalla y las posiciones amigas y enemigas. Sabía que Stalin le había dado la noticia de que el ejército republicano acababa de vencer en la batalla de Guadalajara y los italianos de Mussolini habían salido corriendo en una desbandada ridícula.


  Sabía que, cuando el Teatro Virginia fue bombardeado y los escombros destrozaron el cuerpo de Rosa y la vida de Pedro Alfonso, el poeta había llegado al lugar de la catástrofe en compañía de su amigo Koltsov y de otros dos periodistas rusos que le ayudaron a buscar el cadáver de su compañera, a buscar la nada, el testimonio de su desolación, entre las piedras, las vigas rotas y los restos de disfraces y decorados consumidos por las llamas. Yo sabía todo aquello, y conocía las cien historias y las rivalidades del año en el que le concedieron el Premio Lenin de la Paz, y su estancia en la Checoslovaquia de Dubček, y su fama en Bucarest como héroe de la guerra española y cantor de las brigadas internacionales, y sus traducciones del rumano, y sus viajes por Polonia, Hungría y China. Todo ese mundo, que amparó su frío de exiliado español en Buenos Aires y Roma, había salido con mucha frecuencia en nuestras conversaciones. Pero aquella noche, en la ciudad donde su hermana Milagros agonizaba, en una habitación triste de hotel, ante un televisor que acababa de mostrar las fotografías de los cadáveres de Nicolae Ceaușescu y su mujer, las palabras de Pedro Alfonso brotaron demasiado cerca del corazón, en el vértice de su propia vida, marcadas para siempre por el destino que lo había guiado desde que en 1933 abandonó Berlín, ciudad en la que vivía con una beca del gobierno republicano para estudiar las nuevas formas teatrales de Europa. Los nazis acababan de quemar el Reichstag y habían desatado la caza de los judíos y los comunistas. Pedro Alfonso compró aquel año, en la estación central, un billete para el tren de Moscú.


  —Koltsov fue ejecutado por Stalin poco después de volver a su país. —En cuanto lo dije, sentí que había elegido un mal momento para llegar tan lejos. Intentaba ayudarle, pero removía pliegues demasiado sensibles en su memoria—. ¿Cuántos de tus amigos, de las personas que compartían tus mismos ideales, cayeron en desgracia? Tus sueños, tu actitud, eran una cosa, y el estalinismo otra muy distinta. Escribe un poema contra todo eso.


  —Eso te corresponde a ti. Es demasiado tarde para mí —fueron las palabras con las que Pedro Alfonso rompió el silencio. Me había clavado la mirada al oír el nombre de Koltsov, el amigo soviético que había impedido su suicidio poco después de la muerte de Rosa, cuando los fascistas iban a tomar Madrid. Luego se puso a mirar el televisor sin decir nada. Pasaron más de cinco minutos hasta que volvió a hablar, y su sinceridad no escondió el deseo de acabar con la conversación y de acostarse—. Maldigo a Stalin y a todo lo que significó. Pero no voy a escribir un poema contra él. Cada uno carga con su experiencia, y yo sigo siendo un derrotado de la guerra civil española, un asqueroso comunista que guarda todavía el luto de sus propias muertes. Y hay asesinos de muchos pelajes en la historia de mis muertos. Escribe tú el poema, ahora mismo, esta noche, y me lo lees mañana. Seguro que te sale muy bien, repugnantemente bien y justo. Me va a gustar mucho. Ya lo vas a ver. Mañana. Pero ahora me voy a la cama.


  Cada uno carga con su experiencia. He recordado mucho estos días el dramatismo de aquella conversación para ordenar mis sentimientos mientras escribía las últimas páginas del libro. Y mientras pensaba en ti, Ramón, en nuestras relaciones. La conciencia poética busca siempre su lógica particular en el compromiso. Pedro Alfonso se había defendido entonces con su fidelidad, como yo seguía defendiéndome con mis dudas. La certeza y la inquietud eran dos modos distintos de buscar los granos de azúcar en la taza de café, dos formas de evitar una traición íntima, una pérdida inaceptable de las últimas raíces. Pedro Alfonso había cortado por lo sano con la realidad. Durante estos años, yo he necesitado otra cosa, me resultó más conveniente elegir los caminos largos, los itinerarios que daban un rodeo, evitar la línea recta y las opciones abreviadas.


  Si ya no puedo imaginarme la vida lejos de Madrid, en cualquier otra ciudad del mundo, es quizá porque el médico me aconsejó que caminase todos los días. Además del Enalapril 10, debía hacer ejercicio físico para que me bajara la tensión. Pero me costaba trabajo mantener la disciplina, olvidaba con frecuencia la pastilla y no me animaba a dejar los libros, o la cita con un amigo, o la siesta, o el teclado del ordenador, o cualquier tarea inútil, para ponerme unas zapatillas de deporte y salir con dirección al Retiro. Así que me acostumbré a elegir los caminos más largos cada vez que salía de casa. Recoger un pedido en la librería o un paquete en Correos, comprar el pan, regresar de una conferencia o una cena eran las ocasiones naturales para que yo evitase la línea recta y convirtiese un trayecto de diez o quince minutos en una excursión de una hora. La trampa de adentrarse por calles desconocidas, recorrer de forma innecesaria las manzanas y los números, no cruzar las plazas por el medio, seguir andando en vez de doblar a tiempo hacia la derecha o la izquierda, me ayudaba a cumplir con las exigencias del médico y a conocer una infinidad de portales, tabernas, comercios antiguos, edificios olvidados, zapateros remendones, talleres, paredes desconchadas, jardines minúsculos y algunos pequeños secretos de la ciudad que siempre se quedan al margen de los caminos más cortos.


  No sabría renunciar ya a esta geografía cotidiana por la que he merodeado sin rumbo. Tampoco nadie podrá apartarme de la herencia política de Pedro Alfonso, de su compromiso y su rebeldía, después de todas las vueltas y los rodeos que he dado por los callejeros de las dudas, las indignaciones, los retales de emoción, las alegrías decepcionadas y las realidades concretas e inaceptables. Para saber que la guerra fría era un episodio del pasado, pero que la injusticia forma parte de un presente ineludible, basta con leer todos los días el periódico, o con recordar mi infancia, el pasado reciente de un país que se permite ahora tratar con desprecio a los inmigrantes, o con detenerse a escuchar las biografías de los seres excluidos, las personas que acuden a la casa de Enrique Úbeda. ¿El hundimiento de la rebeldía? Estar acompañado, tener cómplices, un hijo que te entienda o una opinión mayoritaria que te justifique, supone siempre una buena noticia. Ayuda mucho. Pero la soledad no es un motivo para la renuncia.


  Cada uno carga con su experiencia. El recuerdo de Pedro Alfonso y la imagen de sus celebraciones solitarias durante los primeros años de exilio me llevaron a insistirle tanto a Felicia, más de la cuenta según tu madre, para que viniese a cenar en Nochevieja a casa de Ana. Todo el desamparo del universo se reunió de pronto en la imagen de una mujer que apaga las luces de una cafetería, cierra la puerta y camina sola hacia su casa mientras un país entero levanta la copa para celebrar, no se sabía en este caso, si la muerte de 2010 o la llegada de 2011. Cuando os recogiésemos a Mariana y a ti, también habría para ella un sitio en el coche.


  —Tú la has invitado. Ella ha dicho que no. Pues ya está. No hace falta ponerse tan pesado. Parecía como si te fuese la vida en la dichosa cena de Nochevieja. Felicia no pinta nada en casa de mi madre. Ahí te has pasado —insistió tu madre. Pero es que no había salido de Alcalá de Henares con buen humor—. Y te has quedado muy corto con Mariana cuando terminó el concierto. En vez de felicitarla, porque la verdad es que toca el violín como los ángeles y el cuarteto suena muy bien, empiezas a hablar de las mujeres del coro. Estoy segura de que se ha enfadado.


  No sé si Mariana se habrá enfadado, pero tu madre tiene razón. Habíamos ido allí sólo con la intención de celebrar y aplaudir el concierto de Navidad que ofrecía el cuarteto recién formado por Mariana, y quizá yo estuviera poco expresivo con ella. Era su puesta de largo. Fue un éxito, aunque el Colegio Mayor de San Ildefonso estaba helado. Como has perdido peso, te has convertido en un friolero. La verdad es que el 21 de diciembre pasaba su navaja de frío entre las piedras del edificio renacentista. Pero el paraninfo se llenó de un público dispuesto a entrar en calor con la actuación de los cuatro profesores de la Escuela Municipal de Música, violín, viola, violonchelo y contrabajo, y con el coro de la Escuela Municipal de Adultos. Familiares, alumnos, compañeros y amigos de Alcalá de Henares fuimos a cerrar el cuatrimestre y a inaugurar con música las Navidades. Allí estábamos nosotros, el padre, la madre y el hijo, dispuestos también a disfrutar de la Serenata No. 13 de Mozart y de la Op. 76 de Haydn. Pero, sobre todo, queríamos emocionarnos con la belleza y la sensibilidad de Mariana, el traje largo y negro, el pelo recogido en una trenza, la cara frágil, pálida y concentrada, los pies fríos y las manos calientes, según nos confesó en la puerta del camerino.


  —Esto me recuerda tus actuaciones en las fiestas del colegio —dijo tu madre mientras te apretaba la mano con una efusividad exagerada. Aún estaba de buen humor—. Qué mono, vestido de pastor. ¿Verdad que sí, Juan?


  —En el colegio todavía añoran tus disfraces —seguí la broma para ponerte nervioso—. Ningún sastre ha tenido las manos de tu madre para el vestuario navideño. Una experta en lanas y morrales.


  —Oye, no hagáis bromas. —Se notó que te alarmabas un poco. Paseabas los ojos por los asientos de alrededor, en busca de un conocido que pudiera oír los chistes y malentender las bromas de tus padres—. Mariana se lo ha tomado muy en serio.


  —Es que esto es serio. Nadie le quita el mérito —acudió la tranquilidad materna—. Nos alegramos de que haya tenido tanta suerte, con la música y contigo…


  —Mamá, por favor…


  Aplaudí con ganas la salida del cuarteto, ya lo viste, y me dejé envolver por Mozart. Resulta paradójico abandonarse al mismo tiempo a la serenidad y la energía, al movimiento y la paralización. Pero eso es lo que siento al sumergirme en la música clásica, una agitada corriente que reclama su tranquilidad y que no se estanca como apatía, desánimo o fuga, sino que brota como un gas de poderes concentrados, una anestesia llena de matices, intuiciones y vitalidad. Me gustó de verdad, Mariana puede estar segura. Esperaba la frase siguiente, me dejaba llevar por el violín como el cuerpo alucinado que camina por una casa vacía, abre puertas, va de habitación en habitación y oye sus pasos, y el paso de los días, las estaciones, los años, los mares, los continentes, y al final descubre que después de vagar por el espacio vuelve al punto de partida porque ha vivido dentro de una burbuja de tiempo y las olas lo arrastran al mismo lugar del que lo habían alejado. ¿Te gustan mis consideraciones musicales? Son una muestra de respeto.


  Cuando entro en el estudio de Andrés, el olor a pintura fresca y a aguarrás me provoca un desasosiego alegre, una inquietud creativa. Necesito tocar la materia del mundo con mis propias manos. La música me otorga una extraña plenitud estática, la necesidad de disolverme, de disolverlo todo y habitar el interior de una campana de cristal en la que sea posible reunir el tiempo y el espacio. La pintura y la música pueden ser alegres, tristes, leves, sólidas, melancólicas, optimistas, infernales, paradisíacas, acuciantes, consoladoras, cualquier cosa, pero nunca contagian la desolación. El arte sigue siendo para mí un refugio ante los acontecimientos sin sentido y las respuestas imposibles. Un lugar ordenado, habitable. Es muy difícil vivir sin hacerse preguntas. Por eso la gente escucha música, intenta sentirse cerca de ella, buena, mala, en la radio de un coche, en un iPod, en un aparato casero, en la sala de conciertos, en los vídeos del televisor. Una forma barata de llenar el vacío y de salvarse de la desolación.


  ¿En qué colores estaría pensando Mariana al tocar? Mozart era azul. Haydn podía considerarse un compositor verde, suave y delicado, como los gestos de ella cuando acompañaba con su cuerpo las notas que surgían del violín. Parecía frágil mientras cerraba los ojos sentada en el escenario, subiendo y bajando el arco o con el violín sobre las rodillas a la espera de que la viola, el violonchelo y el contrabajo volviesen a darle la entrada. Pero aquella muchacha, Ramón, había cambiado tu vida en cuatro meses. Estabas más delgado, seguro de ti mismo, activo, apuntado con ella en una autoescuela, dueño de tu propia existencia y dispuesto a trabajar en una empresa de programación de video juegos que había montado tu amigo Daniel, otro de los niños que iban vestidos de pastorcillo al colegio Rufino Blanco.


  Tu madre había organizado un 21 de diciembre familiar. Había conseguido que nos invitaras a comer en tu casa. Mariana sabe preparar un cocido notable, casi castizo, y tú estabas irreconocible en el papel de hombre nuevo, mitad hijo cariñoso y mitad anfitrión. Resultaba extraña la naturalidad con la que ofrecías una cerveza o descorchabas una botella. Quiero que probéis este Ribera del Duero, a mí me parece estupendo, dijiste al empezar a comer, para sorpresa nuestra, ya que no te habíamos visto beber vino en la mesa nunca. La independencia repentina de un hijo es un espectáculo raro. Uno aprende a bailar con la idea, pero los pisotones son inevitables. La verdad es que me veía a mí mismo mientras tú llenabas las copas. Me he comportado de una manera idéntica cada vez que tu madre ha preparado una cena. Pero veía también otra cosa, un Ramón desconocido, en un mundo particular, con domicilio propio, alguien que se había llenado de secretos, preocupaciones, compañías particulares y desamparos.


  Mariana explicó vuestros planes en la sobremesa. Tu madre pensaba que era una mujer silenciosa, pero la verdad es que estuvo muy habladora. Os vais a sacar el carné de conducir. Queréis viajar por España, conocer ciudades, pasar las fiestas y los fines de semana largos en Rota. Es bueno tener un coche, mucho más cómodo para venir a Madrid o para ir a cualquier otro sitio. De acuerdo. La abuela se ha ofrecido a regalaros el dinero de una buena entrada por Navidad. No nos había dicho nada. El coche será muy útil, además, para desplazarse con el cuarteto. Mariana no podía ocultar su orgullo y su felicidad al contarnos que acababan de llamarla esa misma mañana de Boadilla del Monte.


  Aunque estabas muy callado, tomaste la palabra cuando salió el tema del piso. No te hacía mucha gracia comprar nada, te mostrabas poco partidario de las deudas a largo plazo. Pero ella estaba ilusionada y quería convertir el largo plazo en una forma de ahorro sentimental, no desperdiciar el dinero en un alquiler, organizar con un poco de cabeza su vida, su música, su casa. Después de las letras del coche, el siguiente capítulo será una hipoteca. Va a ser difícil que te opongas. Mariana lo tiene todo calculado como en una partitura, los tiempos, tu trabajo, su trabajo en la escuela, las posibilidades del cuarteto y la vida en Alcalá. Su felicidad va a ser una rutina observada desde la ventana de un piso nuevo y con desplazamientos en coche por las carreteras de España. No es difícil imaginar la pulcritud con la que decorará el nuevo domicilio. Basta con ver la moderna elegancia, la comodidad precisa y tecnológica que domina ya vuestro piso alquilado.


  Cuando os fuisteis a dormir la siesta para que ella descansase antes del concierto, tu madre y yo nos pusimos a ver una película sentados en el sofá. Había que hacer tiempo. Un canal de cine español reponía La familia y uno más. Mientras el matrimonio feliz de la película intentaba sacar a flote a su numerosa descendencia, nosotros hablamos de ti. Tu madre no sabía qué pensar, yo tampoco, pero estábamos de acuerdo en no invadir la vida de nuestro hijo. No resultaba conveniente desembarcar en tus planes con un consejo de prudencia o con una ayuda económica generosa, ofreciendo dinero y soluciones inmediatas. Debíamos dejar que te adentraras en tu nueva vida, en la independencia que disfrutabas de repente. Nos parecía bueno que siguieses andando por el camino de tu madurez con la misma seguridad orgullosa y natural. ¿Estás de acuerdo?, querida Lola. ¿Eso fue lo que hablamos?


  La mejor noticia, sin duda, para nosotros es que empieces a trabajar en la empresa de tu amigo Daniel. Eso hay que agradecérselo al compás impuesto por Mariana. El rumbo acelerado te obliga a tomar decisiones que no surgen de un buen consejo o del trazado teórico y bienintencionado de un destino, sino de la realidad todopoderosa. A ninguno de los dos nos parece sensata la idea de que compréis un piso sin pensároslo un poco más, sin dejar más tiempo para consolidar la convivencia. Pero cada uno encontró un modo distinto de tranquilizar la inquietud. Para tu madre esa urgencia significa que no hay ningún peligro de que a Mariana y a su hijo les dé por vivir en Rumanía. Vais a seguir cerca de ella, al lado de sus manos, sus preguntas y sus llamadas para invitaros a comer. Instalarse en Sibiu no parecía de antemano una opción fácil, pero cualquier idea descabellada resulta posible, visto lo visto, en los quiebros del azar que marcan tu existencia reciente y en la deriva económica de España.


  Yo pensé que cada cual cargaba con su propio pasado. Mariana vivía lejos de su familia, había abandonado su país, flotaba ahora en una felicidad sin raíces, y resultaba lógico que sintiera la necesidad de fijar un territorio, una propiedad que le diese confianza. Aunque sea una decisión apresurada y llena de riesgos, hipotecar su vida supone para ella una forma paradójica de afianzarse en el vértigo, de buscar seguridad. No es sencillo aplicar la serenidad metódica con la que toca el violín a un destino sentimental labrado en la inestabilidad de la emigración. Ahora la suerte corre a su favor, pero esa fortuna la invita, más que a la prudencia, a avanzar más deprisa y a consumir el tiempo con celeridad para enseñarse a ella misma y a su familia los primeros resultados. En fin, una decisión vuestra. Una más.


  Cuando acabó de actuar el cuarteto, levantando los aplausos convencidos del paraninfo, subió al escenario el coro de la Escuela Municipal de Adultos. Me llamó la atención la presencia numerosa de mujeres ancianas que, con una carpeta abierta en las manos, el pelo blanco y los vestidos negros, se pusieron a las órdenes del director esperando sus movimientos para empezar a cantar. Un aire de concentración y profesionalidad brotaba de sus figuras. Las voces abrieron el Pacem In Terris de Heinz Lau y mis oídos se conmovieron menos que mis ojos. Recordé de pronto el olor de la tienda de Carmela, a la que iba a hacer mandados en mi niñez. Bueno, recordé muchas cosas, el olor de las alamedas del río Genil, la aspereza del barro seco en la piel, el ruido de los tranvías amarillos, los viajes hacia el mar de Motril por una carretera tomada por las curvas, el olor a gasolina, las chicharras. Pero, sobre todo, volví a ver a la abuela de Antoñín vestida de negro y sentada a la puerta de la tienda de Carmela, y el pañuelo en la cabeza de las mujeres de Alhendín, Padul, Dúrcal, Talará, las mujeres de los pueblos por donde iba pasando el coche de mi padre, sentadas también en las puertas de sus casas, ancianas de cincuenta, de sesenta años, viudas con la vida seca, en silencio, esperando la caída de la noche, condenadas a dejar que el tiempo fuese muriendo en sus regazos. Aquel negro de la poquedad y la tristeza se había convertido ahora en un traje largo y elegante para cantar la música de Lau, un compositor alemán desconocido. No sólo el tiempo, también la historia, la civilización, el respeto, pasaban por España, levantaban a las ancianas de sus sillas de anea y las reunían en un coro, una puerta de dignidad para salir tres veces por semana de su casa, y quedar con las amigas, y saber que los días eran algo más que el epílogo inútil y solitario de un reloj parado.


  Cuando hago comparaciones en el interior de mi vida, me da rabia que algunas cosas se hayan perdido. Soy melancólico. Pero tampoco cierro los ojos a la paulatina consolidación de un mundo más civilizado, menos sórdido, que se ha alejado de muchas situaciones miserables. Espero que no tengamos que regresar nunca a ese mundo. Me opongo a ese temor con la misma pasión que me lleva a defender las cosas que no quiero que desaparezcan o se degraden. El ejercicio instintivo de comparar es un acto de vigilancia en un mundo complejo. Un coro de ancianas elegantes y vestidas de negro me parece más moderno en este país que un aparato electrónico de última generación, y temo que las apreturas económicas se llevarán los coros y nos dejarán nuevas generaciones de los aparatos electrónicos. Es posible que yo sea distraído y complejo, pero es que la vida me distrae con sus complejidades. La vida es una continua provocación, un concierto lleno de contradicciones, una mezcla de mezquindades superadas, ventajas imprevisibles que tardan poco en convertirse en una costumbre, lujos transformados en la pura estabilidad cotidiana, retrocesos, oportunidades perdidas, renuncias absurdas, errores de consecuencias incalculables, derrotas y un sentimiento continuo de perplejidad, desorientación, estafa o alegría. Por eso salí del concierto hablando con entusiasmo de las mujeres mayores. Y casi me olvidé Mariana. Lo siento.


  Tu madre me lo recriminó. Parece que le has dado más importancia a la Escuela de Adultos que al cuarteto de Mariana. Quizá tuviera razón, las emociones soportan a veces muy mal su acomodo en la realidad, fluyen con una impertinencia no deseada. Pero si tu madre me conoce a mí, yo conozco muy bien a tu madre. Ni la larga conversación de la sobremesa en el comedor de vuestra casa, ni mis comentarios insistentes sobre los vestidos negros y la elegancia de las mujeres del coro, habían despertado el malestar de doña Lola. Fue al llegar a la cafetería Bucarest cuando se quebró de una manera silenciosa y discreta la armonía familiar. Nos habíais dejado solos un momento. La feliz concertista quería llevar el violín a casa y cambiarse de ropa. Mientras llegabais, Felicia nos dio conversación, habló de la crisis económica, de las travesuras de Iniesta, de las manías inviolables de algunos clientes que aparecían siempre a la misma hora para pedir lo mismo. También nos puso al día de los planes navideños de buena parte de sus amigos. En Nochebuena, ella cenaría en casa de Cornelio. Pero iba a pasar sola la Nochevieja, porque su socio se marchaba una semana a Rumanía. Lo peor no era cenar sin compañía en Fin de Año, en realidad ya la habían invitado los vecinos bolivianos, sino la paliza que iba a suponer quedarse sin ayuda durante siete días, sin un momento de respiro para ir a comprar los regalos de Reyes. No quería ni acordarse de la paliza del año pasado.


  Felicia estaba contenta con la suerte de su Mariana y su Ramón, orgullosa de aquel concierto al que no había podido asistir y muy interesada por los preparativos de la boda. Ella, desde luego, no iba a perderse ese viaje a Sibiu. Por una cosa así merecía la pena volver a su país, incluso reencontrarse con su ex marido y con las huellas inhóspitas de su antigua vida. ¿Boda? Tu madre no se permitió una mínima señal de sorpresa, no hizo ningún comentario, no preguntó nada, ni a Felicia, ni después a Mariana y a ti cuando llegasteis. Pero aquel silencio orgulloso sobre un asunto tan serio le amargó la noche. Su hijo no había hablado con ella, ni siquiera con su abuela, y aquella falta de confianza suponía una quebradura, un cambio grave, un giro inesperado en tu independencia. Nos habíamos quedado ya al margen de los detalles de una decisión que afectaba la normalidad de nuestra propia existencia. Estaba herida, no podía entender que ella lo ignorase todo y que Felicia, la mujer parlanchina y desbordante que acababas de conocer, la intrusa que no pintaba nada, pero nada, en su cena de Nochevieja, supiese ya hasta la tienda en la que Mariana pensaba comprarse el traje de novia. Fue como tomar conciencia de que el poder estaba en unas manos extrañas. Mi madre tampoco lo sabe, estoy segura, nos lo habría contado, me dijo Lola al entrar en el coche para regresar a Madrid. Ya ves, Ramón. Este cuaderno sirve ahora para que yo escriba y te cuente algunas cosas de tu madre, de tu relación con ella. Aunque no te engaño al decir que procuré quitarle leña al fuego. ¿Verdad, Lola?


  —Él me avisó de que pensaban casarse —dije.


  —Aquello fue hablar por hablar. Estabais discutiendo y se echó hacia delante. Ahora va en serio, y no nos ha dicho nada de los preparativos. Ya ni siquiera me molesta que se case. Lo que me duele es que no cuente con nosotros. No han dicho ni una palabra. Hemos pasado la tarde con ellos hablando del carné de conducir.


  Los viajes se confunden, circulan unos al lado de otros, como los coches y los días. No había mucho tráfico en la carretera, pero mientras tu madre y yo volvíamos a Madrid, venía conmigo otro regreso, un automóvil de otro tiempo. Rodaba con la mansedumbre de un día triste y fatigado. El ruido de los neumáticos en el asfalto y el rumor de la calefacción soportaban la monotonía de los kilómetros. En el paseo de la Castellana esperaban los adornos de las Navidades de 1989 o de 2010. Puse un casete de José Alfredo Jiménez. Al oír la primera canción, Pedro Alfonso empezó a hablar. Bajo la espesura de sus sentimientos, agrupados en voz baja con una lucidez descarnada, se mezclaban el entierro de su hermana Milagros, la cercanía de su propia muerte y la conversación en el hotel de Almería, dos noches atrás, cuando habíamos visto el final trágico de Elena y Nicolae Ceaușescu. Los versos de Un mundo raro anunciaban la promesa de un sol y un cielo entero, sugerían amor del bueno, pero rodaban hacia una memoria inevitable, igual que un coche manejado por una obsesión.


  
    Y si quieren saber


    de tu pasado,


    es preciso decir


    una mentira.


    Di que vienes de allá,


    de un mundo raro,


    que no sabes llorar,


    que no entiendes de amor


    y que nunca has amado.

  


  Pedro Alfonso cantaba en silencio, con un hilo de voz que no llegaba ni a la murmuración. «Olvidando el rencor no diré que tu adiós me volvió desgraciado…». Después confesó que su mundo se había agotado. Eso era lo que sentía, así eran las cosas, y la canción cerraba una vez más el círculo. «Si te acuerdas de mí no me menciones». Entonces recordó un poema de Mihaï Beniuc, un resumen de su historia, la imagen del pasado como el tronco abatido del árbol en el que un hombre se sienta mientras las llamas de la vida iluminan su rostro. Así será siempre, sí, un hombre aguardará el alba con el rostro iluminado, dijo Pedro Alfonso, mientras su tiempo se convierte en leña para el fuego. El pasado, bueno, primero parece un asiento, pero es madera a punto de quemarse. Estaba recordando unos versos que había traducido hacía veinticinco años, en un tiempo remoto y en un país que ya no existía.


  —Yo, por lo menos, he tenido un tronco donde sentarme. —Se había vuelto hacia mí y hablaba con sinceridad, como compadeciéndose por una historia que él ya no vería. El cansancio acentuaba en su rostro las huellas de la edad, esos ochenta y siete años que solía disfrazar con el vitalismo de los ojos, la sonrisa rápida, la melena blanca y las camisas de colores. Hablaba con el peso de su vida y de su propia muerte, una muerte que sólo tardaría dos años en llegar. Pero no hablaba de él—. Tú lo vas a tener peor. Estás condenado a esperar el alba sin un pasado en el que sentarte.


  —Joder, yo tengo un pasado.


  —Sabes muy bien lo que quiero decirte.


  Era su respuesta al asunto del poema contra Stalin que no pensaba escribir, aquel poema que, sin embargo, resultaba indispensable para mí. Y lo comprendía en todo su sentido, sin saber con exactitud qué situación iba a resultar más difícil. Era una buena definición de la intemperie, de cualquier intemperie. La necesidad de cuestionar, interpretar, seleccionar, elegir y convertir en astillas los muebles de la propia casa, y dentro de la historia en la que uno se ha formado. He recordado muchas veces la imagen del hombre que esperaba el amanecer sin un tronco de árbol en el que poder sentarse. Quizá por eso me empeñe en forzar algo las cosas para fijarme un pasado, un poco de madera en la que descansar cuando la realidad tiembla delante de mis ojos.


  Aquella noche, regresando a Madrid después del entierro de Milagros, agradecí una vez más la amistad de Pedro Alfonso, la generosidad que le llevaba a comprender por dentro no sólo el drama llamativo, ruidoso, trágico de su experiencia, sino la intemperie de una derrota mucho menos sonora, tan cercana al sigilo de la vulgaridad y la rutina, aquel fracaso al que la izquierda parecía condenarnos a los más jóvenes. Quedarse sin pasado es un hecho que nos aleja del crimen, pensé entonces, pero también nos anuncia un tiempo en el que la rebeldía, más allá de las obsesiones y las resistencias éticas, quedará reducida a la pura insignificancia. Juzgar el pasado resulta tan difícil para un joven como entender el presente para un viejo. No sólo hay que ponerse en el lugar de otra persona, sino en la piel de otra época. Por encima de las discusiones que pudiésemos mantener, comprendí que, de haber nacido en 1902, mi biografía se habría parecido mucho a la de Pedro Alfonso. Las mismas ilusiones, los mismos errores, las mismas derrotas, la misma terquedad. Quizá Pedro Alfonso también hubiese reconocido en mí la biografía que le habría estado destinada de haber nacido cincuenta y cinco años más tarde.


  Cuando la cinta dio la vuelta, saltó de nuevo Un mundo raro en la voz de José Alfredo. «Y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir una mentira. Les diré que llegué de un mundo raro, que no sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado». Pedro Alfonso se había quedado dormido. El conductor sentimental lo agradeció, porque se le estaban saltando las lágrimas y no quería que lo viese llorar.


  El coche entraba en Madrid. Sentí la mano de tu madre sobre la mía al cambiar de marcha. Pasaba de 1989 a 2010. Has hecho bien en invitar a Felicia, dijo. Después de besarme, apoyó la cabeza en mi hombro.


  —Bueno, no te preocupes, Ramón, no pasa nada. Lo entiendo.


  Eso te dije cuando me llamaste para pedir excusas por no venir conmigo a El Gallinero. Yo estoy tranquilo. Ahora es tu madre la que vive enfadada. Espero que hable pronto con tu abuela, que tu abuela hable contigo y que se aclare la situación. Pero por mí no te preocupes. Estoy contento. La historia de los vecinos bolivianos, el padre Úbeda y el Centro de Internamiento ha abierto un camino de complicidad en nuestras relaciones. Es un lujo volver a oírte por teléfono con regularidad, volver a encontrarnos en una rutina común después de la apatía, los malentendidos y los abismos generacionales. No es muy justo decirlo, pero la desgracia de Evaristo Navas supuso una bendición para nosotros.


  Por eso me animé, cuando me llamaste el domingo pasado para confirmar la cita en el Bernabéu, el derbi no me lo pierdo, faltaría más, a contarte que iba escribir un reportaje sobre la situación de El Gallinero, el poblado chabolista de la Cañada Real. Enrique Úbeda está promoviendo una campaña para acabar con las ratas que invaden aquel infierno, situado junto a las vías del AVE y la autopista de Valencia, y suavizar las condiciones de las infraviviendas. Quiero ayudarle con un artículo en el periódico, un reportaje que no hable sólo de la delincuencia o de la venta de cobre robado, sino de la realidad de unos niños sin escolarizar, condenados a malcomer, jugar y dormir entre ratas. Más de seiscientas personas, muchas de origen rumano, sobrevivían en medio de un estercolero. Me alegró que te gustara la idea de acompañarme en la visita. Conviene conocer estos lugares, verlos con los propios ojos, comentaste, y esa reacción fue una prueba más de complicidad, un motivo para que no le diese tanta importancia como tu madre a los comentarios de Felicia sobre la boda. El nuevo trabajo, la independencia, la seguridad en ti mismo, algunos silencios y los preparativos de la boda forman parte de una nueva época en tu historia. Las piezas encajarán poco a poco. Será bueno que todos nos acomodemos a la situación lo antes posible. Por el momento, yo agradezco la naturalidad que se ha instalado entre nosotros.


  Una indisposición de Mariana, tal vez una gripe, tal vez un virus raro de los que afectan al estómago y provocan dolor de cabeza y fiebre, es un buen motivo para quedarse en Alcalá. Debes cuidarla. Madrid está lleno de virus raros o normales. En realidad ibas a ser de poca ayuda en mi excursión a la miseria. Era sólo por el gusto de verte y de compartir una experiencia más contigo, un modo de alargar la cuerda de los bolivianos, el padre Úbeda, la solidaridad y los favores. Después de que el virus se metiese por medio, decidí llamar a la Bomboncito. Dolores conocía el poblado, las historias de una gente que cierra las puertas y mira por la ventana, el pasado de las familias que viven en las chabolas, su modo de resistir y las preocupaciones de los curas de San Carlos Borromeo y Santo Domingo de la Calzada. Era, además, una buena excusa para volver a verla. Ella también se alegró con la llamada.


  Y, mira por dónde, cuando nos bajamos del coche en El Gallinero no pude hacer ninguna comparación con mi pasado. No es lo mismo imaginar, leer, escuchar, que ver con los propios ojos. Aquello recordaba a las escenas más sórdidas de los documentales de televisión sobre la miseria. Ninguna imagen de mi infancia, ningún episodio extraviado de mi adolescencia, ningún mundo vislumbrado desde la ventanilla del coche de mi padre o desde el autobús en las excursiones del colegio me pareció comparable a la desolación de tablas, paneles de madera, techos de uralita, porches improvisados, ventanas tapadas con cartones, puertas desencajadas y miradas turbias. Las escombreras y los montículos de basura rodeaban las casas con el brillo de los cristales rotos y el mal olor de la descomposición. Me quedé de golpe sin pasado y sin futuro. No, aquello no era comparable, no estaba en un lugar pobre, en un barrio con problemas, en una aldea habitada por el tipo de personas que mi madre llamaba «gente humilde», trabajadores «decentes y desfavorecidos», la capa más baja de la sociedad.


  Aquello no era parte de la sociedad, sino el espectáculo de la exclusión, un vertedero tomado por las ratas, una acumulación de escoria, una impiedad que me resultaba imposible situar en ninguna jerarquía. Hay un momento en el que la desolación deja de tener historia. Las palabras pobreza, humildad, bajo, marginal o suburbio no servían para definir el infierno. Sólo los niños descalzos y la ropa tendida delante de las chabolas ponían un rasgo de humanidad en el paisaje de aquel planeta olvidado. Pero ¿qué significaría crecer allí? No sólo esperar la comida, ir o no ir al colegio, sino aprender la lluvia sobre un vertedero, la luz del sol en una botella rota, el anochecer en una telaraña de plásticos, la naturaleza en una acumulación de astillas y perros muertos. Una gran toalla verde con la figura de un ciervo sorprendido en el bosque colgaba de un alambre delante de una fachada gris.


  —¿Tienes miedo? —Dolores vestía unas zapatillas blancas, unos vaqueros y un jersey holgado y negro. Parecía más adolescente que nunca, pero se mostraba tranquila, segura de sus pasos. Sonreía casi de forma maternal al ver mi cara tensa y pálida—. No te preocupes, he venido muchas veces con Enrique y nunca nos ha pasado nada.


  —Pero impresiona todo.


  —Si te fijas en aquel montón de basuras, verás pronto las ratas. Por la noche entran en las casas. Las madres colocan sacos de arena para evitar que se cuelen por debajo de las puertas. Las ratas son capaces de morder a los niños dormidos.


  —Y si no son las ratas, será el frío. ¿Cómo se calientan?


  —Utilizan las placas de vitrocerámica como estufa. Han conseguido electricidad. Lo que no tienen en las casas es agua.


  —¿Y esas lavadoras?


  —Las mujeres traen bidones de una fuente que la plataforma de solidaridad consiguió abrir en la entrada, cerca de donde hemos dejado el coche. Calculan lo que necesita la máquina y van echando agua según el programa de lavado.


  Recordé un poema de Pedro Alfonso, una escena macabra de 1933 en la que un cerdo devora la mano de un niño mientras sus padres trabajan en el campo. ¿Trabajaban o eran perseguidos por los guardias? Confundí los detalles del poema, pero me angustiaron sus imágenes, la puerta abierta, la cuna desprotegida y los dientes del animal en la mano del niño. Tal vez entonces, ochenta años atrás, fuese posible descubrir una miseria semejante. O quizá en los primeros años de posguerra, en las secuelas más duras de la guerra civil. Pero aquellos miserables estaban en su país, en su pobreza, en su injusticia, enganchados a su propio destino, humillados por sus caciques, consolados o castigados por sus curas, perseguidos por la crueldad de sus explotadores. Los habitantes de El Gallinero, unas seiscientas personas, unos setenta bebés, unos trescientos niños, unas cien familias de gitanos procedentes de Rumanía, soportaban el vertedero de una existencia sórdida, fuera de lugar, de cualquier lugar, como si los cuerpos humanos pudiesen respirar en el vacío, en un casco vacío, en una lata de cerveza aplastada, en un trozo de neumático, en un ladrillo roto, en la ceniza de una hoguera apagada.


  —Hay diferencias entre la pobreza y la exclusión. Mira qué dientes. —Las mujeres y los niños que se acercaban a saludar a Dolores, a pedir caramelos o a preguntar por alguna gestión encomendada a Enrique Úbeda ofrecían una sonrisa llena de dientes de oro. Un extraño dentista viajaba de vez en cuando desde Tandarei para colocar esos signos de jerarquía y pertenencia en las bocas del poblado. Pensé que aquel podía ser el punto inicial del reportaje, el dentista de Tandarei, un sacamuelas que viaja por el mundo para colocar dientes de oro en los poblados rumanos de chabolas—. Soportan la miseria y prefieren gastarse lo poco que tienen en algo que les recuerde la dignidad de su procedencia. Es su forma de engañarse.


  —¿Y de qué viven?


  —De lo que se les ocurre. Las mujeres bajan a Madrid a pedir. Los hombres se buscan la vida. Aquí, hace unos meses, olía mucho a plástico quemado. Roban cobre de los tendidos eléctricos, las autovías, los ferrocarriles, las urbanizaciones, y lo venden a tornerías de Villaverde o Getafe. Les pagan cuatro euros por el kilo de cobre pelado, y algo más de un euro por el cable con el forro de plástico. Antes lo quemaban aquí para quitarle el forro. Pero después de las últimas redadas prefieren no conservar durante mucho tiempo el cable. No sé adónde lo llevan. Ven, se lo puedes preguntar a doña María.


  Dolores me cogió la mano y me llevó hasta una chabola grande. Bajo un porche construido con tablones y restos de una valla publicitaria, había dos butacas y una alfombra. Me tranquilicé al comprobar que la dueña se movía de una forma estratégica para no invitarnos a pasar dentro de la casa. Estaba contenta de ver a Dolores, pero dejó claro con sus andares y su saludo que prefería hablar en la calle. El pelo negro recogido en una coleta y el chándal gris se ajustaban más a su edad que los rasgos de la cara envejecida. Tenía cuarenta y cinco años, seis hijos y veintidós nietos. Ni ella ni nadie de la familia sabían ya nada de los robos del cobre, de su venta a los negociantes que lo fundían y lo comercializaban. Doña María tuvo la suerte de oír una voz. La primera noche se sintió alarmada, la segunda soportó un estremecimiento dudoso que se fue convirtiendo en una dulce tranquilidad, y la tercera supo con toda certeza que se trataba de la voz de Dios. Doña María dejó de fumar, de beber, de calumniar a los vecinos, de desear la riqueza del prójimo, de envidiar y odiar la vida lujosa de los coches que cruzaban por la autovía, de la gente que viajaba en el AVE, y se tomó en serio la religión.


  —Mis hijos no se mezclan con ladrones. Limpian cristales, venden chatarra, lo que sea, pero siempre trabajos decentes, señor. Y yo colaboro con la iglesia. La Niña Dolores se lo puede contar. Vamos a organizar con el padre Enrique una guardería y una escuela de adultos.


  No nos había invitado a pasar. ¿Por qué? ¿Vergüenza? ¿Una habitación llena de colchones y de cuerpos dormidos? ¿Algo que esconder, además de la pobreza? Le pregunté a Dolores sobre la conversión religiosa de doña María y sobre sus efectos en las costumbres familiares. ¿De verdad habían dejado de robar cobre? Pero esa no era la pregunta, me dijo. No hacía falta más que visitar el patio de una cárcel para saber que la miseria y el delito iban de la mano. Y no es que fuesen pobres por amor a la delincuencia, sino que eran delincuentes por los empujones de la pobreza.


  —Hasta ahí llego, Dolores.


  —Pues si llegas, sabrás que esa no es la pregunta.


  No, la pregunta no era si los hijos de doña María continuaban robando o si ella guardaba cobre en su casa. Tampoco se trataba de preguntar por su inocencia o por su simpatía. Allí reinaba una moral de campo de concentración, de supervivencia, cada uno a lo suyo y ninguna solidaridad. Convertirse al cristianismo significaba en la mayoría de los casos dejar de emborracharse o que los maridos no pegaran a las mujeres. Enrique Úbeda estaba organizando su movimiento de protesta porque miraba a la gente, veía las ratas, el estercolero, y prefería hacerse otra pregunta. ¿Cómo puede haber tanta miseria dentro de Madrid? Mientras arrancaba el coche, Dolores me pidió que pusiese a cero el cuentakilómetros.


  —Oye, Niña Dolores, ¿quién es Napoleón? —Al despedirse, ella había estado hablando con doña María de la salud de Napoleón—. ¿Y qué le ha pasado?


  —Menos cachondeo.


  —Me ha gustado cómo te llama doña María. Y es verdad. Pareces más niña que nunca. Estás muy guapa.


  —Gracias, don Juan. Napoleón es uno de sus nietos. Las oraciones de la abuela, Dios Todopoderoso y la penicilina del Hospital de Vallecas acaban de curarlo de una tuberculosis. Y no te extrañes del nombre. En El Gallinero hay mucho donde elegir. Conozco a niños que se llaman Armani, Messi, Irlanda, Frenadol o, incluso, Aznar. Te lo juro. Ponerle a un hijo Ramón me parece una vulgaridad.


  —Se lo diré la próxima vez que hable con él. Hijo mío, eres el fruto de mi vulgaridad y de la sombra poco original de tu abuelo. No hay nada más lamentable que las raíces, el peso de la familia. ¡Llamarse como un abuelo! ¡Pobre Ramón! —Deformaba la voz con un patetismo exagerado. Necesitaba alejarme de la desolación, sentirme divertido, y agradecía la risa de Dolores—. Ha estado a punto de venir con nosotros. Pero Mariana se puso enferma.


  —No me extraña. Los que más odian a los gitanos de El Gallinero son los inmigrantes rumanos. Sienten vergüenza. No quieren que nadie los confunda.


  —Perdona, pero Mariana tiene gripe. No es racismo, es fiebre.


  Sentí la incomodidad de una conversación que no quería mantener. El sentimiento de lealtad, Ramón, tiraba de mí con fuerza, y no sólo hacia mi hijo. Arrastrar un pasado y contarte mi vida tiene también sus ventajas para ti. Cuando Dolores ironizó sobre tu disculpa para no ir a El Gallinero, volví a vivir una escena del año 1979 en el Café Suizo de Granada, con la congoja de mi padre, tu otro abuelo, Felipe Montenegro, el minucioso y decente secretario de ayuntamiento, que se sobrepuso a su timidez y a su costumbre de obediencia para darle una respuesta cortante a don Antonio Solís, uno de los últimos alcaldes del franquismo. Estábamos tomando café, haciendo tiempo para que mi madre saliese del dentista, cuando vimos a don Antonio levantarse de su mesa y acercarse hacia nosotros. Poniéndose de pie con celeridad, mi padre se dispuso a saludar de manera ceremoniosa, una reverencia afable, ¿cómo está usted?, no me he acercado yo por no molestar, me alegro mucho de verlo, cuando la situación dio un giro inesperado. El alcalde, aquel fantoche soberbio y con un bigote lleno de remilgos, empezó a criticarme con un desprecio violento. Me había visto con un grupo de desarrapados y comunistas pegando carteles en Puerta Real para las elecciones municipales, «Entra en el ayuntamiento. Vota PCE». Era una vergüenza cómo estaba España, llena de idiotas incluso en las familias menos sospechosas y más obligadas a la gratitud.


  Mi padre miraba alrededor, temeroso de que las otras mesas estuvieran pendientes. Seguía el alcalde con su desahogo. ¿Es que no llevaba Felipe Montenegro más de veinticinco años entrando en el ayuntamiento? ¿Es que no habíamos comido el padre y el hijo de sus manos? ¿Es que la chusma pensaba que podía manosear la ciudad como si se tratase de un juguete? Permanecí callado, y eso que era una época muy combativa y muy oportuna para mandar a la mierda a cualquier fascista. Pero sentí que contestar a aquel impertinente soberbio y pagado de sí mismo significaba aumentar la humillación de mi padre, así que me limité a enfrentarme con los ojos del vociferador para aumentar su enfado, y le mantuve la mirada, y cerré los labios, y dejé que terminase, y dudé si las ganas de ofender iban dirigidas a mí o al secretario de ayuntamiento acostumbrado a soportar la ira de la superioridad, y me conmoví cuando la mano temblorosa, la cara enrojecida, los ojos tímidos del obediente servidor cobraron una seguridad fría, repentina, seca, ni demasiado rabiosa ni ambigua en exceso. Había rayas que ningún zapato, por brillante y lustrado que estuviera por los limpiabotas, debía atreverse a pisar.


  —Mi hijo hace lo que yo le he enseñado. Se interesa por el bien de los demás. Eduque usted a los suyos como quiera y déjenos en paz.


  Durante aquellos meses se habían desatado las únicas discusiones políticas graves entre mi padre y yo. Las comidas familiares, según la decisión prudente de mi madre, se celebraban entonces con el televisor apagado. Los telediarios, repletos de atentados terroristas, debates sociales y declaraciones de políticos, eran un campo de batalla capaz de herir el sosiego familiar por culpa de cualquier detalle imprevisto. Los cambios concretos, la evidencia de una rutina que desaparecía por fin y le daba protagonismo a lo que antes vivía arrinconado, despertaban la incomodidad, el miedo y la soberbia de los que habían identificado su existencia, ya fuese en el poder o en sus alrededores, con el mundo que se estaba agotando. Eso le ocurría al alcalde franquista, y eso le pasaba a don Felipe, tolerante y poco preocupado por las consignas políticas del régimen durante años. De pronto se indignaba con la posibilidad de que un día se aprobase una ley de divorcio o con la idea de que un referéndum pudiera legalizar un Estatuto de Autonomía para Cataluña. ¿Qué evolución habrían tenido sus opiniones de no haber llegado el accidente que cortó para él la película de la Transición? Muchas personas como mi padre encontraron pronto argumentos en aquello que se conservaba de la España franquista para consolarse de todo lo que se perdía. Otras personas se consolaron con lo que ganaban para justificar sus renuncias. ¿Se habría radicalizado más? ¿O se habría centrado volviendo a una pacífica y tolerante despreocupación? No lo sé. Sólo me queda el recuerdo agradecido de que, por encima de las discusiones, las coyunturas, las dudas y la debilidad de carácter, hay lealtades que no deben traicionarse, rayas que son inviolables, como las deudas infantiles o adolescentes, el respeto a los padres, los rincones de una ciudad, el agradecimiento a un profesor, la fidelidad a algunos escritores, a algunos libros, las conversaciones accidentadas con algunos sueños perdidos y, por supuesto, la complicidad inevitable con el destino de los hijos.


  —No, Dolores, no es racismo. Mariana está enferma.


  —Catorce kilómetros.


  —¿Cómo?


  —Que estamos en la Gran Vía y mira lo que marca el cuentakilómetros.


  Esa era la pregunta. ¿Cómo se soporta tanta miseria a tan pocos kilómetros del centro de una ciudad? Y otra pregunta. ¿Cómo se producen tantos sentimientos de orfandad tan cerca del amor? Porque si la pérdida de los padres deja un vacío en la piel, una acuciante cercanía de la nada, la distancia de los hijos provoca otro tipo de mutilación, una desgracia tan infecciosa como los rumores de la intimidad. Los dormitorios están cerca de los cuartos de baño. Las habitaciones de la casa o de los hoteles comparten paredes y secretos. Lola se levanta de la cama, cruza desnuda el dormitorio en penumbra, entra en el cuarto de baño, y yo oigo caer su orina en la taza del váter. No es sólo un ruido nocturno, un rumor de lluvia, el paso del viento entre los árboles, la insistencia resacosa de las olas que llega desde la playa en la casa de Rota, el claxon de los coches a la puerta de la discoteca en Madrid. No, es algo más. Es el murmullo de la intimidad, la rozadura ambigua de los excesos de información, el lado sucio e inevitable de la existencia, y también la certidumbre de estar junto al otro, ligados por una respiración compartida, por una vida en común.


  Tu madre estaba tan dolida, que ni siquiera me ha hecho bromas con la Bomboncito y mi excursión a El Gallinero. Como no ha abierto la boca sobre este asunto en la vida real, aprovecho la situación y no dejo que se cuele ahora en este cuaderno azul. La Bomboncito ha pasado definitivamente a llamarse Dolores. Es muy guapa y una mujer de verdad. Pero nadie puede hacerte sombra a ti, querida Lola.


  Por fortuna, las cosas cambiaron pronto. El ambiente familiar ha mejorado gracias a tu abuela. Fue ella la que consiguió reconducir con naturalidad el malentendido de la boda. Como es normal, tu madre se había sentido herida, herida de verdad, al enterarse por Felicia de que estabas haciendo planes a sus espaldas para casarte con Mariana. No le resultó agradable descubrir que la nueva vida de su hijo implicaba un ámbito diferente de confianzas, prioridades, confesiones y calendarios, del que ella estaría cada vez más alejada. El desarreglo en la información, una noticia en manos de una amiga rumana antes que en su regazo, rompió la estabilidad matemática de la madre comprensiva, dio muchas vueltas por los laberintos de su cabeza y estuvo a punto de convertirse en la prueba de que tú estabas cayendo en las garras de una mujer manipuladora, interesada, ambiciosa y muy consciente de todos los pasos que debía seguir para buscar su provecho. Una arpía.


  Toma… Otra bofetada. ¿Qué pasa, Lola? Oye, Juan, ¿a ti qué te parece? Con la tontería de la Bomboncito me he callado, pero no tienes derecho a pensar por mí en este cuaderno, ni a poner en mi cabeza tus imaginaciones en lo que se refiere a Mariana. Te conozco mucho, Lola. No lo discuto, Juan, pero no me dejes mal ante Ramón. Todo lo contrario, amor mío, intento explicarle a Ramón que todos tenemos nuestro corazoncito, que los vínculos se hacen y se deshacen. La opinión que tengamos de Mariana de aquí en adelante depende de él. Mariana es su novia, pero es también un personaje en esta historia familiar. Debemos construirlo entre todos. Así que déjame que siga para comentarle que tenga cuidado, que las sombras de los malentendidos, si no se solucionan, pueden convertirse en malos pensamientos definitivos y adquirir la claridad de una certeza aritmética. Querido Ramón, tu madre seguro que no se reconocerá a sí misma al sacar algunas conclusiones de los sentimientos obsesivos de su enfado. Ni siquiera se ha atrevido a compartir conmigo sus opiniones sobre la actitud de una mosquita muerta, muy delicada y muy sensible con el violín en las manos, pero tan puñeteramente egoísta que prepara su boda sin anunciárselo a la familia del novio. ¿Sería justa esa interpretación? No, supongo que no. Depende de todos, y sobre todo de ti, escribir el guión.


  Pero vamos a ponernos en lo peor y vamos a felicitar una vez más a tu abuela por su actuación. Imagínate que el temor a que una mala historia pueda hacerte daño se mezcla con el despecho ante vuestro silencio, vivido como una verdadera traición sentimental, y desemboca en un estado de desconfianza. Puesta a elegir, una madre va a salvar siempre a su hijo y a culpabilizar a su nuera. Desde ese momento, ni los cocidos de Mariana volverán a estar deliciosos, ni la casa de Alcalá dará ya una imagen de pulcritud hogareña, ni los conciertos de Bobadilla del Monte quedarán tan cerca como para que haya un hueco en la agenda de una mujer ocupada. Resultará penoso sacrificar el tiempo a la música de un cuarteto demasiado primerizo. Claro que la madre nunca se permitirá hacer ningún comentario irremediable, ni delante de la pareja, ni en las conversaciones con su madre o su marido. Sólo desdenes a medias, preocupaciones veladas, distancias.


  —Te quieres callar de una vez —me dice tu madre en este cuaderno.


  —Si no pasa nada. Sólo digo que tienes derecho a enfadarte —respondo para tranquilizarla. Durante estas semanas la he tranquilizado muchas veces, dentro y fuera del cuaderno. Me ha gustado ser yo, el neurótico oficial de la familia, quien le restara importancia a las cosas, quien pidiese calma, serenidad, no pasa nada, ya nos contarán sus planes.


  Se calmó el levante para que empezase a soplar el poniente en la familia. Cambio de papeles, querido Ramón. Cuando yo conseguía tranquilizarme y vivir con normalidad el cambio de rumbo en la vida del hijo, tu madre se dejaba dominar por una incomodidad enconada. Y repito para que no haya más protestas: nunca ha roto las barreras de la prudencia, nunca ha perdido la dignidad, en ningún momento ha cometido el error de ofender a Mariana o de crear una situación irreversible. Pero tengo derecho a sugerir que el malestar se convirtió en un forzado desinterés por vuestros asuntos y en una lámina de hielo cuando veníais a visitarnos. Ninguna pregunta, ninguna propuesta, pocas sonrisas. No me digas que no lo habías notado, querido Ramón. No me cuentes tu vida.


  Perdón por la broma, pero estoy disfrutando con mi nuevo papel de hombre ecuánime y calmado. Sois todos unos neuróticos.


  Ana sí lo notó. Por eso habló contigo el domingo pasado. La abuela y el nieto intentabais recuperar la complicidad de vuestras comidas particulares. Mariana estaba en Parla pasando el día con un familiar, un primo de su padre. Ya con cuarenta y cinco años, a la vejez viruelas, el tío Sergiu había tenido su tercera hija. Aunque apenas lo conocía, porque aquel pariente lejano llevaba diecinueve años en España y sólo recordaba alguna de sus visitas a Sibiu en las vacaciones de verano, Mariana no había podido negarse a los deseos de su padre. Parecía mentira que, después de tantos meses fuera de Rumanía y teniendo tan cerca a un miembro de su familia, no se hubiese puesto en contacto con él. El bautizo era la oportunidad, y dejarla pasar sólo podía entenderse como una inadmisible falta de consideración hacia los suyos.


  —Aviso —dice tu madre aquí—. No quiero indirectas sobre familias susceptibles. No vayas a comparar al tío Sergiu ese conmigo. Tengo derecho a esperar de mi hijo otra cosa.


  —Está bien, Lola.


  Ana sabe que el miedo a algunas conversaciones crea más distancias y malentendidos que la sinceridad impertinente. Así que poco después de sentarse en la mesa del restaurante, una vez que el camarero os ofreció la carta y tomó nota de los aperitivos, decidió disparar con tranquilidad. Eso me ha dicho, y me cuesta poco trabajo reconstruir la escena para que ocupe su lugar en este cuaderno.


  —Oye, me lo ha tenido que decir tu madre.


  —¿El qué?


  —Pues que te casas. Se lo dijo vuestra amiga rumana, ¿se llama Felicia?, a tu madre.


  —¿Felicia? —Debiste de poner una cara incómoda de niño sorprendido en alguna mentira—. Pero ¿cuándo ha hablado mi madre con Felicia?


  —Hace tiempo, cuando estuvieron en Alcalá, el día del concierto de Navidad.


  —¿Y está enfadada?


  —¿Tu madre? No creo. —Ana prefiere siempre calmar las aguas. Estoy convencido de que procuró contagiarle desde el principio un tono de tranquilidad a la conversación. ¿A que sí? Nada tenía demasiada importancia. Sólo resultaba un poco raro tu silencio sobre una cuestión tan importante para todos—. Bueno, supongo que estará extrañada de que no le hayas comentado nada.


  Dice tu abuela que las explicaciones fueron convincentes. Felicia es un poco deslenguada y le ha dado demasiada importancia a una conversación en la que ella misma convirtió el asunto de la boda en un objetivo prioritario. Mariana y tú estáis más interesados en otras discusiones, en la idea de comprar un coche, en la posibilidad de ponerse a buscar un piso y pedir una hipoteca. Pero en alguna ocasión, debido a su insistencia, confesasteis que os hacía ilusión casaros y que antes o después habría boda. Aquello bastó para que Felicia empezase a planear fechas. Conocía una tienda con trajes de novia maravillosos. Las cosas había que prepararlas bien, elegir una época propicia para la celebración, buscar unos días que no fuesen de ayuno en el calendario religioso de Rumanía y que coincidieran con las vacaciones de verano en España. Lo más lógico era pensar en la segunda quincena de agosto, así resultaría más fácil que los familiares y amigos viajasen a Sibiu.


  Felicia acelera siempre los proyectos y consume los almanaques con las mismas urgencias que se apoderan de ella al pasear por los pasillos del supermercado, aquí y ahora, esto, y esto, y esto, y esto. Pero tú también le confesaste a tu abuela que los planes de boda habían cobrado realidad en las últimas semanas.


  —Oye, Felicia, a ti el consumo te consume. —Imagino la broma, divirtiéndote con ella o parándole los pies, en un tono parecido a los chistes y los reproches con los que nos reímos de ella en la cena de Nochevieja. Ya ha pasado más de un mes. El tiempo corre, pero hay cosas que se repiten, y yo te veo cualquier mañana de sábado, cargado de bolsas, en el patio de una de las grandes superficies de las afueras de Alcalá—. Es que no paras de comprar ilusiones a crédito.


  —Ilusiones, ilusiones, tú te ríes, pero siempre tengo razón. —La alegría de una victoria segura domina sus palabras y el parpadeo de sus ojos—. ¿Qué es lo más natural? Que os caséis. ¿Y cuándo os vais a casar? En agosto. Si es que sólo hace falta pensar las cosas un poquito. Claro. ¿Y sabes lo que te digo? Que ya he decidido mi regalo. El whisky. Ese va a ser mi regalo de boda, el whisky. En Rumanía está carísimo, así que voy a enviar desde aquí diez cajas de Johnnie Walker para que pongáis dos botellas por mesa. ¿Sabéis ya el número de invitados?


  Esto no me lo he inventado. Me sobra imaginación, pero no soy adivino. Es que nos lo contó a tu madre y a mí el día del concierto. Se me había olvidado escribir en el cuaderno que Felicia nos entretuvo con una cerveza y sus consideraciones sobre el regalo de boda y el precio del whisky en Rumanía. No te preocupes, conseguiste dejarle claro a tu abuela que vuestro problema no es el número de invitados a la boda, ni siquiera el quedar un día a comer con nosotros para comentarnos la decisión y pactar la fecha del viaje. Antes había que hablar con los padres de Mariana, no para decirle que su hija iba a casarse o que estaba viviendo en Alcalá con un hombre, algo que aún desconocen, ya lo sé, sino para que Mariana prepare el terreno, anuncie que ha conocido a alguien, un amigo especial, que sale muchas tardes con él, que ya mantiene una relación muy parecida a un noviazgo, y que si todo va bien, si las cosas no se tuercen, pensáis aprovechar la Semana Santa para ir juntos a Sibiu. La familia de Mariana no sabe nada, no conoce tu existencia. Por eso no la has acompañado a casa del tío Sergiu. Así que el porvenir se centra en el mes de abril, un viaje triunfal por Rumanía, con lo sociable que eres tú y con lo que te gustan las presentaciones. Eso le explicaste a tu abuela. La principal inquietud, y Ana lo comprendió, no era hablar con tu madre, aunque se hubiese enterado a destiempo por la deslenguada de Felicia, sino pisar con fortuna las calles de Sibiu y presentarse como un novio formal ante la abuela, el hermano, los padres, los tíos y los amigos de Mariana.


  Una petición de mano en toda regla, o un conflicto internacional que debes resolver con tiento. La estrategia que has urdido pasa por presentarte en Rumanía, aterrizar lo mejor posible en tu nueva familia, ofrecer seguridades, empezar a hablar de la boda con prudencia y fijar la fecha de la celebración en un día oportuno de agosto. Es una buena época para viajar. El bando español en conflicto sólo deberá interrumpir durante una semana sus vacaciones en Rota. Esperas que los padres de Mariana estén de acuerdo. Su aprobación no resulta imprescindible, porque al fin y al cabo sois mayores y vais a hacer lo que os dé la gana. Además, te da igual casarte, se lo dijiste a tu abuela y a mí no tienes ni que decírmelo. Seguro que la boda te causa menos incertidumbre que el riesgo y la complicación de pedir una hipoteca. Pero comprendes las ilusiones de tu novia, su deseo de estabilidad, su inclinación a las propiedades y los documentos, y quieres que sea feliz, porque respiras felicidad junto a ella. Supones que los padres de Mariana van a recibir con buenos ojos la formalización del compromiso. Pero no las tienes todas contigo. Mariana no ha venido a España a casarse, sino a enviar dinero a Sibiu, a colaborar con los gastos de la familia. El cambio de decorado tal vez provoque alguna nube negra.


  Esa es tu estrategia, esas son tus preocupaciones, tus dudas, tus intuiciones y tu realidad. Si unos padres pueden caer en la tentación de confundir una boda con la pérdida de un hijo, otros padres más necesitados tal vez valoren una boda inesperada como una pérdida de ingresos. Ana escuchó tus confesiones pensando en nosotros no sólo porque se sintiera obligada a contarnos todo de la mejor manera posible, la precipitación de Felicia, los viajes, la celebración en agosto, el miedo a las reacciones de los padres de ella, sino porque necesitaba defender tu madurez, tu forma de pensar en el futuro y de hacer planes. Ahora ya no nos parecemos tú y yo como dos gotas de agua. Los cálculos sensatos sobre tu futuro y sobre la familia de Mariana parecen surgidos de uno de los proyectos matemáticos de tu madre.


  Quiere halagarla, tranquilizarla, porque en este caso ha sido ella la víctima de un ataque de susceptibilidad. Todo se contagia y se reparte hasta provocar de vez en cuando un cambio de papeles. Debiste caer en la cuenta al advertir que las recomendaciones de Ana insistían sobre todo en la conveniencia de que hablaras con tu madre. Comprendiste entonces que la falta de interés en concretar las últimas citas familiares se debía a algo más que a la acumulación de trabajo en la universidad. La disculpa de los compromisos pendientes a causa de la operación y la convalecencia es cada vez más débil, menos creíble. Ha pasado ya medio año desde su vuelta al trabajo. Así que esa misma tarde, después de comer con tu abuela, llamaste por teléfono a tu madre y le contaste los planes de la boda explicando que se trataba de una idea sin forma, nada organizado, una decisión con muchos detalles por cerrar.


  —No hemos hablado todavía con los padres de Mariana.


  —Con nosotros tampoco.


  Sí, es verdad, fue toda una declaración de principios que no preguntase nada más sobre el asunto y dejase que la conversación se agotara. No dio pie a las consideraciones previsibles sobre la importancia de la decisión, los preparativos, las necesidades y las fechas. Estaba ofendida.


  —Hablé con ella, pero la noté muy molesta.


  —Sí, se ha enfadado. —Te lo he confirmado yo hace sólo unas horas. Sentados en la gradas del Bernabéu, esperábamos a que empezase el partido entre el Madrid y el Sevilla. El locutor se enorgullecía de la alineación del equipo. El ambiente del campo y las ovaciones del público justificaron que yo no quisiera entrar en detalles—. Pero le ha gustado mucho que la llamaras. Está mejor. No le des importancia, se le pasará. Es más peligroso el Sevilla. A ver si no nos dan la tarde.


  Ahora, con la tranquilidad de la noche y del cuaderno azul, se me ocurre aconsejarte algo. De tu madre nos encargamos la abuela y yo. Pero no confíes mucho en los planes de tu perfecta madurez y de los cálculos matemáticos. Si has decidido hablar con los padres de Mariana y viajar a Sibiu, será mejor que te enteres bien de lo que Felicia les ha contado. Es posible que hagas el ridículo. A lo mejor se enteraron de la historia mucho antes que nosotros y conocen al detalle la vida de los enamorados de Alcalá. La buena de Felicia debió de tardar muy poco en hacerse mensajera telefónica de las noticias familiares. Sería ridículo entonces que Mariana empezase a decir mentiras, así es, estamos saliendo, tenemos una amistad especial, si las cosas no se tuercen…, y que tú llegases a Rumanía vestido de príncipe azul para pedir la mano de la princesa virgen.


  La aparición estelar de la abuela Luminita me hace volver al cuaderno. He estado mucho tiempo lejos de él y sin echarlo de menos. Además de la acumulación de trabajo y de la prisa de los días, mil cosas en mil sitios y pocas manzanas en ninguna parte, es que me he sentido cerca de ti y no he necesitado abrir este baúl de recuerdos, quejas y disculpas. El cuaderno es útil para que yo cuente lo que no sabes de mí, para contar mi vida, no para repetirte lo que ya conoces, tu vida. Hemos pasado una buena racha. A lo largo de las últimas semanas, Ramón, has sido tú el protagonista. Yo he, tú has, nosotros hemos hablado mucho de ti. Tuve la intención de reproducir aquí la conversación en la que me confesaste que los padres de Mariana lo sabían todo. Felicia no había perdido la ocasión de contar la historia con mucho cariño cuando empezasteis a vivir juntos. Al fin y al cabo era la representante en España de los intereses familiares. Me debes una, te dije. Me debes una, pensaba escribir. Pero pasó el tiempo, los días, las semanas, sin que la utilidad de mi pequeño consejo fuese merecedora de anidar en estas páginas.


  Estaba esperando a que volvieses de Sibiu para celebrar las noticias rumanas. Todo bien, perfecto. Pero no creía que fuese posible conocer tan pronto a la abuela Luminita. Es un verdadero personaje, y me alegro de que la hayas invitado a pasar con vosotros unos días en España. Ha supuesto un curso intensivo sobre la condición humana, la historia contemporánea de Rumanía y la educación sentimental de tu novia. Resulta muy curiosa la relación que mantiene con ella Luminita. Es mi niña, dice, y se nota que la quiere mucho. Pero al mismo tiempo habla delante de ella con una sinceridad cortante, neutra, sin demasiados sentimentalismos. Aunque no dude en repasar el estado de sus desilusiones, la gravedad de las ofensas tampoco parece excesiva. El amor lo salva todo. Por decirlo de forma paradójica, actúa sin piedad en sus declaraciones de amor y sin crueldad en sus acusaciones. Una abuela tierna mezclada con una vieja cascarrabias para formar un cóctel paradójico. Por eso has hecho tan buenas migas con ella, me dice tu madre. Y tiene razón.


  La verdad es que me ha encantado hacer de guía, enseñarle Madrid, acompañarla al Museo del Prado, al Reina Sofía, hablar con ella a solas o escuchar las cosas que os dice a ti y a Mariana, sobre todo a Mariana. Está muy bien, porque son cosas que nosotros no podemos decirle. Ha sido un lujo asistir al espectáculo de sus sentencias mientras nos miraba, abría la pitillera antigua de plata con las iniciales de su padre grabadas, y fumaba en boquilla.


  —En las dictaduras se pierde la dignidad. En las democracias, el pudor. Rumanía ha perdido el pudor.


  Opina de forma rotunda sobre el mundo y sobre ella misma. Así justifica su carácter. Sabe que siempre ha sido un estorbo para su familia. Empezó por ser un problema para su marido. Don Nicolae, por lo visto, era profesor de filosofía y necesitaba sentirse reconocido, hacer carrera universitaria. Dejó de pensar para ocupar puestos de burócrata y escribir justificaciones científicas y absurdas del nacionalismo rumano. Y, claro, resultaba todo un problema estar casado con la hija de un disidente, vivir con alguien que se atrevía a leer con mala intención poemas surrealistas sobre la libertad. Una profesora loca que hablaba en clase del libro de Gide sobre la Unión Soviética y no se detenía a comentar las ofensas rusas al orgullo nacional, sino que analizaba las costumbres de una existencia sórdida, la cultura organizada por decreto, la atmósfera infecciosa de una realidad cada vez más gris, más opaca, llena de delatores y de informantes.


  Los rumanos, se queja Luminita, aprendieron a cerrar los ojos, a mirar para otro lado, a llevarse bien con los porteros de sus edificios, a renunciar a su propia decencia. Todo el mundo aspiraba a portarse con la debida sumisión y a recibir los favores del régimen. Su marido se separó de ella en 1974, una semana antes de que las autoridades la citasen en una comisaría para advertirle que debía tomarse muy en serio la conversación que iba a mantener con el decano de la facultad. Hay situaciones en las que lo importante no es el amor o el desamor, sino estar lejos de la persona que va a recibir el castigo, sí, la amiga que va a caer en desgracia. Los problemas manchan, los castigos manchan, los otros manchan. Mejor es presentarse limpios ante la incertidumbre.


  Dejó de ser profesora de la Universidad de Bucarest y fue destinada a una escuela en Sibiu. Puedo imaginarme el despacho de aquel decano. He estado en lugares parecidos como joven poeta comunista de viaje por el mundo y como hijo de un secretario de ayuntamiento en la Granada de los años sesenta. Muebles viejos, luz seca, cortinas de tela gruesa, tiempo paralizado, solemnidad vacía, y la tristeza de la gente servicial, y el peso del miedo, y la soberbia de un poder que es capaz de solucionar los problemas con una llamada de teléfono, o quizá pueda meter un expediente en un cajón para olvidarse de un asunto incómodo, o tal vez se acerque a la benevolencia o a la crueldad según el azar de su humor y de su estado de ánimo. Ese poder que sabe hablar incluso de forma comprensiva, paternal, cuando está castigando. Palabras de compasión autoritaria, las cosas podrían ser peores si no se remedian a tiempo. Aunque no lo parezca, aunque la severidad del castigo pueda engañar, se trata de un favor de la superioridad. Los errores personales tienen un precio. Tu abuelo Ramón y tu abuela Ana fueron recibidos como camaradas en muchos despachos de Bucarest antes y después de que allí se tomaran decisiones sobre la vida de la gente. La herencia de toda aquella soberbia, ahora se ve, no es más que un país pobre, incapaz de ofrecerle una vida digna a sus ciudadanos. El destino es irónico. Todas las retóricas del hombre nuevo, la juventud, el futuro de la patria, la esperanza blanca, la educación socialista, han acabado en la inmigración, la incertidumbre y el azar, la maleta pobre que se busca la vida en el servicio doméstico.


  —Mi hija Ina no se planteó nunca quedarse con su padre —me contó Luminita después de visitar los Goyas y los Velázquez del Museo del Prado, mientras la llevaba a Alcalá—. Vino conmigo a Sibiu, era mi hija, y mi suerte era la suya. Pero cambió de ciudad, de nivel de vida, de costumbres. No pudo evitar el resentimiento. Su padre, el comunismo, Rumanía, la mezquindad del género humano, todo se convirtió en el enemigo, la culpa estaba muy repartida. Tardó poco en considerarme responsable también a mí. Ella sufría el castigo de una madre intransigente, rara, amargada, incapaz de negociar de manera flexible con la realidad. Un problema. Soy un problema. Los puertos son a veces más peligrosos que las tormentas en alta mar. Era una de las frases preferidas de mi padre.


  Luminita piensa que se equivocó al intentar proteger a su hija en exceso ocultándole su propia desolación. Apenas se enteró de las humillaciones que sufría en la escuela. La directora era una imbécil que se daba más importancia que el rector de la Universidad de Bucarest. Entusiasmada con su autoridad, la recibió de mala manera. No estaba dispuesta a que su indisciplina le causase ningún problema. Vigilarla se convirtió en la gran obsesión de su vida, en su aporte personal al espíritu revolucionario. Había que bajarme los humos, explica Luminita, ponerme en mi lugar, desenmascararme, quitarme las ganas de desacreditar la cultura rumana y el poder socialista. Así un día detrás de otro durante dos años. Después tuvo suerte, sorprendió a la directora en una situación muy comprometida con el padre de un alumno. Firmaron un pacto de no agresión. La directora se olvidó de Luminita y Luminita de la directora, de su amante y de la mujer de su amante. El miedo y la debilidad suelen convertir a la gente normal en monstruos y a los monstruos en gente normal. Como aquella directora ejercía de monstruo, el secreto y el miedo limaron sus uñas, la paralizaron, la convirtieron casi en una persona. Fue más humana con Luminita.


  En 1975, la abuela de Mariana tenía cuarenta años. Tu abuelo Ramón acababa de cumplir treinta y seis cuando sacrificó su carrera universitaria por la militancia política. Pero no es lo mismo un compromiso que un castigo, la decisión de asumir un riesgo o la experiencia de sufrir una humillación. Aunque las cosas no salieron bien, tu abuelo nunca se arrepintió de apostar por una militancia que formaba parte indispensable de su carácter. Se enfureció, volvió a España, se adaptó al trabajo en los Almacenes Gran Vía, pero no renunció a su activismo, prestó ayuda, asistió a reuniones, visitó cárceles, colaboró en las últimas estrategias políticas contra la dictadura, intentó darle un sentido a su vida. Contó, además, con la compañía de su familia. Resulta fácil comprender el desgarrón más profundo de Luminita, la rutina de verse obligada a soportar una existencia que no era la suya, sin más ambición que cumplir unos horarios, no molestar, transformarse ella misma en su propio refugio, levantar un muro con los únicos materiales de una imaginación desdichada.


  No le importó renunciar a sus ambiciones intelectuales. Los niños siempre son un argumento convincente para acudir cada mañana a trabajar. Sea cual sea la tristeza, recuerda Luminita, no se pierde nunca el corazón con ellos. Se encerró en sí misma, empezó a caer simpática. Al fin y al cabo era una curiosidad. Supo vender sus rarezas y su prestigio de dama de Bucarest separada de un importante catedrático de filosofía. Quiso encerrarse a vivir dentro de los libros, buscó mundos distinguidos, penas de papel para olvidarse del dolor real. Fue así como nació su famoso amor por las primeras frases de las novelas.


  —Encontré consuelo en las grandes novelas, leídas una y otra vez como un acto de venganza contra el mundo. Yo misma me convertí en un personaje literario, una mujer extraña pero muy digna, de la que alguien hablaría alguna vez. Me comportaba como un personaje que de algún modo, gracias a una ficción secreta, iba a ser justificado algún día por cien ojos invisibles. Viví para los lectores de un libro que nunca llegará a escribirse, dándome ánimos con su comprensión y su reconocimiento, como si estuviera protagonizando un relato capaz de asegurar soluciones. Ella, una mujer fuerte. Ella tenía razón, ella se portó bien, el tiempo le ha hecho justicia. Me gustan las primeras frases de las novelas. Cada vez que he tenido un problema, me he repetido a mí misma una primera frase. «Nevaba mucho aquella mañana en Sibiu», por ejemplo. O «Cuando se bajó del tren, lo único que sintió en aquel invierno fue el calor de la mano de su hija», por ejemplo. O «La primavera quedaba todavía lejos», por ejemplo. Después de inventarme una primera frase, tenía la sensación de que todo iba a suceder como yo quisiera escribirlo. Era como admitir que tenía problemas, pero anunciando al mismo tiempo que iba a superarlos, que iba a vivir con la dignidad suficiente como para contarlo.


  Una maravilla, la abuela Luminita. Una maravilla peligrosa. Su historia, la separación de su marido y el castigo profesional le han otorgado la condición social de rara, no sólo en la escuela de Sibiu, sino también entre su familia. Y ella ejerce su condición. Un ser raro es alguien que suele estar callado o suele decir lo que piensa. Luminita habla sin tapujos, como si decir la verdad fuese parte de su amor y su carácter. Por favor, abuela, no digas eso. Por favor, abuela, no seas injusta. Son comentarios que Mariana ha repetido estos días con mucha frecuencia. Creo que su único consuelo ha sido que la abuela Luminita no habla español. El francés perfecto ha servido en pocas ocasiones para discutir con los camareros, los taxistas, los conserjes y los dependientes de las tiendas. Parece ser que en Rumanía es una de sus especialidades. En España se ha cortado y se ha limitado a poner cara de asombro, incomprensión o fatalidad ante el mundo. Pero las confesiones familiares han brillado a una altura descomunal. Por favor, abuela, dice una vez más Mariana.


  —Ni Ceaușescu ni la directora de la escuela pudieron conmigo. Quien me bajó a mí los humos fue mi hija Ina. Yo me acomodé a la escuela y no le pedí nada más a la vida, sólo mis propias rarezas. Así fue hasta que mi hija terminó el instituto y dijo que no quería estudiar en la universidad, que estaba harta de libros. Empezó a trabajar y se casó a los veinte años con un compañero de la fábrica de gas de Sibiu. Valentín es la pura medianía. No es ni guapo ni feo, ni listo ni tonto, ni bueno ni malo. Soy injusta, Mariana, tienes razón. Tu padre nunca se ha portado mal conmigo, nunca ha creado un problema, no es mala persona. Discutimos sobre todo, pero sin llegar a matarnos. Lo que pasa es que yo esperaba otra cosa para mi hija. Supongo que vosotros también esperabais otra mujer para Ramón.


  —El mundo avanza gracias a que los hijos nunca hacen lo que quieren sus padres. Tienen su propia vida y eso nos mantiene vivos a todos. —En muchas ocasiones he sido cuidadoso para no ofender a Mariana, pero sin llevarle la contraria a su abuela—. Creo que Ramón ha tenido mucha suerte con Mariana…


  —¡Qué me vas a decir! Ella está delante, y además yo soy su abuela. Procuré por todos los medios que no se pareciese a su padre. Valentín ha sido siempre un trozo de madera flotando en el mar. No quiere nada, no cree en nada, no le gustan los problemas, sólo está cómodo en la pura indiferencia.


  —No seas injusta, abuela —intentó detenerla Mariana, horrorizada de que un restaurante de Madrid, o una cafetería en Alcalá, o un coche en medio de un atasco, o la casa de sus suegros se convirtiesen en lugares adecuados para revivir sin precauciones el estribillo de su infancia y su adolescencia. Como has tenido oportunidad de comprobar, las sobremesas son el momento más peligroso, la hora de la verdad. La abuela no desprecia nunca un buen vino, y el paladar agradecido le suelta la lengua.


  —Mira, el único principio de novela que he recordado en distintas épocas, con una intención distinta, casi contraria, es el de La historia de dos ciudades de Dickens. «Era el mejor y el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría y de la tontería; la época de la fe y la época de la incredulidad». Qué maravilla, ¿verdad? ¡Viva Dickens! Cuando llegué a Sibiu, pensaba que el peor de los tiempos se convertiría en el mejor, que mis lectores secretos y la historia acabarían premiando mi comportamiento. Años después, cuando se casó Ina, empecé a comprender que todo daba igual, que no había diferencias entre las épocas. Todo era bueno y malo porque todo era regular, espeso. Aunque pensáramos que unos tiempos eran buenos y otros malos, todos eran iguales, la misma estupidez, la misma turbiedad, la misma catástrofe. El pasado no es bueno, el futuro tampoco. Sólo nos queda el presente de nuestro propio orgullo, la decisión de no transigir. Por eso me molestaba tanto la indiferencia de Valentín y de Ina.


  —A lo mejor era su única manera de ser felices. —Me atreví a suavizar la confesión de Luminita, pero eché leña al fuego.


  —¿Por qué hay que ser feliz? Yo no quise ser feliz —protestó, y luego le dio un quiebro a la conversación con una de sus frases antológicas—. Preferí convertirme en una pitillera. La historia puede hacerte de hierro, o blanda como un mar de lágrimas, o sucia como una fruta podrida. También puede condenarte a la estupidez, a la incredulidad. Yo me decidí por ser una pitillera de plata.


  Una pitillera de plata, esa fue la defensa de Luminita, un modo de sostener su valentía. Pero la pretensión de la gente sin pretensiones es también un recurso. Por eso resulta tan cómoda la indiferencia en la corriente cotidiana. Levantarse todos los días para cumplir con un trabajo poco atractivo, tener lo suficiente para vivir, casar a los hijos, aceptar las explicaciones que las autoridades dan en la televisión, no meterse en problemas, no arriesgarse, sobrevivir, sentir incomodidad ante los cambios, negociar la vida con el miedo es quizá el fruto de la mediocridad, la pura indiferencia estúpida como afirma Luminita. Pero vamos a poner las cosas en su sitio, en honor del pobre y desconocido Valentín. También puede interpretarse de otro modo, como una forma de sabiduría milenaria, como la prudencia instintiva de aquellos que están acostumbrados, aquí y allí, a recibir los castigos más fuertes y a pagar las aventuras de la forma más cruel. Yo, querido Ramón, que me arriesgo tantas veces, he aprendido a comprender la prudencia de los demás, sobre todo cuando no tienen una herencia familiar o una situación profesional sólida. El riesgo es una necesidad en una dictadura irrespirable y un lujo en una democracia injusta, un lujo para los que tienen la vida resuelta, una familia con dinero, un parapeto contra el abismo. Pero ¿y la gente que sale a la calle o regresa a su casa con las manos vacías, sin ningún colchón, sin ninguna seguridad? Esa pregunta me ha servido para admirar la entrega, el valor de muchos sacrificios, el orgullo de tanta gente indefensa que ha dado ejemplos incontables de militancia o de dignidad personal.


  Creo que es también el caso de Luminita, el coraje que la llevó a fumar con boquilla o a mantener su inteligencia por encima de la medianía institucionalizada. Pero las sospechas sobre la factura del riesgo, casi siempre apuntando hacia las mismas dianas, hacia la gente más débil, me han enseñado a no ser intransigente con el miedo de los otros, con el deseo natural de evitar los problemas. Es la enfermedad de nuestra época, pero ante un enfermo no se puede ser cruel, sino compasivo. Mientras Luminita continúa hablando, mientras me cuenta su vida, caigo en la tentación de juzgar y me sorprendo apostando sobre el comportamiento de los demás por pura intuición, por simpatía hacia ella, entrando de golpe en unas vidas ajenas que necesito imaginar, componer de forma abreviada, definir con pocos datos. Decido comprender mejor la mediocridad de Valentín o los enfados de Luminita, su esforzada voluntad de ser rara y hablar de un modo sorprendente, una pitillera, una boquilla, un comentario inoportuno, que la sumisión del abuelo Nicolae, la sonrisa servil regalada a los jefes, el miedo a poner en riesgo su carrera universitaria. Dibujo una sombra en torno al personaje, la pleitesía de un burócrata complaciente mientras el padre de su mujer agoniza en una celda. Intento conservar el respeto a las multitudes indiferentes y concentro mi desprecio en los lacayos.


  —¿Valentín o Nicolae? Los dos se parecían —me corrige de inmediato—. Aunque uno renunció a su inteligencia y el otro nació ya acomodado. Valentín nunca quiso problemas. Todo estaba bien. Era tan aplicado, recibió tantas menciones como trabajador ejemplar, que fue nombrado jefe de planta. Un orgullo. Las colas, las cartillas de racionamiento, las delaciones, la represión, los privilegios de las familias del partido… ¡no importaba nada! ¡Lo habían nombrado jefe de planta con veintiocho años! ¡Un éxito! Cuando uno no se crea problemas, asciende en la vida. Eso me decía. No es que tu padre sea malo, Mariana, pero las buenas personas también llegan a ese tipo de conclusiones. No es que fuera comunista, pero estaba más tranquilo obedeciendo. Ahora echa de menos el régimen. No es que se haya convertido en un ideólogo del marxismo, pero le resulta cómodo explicarlo todo así: falta mano dura, falta autoridad, falta orden. No es que, no es que, no es que… Nada de nada. Discute conmigo como si yo hubiera pensado alguna vez que la democracia iba a solucionar los problemas económicos, la enfermedad, la vejez. Esto no es un paraíso, el niño no estudia, la niña se va de casa. ¿De quién es la culpa? De la democracia. Él no tiene ninguna responsabilidad, desde luego que no. Que ni le pregunten.


  —Tuvo más suerte en la época anterior. Cada uno es como es. —Mariana intenta cerrar la conversación o cambiar de asunto, pero también alimenta el fuego. No sé si te lo ha contado. Estábamos en El Puchero. Habíamos quedado contigo a las cinco en el Museo Reina Sofía para ver el Guernica. Acuérdate de que la abuela Luminita se vistió de gala y se abandonó a la ebriedad para visitar a Picasso. Llegó puesta—. Le fueron bien las cosas.


  —Pero yo no he tenido nunca suerte, así que tengo derecho a quejarme. —El pelo de Luminita, bien cortado y teñido de tonos caoba, reafirma en la vejez su voluntad de coquetería, la necesidad de gustarse, la justificación de su carácter extravagante y combativo—. Me molesta la zafiedad. Primero me tocó ver cómo la gente, mi gente, perdía la dignidad en la dictadura; después asistí a la pérdida general del pudor. El dinero se convirtió en la nueva religión, en la única moral. Nadie tiene nada que respetar, nadie cree en nada, cada cual a lo suyo. La tierra prometida de los comunistas se encarnó en los grandes negocios, y no sólo en Sibiu o en Bucarest, sino donde hiciera falta, en Berlín o en Madrid, en cualquier parte del mundo. Yo me refugié en ti, mi nieta, te convertí en mi obsesión, en mi trabajo. No puedo reprocharte nada, sé que fue una apropiación indebida de tu destino. Eso que quede claro. Estuve años pendiente de ti, acompañándote a las clases, alabando los progresos, construyendo una trinchera con la belleza que salía de tu violín. Era la mejor forma de vengarme de la falta de color en la vida de tus padres, vengarme de la renuncia de Ina, de la incapacidad de Valentín para conmoverse con nada. Pero, Mariana, un buen día decidiste abandonar.


  —Vino a España y continúa con la música. Ha formado un cuarteto, dan conciertos… —Espero que Mariana te haya contado que me puse de su parte. No estaba acostumbrado del todo a los cariños de la abuela Luminita y a su sentido de la sinceridad.


  —Ya lo sé, pero no vino a España para triunfar en la música. —Ramón, intentaré ser fiel al reproducir sus palabras, ni quito, ni pongo reina—. Decidió cambiar de vida, renunciar. Yo me declaro culpable. Intenté apropiarme de su destino, y eso es injusto. Pero Mariana no tenía necesidad de irse. Ni la enfermedad de su madre ni los estudios de su hermano la obligaban a nada. Esperar algo de Norman es tiempo perdido. Basta con regalarle unas gafas de sol o una camisa de marca para que se sienta feliz. Es igual que su padre pero con más caprichos. En Rumanía podemos resistir bien. Mariana se cansó, ¿no es verdad? ¿Estoy mintiendo? —le preguntó a ella—. Oías hablar a tus amigos y me abandonaste en busca de la vida que te prometían los anuncios de televisión. Poco después de que ella se viniera a España —volvió a dirigirse a mí—, vi un documental sobre una aldea de Marruecos. Durante siglos la gente había vivido cuidando cabras en la sierra. No tenían mucho, pero necesitaban menos. Un mercado a la semana en otra aldea vecina. Me atrevo a decir que eran felices. Hasta que empezaron a ver en la televisión la vida de nuestras ciudades, la promesa del lujo, los coches, las tiendas, los restaurantes. ¿Qué me dices? Y empezaron a meterse en barcas de juguete para cruzar el Atlántico y llegar a Europa. No soy una imbécil, ni tampoco creo en la poesía del subdesarrollo. Pero esta no es forma de progresar. Mariana, a su modo, se metió en una barca parecida. Rumanía no es África, España no es Rumanía, pero vamos todos en el mismo barco. Y en Rumanía, en Bucarest, en Sibiu, se puede vivir. Claro que se puede vivir. Ella podría haber creído en sí misma, en la música, en su país. Aunque la situación no acompañe, existe siempre una posibilidad de negociar el argumento de nuestra vida. No hay por qué entregarse ni a la policía de un dictador ni a la zafiedad de este mundo que nos están preparando.


  Comprendo la risa que le entró a Mariana después, a la salida del museo. Luminita estaba entusiasmada con la vanguardia española y francesa. Pasó de la felicidad general del arte, viva París y viva Picasso, a la preocupación particular por la suerte de su nieta. Cuando te abrazó y te dio su aviso familiar, Ramón, mucho cuidado, a ver cómo te portas con mi nieta, comprendo que a Mariana le entrase un ataque de risa. La pobre debía de esperar la despedida de la abuela Luminita con la misma impaciencia que el decano que la envió a Sibiu.


  Adiós, Luminita, buen viaje, nos veremos en agosto, en la boda. Ahora, querido Ramón, voy a cambiar de abuela, porque me temo que a Ana le han entrado celos. Estos días anda preparando una excursión a la desembocadura del Danubio. Parece un buen final de fiesta, un acertado epílogo turístico para el viaje. Los recién casados disfrutaréis de una hermosa luna de miel en Estambul, y el resto de la familia, con Andrés incluido, va a pasar unos días en Constanza y Tulcea. Una naturaleza espléndida, los canales, los pelícanos y el recuerdo de un plato de croquetas de esturión son los responsables de este epílogo. Ana quiere hacerle un homenaje al pasado para que su marido y tu abuelo, el ingeniero de comunicaciones Ramón García Rosario, esté presente en el enlace matrimonial —ay, perdóname la ironía del vocabulario— de su único nieto. Ya sabes que es tu santa madre la culpable del uso cotidiano de esta expresión. ¡Enlace matrimonial! Ayer no pudiste ocultar la risa con sus bromas. Ana te lo habrá contado. Cuando comenzaron en serio los preparativos de la boda y del viaje familiar, se ofreció a correr con los gastos de una visita al mar Muerto y a los últimos kilómetros del Danubio. Ella no había regresado a Rumanía desde la muerte de Ramón y, aunque la boda fuese un acontecimiento importante, no podía pasar junto a la tumba de su juventud sin ponerle un ramo de flores.


  Eligió revivir unos días felices de 1966. A la vuelta de una de sus incursiones clandestinas en la España de Franco, Ramón había aprovechado que la niña se iba con el colegio a una escuela de verano. Era la oportunidad para escaparse de la rutina española de Bucarest, conocer el país al margen de los circuitos oficiales y cumplir uno de los deseos de su mujer. Exiliado por el emperador Augusto, el poeta Ovidio había vivido en Constanza los últimos años de su vida. Un día, mientras Eugenio Rosales dominaba con severidad una discusión sobre las estrategias de La Pirenaica, Ana le interrumpió con una pregunta inesperada. ¿Sabes que allí estuvo exiliado Ovidio? Se había escapado de la conversación hacía ya muchos minutos. Su regreso desorientado provocó un quiebro de humor involuntario al oír el nombre de Constanza en una parrafada de Eugenio. La pregunta se convirtió desde entonces en un estribillo familiar, un guiño íntimo. Cada vez que el matrimonio asistía a una escena aburrida, a una reunión con opiniones demasiado violentas, demasiado ajenas o superficiales, uno de los dos se acercaba al oído del otro. Oye, ¿sabes que allí estuvo exiliado Ovidio? Aquel dato histórico sobre un exilio servía para poner las cosas en su sitio.


  Ana y Ramón viajaron en coche desde Constanza a Tulcea. La carretera, pequeña y mal asfaltada, era tan mala como las españolas de aquellos años. Tardaron tres horas en hacer algo más de cien kilómetros. Pero tampoco había una manera más hermosa de perder el tiempo. Al llegar al delta del Danubio, en una casa de pescadores levantada junto a la orilla, una mujer les ofreció un plato de croquetas de esturión. Ana las seguía recordando cuarenta y cinco años después. Quizá fuera el sabor de su propia alegría lo que continuaba pegado a las paredes de la memoria, el hecho de que Ramón hubiese vuelto sano y salvo una vez más de Madrid, y estuviese allí, sólo para ella. La generosidad rumana no se había convertido aún en una contradicción insufrible, su marido conservaba todavía argumentos razonables para impedir que la desolación y la amargura le devoraran el carácter.


  Pensaba darte los cuadernos el día de tu boda. Pero creo que voy a esperar a la vuelta del viaje de novios. Me gusta la idea de poner el punto final de mi confesión en la desembocadura del Danubio. Allí donde el gran río de Europa se acaba, bien pueden concluir también mis palabras. Todo se agota, las épocas, las historias, los ríos y las confesiones. La realidad nunca nos lleva la contraria a los melancólicos. Me llevaré el cuaderno a Rota. Voy a contarte un poco más mi vida, aunque ahora el testimonio del diario ha sustituido a la memoria.


  Este año nadie tenía prisa por venir a Rota. Tu madre no cuenta con una convalecencia, un accidente que superar, y ya sabes que le resulta difícil desligarse de la investigación y de la vida universitaria. Está trabajando más que nunca. Tu abuela disfruta de una segunda juventud. Las concentraciones en la Puerta del Sol la han animado más aún. Cuando empezó la acampada, fue en busca de los responsables del campamento para preguntarles si habían abierto una bolsa de resistencia. Se sorprendió cuando le dijeron que estaba prohibido aceptar o dar dinero y que las colaboraciones debían centrarse en material de ayuda, como mantas, herramientas, sacos de dormir o libros.


  —El dinero lo mancha todo —admitió antes de pedirle a uno de los muchachos responsables que la acompañara a una tienda de la calle Montera—. Pero yo no tengo edad para cargar. Así que te vienes conmigo y hacemos la compra.


  La abuela se ha hecho famosa en el campamento. Está entusiasmada. Pudiste comprobarlo el día en el que Mariana, Felicia y tú nos acompañasteis a la Puerta del Sol. La primera multitud se congregó en la cocina de Ana, cuando Aurelio, el portero, subió con su nieto recién nacido. Con qué orgullo nos lo enseñó y qué alegría le daba que todo el mundo quisiese tomar en brazos al bebé. Ahora con Ana, ahora con Felicia, con Mariana, conmigo, contigo, con Lola. Al llegar hasta tu madre, Felicia se portó a la altura de las circunstancias:


  —Ay, señora Lola, qué bien le sienta. Va a ser usted una abuela magnífica. ¿No quiere un nieto?


  Tu madre la miró. Después de un momento de perplejidad, estuvo también a la altura.


  —¿Qué pasa, Felicia, es que tienes que darme otra noticia?


  —No, si yo lo digo porque…


  —Venga, Felicia, vamos a salirnos de la cocina. Estás fumando y eso es pecado delante de un bebé. —Lo mío no es que fuese muy brillante, pero intentaba no abrir de nuevo las puertas que ya estaban entornadas—. Por cierto, ¿cómo se llama?


  —Alberto —contestó el abuelo orgulloso—, igual que su padre.


  —Lo que se parece Ramón a su abuelo —me comentó Felicia mientras salíamos de la cocina. Estaba impresionada con la foto que Ana le había enseñado.


  La familia es una multitud. En una cocina o en un cuarto de estar caben tantas historias y tantos rincones como en la Puerta del Sol. Y mira que aquella tarde cabía gente en la plaza. Nos quedamos inmovilizados en la calle de Alcalá. ¿Qué me dices?, repetía Ana. Y parecía que todo el mundo estaba muerto. Nada de muerto. Vivo todo el mundo y sin poder colear, porque la muchedumbre se desplazaba con dificultad, buscando las pequeñas corrientes que se pegaban a las paredes para salir o entrar. No cabía un alfiler. No importaban las apreturas, los empujones, la guerra de los zapatos. Bastaba con respirar. Cientos de historias en pocos metros: personas mayores, jóvenes, gordos, flacos, guapos, feos, inteligentes, tontos, borrachos, sobrios, optimistas, pesimistas, militantes, simples curiosos, gente normal o rara que había llegado a la plaza para estar junta y protagonizar una protesta. ¿Qué ha sido el 15-M? La gente, mucha gente, una parte de la gente que se ha movilizado para protestar por el deterioro de la realidad, por la miseria de la política, la economía y las instituciones.


  Es fácil viajar al fin de la noche. Hay motivos, sobran razones e inteligencia para advertir la mezquindad de la muchedumbre: la estupidez de cada individuo, el rencor que anida en esa mirada, en esa mano que intenta abrirse camino, en esa voz que repite una consigna. Qué convocatoria de estúpidos. Míralos, el ladrón de poca monta, la puta, el vanidoso, el demagogo, la cantante de voz barata, el poeta de corazón podrido, el malhechor con su navaja. Bueno, pues vamos entonces a reunirnos en un espacio más pequeño, abandonemos la plaza y vayamos a un cuarto de estar o una cocina.


  Así mejor, pero por poco tiempo. ¿Confianza? Sobran razones e inteligencia para advertir la mezquindad de una familia, el padre que falla, la madre que avasalla, el hijo que estalla, la abuela que ralla, la nuera que calla. No hace falta más que una habitación de pocos metros para que se sienten en unas cuantas sillas, frente a frente y con una sonrisa, el odio, la envidia, la inseguridad, el despecho. No, la familia tampoco tiene crédito. Vayamos, pues, al corazón de las tinieblas, a los lugares más íntimos, a la soledad de un espejo. Ya estoy solo, sin nadie que me moleste, que me persiga, que quiera engañarme o abusar de mí. Pero me miro a los ojos y descubro la inseguridad y la envidia, la voz barata y el corazón podrido. ¿Me quedo así? Puede ser. Puedo acostarme, meter la cabeza bajo la almohada, cerrar los ojos, sentirme diferente y sucio en mi oscuridad.


  O puedo volver a mirarme al espejo, buscar de nuevo mis ojos, ver la luz que tiembla en ellos, buscar un amor al que darle crédito, y abrir la puerta del dormitorio, y salir al salón, y repasar las sillas y las butacas. Están sentados el deseo de ayudar, la memoria, la fraternidad, unos rostros que se parecen a otros, unas ilusiones que se heredan, unas palabras que se repiten, y se levantan, y bajan las escaleras, y se funden en una multitud, y se dan compañía, y se respetan. No faltan motivos para concluir que la vida es un nido de ratas. No faltan razones para hacer un estado de la cuestión y afirmar que en cualquier parte se puede encontrar y pedir un vaso de agua limpia. La vida es el esfuerzo de Mariana por formar parte de una familia en la que entró de modo extraño y complicado. Es el esfuerzo de tu madre por llevarse bien con Mariana. Mi esfuerzo por dejar de ser quien soy y poner las cosas más fáciles, aunque sea en este cuaderno. Tu esfuerzo por celebrar conmigo un fracaso en el Bernabéu o una esperanza en la Puerta del Sol. Yo me esfuerzo, tú te esfuerzas, él se esfuerza, nosotros nos esforzamos, vosotros os esforzáis y ellos se esfuerzan. Se trata de saber qué verbos conjugamos.


  Aquella tarde, cuando por fin conseguimos entrar en la Puerta del Sol, no me importó hundirme en un verbo plural, sentir una vez más lo mismo que había tirado de mí en 1976, en Fuente Vaqueros, cuando yo era estudiante y miraba el mundo con una esperanza inmaculada. Me gustaba estar allí, tantos años después, contigo y Mariana, con tu abuela Ana y tu madre, con Felicia y sus ojos asombrados cada vez que leía un cartel. Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir. ¿Ingenuidad? Sí, la misma que hace falta para darse por vencido, para odiar, para sospechar de cualquier intención.


  Estamos en Rota. Escribo con el balcón abierto. Si pegas el oído a las palabras escritas, escucharás el mar o las voces de Andrés que acaba de llegar. Viene dispuesto a tomarse su gazpacho. Yo le hablo de la Puerta del Sol.


  El mes de julio ha sido poco caluroso. Agosto ha empezado con buen pie. Este cuaderno sólo avanza ya de acontecimiento en acontecimiento. Tu hermana llegó ayer a Rota. Vamos a pasar unos días aquí antes de volar a Sibiu. Estrella ha tenido el acierto de aparecer con una bola de cristal. Es un homenaje a mi historia infantil y mi amistad con Rosa, la vecina que espiaba a través de una esfera mágica las correrías de los niños del barrio por las alamedas del Genil. Rosa emigró en los años sesenta a Alemania llevándose su bola, y Estrella ha tenido la ocurrencia de traerla de vuelta, una casa en el bosque con copos de nieve para vislumbrar la existencia oculta de los otros. Si la giro hacia el pasado, encontraré una cabaña poblada por gamberros y muchas diabluras callejeras. Pero si la mantengo en dirección al presente, evitando las tentaciones proféticas y las adivinanzas del futuro, conseguiré ver la vida de mi hija en Berlín. Eso explicó Estrella mientras yo abría la caja de regalo. Era una forma inteligente de responder a mis angustias sobre sus silencios y sus costumbres despegadas. Pero también supone un modo de hacer las paces en una guerra que nunca se ha declarado, una manera de recordar la importancia del tiempo compartido, una memoria poderosa que ella siente como su propia herencia. Con un padre especialista en librar en su interior guerras no declaradas, resulta siempre buena idea el ejercicio de la complicidad. Y Estrella tiene edad suficiente como para empezar a tomarse en serio su pasado. La casa granadina, el escenario prehistórico en el que había surgido la historia de Rosa, los gamberros y la bola de cristal, es también el lugar en el que Estrella pasó sus primeros años.


  Durante el mes de julio, las vacaciones en Rota han transcurrido para tu madre y para mí con la meticulosa vida de siempre, mañanas de trabajo, paseos por la playa y cenas con Andrés y Ana. Mientras el pintor anacoreta alardeaba de su soledad, llenaba su copa y se quejaba de la irremediable degradación del mundo, la abuela cerraba los detalles del viaje a la desembocadura del Danubio. Está muy ilusionada con su regreso a Constanza y, sobre todo, con la boda. Puedes imaginarte, querido Ramón, que ese ha sido el argumento principal de las conversaciones. Todo normal, un agradable aburrimiento. Resultaría mucho más entretenido el envío de noticias asombrosas, una carta en la que me viese obligado a explicar, con el dolor de mi corazón desgarrado, que la boda es imposible porque en realidad Mariana y tú sois hermanos. ¿Te imaginas? Un desliz secreto en unos de mis viajes a Rumanía, el encuentro en un hotel con una mujer desconocida y el azar que me hace descubrir ahora, al cabo de los años y los juegos malabares de la historia, las consecuencias de aquella noche cargada por los diablos. Tengo tres hijos, una santísima trinidad, Estrella, Ramón y Mariana, y un sobresalto del destino que desemboca en lágrimas, emociones y vidas truculentas.


  Pero la hoguera se redujo aquí a cenizas, y los viejos episodios de la vida familiar, con sus sorpresas, pero dentro de un orden, vinieron a fundirse ahora en la normalidad de un presente que sucede de forma tranquila, sin verdaderos quebrantos. Nada grave, nada que pueda perturbar las noches del verano, el argumento de otro tipo de libros, los pétalos de la buganvilla, el olor del jazmín en el patio, la canción de los grillos y el sabor amable del vodka con naranja. La opinión dominante es que has tenido suerte y que debemos agradecerle al destino que por fin hayas escapado de la apatía. Esta vez no te acomodas a la inercia, no se trata de docilidad, sino del camino elegido para tu propia vida.


  Días de tranquilidad y de reencuentro con Estrella. Tu abuela y tu madre viajaron la semana pasada a Rumanía para estar contigo y participar en los preparativos de la boda. Superada con éxito la prueba de la señora Luminita, querían conocer al resto de la familia y dejar claro que tú, el hijo y el nieto único, tienes la compañía que te mereces, sentimental y económicamente, mientras se ultiman los detalles de la ceremonia.


  —Pero sí ya está con su mujer. Llevan un año viviendo juntos.


  —Le gustará que nosotras estemos con él.


  —Me parece muy bien, pero yo me quedo aquí. Tengo derecho a un poco de paz. No resisto más conversaciones sobre la dichosa boda. —Apoyado por Andrés unas veces, para defenderme de sus bromas en otras ocasiones, he protestado mucho ante las insistencias descabelladas sobre el vestido de la novia, el traje del novio, su ropa interior, el equipaje para la luna de miel, las posibles costumbres de la familia de Mariana, los testigos, los invitados y los gastos del banquete—. Prefiero compartir las borracheras de Andrés.


  La llamada de Estrella no estaba prevista. Me sorprendió cuando volvía de dejar en el aeropuerto de Jerez a la avanzadilla familiar que se encaminaba a Sibiu con un equipaje sobrecargado de buenas intenciones y una voluntad dispuesta a disfrutarlo todo con un comportamiento ejemplar. Empezaba a sentir mala conciencia por no haberme subido también al avión con quince días de adelanto, marginándome de la entrega absoluta a los sentimientos familiares. Pero la voz de Estrella solucionó las dudas. Si me venía bien a mí, había pensado pasar una semana en Rota. Su madre se iba a Honduras como miembro de una comisión auspiciada por el Parlamento Europeo y el Ministerio del Interior. Ella se quedaba sola en Madrid. ¿Cómo te va el plan?, me preguntó. Bien, claro que sí, ¿cómo me va a ir?, respondí, estoy deseando verte y yo también me he quedado solo. Luego me dediqué a pensar un rato en la política internacional y a repetir que suponía una suerte la existencia de las comisiones del Parlamento Europeo sobre los derechos humanos en América Latina y las colaboraciones del Ministerio de Interior, sus deseos cívicos de meterse en Honduras, el trabajo solidario de Jaime Díaz, un director general con sentimientos, y de la queridísima Nicole San Martín, eurodiputada socialista e hija de un militante histórico del Partido Comunista francés. Entre todos me daban la oportunidad de disponer de Estrella para mí solo. Así que en estas páginas del cuaderno azul, Ramón, has perdido un poco el protagonismo.


  Cuando tuve la bola de cristal en la mano, escondí la emoción con una broma. Estrella llegó convertida en una mujer de veintinueve años, una niña con edad para estar segura de sí misma, muy guapa, delgada, el pelo castaño, corto, unas gafas modernas de pasta roja, el vestido veraniego de gasa azul y la experiencia suficiente, adquirida entre mesas de diseño, andamios, grúas y cascos de albañil turco o alemán, para hacer el esfuerzo de reconstruir su infancia, de urbanizar su pasado y de llevarse bien, mejor que nunca, con su padre. Confieso que tenté la suerte por puro nerviosismo cuando levanté la bola de cristal hacia la luz del sol. La alegría me hizo bajar la guardia.


  —A ver, a ver qué veo. Mira, una eurodiputada y un director general que van de la mano en busca de unos piratas que…


  —Te doy permiso para que te metas con ella suavemente. —No parecía enfadada. Aprovechaba la ocasión para demostrar que pensaba situarse por encima de cualquier comentario chistoso. Íbamos a hablar de igual a igual y sin artillería pesada—. Será en justa correspondencia. Ella también se mete contigo suavemente.


  —Sí, ¿y qué dice?


  —Que nunca has sabido comprometerte con nada.


  —Tiene razón. ¡El compromiso! También es verdad que siempre hemos mantenido ideas muy diferentes sobre el compromiso. Tu madre piensa que comprometerse es aspirar al poder.


  —Y tú no eres más que un poeta… Ya me sé la historia. ¿Cómo está Andrés?


  —Pues como un pintor revolucionario. Puedes imaginarte. Muy contento con el gobierno, con Europa y con las comisiones parlamentarias.


  Hasta ahí la conversación de implicaciones políticas. Con la broma inicial había bastado. No era un momento oportuno para hacer demagogia sobre la evolución y la libertad de nadie, y mucho menos discutir en serio con Estrella de la vida de Nicole. Además, siempre es conveniente en estos tiempos mantener buenas relaciones con los viejos camaradas que pueden hacerle un favor a un amigo boliviano o senegalés en apuros. No sé qué te contará tu hermana, pero te juro que por una vez no caí en la satisfacción irónica de una tragicomedia ética. No aplaudí la madurez política de los que han aprendido a acatar las razones de Estado y las estrategias pragmáticas después de perder su juventud en el empeño de criticar mi tendencia al moralismo burgués y mi falta de disciplina revolucionaria.


  He dedicado con frecuencia mi copa nocturna al recuerdo de la mesa de los borrachos en La Tertulia de Granada. Brindo por sus lealtades, por su falta de rocas en la conversación y su gusto por unos tarros que nunca fueron los de las esencias. Me gusta cuidar aquel recuerdo tanto de los saltimbanquis como de los que se vanaglorian de no haber cambiado en los últimos treinta años. Saber construir un recuerdo a nuestra medida sirve para seguir en él, de un modo más o menos pactado, al cabo de los años. Cada cual sigue en su recuerdo. Lo hace todo el mundo. Y yo sigo en el mío a la hora de negociar con la realidad. Se trata de pedir algo de firmeza a los sentimientos demasiado movedizos y algo de movilidad a todo lo que se muestra orgulloso de ser firme como un roble. Es un modo como otro cualquiera de mirarse a los ojos.


  Las conversaciones telefónicas con Estrella habían cambiado en los últimos meses. Y también las discusiones a distancia con Nicole. Son asunto de otro tiempo o diferencias sin gravedad personal, sin dolor, y además ya no le abren heridas a una niña, a una mujer, como Estrella, capaz ahora de sentir nostalgia de sus primeros años y de seleccionar los recuerdos, elegir aquello que no pertenece a ninguna batalla, sino a su propia historia.


  Cuando le pregunto, Estrella, muy poco inclinada a contar detalles sobre su vida en Berlín, se ha acostumbrado a contestar con una cordialidad general, huyendo de las explicaciones concretas, sin abandonar el refugio del muy bien, todo bien, la arquitectura bien, la salud bien, la ciudad maravillosa, una época privilegiada para trabajar allí, los amigos magníficos, los amores magníficos también, no, no hay un hombre fijo, muchos ligues, pero ninguna intención de casarme, ni de vivir con nadie. Más que en las respuestas, prefiere mostrar su intimidad en las preguntas, en la conciencia del tiempo que ha pasado, la transformación de Rota, barrios enteros que ocupan ahora los descampados o los antiguos huertos, grandes supermercados, las nuevas urbanizaciones junto a la playa de Punta Candor, la calle con el nombre de Pintor Andrés Martín, los bares del muelle. Y, enseguida, los recuerdos de Granada.


  —Espero que, además de la edición, te guste también el contenido.


  Cuando Estrella alabó la cubierta que había preparado para mi libro, Andrés agradeció el cumplido con una maldad. Quizá, Ramón, sea un indicio de envejecimiento, un signo de las debilidades de la edad, pero me hizo verdadera ilusión que te leyeses el estudio sobre Pedro Alfonso. También agradecí mucho la alegría con la que tu hermana lo descubrió en casa y el interés con el que se lo ha leído en apenas dos días. Como el libro mezcla las reflexiones literarias y los recuerdos biográficos, no me extrañó que Estrella pasase con naturalidad de las opiniones políticas o estéticas a sus propios recuerdos. Imágenes infantiles de las visitas a Granada de Pedro Alfonso, fragmentos extraños de su pasado, una camisa, un paseo por la Alhambra, la idea vaga de haber entrado en una tienda a comprar un exprimidor de naranjas, el gentío de una lectura de poemas en el patio de la facultad, la sensación de quedarse dormida en los brazos de su padre una noche en La Tertulia mientras Carlos López bromeaba sobre la mala educación recibida por una niña en los bares de copas, un merendero cerca de Pinos Genil en la carretera de sierra Nevada, situaciones surgidas de los retazos de su memoria, de las fotografías conservadas y de las cosas que le hemos contado.


  Pero ¿tienes novio? Ya lo escribí hace unos días. La complicidad vivida durante esa semana en Rota, antes de venirnos a Rumanía para ir a tu boda, no descansa en las respuestas que Estrella quisiera darme sobre el taller de arquitectura, sus amistades en Berlín o sus relaciones con Nicole y Jaime Díaz. Ni siquiera ha dependido de las sospechas cruzadas, esas cuestiones que no hemos llegado a formular del todo pero que estaban ahí, como los sentimientos de culpa o mi miedo a una susceptibilidad herida. Hemos jugado incluso a reírnos de algunos malentendidos que se han deslizado de forma pudorosa por debajo de mis dudas. Estrella ha practicado con mis rodeos el deporte del tú sabes que yo sé y el yo sé que tú sabes. El tonto de mi padre, parece decirme sin decirme casi nada, empieza a pensar que soy lesbiana y que por eso hablo poco de mi vida, pero no se atreve a preguntar, y yo no voy a explicarle que no tengo novias, sino novios, y que me va bien así, todo bien, el trabajo bien, Berlín de maravilla, sin ninguna de las heridas que su manual de culpas tiene previstas para mí.


  —Quédate tranquilo. Te empeñas en ver en mí el enigma que no soy.


  —Hija, ¿te has hecho lectora de Marguerite Duras?


  No puedo quejarme. El interés de Estrella recae sobre su propio pasado, sobre el lugar que ocupa el padre en su memoria, sobre los amigos que han cruzado los escenarios de su infancia, sus recuerdos, sus orígenes. Esa es la complicidad más sólida. Después de tantas páginas de confesión, tú y yo sabemos que el pasado forma parte del presente. Sabemos también que los sentimientos no viven aislados, como deudas o vocaciones abstractas. Sólo llegan a consolidarse cuando toman cuerpo en un destino, cuando se encarnan en una necesidad personal. Por eso he agradecido comprobar que el pasado cobra un peso amable en la vida de Estrella. Los recuerdos están ahí, en la bruma y en la realidad de Berlín, junto a ella. Incluso en el sentido del humor.


  —Pues debo reconocer que me gusta más la cubierta que el libro —confesó Estrella forzando un gesto de pesadumbre. Había elogiado con sinceridad la cubierta de Andrés en la edición de Visor, pero tardó poco en subirse a la broma—. Siempre me ha dejado fría tu pintura, Andrés, ya lo sabes. Creo que esconde una falta real de compromiso político. Pero como diseñador eres inigualable, sabes lo que le conviene a tu carrera, conoces perfectamente las reglas del mercado.


  Bromeaba con mucha agilidad, yo me permití pensar que el humor de Estrella conserva un sedimento lejano, un eco que viene de la mesa de los borrachos. No llegaba de Berlín, sino de un rincón de La Tertulia, de las imprudencias nocturnas del padre, de la algarabía de los viejos amigos. Este no es sitio para una niña, ya te lo he dicho mil veces, gritaba Nicole. Pero allí estaban de pronto, volviendo del pasado, los comentarios de Carlos López. Sólo a Carlos se le habría ocurrido sentarse junto a Andrés en el aeropuerto de Barajas, mientras esperábamos el embarque para Sibiu, y empezar a cantarle al oído La Internacional en alemán. Eso hizo Estrella. Resumía así la historia de un año, de una familia, de unas vidas, y utilizaba lo que sabía, lo que intuía, lo que le habíamos contado por teléfono, lo que había recogido en las orillas de las conversaciones durante una semana, lo que ella misma había visto a lo largo de los años.


  —Por mucho que insistas, allí nadie te va a cantar La Internacional.


  Estoy recuperado. Dispuesto a emprender mañana la larga marcha hacia la desembocadura del Danubio. Tu madre me ha convencido de que ayer no cometí ninguna barbaridad. Todo en orden. Aunque Andrés había bromeado durante semanas sobre la posibilidad de una boda religiosa por el rito ortodoxo, con sacerdote de grandes barbas, mantos, coronas, cánticos, cirios en la mano y paseos de los novios y los padrinos alrededor del altar, la ceremonia se realizó con una apresurada sencillez. Resultaron engañosas las invenciones de nuestro pintor de cámara, elaboradas con una convicción maligna para ponerme nervioso. Si las recuerdo aquí, es para confesarte que por un momento lo consiguió. El susto, nacido de una conversación en la taberna de Tirapu, se extendió luego por las comidas y las cenas. Un estribillo insistente. Andrés es un maestro en el arte de convertirse en el centro de la reunión, le gusta mucho gustar, estirar sus ocurrencias, darle vueltas al pasado y quejarse con melancolía sonora de la evolución perniciosa del mundo. La derrota perpetua es el escenario adecuado para los cuchillos de su humor, y la risa de Estrella animaba sus consideraciones.


  ¿Es que yo no sabía que la festividad de santa María se vive con fervor en Transilvania? Si no era posible celebrar la boda antes del 15 de agosto debido al ayuno de la Madre de Dios, que forzaba a una alimentación escrupulosa y a la castidad matrimonial de los fieles, convenía empezar a asumir que tú ibas a casarte por la iglesia. Andrés tiene la habilidad de ponerme nervioso. El padre anticlerical del novio podía dar ya por descontado el disgusto de ver a su hijo de rodillas. Pero tampoco debía preocuparme mucho. El crimen no sucedería en Madrid, ni en un templo católico, ni iba nadie a entender el sermón del cura cuando hablara contra las malas costumbres de la época y se escandalizase de las relaciones prematrimoniales, el materialismo de la cultura dominante y el gran disparate español y socialista de los matrimonios homosexuales. Había que tomárselo con simpatía, un episodio turístico, el rito bizantino, un espectáculo folclórico, como cuando los extranjeros se disfrazan de matador de toros para fotografiarse en España. Aunque pensándolo bien, seguía Andrés con su argumentación, tal vez estuviera hablando demasiado. ¿Para qué preocuparse? Igual yo me había vuelto más tolerante en las cosas del espíritu y quizá no me importase nada ver comulgar a mi hijo. Dejarías el póquer, los video juegos violentos, la mala vida y el nihilismo para declarar tu amor ante Dios. Era evidente, ya se comentaba por Madrid, todos lo habían advertido, que la amistad con el cura de San Carlos Borromeo estaba produciendo efectos muy beneficiosos sobre mi carácter y el de toda la familia.


  —¿O no? ¿Tú qué dices, Estrella? ¿Tu padre parece menos neurótico?


  —Sí, lo noto mucho más tranquilo. Pero creía que eso te lo debíamos a ti. Lo tienes muy controlado.


  Aunque no se lo dije ni a Estrella ni a Andrés, me las arreglé para interrogar a tu madre con cautela en la primera conversación telefónica sin testigos. Una ceremonia civil en un parque del centro de la ciudad y luego un gran banquete. Nada más. Nada menos. No pudo decirme si los padres de Mariana son creyentes o no. No los ha oído hablar sobre el asunto. Pero me aseguró que la abuela Luminita no desperdicia la ocasión para manifestarse con un anticlericalismo militante. Tiene muy mala opinión sobre el comportamiento de todas las jerarquías religiosas de su país durante los años de la dictadura. Creo que Mariana ha desechado la idea de una celebración eclesiástica, me sugirió tu madre, en consideración a su abuela. Una tranquilidad.


  Preferí soportar las bromas de Andrés a admitir que había conseguido preocuparme. No di explicaciones para no confesar que había llamado a tu madre con la intención de disipar mis inquietudes. Dejé que disfrutase de la situación, que metiera en su equipaje, camino de Rumanía, la penosa incertidumbre sobre la decadencia del mundo y la evolución de la juventud española. Incluso después de que se aclarara el asunto, después de la cena en la que conocimos a la familia de Mariana, después de los paseos por Sibiu y de que tú nos informases con tono irónico y minucioso sobre todos los planes, no se resistió a hacer una última broma cuando los coches aparcaron junto al parque Tineretului, delante de la iglesia de los franciscanos. A ver si todavía nos llevamos un susto, comentó. Pero fue el broche de oro de su malevolencia antes de prestarse al rito y a las exigencias de las convenciones con una voluntad servicial y muchas ganas de colaborar en el éxito del acontecimiento.


  ¿Cómo me estoy portando?, preguntó Andrés después de caminar por el parque, en fila y del brazo de la abuela Luminita, hasta llegar al templete donde se celebraban las bodas. Me sorprendí cuando me contaste que aquella mañana había quince compromisos matrimoniales en la ciudad, pero sin caer en la cuenta de que todos iban a realizarse en el mismo sitio, uno detrás de otro. Y cada uno formaba su cortejo. Fue todo un espectáculo. Era costumbre hacer el camino en procesión. Creo que lo recuerdo todo por detrás de las gasas de la resaca. Muy guapa Mariana, abriendo la comitiva del brazo de su padre, vestida de blanco, con un moño alto de princesa imperial. Muy guapos tu madre y tú, seguidos por mí y por la madre de Mariana. Andrea, la amiga de Mariana, y su marido, muy felices, ocuparon la posición solemne de los padrinos. Y detrás, casi tan radiante y arreglado como la novia, con un traje negro, una corbata de reflejos grises y una mirada altiva, Andrés llevó del brazo a la abuela Luminita, muy metido en su papel de viejo y elegante amigo de la familia. Mientras el juez encontraba en las prisas del trámite un hueco para pronunciar su sermón laico, nadie se dio cuenta de que el pintor se acercaba al oído de Ana para comentarle que la abuela de la novia se conservaba mejor que la del novio. Era mentira.


  ¿Cómo me estoy portando?, preguntó orgulloso cuando se sentó en la mesa después de bailar con Felicia. La música se había colado en el menú antes de servirse el segundo plato. Comida, baile, comida, baile, comida, baile, tarta, baile, sarmale, más baile, secuestro ritual de la novia por los amigos, más comida, pago del rescate, baile y baile y baile. El banquete se pegó a la piel de la tarde y de la noche rompiendo las fronteras entre los alimentos, el whisky, la orquesta y el baile. Gente muy arreglada que comía, se levantaba y se integraba con contorsiones y saltos en la danza colectiva. El tío Sergiu, sentado en la mesa de la familia del novio por su conocimiento del español, resultó ser un bailarín compulsivo empeñado en empujar a tu madre hacia la pista y demostrar que era el rey del vals, del mambo y del pop rumano cada vez que los platos y las conversaciones ofrecían una oportunidad. Congenió también con Andrés, porque su evocación nostálgica del pasado y su denuncia de la situación actual de Rumanía, más pobreza, más corrupción, menos seguridad, halagaban los oídos y las convicciones del pintor. Con Ceaușescu se vivía mejor.


  —Con el comunismo faltaba libertad, eso sí. Pero no había delincuencia ni desempleo. Teníamos vacaciones pagadas en la playa.


  Una boda no es el lugar indicado para establecer una discusión sobre la libertad con un desconocido. Me callé y agradecí la ayuda de tu madre y tu abuela cada vez que cambiaban de conversación. Pero Andrés volvía sobre el asunto, convencido del fracaso de todas las promesas de libertad con las que el mundo capitalista había engañado durante años a los países del Este. Cuando Ana le recordó que ella había vivido en Bucarest y sabía de lo que hablaba, el pintor se refugió en los argumentos de autoridad del tío Sergiu. En realidad, sólo quería darle la razón a un sensato hombre del lugar que pertenecía a la familia de la novia. ¿Cómo me estoy portando?, preguntó después. Pero ni siquiera Andrés pudo evitar una mirada de asombro cuando el tío Sergiu habló de la crisis económica y de las verdaderas amenazas que sufría Europa. Había que andarse sin contemplaciones, evitar que los inmigrantes paralizaran la Seguridad Social y le robaran el trabajo a los españoles y a los rumanos.


  —Hay españoles que lo pasan mal. —Procuré no ser antipático, no quería desatar una discusión política en tu boda—. Y también rumanos. No sé si conoce el poblado de El Gallinero.


  —Esos no son rumanos. —El tío Sergiu hablaba con una sinceridad inocente, como si me estuviese sacando de un malentendido—. Son gitanos de Tandarei. Ceaușescu les concedió tierras a las afueras de la ciudad para tenerlos controlados y dejarlos al margen. Mala gente, ladrones. Mejor echarlos de España y de Rumanía.


  Fue entonces cuando me serví el primer whisky. ¿Eres tú el que se está portando fatal?, advirtió Andrés antes de recordarme las consecuencias tormentosas de la última borrachera que habíamos compartido. Apenas comenzaba la noche, la oscuridad se había apoderado de los grandes ventanales del salón de celebraciones, pero ardían los focos de la pista y quedaba mucha fiesta por delante. Nos tomamos la última cerca del hotel, tú y yo solos, dijo el pintor, más dueño de sí mismo que nunca, cuando me acompañó a la calle para que me diera el aire. Resultaba conveniente serenar los síntomas de la ebriedad que empezaba a dominarme. No hubo última copa en el hotel. Tampoco ningún escándalo. El padre borracho siguió bebiendo, pero no discutió con nadie, ni se empeñó en bailar con la madre de la novia, regalando movimientos torpes y pisotones dolorosos, ni rompió ninguna botella, ni siquiera una copa. Cuando tu madre ordenó el regreso al hotel, con sus labios, sus brazos y su pecho, apóyate en mí que nos vamos, llevaba mucho tiempo alejado de la fiesta, sintiéndome remoto, como si el mundo y la música del baile sólo fuesen el eco lejano de alguna realidad desconocida, indescifrable, ajena, una celebración a la que no estaba invitado.


  —Venga, cariño, a la cama.


  —¿Es una proposición?


  No estaba yo en condiciones de hacer más bromas y mucho menos de aceptar una proposición de nadie. Ahora sólo se trataba de llegar a la mañana siguiente. La noche empezó a moverse en el asiento trasero del taxi y se descompuso en la habitación. No me atrevía a cerrar los ojos y apagar la luz. La oscuridad se comportaba de mala manera, igual que un torbellino capaz de lanzarme a la dimensión incontrolable y estratosférica de mi propio estómago. Justo castigo. Mi mujer me había dicho que no bebiese más. Tú me habías pedido que tuviese cuidado cuando me levanté por segunda vez para bailar. Estrella había tomado la medida prudente de aguarme los whiskies cada vez que el camarero aparecía con la botella y el hielo. Ana me había aconsejado, en la frontera borrosa de la complicidad y el enfado, que me tomara una aspirina efervescente y un café bien cargado. Incluso Andrés, con aire preocupado de hermano mayor, me recordó que en nuestra última borrachera, y hacía más de veinticinco años de aquella disparatada aventura, habíamos acabado entregándonos a la policía militar de la base de Rota.


  Pero no hice caso de ningún consejo sobre los peligros del alcohol para el incauto que ha perdido la costumbre de beber. Cometí el error de dejarme atrapar por las garras de la autocompasión existencial. Aunque la boda hubiese salido bien, el mundo estaba feo, olía mal, muy mal. Pedí un whisky después de escuchar al tío Sergiu mientras terminábamos el segundo plato, y otro con el tercero, que me sirvió para acompañar la tarta, y otro para bailar con la madre de la novia y hacer de portero con unos niños que jugaban al fútbol en el jardín de la sala de celebraciones, y otro para sentarme a comentar con el viejo camarada Andrés las vueltas raras que daba el mundo, las cosas que habíamos visto, las cosas que se oían, las cosas que nos quedaban por ver y oír. Todavía me tomé una copa más mientras la fiesta bailaba, y el rostro de la gente se desdibujaba un poco más, y el suelo perdía su consistencia, y la música se iba cada vez más lejos, y la boca, las manos, el pecho y los hombros de Lola se ofrecían a llevarme hasta el hotel.


  ¿Cómo fue ayer la boda? Peor, mal, regular, normal, bien, muy bien, excelente, todo se mezcla en los movimientos de mi memoria resacosa, todo da vueltas, igual que la habitación de un borracho. Tu madre se encargará sin duda de sacar unas minuciosas conclusiones sobre el estado de la cuestión. Me alegra tu felicidad. Yo me siento más europeo que nunca al pensar en el gran río y en el estado alcohólico de mi alma. También broté anoche en una selva negra y desemboco ahora, cada vez más sereno, en el mar. ¿Un mar negro? Un mar Montenegro. El vals, los cines, las ciudades, el Danubio.


  «El azar no tiene perdón si se ha ofendido a una divinidad». Ese es el verso de Ovidio que ha recordado tu abuela Ana estos días después de hablar mucho con Luminita en la terraza del hotel o en el camino hacia el embarcadero. Tenemos delante de los ojos el final de una historia difícil. El Danubio se divide en tres brazos a los pies de Tulcea. El gran río comienza así a intuir su muerte, el agotamiento de su destino. Soporta el espectáculo maravilloso de una agonía llena de vida. Los recuerdos de Luminita parecen formar parte del delta. Su historia es larga, con años lentos y complicados hasta llegar aquí. Surge a veces como una murmuración más de la naturaleza, pero en ocasiones afirma también las palabras, sostiene la voz con claridad, bajo la luz todavía poderosa de la primera hora de la tarde. El río parece inmovilizado, procura contener todavía las secuelas de 2888 kilómetros de recorrido por Europa, trescientos afluentes, cientos de bosques y ciudades que buscan el mar. Así lo cuenta la guía que Estrella y yo nos hemos ido intercambiando a lo largo del viaje o que hemos leído en alto mientras celebramos el desayuno familiar en el restaurante del hotel. Imágenes y huellas de Constanza, Histria y Tulcea.


  El grito de las aves acuáticas rompe la tranquilidad de los matorrales pantanosos. El agua medita, toma decisiones y se divide a sí misma con la lentitud de los últimos alientos después de haber cruzado Alemania, Austria, Eslovaquia, Hungría, Croacia, Serbia, Bulgaria y Rumanía. «El azar no tiene perdón si se ha ofendido a una divinidad», escribió Ovidio, después de ser desterrado a Constanza por ofender a Augusto. El castigo le obligó a conocer el extremo del mundo civilizado. Las elegías escritas por el poeta latino exageran la realidad, pero no el dolor sufrido en Tomis. Ese era el nombre romano de Constanza. ¿Quién puede afirmar que un dolor se exagera? No se helaba el vino, no se helaban las aguas del mar. Las temperaturas no eran tan extremas. Las gentes no vivían de un modo más hosco y desgarrado que en otras partes del imperio. Las pellizas mal curtidas no arañaban la piel. Pero los versos de Ovidio sentían nostalgia de una existencia perdida. Pesaban los ecos de la perfección, el amor, el éxito, la vida cortesana, Roma. Y su dolor era una verdad en carne viva.


  Cada cual ve la realidad con sus propios ojos. Quien se atreve a entrar en una vida ajena no puede pedirle objetividad a las respuestas. Tampoco al mundo. La autoridad de Augusto no puede desmentir que el mar se heló a los pies de Ovidio. Ahí están los vertederos, las ruinas, las calles dominadas por la prisa, las ciudades muertas, el esplendor de la naturaleza, el agua del río que se detiene y se eterniza cuando va a desaparecer en el mar Negro. Ana y Luminita han trabado una extraña amistad. Palabras lentas, juncos en la orilla, confesiones desnudas, maderas que flotan, un deseo sincero de convertir la nostalgia y las heridas en inteligencia. Su conversación lo dice todo, empapa de forma minuciosa las opiniones. La memoria se funde en el agua del río. Hablan con el siglo XX a sus espaldas, y el siglo XX ha ofendido muchos sentimientos, vidas, cuerpos, grandes esperanzas, preceptos, límites que debieron considerarse sagrados. El azar de la historia, las fronteras, los sueños, las existencias cruzadas, las casualidades… Nada tiene perdón.


  El vertedero, y las ruinas, y las aves migratorias. Todo se convierte en metáfora a la hora de hacer un recuento. Cuando llegamos a la plaza de Ovidio, en la parte vieja de Constanza, algún borracho había derribado dos contenedores de basura. Los desechos bajo la estatua del poeta, la descomposición y el mal olor como destino último de los versos, del arte de amar y de la belleza. Las metáforas simplifican la realidad al interpretarla, pero cada cual mira y recuerda la vida con sus ojos, como si los ruidos y la música del mundo salieran del propio corazón. Constanza, el principal puerto de Rumanía, Constanza o Tomis, una huella de la historia, un lugar habitado por los griegos, los romanos, los mercaderes genoveses, los turcos, los soviéticos y los turistas. Los ojos sin optimismo de una mujer de setenta y seis años conservan la memoria de la basura y ven la ciudad teñida de color negro, pese al sol y a la simpatía azul del mar, como si la leyenda de Ovidio volviera a imponerse sobre el bullicio descuidado de los veraneantes y las agencias de viajes. Con una serenidad de vieja dama francesa, los labios consumidos de Luminita repiten la imagen de una plaza convertida en un vertedero.


  Ana intenta reivindicar la imagen de las ruinas de Histria. Resulta una buena definición. Eso mismo son ellas, dice. No dos viejas lectoras condenadas a soportar la basura bajo el manto tormentoso y el rostro hundido de Ovidio, sino dos columnas, ya sin templo que soportar, pero levantadas con dignidad todavía en el paisaje. El tiempo hecho piedra, resistencia.


  Las últimas páginas del cuaderno azul, querido Ramón, las van a protagonizar tu abuela Ana y Luminita. Espero, querida Lola, que no protestes por ocupar un lugar tan humilde, después de llevar el peso de los horarios, las citas, los planes y el buen humor del grupo. Has conseguido incluso que Andrés no desayune en su habitación y someta el zumo de naranja, el café y las tostadas a la disciplina de la amistad. Pero con tu permiso, y el de Estrella y Andrés, el protagonismo corresponde aquí de forma natural a las dos personas mayores. Me viene al pelo para concluir. Una conversación en la desembocadura del Danubio entre dos abuelas. Y yo, además, cosa que agradezco, no me veo obligado a hacer aquí de vieja dama.


  —No estoy de acuerdo —insistió Ana en la discusión de ayer—. Me resisto a que los vertederos invadan la melancolía de mis ruinas.


  Acababa de leer en alto un capítulo de la guía. Histria, a 55 kilómetros de Constanza, un lugar fundado por los comerciantes y campesinos milesios en el año 657 antes de Cristo. Hasta allí se extendió la democracia de Atenas, allí el foro, la acrópolis, el esplendor de los carros, las mercancías, los comercios insaciables y la soberbia de las murallas. Allí la excitación de los romanos. Después la arena cegó la bahía, consumió las aguas y los habitantes comenzaron a desertar, a desplazar la vida hacia Tomis, para que un día de otoño del año 8 después de Cristo desembarcase en sus orillas el poeta relegado. Los ojos de Ana intentan darle sentido a los restos de la polis griega, la hierba entre los arcos medio enterrados, las columnas partidas, las piedras de los templos de Zeus y Afrodita.


  —Pero ¿es posible sentir melancolía por lo que hemos vivido? —La elegancia de Luminita contrasta con la fragilidad de su rostro enfermizo, devorado por las arrugas. El pelo recortado, la camisa azul clara, la falda gris, la pronunciación francesa matizada, orgullosa de su propia perfección, anuncian una promesa de vitalidad alegre que desmienten luego sus palabras, el cansancio de las manos y su figura quebradiza. Está muy delgada y muy brillante, decidida a que su inteligencia mantenga erguido el cuerpo que ha ido abandonando la carne—. Nos definen mejor esos idiotas que cruzan por una plaza, al volver de una borrachera, y se dedican a volcar los contenedores.


  —Es la historia de nuestra vida, la que nos ha tocado. —Ana me mira y me sitúa de golpe en la conversación—. ¿Tú qué opinas?


  —Prefiero guardar silencio, todavía no soy una vieja dama.


  —Pero te has aficionado mucho en los últimos meses a hablar de ratas y de vertederos en los suburbios de Madrid. Como problema sanitario, me parece bien. Pero como metáfora, creo que es poco respetuosa con el pasado. Y, sobre todo, con el futuro. Prefiero las ruinas clásicas, la sensación del tiempo desaparecido, la conciencia de que las historias empiezan y acaban. Nosotros estamos en medio, somos una memoria de lo que se perdió y seremos un recuerdo en lo que tenga que venir. Para Ramón y Mariana no somos un vertedero.


  —Bueno, quizá nos ponga de acuerdo el vuelo de esas aves migratorias. Son bellas, pero están obligadas a vivir en el lodo. —A Luminita le gusta quebrar la conversación, cambiar la perspectiva de forma inesperada. Como si formase con las sílabas un collar vistoso, una parte de su atuendo y su coquetería, cuida la manera de ser imprevisible al hablar. Fue uno de los rasgos de su personalidad que más me impresionó cuando la conocí en Madrid. Hace literatura mientras habla—. Hemos soportado muchas cosas. Las verdades propias y los sentimientos son aves que necesitan cambiar de lugar con el paso de los años. Una puede anidar en el lodo, o puede buscar un bosque lejano. Pero jamás desaparece el barro. Yo no quise acomodarme en el horror, tú tampoco, ya lo sé. Cada una con su suerte y sus posibilidades buscó mejores climas para resistir el invierno. No debemos ser demasiado exigentes con nosotras mismas. Somos aves migratorias. Pero quien nos mire a los ojos, aunque sea en medio de un paraíso natural, sabrá que hemos visto el horror, que pertenecemos al horror, algo que se parece poco a las ruinas, que huele tan mal como un estercolero.


  Los pelícanos llegan a millares al delta a partir de mayo. Lo cuenta la guía, que habla también de la garza, el gato montés, el visón, la nutria o el martinete. Más de tres mil especies componen una fauna casi inabarcable, difícil de clasificar, imposible de conocer. Ahí está, la belleza serena, los árboles dormidos bajo la luz tibia, la piel del tiempo que siente la bondad de la naturaleza. Pero los colmillos se esconden bajo la sonrisa. Bajo la serenidad y la belleza hierve la vida. Cuerpos, tentáculos, alas, uñas, picos, aletas, ojos, movimientos preocupados por sobrevivir. El mundo se busca para devorarse o aparearse entre los canales, las charcas y las dunas. Interponerse en su voluntad obsesiva suele conducir al naufragio. Quien quiera observar, limitarse a observar, ser el testigo indiferente o curioso de los animales, necesitará mantener una distancia razonable, llevar prismáticos para mirar la vida como un espectáculo lejano, vestir ropa poco llamativa y no perder nunca la conciencia de lo que significa el excursionismo, la voluntad de pasear por los paisajes sin involucrarse nunca en sus dramas. Con eso basta. Pero a mí no me resulta posible recorrer la propia vida con indumentaria y ojos de turista.


  En los reflejos del agua y de la vegetación flota el azar de los instintos. Hay leyes que invitan a la caza y la reproducción, a la muerte y a la vida. Conviven la belleza y las alimañas. El animal espera silencioso a que llegue su presa, o la busca, persigue, escucha, nada en el azar, vigila el entramado de casualidades que le ponen delante a su víctima o a su verdugo. Luego sobreviene la victoria o la fuga. Pero en el azar instintivo de aquel hervidero no caben las ofensas. El principio y el final se suceden sin traiciones a la divinidad. No existe la mala conciencia si no están los humanos de por medio. Vidas que se cruzan en un destino ciego.


  Las vidas de Ana y de Luminita también se habían cruzado en el Bucarest de 1959. La joven comunista que llegaba con su marido a conspirar contra la dictadura de Franco tal vez coincidiera en alguna calle con la profesora de literatura francesa que intentaba olvidar, entre los libros de Flaubert y el recuerdo de su único viaje a París, los problemas que su padre tenía con el partido y con la policía de Gheorghiu-Dej. Era posible que se hubiesen sentado juntas entre el público de una conferencia en la universidad, de un teatro o de un concierto. Podían haber esperado en la misma estación de autobuses o paseado por el mismo parque. Las dos embarazadas, Ana de Lola y Luminita de Ina. Las dos preocupadas por el futuro y por la suerte de los suyos, la buena alimentación, la ropa de bebé, las noticias del mundo. Pero cada una vivía encerrada en su propia suerte y caminando en sentido contrario. Los mismos comunistas rumanos que ayudaban con generosidad a los camaradas de Ana y Ramón para que luchasen en una emisora de radio contra el franquismo, los mismos dirigentes que pagaban sueldos altos para mantener de forma solidaria una organización clandestina, detenían también al padre de Luminita y lo dejaban morir en una celda como un desecho del pasado. Aquel azar no era ciego, dejaba resquicios para la mala conciencia.


  —No te disculpes y no te equivoques. Las cosas son más complejas. Ya me has contado la incomodidad de tu marido cuando empezó a conocer la situación que vivíamos en Rumanía. Mala suerte, bueno, está bien, era lógico, los problemas con el partido y la dificultad de vuestro regreso a España. Otra desgracia. No me des más explicaciones, y piensa una cosa. Yo no era sólo la hija de un perseguido por los comunistas. Era la hija de un comunista que había estado en la cárcel por combatir a Carol II y a Antonescu, alguien que había celebrado la entrada del ejército soviético en Bucarest y que había brindado en 1947 por la abdicación de Mihai I. Yo tenía doce años, y creo que aquel fue el día más feliz de mi vida. Había hecho cola con mi madre en la puerta de varias cárceles para visitar a mi padre, había conocido el miedo, la indefensión. Y estaba allí, envuelta por la alegría de mi familia, convencida de que los cuentos tendrían siempre un final feliz, despidiéndome de todas las penalidades, de los uniformes, las rejas, los gritos. Después me acostumbré a odiar el final de los cuentos y me refugié en el principio de las novelas.


  —La vida está llena de paradojas. —Ana aprovecha las ausencias de Andrés para hablar con Luminita de manera tranquila. No quiere que algún comentario imprudente del pintor pueda herirla. En este viaje, tu madre, Estrella y yo solemos guardar silencio cuando las abuelas se ponen a recordar. Ya te lo dije, la desembocadura del río es el escenario perfecto para las confesiones de las viejas damas. Han sido el espíritu de estos días—. Hablé mucho con mi marido sobre aquella situación. Todo era contradictorio. La militancia en una organización suele gastar bromas macabras. Combatíamos contra un país lleno de cárceles, sórdido, irrespirable, y vinimos a parar a un lugar muy parecido.


  —No, no te engañes, la comparación no es exacta. —Luminita se siente obligada a matizar, no deja pasar una—. No todas las dictaduras son iguales. Eso es mentira. Tú y yo no estábamos en la misma situación. No sé si en España hubo franquistas convencidos y entregados que cambiaron con el tiempo, luchadores desilusionados que empezaron a alejarse del poder al descubrir la realidad. Resulta de pronto que nuestro glorioso ejército es el que provoca el dolor. Resulta que hemos apoyado una injusticia con nuestra fe… ¿Hubo algo así? Esa gente sí puede parecerse a mí. Yo era la hija de un comunista, y mi padre nunca dejó de serlo. Se murió pensando que Dej había sido un traidor. Fueron sus amigos quienes lo metieron en la cárcel cuando empezó a denunciar la corrupción, el modo de organizar el país, las luchas internas del aparato, la forma de dar premios o castigos. Todas las dictaduras no son iguales. A ti nadie quiso llamarte traidora, nadie pudo considerarte enemiga del pueblo. Tú vivías con la sensación de remar hacia el porvenir, de trabajar con convicción en el bando de los buenos. Los sufrimientos tenían un sentido histórico, iban más allá de ti misma. Yo me quedé completamente sola durante mucho tiempo, sin mi padre, sin mi marido y sin historia hacia la que remar. Mi dignidad se quedó sin la coartada del futuro. Es difícil de explicar. Mi madre murió, mi padre volvió a la cárcel, nació mi hija y debía pensar en ella, pero yo no tenía grandes argumentos para ser optimista, para justificarme a mí misma mientras me alejaba poco a poco de mi marido. Era el hombre más inteligente que había conocido en mi vida, una buena persona, y lo vi deshacerse, convertirse en un cobarde, buscar con servilismo la palmada en el hombro. No, ese espectáculo degrada incluso al que lo ve, aunque no quiera participar en él. En mi disidencia no me acompañaba el futuro de Rumanía, el bienestar del mundo, una causa política. Sólo contaba con mi soledad, con el dolor de ver a mi padre de nuevo en la cárcel y con la certeza de que todos los sueños acaban mal. Si yo deseaba mantener mi dignidad, eso era un problema mío, una necesidad extemporánea que me convertía en un ser antipático, molesto, intransigente. Son cosas difíciles de explicar. Todos los dictadores hablan en nombre del pueblo, pero no todas las oposiciones tienen el mismo significado. En los años sesenta, setenta, alejarse del comunismo en Rumanía era mucho más solitario que luchar contra Franco en España.


  —El vacío de los sueños —dice Ana intentando comprender la gravedad de las palabras de Luminita—. No sólo perder, sino quedarse sin causa. Yo también lo he sentido.


  —Ay, ay, la historia y sus vacíos. Es verdad, hablamos de eso. Pero me atrevo a confesarte que es más llevadera la tragedia de la historia que sentir el vacío íntimo de tu familia y de tu país. Cuesta trabajo aceptar que la derrota duerme en tu cama, respira a tu lado, comparte tu cuarto de baño.


  Luminita adorna la sequedad lapidaria de sus frases con una mueca divertida, una sonrisa infantil, como si la dureza descarnada de sus opiniones tuviese ya poco que ver con su estado de ánimo. Un ave migratoria. Las consecuencias del invierno, pero desde un paisaje mucho más sereno. Luminita está acostumbrada a moverse con una elegancia natural. A Ana le gustó la sencillez del vestido negro con el que asistió a vuestra boda, la forma de quedarse sentada en la mesa para observar a los demás intentando comprenderlo todo, lejana, atenta, sin participar en la fiesta. La elegancia de las bodas suele ser una trampa, una acumulación estrambótica de ropas y lujos chillones que suenan a falso. Ni siquiera la exigencia de la convención evita que los novios y sus invitados parezcan fuera de lugar, actores de una farsa mal medida, figurantes en un baile de disfraces. Ina, igual que casi todo el mundo, se movía en el banquete como una reina con ganas de llamar la atención, reina por un día, con su gran flor roja en el pecho y un atuendo pensado para resistir veinticuatro horas antes de desaparecer en el curso ordinario de la vida. Pero Luminita había surgido de una tarde cualquiera, no porque la boda careciese de importancia para ella, sino porque cualquier tarde, cualquier ocasión, podía vivirse con pulcritud, como un orgulloso ejercicio de distinción. Un momento adecuado para abrir una pitillera antigua de plata, con las iniciales de su padre grabadas, y fumar en boquilla. Tu abuela Ana hizo que me fijara en eso. La única invitada que se comportó con naturalidad en la boda fue la sofisticada abuela Luminita.


  Tu abuela Ana se alegra de poder decir que llevaba cuatro años fuera de Rumanía en 1974, cuando Luminita fue expulsada de la universidad. Sabe que es una reacción instintiva e ingenua, pero se alegra. Ella misma vivió también una expulsión, aunque su castigo resultó a la larga un premio. Mejor haber vuelto a Madrid en un momento oportuno. En el fondo, no puede evitar sentir mala conciencia. El verso de Ovidio da vueltas como una libélula sobre sus recuerdos y sus palabras. El azar no tiene perdón si ha ofendido a una divinidad. Los azares humanos son inseparables de la culpa, y ella puede imaginarse sin dificultad la llegada de Luminita a la comisaría, la conversación con el decano, la luz polvorienta y los muebles del despacho, el silencio en los pasillos de la facultad mientras la profesora de francés, recién doctorada con una tesis brillante y madre de una adolescente con ganas de comerse el mundo, abandona el edificio para dirigirse de forma razonable, sin crear problemas, casi por voluntad propia, a una escuela de Sibiu. Necesita superar la crisis de su matrimonio. Eso cuentan las autoridades y los que la conocen.


  Ana en Bucarest alejada de Madrid o en Madrid alejada de Bucarest. Luminita en Sibiu y Ovidio en Tomis. El azar acerca y los destinos alejan. Quizá la culpa y la historia tengan más que ver con las distancias que con los lugares de nacimiento. Cambian las ciudades, cambiaron Roma, Madrid y Bucarest, se transforman las personas, empiezan a ser responsables de sus distancias, de sus cuerpos, de sus rostros. Ana piensa en el origen de sus relaciones con Ovidio, otra broma del azar. Yo estaba engañado, había dado por supuesto que se trataba de una deuda con la alta cultura, el fruto lógico del amor por la literatura, una pasión propia de la muchacha que estudió Filosofía y Letras en los años cincuenta, cuando el latín y el griego ocupaban un lugar prestigioso entre las asignaturas de la carrera. Tu abuela se ríe de mis teorías sobre la contradicción como piel inevitable del tiempo. Ovidio, recuerdos bellos en una época sórdida, respeto universitario a la alta cultura en unos momentos de barbarie institucional. Un poeta del que Carlos López podía sacar ante los ojos asombrados de sus alumnos toda la savia del mundo. Ana me sacó de mi error y me contó que su relación con Ovidio se debía a una casualidad.


  Vidas cruzadas. Vintila Horia, un escritor rumano de extrema derecha y existencia tormentosa, recaló en el Madrid de la posguerra. Simpatizante del fascismo, miembro de la diplomacia de Antonescu, acabó detenido por los nazis en Austria e internado en los campos de concentración de Krummhübel y de Maria Pfarr. Su país había cambiado de bando en la segunda guerra mundial, había abandonado a Hitler, y Vintila Horia pagó las consecuencias. Nunca volvió a la Rumanía ocupada por los soviéticos, prefirió instalarse en Buenos Aires. Más tarde llegó a Madrid. Encontró acomodo en el régimen, fue contratado como profesor y dio conferencias divulgativas sobre la gran literatura universal. En una de esas lecciones de literatura se conocieron Ana y Ramón García Rosario. ¿Qué hacía tu abuelo en una conferencia sobre poesía? ¿Por qué sabía Mercedes, una amiga de tu abuela, que aquel desconocido rumano había estado en un campo de concentración? El azar empezó a tejer su tela de araña. Un profesor y una licenciada, dos jóvenes disidentes y afrancesados, entablaron una conversación sobre el romanticismo alemán después de una extraña conferencia cargada de admiración por los clásicos y de retórica sobre el espíritu de Occidente. Las palabras sobre Alemania de una víctima rumana del nazismo contagiaban un ambiguo aire cosmopolita en la atmósfera de un país muy encerrado en sus silencios.


  Fue una casualidad que al entrar en el Café Gijón, después de haber pasado su primera tarde en la cama, Ana y Ramón viesen a Vintila Horia en una mesa, rodeado de gente muy asombrada. Cada una de sus palabras se deshacía en un corro de caras boquiabiertas como se deshace un terrón de azúcar en un café con leche. Fue también una casualidad que al año siguiente, ya instalados ellos en Bucarest, en su primer viaje a París, Ramón viese en el escaparate de una librería la novela ganadora del Premio Goncourt, Dios ha nacido en el exilio, de Vintila Horia. Viajó en su maleta envuelta en papel de regalo. Se trataba de un falso diario de Ovidio, las anotaciones de su destierro en Tomis, una historia de lejanía, desamor y esperanza. Ana acababa de leer aquel libro el día en el que Eugenio Rosales convirtió una merienda familiar en una reunión de trabajo sobre La Pirenaica y empezó a hablar en tono admonitorio de unos asuntos que debían solucionarse en Constanza. Allí, en Tomis, estuvo exiliado Ovidio por haber ofendido a un emperador, a una divinidad. Y allí está ahora la estatua del poeta, rodeada a veces de basura. Sólo a veces.


  De las basuras pasamos a la zafiedad. Ese ha sido el gran tema de conversación después de que Luminita nos confesara que ha hecho todo lo posible para que Mariana no se parezca a su padre. Valentín, nos dice sin morderse la lengua, fue siempre un trozo de madera flotando en el mar. No quiere nada, no cree en nada, no le gustan los problemas, sólo está cómodo en la pura indiferencia.


  He hablado muy poco con Valentín Petroianu durante los días de la boda. No cuento ahora con una opinión propia para contrastar el retrato que Luminita nos está haciendo. Ya me advirtió Mariana en Madrid que es uno de los temas preferidos de su abuela. No tardé en comprobarlo. ¿Es demasiado imprudente? La confianza no se atiene de forma disciplinada a los tiempos previsibles. Hay personas que se encuentran muchas veces a lo largo de los años sin romper la barrera que separa sus mundos privados. Otras personas deciden contarse la vida en la primera conversación. Después de haber aceptado compartir sin tapujos las confesiones de sus biografías políticas, el azar de sus historias cruzadas, quizá resulte lógico que las abuelas terminen hablando de los novios de sus hijas y de sus nietos. Claro que Luminita se lo cuenta a todo el mundo, incluso al propio Valentín. El día de la boda, su yerno era la imagen de la felicidad, una encarnación del júbilo. Lo recuerdo de mesa en mesa, orgulloso de todo, de su corbata azul, de la multitud de invitados, el traje lujoso de la novia, la profesionalidad de los fotógrafos contratados, la calidad de la orquesta, el whisky que sobraba al final de la noche gracias a Felicia, la familia española del novio, los regalos de los amigos, su propia alegría. Creo que en la boda se portó mejor que yo. Tú eras un palomo borracho, dice Luminita. Valentín, un pavo real sin plumas.


  —Un palomo borracho. Está muy bien. —Ana debía de sentirse incómoda ante las confesiones familiares de Luminita, porque recogió la broma para cambiar la víctima de la conversación. Donde hay confianza da asco—. Juan se pone a veces muy pesado. Es el otro extremo de la indiferencia, necesita responsabilizarse de todo. Parece que lleva el mundo a sus espaldas. Lola y yo nos reímos con frecuencia de él. Pero ten cuidado con lo que dices, que ahora apunta todo en un cuaderno. Mi yerno es un neurótico.


  —Gracias, Ana.


  —De nada, Juan, es por corresponder a la sinceridad de Luminita. Lo apunta todo. Habla de nosotros, improvisa teorías. Ya viste la conversación que tuvo con Felicia y las vueltas que le dio al niño boliviano con la camiseta de la selección española. Es el hombre de las comparaciones. Su infancia, la de Ramón, la de Iniesta. Se puede ser campeón del mundo y no tener un país. Se puede tener un país y no ser campeón del mundo. Se puede ser campeón del mundo y tener un país. Se puede no tener un país y no ser campeón del mundo. Ya ves las complicaciones. Tu querido Valentín se quedó con la boca abierta.


  Eso me pasa por hablar fuera del cuaderno. Aquí sólo me lleva la contraria quien yo quiero. Para colarse hay que pedirme permiso. Valentín no debe de ser tan tonto, porque entendió muy bien lo que yo quería decirle. Un niño vive en un país que no gana nada o casi nada, ni en fútbol, ni en baloncesto, ni en tenis, ni en atletismo, ni en las carreras de Fórmula 1. Es mi infancia. Otro niño crece ganándolo todo en un país que no es el suyo. La infancia de un inmigrante boliviano. Me pareció una forma inteligente de explicar las contradicciones del mundo. Le vino bien a Valentín oír aquello, después de los comentarios del tío Sergiu sobre los gitanos y los inmigrantes. Fue un modo de no discutir, pero evitando que siguieran por ese camino.


  Yo tengo teorías, claro. Como la mayoría de la gente, querida Ana. Luminita nos tiene encandilados con sus teorías. ¿O no? Me gusta lo que dice sobre el cambio de luz o de color en la historia de los países. Las ciudades, las personas, los acontecimientos tienen su color. Las épocas dependen también de una luz propia. Más que el tiempo, pasa la luz. El río cambia según la luz. La vida y los años cambian de piel porque cambian de luz. Podemos hablar de la luz en blanco y negro en el invierno de la posguerra y de la luz optimista, primaveral, de los últimos años del franquismo y los primeros de la democracia. Claro que todas las épocas tienen inviernos y veranos, primaveras y otoños. Lo que ocurre es que una estación inmoviliza de pronto su luz para sustituir a las demás y darle sentido a unas fechas. Elecciones de la historia que necesita hacerse recuerdo.


  Ahora vivimos con luz de otoño, y aviso que no me refiero sólo —o también, pero no sólo— a la edad. Es la luz de la incertidumbre. Conoce muchos tonos, matices que se impondrán o acabarán olvidándose. No es lo mismo una chabola en El Gallinero que una casa de inmigrantes en Alcalá de Henares o un piso en el centro de Madrid. Por supuesto que no. Pero la luz primaveral que se abría para todos y que rompió con la oscuridad, la luz capaz de ennoblecer a los que estaban dentro y recibir a los que venían de fuera, empezó un día a enfriarse, a temer la presencia de los recién llegados, y ahora se ha vuelto espesa, gris para todo el mundo, para los de dentro y los de fuera, para mi hijo y para la hija de Valentín, con sombras que son algo más que una nube pasajera, con vientos del norte, rabias, sentimientos y verdades que se despeñan con un rumbo incierto. Todo el mundo hace teorías. El mundo no resulta fácil de comprender.


  —El gris es el color de la pérdida. —Luminita enciende otro cigarro. Se detiene en su maniobra particular, cumple el rito parsimonioso de la primera calada y continua—. No nos habla de lo que falta o de la oscuridad de un dolor viejo. Es el matiz de lo que se está perdiendo.


  —En España también se insistió mucho en el desencanto. Juan fue uno de los primeros afectados —explica tu abuela Ana. Le ha dado por meterse conmigo. Se fía de mí más que de Andrés para el asunto de las confesiones—. Aunque la epidemia nos alcanzó un poco a todos.


  —Yo nunca creí que la democracia fuese un paraíso. —Luminita mantiene durante unos segundos un gesto irónico, como si hubiese recordado la imagen de su yerno y sus opiniones sobre la democracia—. El bálsamo de Fierabrás que lo cura todo. Ya veis, conozco bien el Quijote. No sólo he leído literatura francesa. Viví con alegría la revolución, casi la presencié en directo desde la ventana de mi casa. La policía de Sibiu apoyó a Ceaușescu. Se atrincheró en el cementerio. Muy cerca de mi casa. No pude reprimir la alegría y la curiosidad. Ina y Valentín estaban ocupados en preocuparse, pero yo tuve tiempo de ponerme el abrigo, salir al balcón y encenderme un cigarro mientras veía el tiroteo entre el ejército y la policía. Se comentaba que Ceaușescu había traído mercenarios extranjeros. No, era su policía, eran los represores que peleaban como locos, acosados y atrapados en su propia responsabilidad. Llegué a ver la muerte de algunos combatientes entre las tumbas. Por una vez la muerte en vivo dentro del cementerio. No las tumbas, ni los cortejos fúnebres, sino un cuerpo que corre, dispara, intenta taparse detrás de una cruz, pero es herido y cae. Un espectáculo capaz de excitarme. Entonces no pensaba en las colas, ni en las cartillas de racionamiento, ni en las carreras que teníamos que dar cuando saltaba el rumor de que había carne o cualquier otra cosa en un comercio. Pensaba en mi padre, y también en la ilusión de que una existencia tan sórdida no podía durar. El sometimiento y la humillación tienen un límite incluso para los rumanos. Aquí se repite mucho que el pueblo es paciente, estoico, que se toma cualquier desastre con paciencia. No es verdad, aquello no era paciencia. Prefiero llamar a las cosas por su nombre. Era humillación, una penumbra moral, un miedo convertido en mediocridad, en incapacidad para vivir al margen de la corriente. Pero de pronto todo estalló y confié en volver a respirar bajo un color distinto. Mi desencanto no se produjo por la corrupción, ni por los problemas económicos, ni por la desvergüenza de los nuevos políticos. Eso es grave, pero no definitivo. Lo que no soporté fue que la gente siguiera igual de parda, con una luz enferma, dispuesta a seguir en la corriente, en el sometimiento. La gente como Valentín repite que la democracia es una estafa porque antes no había libertad pero se vivía mejor. Es asombroso que se atrevan a llamar vida a aquello, y más asombroso que no hayan aprovechado la revolución para existir de otra manera, con otra alegría, sin miedos, sintiéndose dueños de su suerte. Ana, ¿has visto cómo están las carreteras? Igual que cuando tú vivías aquí. Ayer lo dijiste. Las ayudas de la Comunidad Europea acaban en cualquier bolsillo. Robar entra en la lógica, es un negocio más. Pero la gente no se cree dueña de la política. La confunden con otro negocio. A los rumanos les basta con poseer una tarjeta de crédito o un cargo político. Su vacío sólo se llena en un supermercado.


  Estas son, querido hijo, las opiniones de Luminita. Te las resumo aquí, bien ordenadas y después de limpiar algunas interrupciones de Andrés.


  La zafiedad. Ese es el tema familiar de conversación. Luminita salva a Mariana, aunque considera casi como una traición que la dejara sola cuando se fue a España. Es su vida, reconoce. Si hubiese podido, tal vez yo me habría ido a París, admite. Yo no tenía derecho a exigir nada, confiesa. Pero luego resulta mucho más convincente cuando murmura la palabra soledad.


  Norman es como su padre, pero con más caprichos. Tu madre no dudó en darle la razón a Luminita sobre ese asunto de los caprichos. Parece que a Norman no le falta un detalle. Eso había comentado al verlo llegar a la boda en su moto. El casco rojo brillaba bajo el sol. Brillaban la máquina, las gafas, la chaqueta entallada, la camisa y la corbata. Hasta sus pasos brillaban cuando se acercó a Ina en el parque Tineretului para preguntarle quién iba a ser su pareja en el desfile nupcial. No es difícil entender el malestar de Luminita ante el remedo del lujo que ambiciona su nieto. Pertenece a otra época, los quiebros de su país la han dejado fuera de lugar. No puede respirar, tiene un instinto muy notable para detectar los errores pero le falta voluntad y energía para buscar la orilla del mar. Ella no se siente orgullosa de Norman, no entiende los baremos de su felicidad, la necesidad de aparentar, de sentirse un triunfador en el reino de unas modestas apetencias. Es paradójico, pienso yo. ¿Cómo exigirle más a Norman? ¿Cómo exigir? Ahora, en este tiempo de vértigos, cuando todo el mundo corre desorientado, sólo los favorecidos pueden renegar del sistema, sentirse seguros, distanciarse, permitirse el derecho a disentir. Los demás están condenados a no hacer otra cosa que abrir y cerrar la boca, dar vueltas por la pecera, escenificar su papel en un escenario del que no pueden escapar. O no, tal vez no, es posible, quizá…


  La zafiedad, una existencia mal decorada, sin aspiraciones. Tu abuela Ana temía en su juventud la vida sin sentido, la rutina pegajosa de los que aceptaban como norma la mediocridad. Eso era para ella el franquismo antes de acercarse a la militancia política en la clandestinidad. Más que miedo a la represión, pesadumbre ante una realidad sin horizonte. Siente ahora que el azar dispuso de ella y de Luminita en Bucarest. Dos bandos distintos de un mismo tiempo. Saltan sus alarmas contra cualquier tentación de aristocracia cultural, de elitismo inaceptable. Pero ante esta mujer, consumida por los años y por la historia de su país, arreglada en exceso para comer algo y tomar una infusión en un merendero a las orillas del río, tu abuela me confiesa que también imagina con desazón la vida plastificada de la gente, los sábados por la tarde y los domingos en brazos del televisor, los consejos baratos de la literatura de autoayuda, la miseria de un ocio triste. Esa es la zafiedad que denuncia Luminita, el sentido de su combate. Es la razón de que haya intentado pintar el mundo con colores más llamativos a través de los libros convirtiendo la intimidad de su propia vida en una novela.


  ¿La trascendencia? Tal vez los creyentes consigan sentir de otro modo, aspiren a transformar sus vidas en novelas, como los comunistas españoles en Bucarest, como el encarcelado que procura no degradarse entre las paredes de una celda, como los disidentes de cualquier costumbre o cualquier dogma, como mi amigo sacerdote de San Carlos Borromeo con sus enfermos y sus inmigrantes ilegales. ¿Hace falta creer en algo, ampararse en una obligación superior a la propia existencia, tal vez asumir una misión? ¿Sentirse útil? ¿Esa es la receta para salvarse de la apatía, la falta de amor o la zafiedad? El siglo XX ha ofendido muchas divinidades, repite Ana. Se han cruzado muchas rayas, violado lugares sagrados, valores que nunca debieron humillarse. Pero ¿a qué divinidad han ofendido esos seres que envejecen bajo el peso de la mediocridad? De pronto los trabajos difíciles dan tanto miedo como el color espeso de un ocio muerto, un tiempo libre inútil, seco, degradado, que Luminita imagina y rechaza para sus nietos.


  —Camus, el escritor francés, denunció la miseria del tiempo de ocio como uno de los males del capitalismo —le digo a Luminita para darle la razón—. Pasolini también. Le preocupaba la pérdida de las costumbres tradicionales, la homologación grosera del mundo. La basura.


  —Pues no voy a contarte las groserías del comunismo. —Luminita se agita un momento, como poniéndose a la defensiva. Pero enseguida vuelve a su tono de complicidad. Se tapa los ojos con las manos, no quiere mirar hacia la grosería del mundo—. Un camino y el otro conducen a la zafiedad, a la indiferencia. «Era el mejor y el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría y de la tontería; la época de la fe y la época de la incredulidad…». Y en cualquier tiempo, la indiferencia es el cinismo de los zafios.


  —Mariana y Ramón han estado muy activos esta primavera en las manifestaciones de Madrid. —Tu abuela Ana exagera. No habéis sido muy activos. Para ella fue suficiente una manifestación y la tarde en la que nos acompañasteis a la concentración de la Puerta del Sol. Mucha gente reunida y dispuesta a protestar por la corrupción de la política y el poder de los especuladores. Y en medio de la gente, la paradoja de una abuela. Los jóvenes que defendían su futuro le estaban devolviendo a Ana una parte de su pasado. Se alegró de estar allí contigo, como regresando a uno de los mítines multitudinarios de los primeros días de la democracia española—. ¿Has oído hablar de los indignados? Hay una rebeldía inteligente y sincera, jóvenes dispuestos a luchar contra la corrupción de la política y a vivir de forma diferente.


  —Admiro mucho a Camus, es uno de los grandes. A Pasolini no lo he leído, pero sé quién es. ¿Fue comunista?


  —Si quieres abreviar, puedes decir que sí.


  —Oye —Luminita parece dudar un momento, pero se atreve a preguntarle a Ana—, ¿sigues siendo comunista?


  —Depende de lo que tú entiendas por comunismo. En España esa palabra ha significado otra cosa. No es lo mismo que en Rumanía.


  —¿Y tú? ¿Eres comunista? —Me toca a mí el turno del interrogatorio.


  —Si quieres detalles, puedo dejarte también que leas mis cuadernos. —Como comprenderás, Ramón, no estaba desprevenido. Es el tema de mi vida—. Digamos que me mantengo en forma, aunque sea un neurótico, gracias a la crueldad del capitalismo y al odio de los estalinistas.


  —¡Los estalinistas! Ya sé, no es la misma historia, no puedo confundir España con Rumanía. Pero si estáis indignados contra el capitalismo, convendría que os buscaseis otra palabra. En muchas partes del mundo la hoz y el martillo dan escalofríos.


  —Sí, lo único imprescindible es saber quién puede donarte un riñón —dijo tu abuela.


  Ana me ha robado una de mis frases preferidas para dar un quiebro en la conversación. La has escuchado más de una vez. En esta ocasión, era tu abuela la interesada en sorprender a Luminita y cambiar de tema. Por eso ha utilizado una de mis historias preferidas. Al año siguiente de que los norteamericanos llegasen a Rota, una mujer conocida desde entonces como Carmen la del Negro se casó con un teniente. Nacieron dos niños, Antonio y Joaquín, conocidos en el pueblo como los hijos de Carmen la del Negro. Habían cambiado mucho las cosas, en una escuela de Rota se sentaban mulatos con acento andaluz. Pero las cosas podían cambiar más todavía. Antonio creció, se hizo un hombre, se fue a vivir a Chicago, la ciudad de su padre. Pasaron los años y volvió al pueblo convertido en mujer, y fue conocida como Antoñita, la hija de Carmen la del Negro. La operación había sido un éxito, volvía extraña, pero hecha una belleza. La gente no paró de hablar, con opiniones para todos los gustos. Unos años después, una enfermedad renal grave demostró que, pese a los cambios sorprendentes y avasalladores, Antoñita la hija de Carmen la del Negro seguía siendo hermana de Joaquín. Fue la persona más indicada para donarle el riñón que le permitió seguir con vida. Cuando tu madre y Ana se ríen de mí por vivir bailando sobre los almanaques en estos cuadernos, ayer, hoy, mañana, Granada, Madrid, Bucarest, 1958, 1965, 1975, 1983, 1986, o también 1917, 1931, 1989, 2011, las carreteras viejas y las autovías, las calles con piedras y los polideportivos, me dan la razón y me empujan a repetir la verdad última. En medio de tanto baile, de tanta fecha, de tanto salto, lo único imprescindible es saber en cada momento quién puede donarte un riñón. Es verdad, no conviene olvidarlo, no te separes de tu familia.


  Me gusta bailar sobre el tiempo. Mañana regresamos a Madrid. Tú vuelves la semana que viene. Entonces te haré entrega solemne de estos cuadernos en los que he intentado contarte mi vida. Bueno, me la he contado a mí mismo, según tu madre. No le falta razón.


  —Y, claro, es que tú quedas cojonudo —insiste—. Eres el mejor.


  Querida Lola, para eso es mi vida. Y para eso la he escrito yo. Ahora me callo. Vamos a cederles las últimas palabras a las dos viejas damas. No me digáis, Ramón y Lola, que no es un final perfecto. Anda que no.


  —Los jóvenes, Luminita, buscarán su vocabulario, no te quepa duda. Saben que cualquier tiempo pasado no fue mejor. Espero que no olviden el siglo XX.


  —Cualquier tiempo futuro tampoco va a ser mejor. Esa es la novedad. Estamos en el aire. Aunque supongo que siempre ha sido así y nos engañábamos. Somos dos viejas cascarrabias. —Luminita levanta su taza y brinda de forma teatral con el río. La luz empieza a oscurecer sobre el hervidero silencioso de la naturaleza—. Sin motivos para la nostalgia, sin razones para el optimismo, pero con ganas de vivir. Dos abuelas que hablan en francés junto a la desembocadura del Danubio y a pocos kilómetros de las ruinas de Histria.


  —Sí, toda una metáfora —dice Ana mientras Luminita abre su bolso en busca de un lápiz de labios—. Ya lo escribió Ovidio. «El azar no tiene perdón si se ha ofendido a una divinidad».


  FIN
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