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La primera novela de Luciano Lamberti indaga en los testimonios de los  conocidos  de  Angélica  Gólik,  una  poeta  de  pueblo  casi  ignota. 

Es  el  punto  de  partida  para  una  narración  coral  que  se  disgrega  y abarca muchos años y lugares, con consecuencias terribles para la humanidad. 

Una  fábula  sobre  la  procedencia  de  la  verdadera  poesía,  sobre  el delgado  hielo  de  nuestra  cordura,  sobre  el  poder  del  misterio  y  la posibilidad de leer la historia argentina reciente como una rama de la  literatura  fantástica.  La  maestra  rural  es  una  novela  policial  sin crimen ni detective, un relato de suspenso que contempla realidades paralelas,  hipótesis  conspirativas,  discursos  desquiciados  y  finas dosis  de  humor,  una  narración  excéntrica  en  la  que  cada  lector deberá  erigirse  en  investigador.  Una  novela  que  está  llamada  a convertirse en un objeto de culto. 

 Para Antonio Lamberti

 La casa que no hicieron manos humanas estaba delante de mí, abierta. 

EMILY DICKINSON

 Existen cosas peores que mecer abedules. 

ROBERT FROST

Santiago

Estoy aterrado, nervioso, a punto de enloquecer, enfermo. A veces, incluso, me  pongo  a  temblar,  como  en  una  novela  del  siglo  XIX.  «Era  una  oscura noche de invierno y habíamos subido la escarpada pendiente hasta llegar a la  cima,  donde  en  medio  de  las  lóbregas  tinieblas  se  levantaba, imperturbable y gigantesca…», etcétera. Estoy en cuclillas, en un rincón de mi  departamento.  Tengo  un  olor  corporal  espantoso.  La  barba  crecida,  el pelo  largo  y  lleno  de  bichos.  Anélidos  segmentados  que  me  saco  de  la cabeza y deposito en los mosaicos. Los veo retorcerse un rato y después los aplasto con un dedo. 

Dejo  de  escribir  y  me  miro  las  manos  con  la  impresión  de  que  están cambiando. ¿Son manos? ¿Cómo puedo estar seguro? ¿Por qué son manos y no otra cosa? 

Me levanto cada quince minutos y espío, por las rendijas de la persiana, la  calle,  dos  pisos  más  abajo.  Un  día  común  y  corriente  en  la  ciudad  de Córdoba, en el centro de la ciudad de Córdoba, en Alvear pasando Colón. 

Gente lo que se dice común y corriente, yendo y viniendo. La mole roja del 38 que va hacia Ituzaingó, la mole gris del trole C dirigiéndose a General Paz,  autos  que  suben  hacia  el  puente  en  ordenadas  filas,  con  un  estrépito sostenido.  Un  viejo  canoso  con  camisa  de  mangas  cortas  hablando  por celular.  Una  pareja  paseando  a  un  perro.  Una  gorda  vestida  de  calzas  con una troupe de chicos que le piden juguetes a los gritos. Un hombre con las piernas  amputadas,  las  perneras  enrolladas  hasta  los  muslos,  vendiendo películas truchas en DVD. 

Todo  normal.  Muy  normal.  Casi  obscenamente  normal.  Ahí  está  el punto.  Es  una  falsa  normalidad.  Una  normalidad  aparente.  Lo  sé  porque

tuve  acceso  a  ciertas  informaciones.  Ciertos  datos,  muy  valiosos.  Ciertas experiencias  de  las  que  tengo  que  dejar  un  testimonio  antes  de  que  sea tarde. 

Un ejemplo. El chico que atiende el kiosco en la esquina. El típico flaco de  ojos  saltones,  que  veo  todos  los  días  y  con  el  que  a  veces  entablo  una conversación  ligera,  abonada  por  referencias  al  fútbol  local  y  europeo, chisme del barrio, chistes con doble sentido. Una de esas personas que dan la impresión de no contar con una vida más que la que lleva en ese kiosco, día y noche, vendiendo cigarrillos, gaseosas y pebetes de jamón y queso a los taxistas y estudiantes universitarios. Pero ese chico no es quien dice ser. 

Me di cuenta el otro día. Él acomodaba unos nugatones y unos cadburys en el exhibidor que da a la calle, y cuando se agachó para alcanzar las cajas de las estanterías inferiores le vi, en el nacimiento del pelo, el tajo en la piel. 

Bien  clarito.  No  era  una  lastimadura,  que  sé  distinguir  muy  bien;  era  una piel falsa mal puesta, que dejaba ver una porción de lo que había debajo, su verdadera piel, una cosa negra y resbalosa que me dio arcadas. 

Hace una semana salí por última vez. Usé un saco gris con las solapas levantadas, gorra y lentes negros. Caminé por las calles soleadas, dándome vuelta  de  golpe  cada  tanto  para  sorprender  a  quien  pudiera  estar siguiéndome. En un momento, a la altura de Rivera Indarte, hice una cuadra corriendo,  esquivando  a  la  gente,  que  se  movía  para  dejarme  pasar,  y después  me  metí  en  la  galería  del  Cinerama  y  prendí  un  cigarrillo.  Un guardia  vino  a  decirme  que  ahí  no  se  podía  fumar.  El  guardia  era  una persona,  me  di  cuenta  enseguida.  Apagué  el  cigarrillo  pisándolo  y  le pregunté  si  estaba  bien  así,  su  excelencia.  No  me  respondió.  Me  puse  a mirar vidrieras durante un largo rato, hasta que de uno de los negocios, una tienda  de  trajes  de  novia,  salió  una  chica  muy  alta  y  flaca,  de  ojos extremadamente grandes, que no era una persona. Cuando nos cruzamos se me puso la piel de gallina. Salí corriendo. 

Tomé la 9 de Julio, fui hasta la Cañada y caminé hasta la plaza que está en la esquina con 27 de Abril. Apagaba un cigarrillo y prendía otro. 

Santiago,  Santiago,  me  decía.  Tenés  que  fijar  los  pies  sobre  la  tierra. 

Pisar fuerte. Aferrarte al mundo. Si seguís así vas a terminar ido. Enfermo. 

Loco. Sentado en una playa de Goliklandia. Tenés que focalizar. Focalizar, focalizar. ¿Podés focalizar? 

Puedo, me dije. Claro que puedo. 

Frente  a  mí  estaba  el  monumento  a  los  caídos  en  Malvinas.  Una escultura de hierro oscuro, fundido, que representa a un grupo de soldados subidos  a  un  promontorio,  en  actitudes  claramente  heroicas.  Soldados musculosos,  de  torso  ancho,  bien  entrenados,  con  rostros  duros,  que  poco tienen  que  ver  con  los  adolescentes  correntinos  o  formoseños  malnutridos que sí fueron a la guerra. 

—Qué grande mentira, ¿ah? —dijo una voz. 

Me di vuelta. El que hablaba era un viejo que parecía norteamericano. 

La  piel  clara,  salpicada  de  pequitas  rojas.  Gorra  amarilla,  lentes  negros, bolso colgando del hombro. Un extranjero. 

—Esas  estatuas  ser  gran  mentira,  ¿ah?  —dijo—.  Los…  ohm…

verdaderos combatientes no valientes ni fuertes como esos, ¿ah? 

—Así  es  —contesté,  sonriendo,  porque  me  había  adivinado  el pensamiento. 

—La  guerra  de  Malvinas  —dijo  el  viejo—.  Guerra  injusta.  Militares borrachas, ¿ah? 

—Sí, mala gente —dije. 

—Y  artistas  así  pretenden  que  sea  gloriousa.  Pero  no  ser.  El  arte serviendo  al  Estado  —dijo  el  viejo—.  Todo  grande  mentira.  ¿Usted  ser cordobeso? 

—Cordobeso, sí. 

—Ah,  mira.  Yo  acabar  de  llegar  de  largo  viaje  —dijo  el  viejo—. 

Muchas  escalas  hacer.  Dormirme  profundamente  pero  ahora  estar recuperado. Muchas cosas me dijeron que se hacen acá. Mates, empanadas, asado, gauchos, vino de la Mendoza. ¿Usted qué hacer en una ciudad como esta? 

—Bueno, no hay muchas opciones. No cayó en el mejor de los lugares, déjeme  contarle.  Está  el  museo  Caraffa,  si  quiere  ver  museos.  El  Genaro Pérez,  también.  Y  el  parque  Sarmiento,  pero  ahí  se  puede  ir  hasta  cierta hora. Hay un zoológico, pero es muy triste. Y el Buen Pastor, que es un…

no, no sé. Después están las sierras, eso es otro mundo. Pero en la ciudad, qué sé yo. 

—¿No haber muchas cosas? 

—No, no haber. Ser aburrido —dije, contagiándome de su gramática. 

Entonces la cara del viejo cambió. La sonrisa que había tenido hasta ese momento se volvió un gesto duro. Me sostuvo del brazo, me atrajo hacia él con una fuerza impresionante y me habló de muy cerca. 

—Ser  muy  lindo  todo  eso,  museos  y  zoológicos,  pero  a  mí  lo  que gustarme,  lo  que  venir  buscando  a  esta  hermosa  ciudad  es  un  poquito  de sexo  mutante  —di  jo  el  viejo—.  Me  dijeron  que  hay  un  par  de  lugares donde se consigue un material excelenta, excelenta. 

—No sé de qué habla —dije. 

—Usted lo sabe muy bien —dijo—. No hacerse el tonto. 

—¡Ayuda! —me puse a gritar, entonces, como una damisela en apuros

—. ¡Me quieren secuestrar! 

El viejo me apretó el brazo un poco más (al llegar a casa descubriría las marcas  de  sus  dedos  grabadas  en  mi  piel)  y  me  dijo,  de  muy  cerca, abandonando el acento extranjero:

—Lo sabemos todo de vos, Santiago. Sabemos hasta cuando cagás. Así que no te preocupes. 

Y se fue caminando tranquilamente por el mediodía soleado. 

Fue  entonces  cuando  decidí  encerrarme.  Compré  provisiones  en  el supermercado. Fui hasta el puente de la Maipú, me asomé al riacho de agua escasa y tóxica que recorre la ciudad, saqué el chip de mi teléfono, lo rompí en dos mitades, lo dejé caer. Hice lo mismo con el resto. 

Lo último fue deshacerme de los libros. De las copias del mío, primero, una caja con los últimos cincuenta ejemplares, y de los de Angélica sobre todo. Esos que habían sido el comienzo de toda esta locura. 

La última vez que intenté leerlos sentí otra vez que era transportado. No poéticamente  transportado,  no  transportado  en  alas  de  la  música. 

Literalmente  transportado.  Cuando  levanté  los  ojos  ya  no  estaba  en  el centro  de  Córdoba,  en  mi  departamento,  en  el  planeta  Tierra,  sino  en Goliklandia, sentado en una piedra, mirando el mar. 

Metí todo en una caja, saqué la caja a la calle, la tiré en un contenedor. 

Esto  es  lo  último  que  escribo.  Mi  testamento  y  mi  confesión.  Mi advertencia  a  la  humanidad.  Cambien,  porque  pronto  todo  cambiará  a nuestro alrededor. ¿Dónde está nuestro tesoro? ¿En la tierra o en el cielo? Y

si está en el cielo, ¿lo veremos bajar? 

Voy a tratar de ser conciso. El acto físico de escribir me está costando, incluso. 

Golpean  la  puerta.  Golpes  fuertes,  perentorios,  decididos,  apurados, urgentes, etcétera. 

—¡Santiago! —grita mi padre—. Hijo, sé que estás ahí. Abrí la puerta que quiero charlar con vos. 

Tiene su voz, pero no es mi padre. Es un imitador de mi padre. Lo veo en la mirilla, junto a alguien que no reconozco. Hablan en voz baja, niegan con la cabeza. Me parece ver que alguien se esconde detrás de ellos, un ser pequeñito, quizás un enano. 

Retrocedo unos pasos, me meto debajo de la mesa. 

Espero lo que tenga que pasar. 

Aníbal

A ver: saberlo lo sabíamos todos. En el barrio, incluso en el pueblo, todos. 

Bastaba verla para darse cuenta. Era una de esas cosas que se saben no con la cabeza sino con el cuerpo. Con la piel, con la espalda, con las entrañas, con los testículos y ovarios. Así lo sabíamos. 

Claro  que  no  la  acusábamos.  No  se  puede  acusar  a  una  persona  de enfermarse.  La  tratábamos  bien,  dentro  de  nuestras  posibilidades,  como buenos  cristianos  y  buenos  vecinos  que  somos.  Quien  más,  quien  menos, todos estamos un poco locos. Cada cual tiene sus problemas y lidia como puede con ellos. Algunos mejor, con más entereza, otros peor. Los que no lo aceptan son los que un día revientan como un sapo, se pegan un tiro o se suben a una torre y empiezan a dispararles a los vecinos con una carabina. 

La vida es un rosario de lágrimas, dice mi mujer. Un desierto lleno de espinas, donde caminamos con los pies cubiertos de sangre al encuentro del Señor. 

No sé hacia dónde caminamos, Mirta, le digo yo, para joderla. 

Angélica daba miedo. Sobre todo a los chicos. Uno tenía la impresión de  que  detrás  de  esas  gruesas  gafas,  de  esos  ojitos  grises  y  helados  de Europa  del  Este,  había  grandes  paisajes,  un  país,  un  planeta  al  que  nunca podríamos  acceder.  No  siempre,  pero  en  algunos  momentos,  cuando  la encontrábamos  por  la  calle  o  en  algunos  de  los  negocios  del  pueblo, pagando  un  impuesto  en  la  municipalidad,  cruzando  la  plaza  cívica,  uno sentía que ese mundo estaba colapsando, y que ella debía estar sufriendo ahí dentro, sola, en medio del terremoto y el derrumbe. 

Podíamos  vivir  con  eso,  como  podemos  vivir  con  tantas  cosas.  Con personas que engañan a sus parejas, que hacen trampa en los negocios, que

gastan su sueldo en el casino, que contratan abogados carísimos para ganar juicios  injustos,  que  mienten  descaradamente,  que  son  hipócritas  y chismosas,  que  lucran  con  el  dolor  o  contaminan  los  ríos  de  este  planeta. 

Podíamos vivir con ella y su locura, por lo tanto. 

Pero estaban los rumores. Mi querida Mirta era parte de ellos, lamento decirlo. Y yo también, por supuesto, porque los rumores son deliciosos y no hay  forma  de  escapar  de  su  influjo.  Que  la  muerte  de  su  esposo  la  había afectado mucho. Que tenía al hijo discapacitado escondido en la casa y no lo  dejaba  salir.  Que  se  enfurecía  si  alguien  le  preguntaba  por  él.  Que  ella tampoco salía, nunca: no iba a misa ni al bingo, no se tomaba un café en la Giralda, no se sentaba en la plaza, no asistía siquiera a los desfiles del 25 de Mayo, cuando era maestra y lo más lógico hubiera sido verla ahí, con sus alumnos. Que se dejaba crecer el bigote y olía como el interior de un cajón cerrado hace mucho tiempo. 

El  problema  es  que  era  maestra.  Si  hubiera  sido  ama  de  casa, almacenera, verdulera, ponele, no habría drama. Pero era maestra. Maestra rural,  de  chicos  que  vivían  en  el  campo,  hijos  de  peones  sobre  todo,  que iban mayormente en bicicleta o caminando o algunos incluso a caballo. Era el modelo de esos chicos. Y estaba loca. 

Fue Susana la que se dio cuenta. No Susana la viuda de Marengo, sino Susana  la  madre  soltera  que  vive  contra  las  vías,  como  yendo  para  Villa María. Fue ella a la que se le ocurrió abrirle el cuaderno al hijo, un día. Un padre común y corriente anda con demasiados problemas como para hacer algo así. Y Susana también, con su propio trabajo agobiante, teniendo que criar ella sola a ese hijo que (según mi amada Mirta) nadie sabía muy bien de quién era. Pero una tarde, no se sabe por qué, se sentó con un té al lado de su hijo y le pidió que le mostrara su cuaderno. 

Después llamó a las otras madres, que corrieron a revisar los cuadernos y  se  llamaron  entre  sí,  y  la  bola  comenzó  a  rodar  hasta  alcanzar  al mismísimo inspector del colegio e incluso, dicen, al ministro de Educación. 

Puras  incoherencias.  Eso  les  enseñaba  Angélica.  Por  ejemplo:  había mucha  poesía  clásica,  Gabriela  Mistral,  Alfonsina  Storni,  Juana  de Ibarbourou.  ¿Quién  puede  tener  algo  en  contra  de  la  poesía?  Nadie.  El problema  era  lo  otro.  La  biología,  por  ejemplo,  centrada  sobre  todo  en  el

estudio de los anélidos, las lombrices, los gusanos. Todo un año viendo eso. 

La  historia:  por  completo  errónea  y  delirante.  Hablaba  de  conspiraciones, de  civilizaciones  perdidas,  de  mensajes  ocultos.  Había  mucho  material sobre los comienzos de la civilización, en la época de los sumerios, pero en vez  de  seguir  adelante,  Angélica  ahí  se  quedaba,  profundizando  tanto  que los  chicos  se  habían  convertido  prácticamente  en  expertos  en  el  tema.  La geografía, otro desastre: se hablaba de cadenas montañosas que no existen, de  océanos  con  nombres  inexplicables.  Matemáticas:  les  enseñaba  el sistema duodecimal, en el que diez se escribe doce, algo sin el menor punto de contacto con el mundo real. Y así por el estilo. 

Angélica fue sumariada, interrogada, y luego dócilmente separada de su cargo. 

Fue como si nos acusara a nosotros por el hecho. Al pueblo entero. Y en cierta forma tenía razón. Era lo que estábamos esperando, y cuando llegó el momento no perdimos la oportunidad. 

Hasta que un día desaparecieron. Ella y su hijo. 

Nadie  sabe  dónde  fueron.  Nadie  los  vio  salir.  Y  no  se  llevaron  nada. 

Dejaron la casa tal como estaba. Sus muebles, la ropa colgada, los libros y el  televisor  en  su  lugar.  Al  cabo  de  un  tiempo,  cortaron  la  luz  y  los servicios, y la puerta de entrada se llenó de sobres que ya no podían pasar por  debajo.  Entraron  ladrones.  Los  chicos  rompieron  los  vidrios  a cascotazos.  Las  plantas  del  jardín  se  secaron.  Escribieron  grafitis  en  el frente. 

Aquí vivió la loca, decían. 

Al  tiempo  la  pusieron  en  venta,  baratísima,  y  la  compró  una  pareja joven. Fue una suerte, porque son buenas personas y con ellos sí se puede hablar.  La  pintaron,  la  arreglaron,  plantaron  flores  en  la  entrada. 

Lentamente, si Dios quiere, vamos a olvidarnos de Angélica. De acá a un tiempo, ni siquiera recordaremos que alguna vez existió. Mejor así. 

Angélica

2  de  enero  de  1979.  ¡Alegría,  alegría,  Jesusito  bendito!  ¡Vacaciones!  ¡Al fin! ¡Tres maravillosos meses todos para mí! 

Bah,  en  rigor  mis  vacaciones  comenzaron  a  principios  de  diciembre, cuando  bajamos  la  bandera  y  con  Salerno  cerramos  el  colegio  por  última vez,  chau,  hasta  marzo,  pero  entre  una  cosa  y  la  otra  no  pude  sentirme propiamente así hasta ahora que escribo esto y soy tan feliz. Diciembre pasa muy rápido, todo el mundo está alterado, quieras que no, las fiestas son un incordio, con todas las visitas y comidas que hay que hacer, arbolitos que armar, llamados telefónicos que realizar, regalos que pensar, chanchos que asar,  piononos  que  enrollar,  indigestiones  que  curar  con  Hepatalgina, movimiento  en  los  negocios,  gente  crispada  yendo  de  compras  a  última hora y la mar en coche. 

Para el veinticuatro a la noche vino la familia de Héctor, sus padres y la dulce de su hermana con su marido y su hijo. Me empalagué con esos tres. 

A Jeremías le trajeron un juego de pañuelos y calzones, regalo horripilante si los hay; a Héctor una pipa (Héctor no fuma en pipa) y a mí, «como a vos te  gusta  leer»,  un  libro  católico  sobre  la  importancia  de  la  oración. 

Comimos cerdo frío, vitel toné, huevos rellenos, tomates rellenos, pionono salado,  salame,  queso  y  después  de  la  cena  clericó,  helado,  budín,  sidra, ananá  fizz.  El  padre  de  Héctor  se  quedó  dormido  en  una  reposera,  como siempre.  Jeremías  se  portó  muy  bien,  no  hubo  que  decirle  que  se  sacara cosas  de  la  boca  ni  nada  por  el  estilo.  Nomás  a  las  doce  se  puso  muy nervioso, con los cohetes y las cañitas voladoras, hizo un berrinche y tuve que  encerrarme  con  él  en  la  pieza  para  que  se  tranquilizara.  Se  quedó dormido llorando en mis brazos, criatura. 

Reuniones como esa me dejan con la sensación de que hay vida más allá de la familia, o de mi lugarcito en el mundo. La hermana y su marido, tan satisfechos como perros con la panza llena. Tengo la necesidad de algo más, pero  no  me  doy  cuenta  hasta  que  estamos  sentados  en  el  patio  esperando que  se  hagan  las  doce,  sacándonos  pedazos  de  lechón  frío  con escarbadientes,  mientras  el  clericó  se  enfría  en  la  heladera.  Qué agotamiento  ser  anfitriona,  no  poder  parar  un  segundo,  tener  que  estar  en todo,  resolver  los  problemas  y  (a  veces  siento  esa  responsabilidad)  llenar los huecos de las conversaciones con comentarios adecuados y que tengan cierta relación con lo que se viene hablando. Cuando se fueron, respiramos aliviados con Héctor: al fin solos. 

Pero dos días después ya estaban llegando mis padres que se quedaron hasta el treinta y uno. Vuelta a cocinar y limpiar la casa, sonreír y conversar, calmar a Jeremías que se pone nervioso con tantas personas alrededor. Mi madre y su justa virtud de enervarme con observaciones acerca de mi hijo. 

Pobrecito, le dijo, un día. ¿Pobrecito?, le pregunté. Es una forma de decir, hija. Te voy a dar forma de decir, a vos. 

Recién  pude  sentarme  a  escribir  ahora,  tarde,  cuando  todos  se  han quedado  dormidos.  Me  despertaron  los  ronquidos  de  Héctor  y  los mosquitos.  Me  había  olvidado  de  poner  espirales  y  la  pieza  estaba  llena. 

Cuando abrí los ojos me pareció verlos, en el techo, brillando como puntitos amarillos. ¿Mosquitos que brillan? Estamos todos locos. 

Esta tarde fuimos al río. Primero Jeremías y yo, a la siesta, con el sol bien  picante.  Llevamos  una  canasta  con  el  mate  y  media  docena  de pastelitos  de  dulce  de  batata  que  le  había  comprado  a  Carmen.  Nos sentamos a la sombra de un sauce, sobre unas toallas. Le leí unos poemas de  un  libro  de  Juana  de  Ibarbourou.  Jere  se  quedó  mirando  el  río,  muy tranquilo, como siempre que le leo poesía. Me dio mucha paz, era como si él fuera el río en ese momento, como si el río pasara dentro de él o algo así. 

Héctor  se  nos  unió  después  del  trabajo.  Se  puso  la  malla  detrás  de  unos matorrales, y con una cerveza en la mano me contó cómo le había ido en el diario.  Tiene  un  nuevo  jefe,  un  imbécil  puesto  por  la  dirección,  se  odian mutuamente y según Héctor van a terminar mal. Le dije que no se hiciera

mala  saña.  Lo  besé,  le  prometí  que  es  ta  noche  le  iba  a  hacer  «cositas»

(cumplí mi promesa hace un rato, ji, ji, ji). 

Gracioso cuando él y Jere se pusieron pescar mojarritas en la orilla. Lo hicieron con un método que Héctor aprendió de chico: pasando por el fondo esas  redes  de  plástico  rojo  donde  vienen  envueltas  las  papas.  Me  quedé mirándolos,  embobada.  No,  hijo,  decía  Héctor.  Sostenela  bien.  Para  allá. 

¡Para allá te digo! Sé que Jere a veces lo pone nervioso, incluso más allá de su voluntad. 

Cuando  sacaron  la  red  por  primera  vez  estaba  llena  de  mojarritas saltarinas. Jere se metió una en la boca y Héctor lo retó y después volteó para mirarme, como echándome la culpa. 

Tuvimos  una  discusión  hace  unos  días  porque  él  me  sugirió  que deberíamos  mandarlo  a  una  escuela  especial.  Yo  le  dije  que  él,  Héctor, tendría que ir a esa escuela. Y eso fue todo, pero cuando Jere se comió la mojarrita la discusión pasó por sus ojos. 

 Soy  la  misma  muchacha  salvaje,  /   que  hace  tiempo  trajiste  a  tu  lado. 

Juana, Juana, rústica y eficiente Juana, siempre al borde de la cursilería y el mal gusto y siempre saliendo victoriosa. Me gustaría escribir poemas pero no puedo y a lo mejor es por eso que vuelvo a vos, mi pequeño, silencioso, íntimo, cálido diario mío. 

4  de  enero.  Estuve  intentando  escribir  poemas.  ¿Por  qué  lo  hago  tan mal?  ¿Y  por  qué  sigo  intentándolo  a  pesar  de  todo?  Detrás  de  esta ebullición que a veces siento no hay nada. La necesidad de llenarlo con algo que no existe. 

Tengo  que  leer  más,  tengo  que  ser  mejor,  tengo  tantas  cosas  que  me vuelvo loca. 

Anoche, otra vez, sueño con la casa. 

Camino por una arboleda y al cabo de un rato la diviso, a lo lejos. Una casita  de  madera,  pequeña,  delicada,  basta,  sombría.  Techo  a  dos  aguas, rojo,  una  ventana  a  cada  lado  y  una  puerta,  también,  de  madera.  De  la chimenea sale humo. Parece la cabaña de los osos en el cuento. Una casa para  que  viva  una  sola  persona,  alguien  muy  solitario,  alguien  que  ha

decidido  recluirse  del  género  humano.  Yo  la  miro  desde  una  distancia prudente, y eso es todo. No avanzo, no entro, no espío por las ventanas. No grito  un  nombre  ni  doy  palmadas  para  llamar  la  atención.  Miro  la  casa sintiendo  a  mi  alrededor  la  gravitación  del  paisaje,  de  los  árboles,  de  los pájaros, de las nubes, del cielo, del mundo. Tengo la sospecha de que detrás de  esa  puerta  hay  algo  importante,  algo  brillante  y  enloquecedor,  y  sin embargo  cuando  me  acerco  siempre  acabo  despertándome,  encharcada  y triste  como  después  de  soñar  con  algún  muerto  querido.  La  misma sensación que tengo a veces después de hacer el amor con Héctor. 

Recordatorio: escribir poema sobre la casa. 

Hoy  llovió  casi  todo  el  día  y  al  atardecer  se  despejó  la  tormenta  y salieron  de  nuevo  esos  mosquitos  extraños.  Compré  espirales  para espantarlos. También un kilo de milanesas, tomates, lavandina y detergente. 

Se tapó la rejilla de la cocina: llamar al plomero. 

5 de enero. El plomero dice que voy a tener que «darle descanso» a la bacha de la cocina, que no está preparada para recibir esa cantidad de grasa y  desperdicios.  Si  lavo  ahí,  se  va  a  tapar  cada  dos  por  tres.  Después  de charlarlo con Héctor, decidimos que lo mejor es calentar agua hasta llenar un fuentón, lavar ahí y tirar el contenido en la calle de tierra que hay frente a  casa.  Me  veo  haciendo  eso  durante  más  de  dos  noches  seguidas  y  la depresión  es  cúlmine.  Hace  rato  pusimos  a  prueba  nuestro  sistema, incómodo  pero  práctico.  Tiré  el  agua  y  me  quedé  mirando  la  noche,  los grillos y lo que hay más allá del campito que rodea nuestra casa. A veces me gustaría ver todo, comerme todo. Es como si el mundo fuera para mí un gran misterio, que en vez de solucionarse se torna cada vez más complejo y profundo. 

En otras noticias: fugaz encuentro en el almacén con Esther, cuya alta y frágil  permanente  se  agitaba  al  exclamar  que  había  una  epidemia  en  el pueblo. ¿Epidemia? ¿De qué? De mosquitos, afirmó, intrigante. Mosquitos africanos. Negros de panza fosforescente. Letales, según dijeron en la radio, capaces  de  causar  fiebre,  delirio  y  hasta  la  muerte  en  los  más  pequeños. 

Javierito,  Javierito,  vení  un  segundo  que  le  quiero  mostrar  a  la  Angie. 

Javierito  se  acercó  con  la  cabeza  gacha  y,  como  si  ya  hubiera  estado entrenado  en  esos  menesteres,  levantó  los  brazos  desnudos  para  que  yo pudiera ver bien. Tenía picaduras en todas partes, pobre criatura, cada una como  un  volcán  en  miniatura,  la  piel  levantada  por  la  hinchazón,  una abertura roja y húmeda, en carne viva, en el extremo. Ahí se nos unió otra vecina que no me acuerdo cómo se llama. Una que usa lentes raros y tiene el  marido,  ejem,  paracaidista.  Nos  dijo  que  «al  suyo»  también  lo  habían picado  y  que  oyó  que  iban  a  fumigar.  Si  no  nos  matan  los  mosquitos  nos mata el remedio, dijo una tercera voz. 

Nos dimos vuelta para ver quién hablaba. Era Victoria Galiano, nueva en el barrio. Viven con el marido en unos departamentos muy modernos de acá a la vuelta, ¿cómo lo llamó Héctor? Un «complejo», eso. Un complejo de departamentos. Victoria estaba vestida con un pañuelo multicolor en la cabeza,  una  blusa  holgada  y  unos  pantalones  de  pie  de  elefante,  bastante ajustados en las piernas y el culo, un culo por otro lado del que debería, si no lo hace ya, sentirse orgullosa, porque la verdad es fenomenal, exquisito, simpático  y  dicharachero.  La  señora  Rivarola  y  la  de  lentes  extraños levantaron  al  unísono  las  cejas  y  siguieron  con  sus  compras  como  si  no existiera. Le tienen miedo a ese culo. Ven ese culo como una amenaza. Se nota, eso sí, que no es de acá, a lo mejor porteña o algo por el estilo, tiene una  forma  de  ser  medio  fina,  y  por  la  cara  nomás  me  doy  cuenta  de  que tiene o tuvo plata, o su familia tiene o tuvo plata. Le sonreí para demostrarle que su chiste no era tan malo, y ella me saludó inclinando la cabeza. 

8  de  enero.  La  epidemia  se  ha  extendido.  Todos  los  chicos  del  barrio, incluso Jere, han sido atacados por el mosquito. Parece zona de guerra: los ves  parados  en  la  plaza,  rascándose  como  monos,  frotándose  contra  las paredes rugosas o el tronco de los árboles, pidiendo ayuda para llegar a los lugares inaccesibles. 

Atrapé un mosquito y lo miré a través de una lupa, con afán científico. 

¿Cómo  llegó  hasta  el  pueblo  un  mosquito  africano?  ¿Qué  suma  de casualidades  se  tuvieron  que  dar  para  que  sucediera  algo  así?  Lo  miré detenidamente. En mi mano se hizo el dormido pero apenas me distraje me

hundió  el  pico  hasta  el  fondo,  y  no  se  detuvo  hasta  que  lo  aplasté. 

Comportamiento traicionero, muy inteligente. Jere quiso comérselo pero se lo impedí. 

En el lugar de la picadura se me formó una roncha pronunciada. Con la uña le grabé una cruz encima, como sabía enseñarme mi madre. 

Escasez de espirales en todo el supermercado. 

La  sección  repelentes  de  la  góndola  Accesorios  para  el  hogar  estaba vacía y en la caja la chica me dijeron que no quedaban. En la farmacia, a la que  fui  con  Jere,  la  misma  historia:  logré  obtener  los  últimos  cinco  a  un precio altísimo. Le pregunté a la farmacéutica cuándo se habían puesto tan caros. En estos días, señora, dijo ella. Cómo se aprovechan. 

Jere  se  pesó:  42  kilos.  Yo  me  pesé:  84,  el  doble  exacto.  Veo  a  esas chicas  menuditas  en  la  calle,  tipo  Twiggy,  con  esos  vestidos  cortos,  y  me gustaría  estrangularlas.  Yo  soy  grandota,  tengo  huesos  grandes,  me  gusta comer.  Le  pregunté  a  Héctor  si  me  veía  gorda.  Para  nada,  dijo  él,  con  un libro frente a la nariz. Lo obligué a mirarme a los ojos. Un poco rellenita, dijo, y al ver mi cara agregó: Pero a mí me gusta así. 

Mmm. 

¿No te gustaría que baje un par de kilos? 

Para nada. 

Mmm. 

¡En serio te digo! 

Mmm. 

9 de enero. Me entero en el almacén de que el hijo de (¿Nora?) la señora de lentes raros, que fue atacado por los mosquitos la semana pasada, vomitó sangre  y  habló  en  un  idioma  desconocido  y  se  desmayó  en  mitad  del almuerzo.  ¡Lo  hospitalizaron!,  exclaman  las  vecinas,  llevándose  las preocupadas manos de dedos finos cubiertos de anillos y uñas pintadas a la garganta. 

Santiago (II)

Supongo que todo esto comenzó cuando leí por primera vez un libro suyo. 

Yo  era  tan  entusiasta,  pobre  y  heroico  como  solo  puede  serlo  un aspirante a poeta. Cursaba con cierta irregularidad las últimas materias de la carrera  de  Letras  en  la  Universidad  Nacional  de  Córdoba.  Quería  ser escritor pero no tenía el talento ni la constancia necesaria y (ay de mi pobre ingenuidad, ay de mi fe, ay de ciertas lecturas del Conde de Lautréamont, de  Rimbaud  y  de  Baudelaire  en  el  momento  inoportuno,  ay  de  todos  los jóvenes  escritores  y  sus  banderas  negras  y  rojas  ondeando  desde  lo profundo  del  abismo  más…  etcétera)  no  lo  sabía  aún.  En  un  arranque  de responsabilidad  mis  padres  habían  decidido  dejar  de  enviarme  la  módica suma  con  la  que,  hasta  entonces,  lograba  (magramente)  sobrevivir,  por  lo que tenía que mantenerme con el dictado de clases particulares de lengua a somnolientos estudiantes de secundaria, la dolorosa venta a gotero de mis libros  usados  y  la  redacción  y/o  corrección  de  monografías  ajenas.  Me jactaba de poder escribir sobre cualquier tema, con la autoridad suficiente, desde  sistemas  biológicos  coordinados  a  salud  comunitaria,  desde comparaciones absurdas entre los escritos de Bourdieu y Marx hasta teorías de la comunicación, siempre que tuviera la bibliografía necesaria. Cualquier trabajo  universitario  consiste  en  comentar  citas,  y  con  eso  es  imposible equivocarse,  a  no  ser  que  seas  un  verdadero  animal.  Los  terminaba  con tranquilidad en una semana, alimentándome de cigarrillos, mates, galletitas de agua y poesía contemporánea. 

El resto del tiempo escribía unos poemas malísimos, unos poemas que querían  ser  modernos  o  posmodernos,  unos  poemas  que  mezclaban  a

Giannuzzi  con  Eliot.  Soñaba  con  publicar  un  libro,  con  ser  invitado  a lecturas de poesía. 

Me acababa de pelear con mi novia, con la que conviví dos años, y de mudarme  a  este  departamento,  extremadamente  ruidoso  durante  el  día,  la calle  llena  de  vendedores  ambulantes  y  negocios  de  grifería  de  baño  y artículos para el hogar, y tan silencioso por las noches que podía oír el flujo de  la  sangre  en  mis  capilares.  Mis  vecinos  consistían  en  dos  viejas  y cansadas  meretrices  y  tres  bolivianos  ilegales  que  trabajaban  en  la construcción. Encerrado ahí, escribiendo mis monografías y mis poemas y fumando  cigarrillos  armados,  me  creía  un  poco  un  personaje  de Dostoyevski, de Onetti o de Saer. Tenía una barba larguísima, me bañaba un par de veces por semana, compraba la ropa en una sede de REMAR. 

Digo  todo  esto  para  que  se  comprenda  mi  profunda  necesidad  de iluminación  en  esa  época.  Mi  búsqueda  de  algún  consuelo  (literario, artístico,  filosófico,  incluso  simplemente  humano,  incluso  religioso),  el hueco  que  de  alguna  forma  esos  malditos  libros  vinieron  a  llenar.  Creo, siguiendo con una metáfora que hará sonreír estúpidamente a más de uno, que  ese  hueco  podría  haber  sido  llenado  con  cualquier  otra  cosa  (la jardinería,  el  estudio  del  zen,  los  cómics,  las  películas  francesas,  el ciclismo) y que por casualidad fueron esos libros los que estaban a mano, y en los que deposité todo el fuego del que es capaz un poeta de veintipico de años. Que es inmenso. 

Ese  era  mi  estado  anímico  cuando  una  mañana  desperté  en  una habitación desconocida. 

No tenía idea de cómo había llegado hasta ahí. Eso fue lo primero que pensé. Oí alejarse una sirena hasta que el ruido se extinguió. Abrí los ojos y miré un techo con manchas de humedad donde danzaban luces tenues. Casi de  inmediato  las  náuseas  y  el  intenso  dolor  de  cabeza  de  la  resaca  me hicieron  cerrar  los  ojos  de  nuevo.  Mi  estómago  estaba  duro  y  sentía  algo líquido  en  la  garganta.  El  señor  vómito  no  tardaría  en  llegar.  Estaba completamente  desnudo,  cubierto  por  una  frazada  rotosa,  y  con  el  olor metálico y la sensación plastificada de los efluvios sexuales en la piel de las manos  y  en  la  cara.  Me  pregunté  con  una  alarma  creciente  qué  habría pasado la noche anterior. 

Quise levantarme. Auch. Me habían clavado un pedazo de fierro negro en  mitad  de  la  cabeza  y  lo  sentía  latir  como  un  Phineas  Gage  cordobés contemporáneo. 

Decidí esperar un segundo. Me limitaría a mover los ojos para tratar de reconocer el lugar. Así, Santiago, despacito. Paso por paso. 

Vi una cortina de tela roja con un sol azteca pintado en el centro, que la brisa  de  la  mañana  ondulaba  suavemente.  Libros  de  arte  apilados  en  un rincón:  Alonso,  Bacon,  Matisse,  Van  Gogh.  La  estatua  de  un  duende  de terracota con las piernas cruzadas y una gran sonrisa estúpida, fumando un porro. Unos bastidores contra la pared. 

Bien,  estaba  en  la  casa  de  alguien  que  pintaba.  Era  un  dato.  Un  dato objetivo  de  la  realidad.  Oí  una  voz  femenina  cantando  «Inconsciente colectivo»  en  otra  habitación.  Otra  pista.  Me  llegó,  por  encima  del  olor  a sexo, el del café recién hecho. 

 Nace una flor, todos los días sale el sol, 

 de vez en cuando escuchas aquella voz…

Entonces  se  corrió  la  cortina  y  apareció  una  chica  en  remera  y bombacha.  No  estaba  nada  mal.  Alta,  rubia,  grácil,  de  cuello  largo  y  ojos muy  grandes  y  ovalados  como  los  de  las  mujeres  de  Picasso.  Con  unos muslos  tan  frescos  y  jóvenes  que  daban  ganas  de  sacudirle  una  buena mordida. 

Traía una taza de café, que dejó en mis manos. 

—Van a venir mis viejos en un rato —dijo—. Debería hacer las valijas y partir, marinero. 

—Claro, claro. En un segundito —dije. 

Me sonrió. Su sonrisa tampoco estaba mal. 

—¿No te acordás de nada? 

Negué con la cabeza. Le di un primer sorbo al café (negro, fuerte, muy dulce) y sentí que me volvía el alma al cuerpo. 

—Pero me gustaría acordarme —dije. 

Ella me extendió la mano. 

—Alicia —dijo. 

—Yo ser Santiago —respondí, como un indio de película—. ¿Cómo fue que…? 

—Una fiesta de la facu —dijo ella—. Plástica, ¿te suena? 

—Relativamente. 

—Bailamos,  tomamos  cerveza,  vodka  con  frutilla,  ginebra  con  Coca. 

Me contaste que eras poeta. Hablaste mucho de eso. De la necesidad de no sé  qué  cosa  y  la  revolución  de  la  poesía.  Me  recitaste  incluso  un  par  de poemas  tuyos,  muy…  simpáticos.  Fumamos  porro  mirando  las  estrellas. 

Nos dimos un beso. Vinimos a casa. 

—¿Tuvimos…? 

—Uy, sí. Una vez, y te quedaste muuuy dormido. No te pude levantar. 

—Me cago —dije. 

La chica levantó los hombros y se fue de nuevo al comedor. La oí lavar vasos y vaciar ceniceros. 

Terminé el café mientras me vestía. Hora de partir hacia lo desconocido, marinero. De enfrentar las calamidades venideras con el corazón contento, café  negro  en  el  estómago,  el  ceño  adusto,  la  mirada  decidida,  la  delgada película de materia sexual en los brazos y en la cara, el canto de las sirenas allá a lo lejos como…

Etcétera. 

Después de una compleja serie de cálculos llegué a la conclusión de que era domingo. Pensé que podría volver a casa, comer un sándwich de atún o algo por el estilo y ponerme a escribir la monografía sobre Durkheim que me había encargado una chica de Trabajo Social. Me puse las medias y los zapatos, me pasé las manos por la cara. Cerré los ojos y los abrí. 

Ahí estaba. 

Era el primero de una pila de libros sobre la mesa de luz. Un ejemplar finito, de tapas amarillas, casi una plaqueta. Se llamaba  Jeremías en el cielo y estaba firmado por una tal Angélica Gólik. 

No  sé  por  qué  me  llamó  la  atención.  No  tenía  nada  de  particular. 

Supongo  que  en  esa  época  leía  cualquier  cosa  como  un  clásico  de  la literatura universal. 

Había otra razón, también. Pero de eso me enteraría después. 

Mi mano se acercó y lo levantó sin saber muy bien lo que hacía. Lo abrí al  azar,  leí  un  verso  y  sentí  por  primera  vez  sus  efectos.  No  eran  solo estéticos  o  musicales,  esos  efectos.  No  era  el  placer  de  leer  un  poeta,  la sensación  de  ser  conmovido  por  su  música  o  su  destreza  formal.  Eran efectos fisiológicos. Efectos en el cuerpo. Su lectura me sacó la resaca de golpe como una línea de cocaína. 

Angélica Gólik. ¿Quién demonios era? 

Me haría esa pregunta muchas veces en los meses siguientes. 

Atravesé,  ya  vestido  y  con  el  libro  en  la  mano,  la  cortina  con  el  sol azteca.  La  chica  estaba  sentada  con  su  café  y  el  primer  cigarrillo  del  día entre los dedos. 

—¿Qué es esto? 

—Uh —dijo ella. 

—Qué. 

—Es re loco ese libro. 

—¿Cómo «re loco»? 

—No sé. Flashero —dijo ella, abriendo sus ojos. 

—¿Y de dónde lo sacaste? 

—No sé. Me lo prestó un amigo. 

Un amigo, pensé. Esta chica está llena de amigos. Medran amigos por todas  partes.  Amigos  se  descuelgan  de  los  árboles.  Amigos  duermen desnudos bajo esa misma frazada rotosa. 

—Es muy bueno —dije—. Muy, muy bueno. ¿Me lo puedo fotocopiar? 

—Mmm. No sé. No es mío. 

—Te juro por mi almita atormentada que te lo devuelvo —dije. 

Y agregué en un tono socarrón y bastante idiota de película argentina de los ochenta:

—De paso nos volvemos a ver. 

—Mmm —dijo ella, y no supe si refería a verse de nuevo o a devolverle el libro de su «amigo»—. Bueno, pero no te cuelgues, eh. 

—Por supuesto que no. 

Todo el mundo que anda en el tema lo sabe. Hay dos clases de tonto: los que prestan los libros y los que los devuelven. Yo he sido un poco de los dos  y  lamento  decirles  que  Alicia  pasó  a  formar  parte,  esa  mañana  de

domingo, del primer grupo. Nunca la volví a ver. Entre la edición original de ese libro y el amor de una dama, elegí el libro. Fue el primer signo de su influjo demoníaco (salgan de mí, escritores del siglo XIX, váyanse lejos). 

Volví  a  casa  con  el  libro  bajo  el  brazo,  ya  sin  resaca  y  de  un  humor excelente,  silbando  no  me  acuerdo  qué,  probablemente  un  tema  de Piazzolla. Era pobre y tenía una suerte horrible, pero estaba vivo, la sangre corría por mis venas, me quedaba porro paraguayo y el domingo prometía ser  largo  y  productivo.  Leí  entero  el  libro  entre  la  parada  del  trole  C  y durante el trayecto hacia mi barrio. Lo leí dos veces más en mi cuchitril de calle Alvear. Lo leí tres veces al otro día. 

Su poesía era lo más original, sensual y musical que había leído en mi vida  (y  había  leído  mucho).  Cada  vez  que  lo  leía  parecía  cambiar, convertirse en algo distinto, volvía a sorprenderme. Y leerlo era como bailar o hacer el amor: uno no pensaba, uno se dejaba llevar por el ritmo. 

Entonces sucedió otra cosa. Algo que ningún libro me había provocado (y  ninguno  me  provocará,  si  es  que  vuelvo  a  leer  en  lo  que  me  resta  de vida).  Algo  del  orden  de  lo  sobrenatural,  de  lo  mágico.  El  libro   me transportó.  A  la  sexta  o  séptima  lectura  (en  mi  colchón  maloliente  tirado sobre  el  piso)  sentí  una  especie  de  hormigueo,  una  sensación  rara  en  el cuerpo, y al levantar los ojos sucedió. Ya no estamos en Córdoba. Eso ya no era la calle Alvear, el centro, el trole C. Las paredes descaradas de mi pieza rusa habían desparecido. Desapareció el caos que reinaba en su interior, las montañas  de  ropa  y  libros,  la  única  mesa  cubierta  por  una  vieja computadora gris de escritorio. Estaba en Goliklandia. 

Solté el libro como si fuera un artefacto eléctrico que me hubiera dado una  patada.  Me  quedé  mirando  las  tapas  abiertas,  desde  la  punta  del colchón.  ¿Qué  era  eso?  ¿Estaba  loco?  ¿Estaba  fumando  demasiada marihuana? 

Terminé  una  monografía  y  empecé  otra.  Escribí  quince  poemas.  Fui  a espiar a mi ex, cuya ventana daba a la calle. Estuve mirándola unos quince minutos  sentada  a  la  computadora.  Me  volví  a  casa.  Decidí  salir  a  correr todas las tardes. Lo hice una vez y después me harté. 

Tiempo  después  me  senté  en  el  banco  de  una  plaza  a  fumar  un cigarrillo.  No  sé  por  qué,  supongo  que  era  una  linda  plaza.  Encima  del

banco había un diario viejo. Algo me impulsó a levantarlo. Debajo estaba el tercer libro de Gólik:  La anomalía. 

Entonces empezaron los hechos que podríamos llamar «inquietantes». 

Descubrí  El  nuevo  orden  en  las  bateas  de  una  librería  de  saldos,  casi escondido entre un  Poemas de Bécquer y un  Poeta en Nueva York de Lorca en  Losada.  ¿Cómo  había  llegado  hasta  ahí?  ¿Qué  cadena  de  efectos  y  de causas tuvo que producirse para que un libro contemporáneo de una poeta casi inexistente terminara en un lugar así? Encima tenía una dedicatoria en italiano, y estaba lleno de anotaciones. 

 El  secreto  de  la  madre  me  lo  prestó  un  amigo,  profesor  de  ajedrez  y poeta ocasional, disimulado entre una pila de libros con los que trataba de instruirme sobre poesía contemporánea. Cuando le pregunté por él se rascó pensativamente la mejilla y afirmó que no sabía de dónde había salido. 

Un  día  me  tomé  un  colectivo  interurbano  rumbo  a  un  pueblo  en  las sierras  de  Córdoba  donde  vivían  unos  amigos  y,  oh  casualidad,  alguien había dejado abandonado  La edad de oro, en una de las últimas butacas. 

Decidí hacer un experimento. Dejé el libro ahí, me bajé del colectivo, visité  a  mis  amigos.  Me  pasé  la  tarde  entera  con  ellos  al  lado  del  río, fumando marihuana y tomando mates. A la vuelta me tomé otro colectivo de la misma línea y fui hasta las últimas butacas y adivinen qué. 

En  Google  no  había  una  sola  entrada  a  su  nombre  (sí  al  de  un  tal Federico Gólik, que jugaba en las inferiores de Central). Le pregunté a los conocidos  que  leían  poesía:  no  la  habían  escuchado  nombrar,  siquiera. 

¿Cómo  podían  ignorar  a  una  poeta  como  esa,  una  poeta  de  primera  línea, una  poeta  que  (de  acuerdo  con  mis  desesperados  augurios)  iba  a  terminar modificando sensiblemente la lírica en nuestro idioma? 

Decidí preguntarle a Félix, entonces. 

Félix Sun, ex profesor de Hermenéutica en la facultad de Letras, ahora apaciblemente alojado en una «casa de descanso» del Cerro de las Rosas. 

Yo lo consideraba como uno de los personajes más interesantes de Letras, y más de una vez nos juntábamos a tomar una cerveza después de sus clases en el patio del bar de Humanidades, bajo los viejos árboles del parque de Ciudad Universitaria. 

—Claro que la leí —dijo. 

—¿En serio? —pregunté estúpidamente. 

—En serio, te lo juro. 

—Boludo, te digo porque nadie parece conocerla. 

—Leí una vez con ella —agrego Félix. 

—¿La conociste  en persona? —me ahogué con la cerveza. 

—Mmmj —dijo Félix, que no entendía mucho mi reacción. 

—Uau. ¿Y cómo es? 

Quizás por la lectura desenfrenada de sus libros yo la imaginaba como alguien   grande,  alguien  que  brillaba  como  una  estrella  en  medio  de  las sombras  o  los  proyectos  de  seres  que  somos  los  demás.  Una  santa.  Una persona tan extraordinaria como su poesía. 

Félix levantó los hombros. 

—Qué sé yo. Una señora mayor, gordita, petiza. Creo que era maestra rural ahí cerca. La conocí en Villa María, para un ciclo de la municipalidad que organizaba Elio Zonda. 

A  esto  siguió  un  silencio  en  el  que  Félix  se  quedó  esperando  mi reacción a ese nombre. No la hubo. 

—Elio  también  es  poeta  —dijo—.  Hace  unos  años  organizaba  unas lecturas  en  el  Centro  Cultural  Municipal.  En  una  de  esas  leímos  con Angélica y un entrerriano. Viste que en cualquier mesa de lectura de poesía siempre hay un entrerriano. 

—Siempre —dije. 

—Esta no fue la excepción —dijo Félix—. El público era escaso como siempre. Diez personas habremos sido. Y Angélica no llegaba. Elio Zonda miraba  la  hora,  nos  miraba.  Fumamos  varios  cigarrillos.  Se  hicieron  las siete y media y arrancamos sin ella. Empezó el entrerriano, que leyó unos poemas  aburridísimos  sobre  el  río  y  a  la  mitad  de  su  lectura  se  abrió  la puerta  y  alguien  caminó  con  pasitos  cortos  por  el  pasillo,  se  subió  al escenario y se sentó. No pidió disculpas ni nada. Me miró como si yo fuera un  extraterrestre.  Tenía  unas  gafas  de  vidrio  grueso,  un  vestido  negro  de raso, zapatos de taco y un gran sombrero con, escuchá esto, una pluma. 

—Una pluma. 

—Sí, sí. Una pluma de ganso, larga, blanca. 

—Jajá. 

—Después  nos  fuimos  a  un  bar  a  comer  las  tradicionales  pizzas poslectura, pero ella dijo que tenía algo que hacer y desapareció. Elio nos contó al entrerriano y a mí que estaba peleada con la mitad de los poetas de Villa  María  (que  eran  tres,  contándola  a  ella,  es  decir  que  estaba  peleada con uno; más precisamente, con Elio). Nos habló pestes. 

—¿Qué pestes? 

—Qué  sé  yo.  Pavadas.  En  el  pueblo  no  la  tenían  en  mucha  estima. 

Parece que estaba un poco… mal de la cabeza. 

—¿Y qué tal es? 

—¿En qué sentido? 

—En sentido general. 

Félix levantó los hombros por segunda vez. 

—Un poco mala onda. Medio creída. 

—¿Por? 

Félix buscó unos segundos lo que quería decir. 

—Cuando terminó la lectura, todavía arriba del escenario, yo le dije que sus  poemas  me  habían  gustado  mucho.  Ella  me  dijo  que  mis  poemas también le habían gustado, pero que yo no era poeta. Me quedé mirándola. 

Mirando,  para  ser  preciso,  su  bigote,  que  era  bastante  largo  y  asqueroso. 

¿Cómo que no soy poeta?, le pregunté. ¿Alguien que escribe poemas no es un poeta? Puf, dijo ella. Y se bajó del escenario. No la volví a ver. 

Nos  quedamos  un  momento  callados.  El  viento  soplaba  en  los  viejos árboles  de  la  Ciudad  Universitaria.  Sus  copas  fragmentaban  la  luz  en pedazos.  Los  estudiantes  caminaban  bajo  el  sol  con  sus  apuntes  y  sus mochilas. 

—Quisiera  conocerla  —dije—.  Hacerle  una  entrevista.  A  lo  mejor,  no sé, escribir mi tesis sobre ella. ¿No tenés un mail o algo así? 

—No. El que puede tener es Rulo. 

—¿Rulo… Bóveda? 

—Mmmj. Él le publicó una plaqueta. 

—Rulo Bóveda la publicó. No lo puedo creer. 

—Lindas plaquetitas. En la misma colección tenía a Juana Bignozzi y a Olga Orozco. 

—Lo voy a ir a ver a Rulo, entonces —suspiré. 

—Harás bien —dijo Félix. 

Luisa

¿Hace cuánto que no nos veíamos, preciosa? 

No  sé.  Más  de  treinta  años.  Jeremías  tiene  treinta,  y  lo  tuve  a  los  dos años de recibirme. Treinta y dos años entonces, más o menos. 

Treinta y dos años, dije, suspiré, reflexioné. Una vida entera, preciosa. 

Sí, dijo ella. Pasaron muchas cosas. 

Entonces te casaste con Héctor y se mudaron a San Ignacio. 

Exacto, dijo ella. 

¿Y ahí trabajaste? 

Conseguí un puesto en un colegio rural que quedaba a diez kilómetros. 

Trabajé  ahí  por  muchos  años.  Después  hubo  un  problema  y  tuve  que renunciar. 

¿Un problema? 

Prefiero no hablar de eso, dijo ella. 

Y miró hacia un costado, la gente que pasaba. 

Lo que es la casualidad. Encontrármela de la nada, sentada en la vereda de un bar porteño, con un vestido de raso negro, tomando un café. Angélica, mi compañera de magisterio, mi amiga íntima, una de las personas en las que a veces pensaba, distraídamente, ¿qué estará haciendo? ¿Qué habrá sido de su vida? Ahí la tenía, después de tanto tiempo, por un momento no lo pude creer, me pareció sencillamente una ilusión de mi viejo cerebro. Pero era real. 

¿Angie?, la llamé, como le decía cuando éramos chicas. 

Ella  no  pareció  escucharme,  abstraída  como  estaba  en  sus  temas. 

Siempre fue una cabeza de mariposa esa chica, desde esa época ya volaba con  la  mente  hacia  cualquier  parte  en  cualquier  momento  en  que  se

presentara  la  ocasión,  así  que  le  dije  de  nuevo,  esta  vez  no  en  modo interrogativo, con signos de interrogación al principio y al final de la frase, sino  en  modo  expresivo,  con  una  pizquita  de  interrogación  pero  sin  los signos correspondientes, reemplazados ahora por los de admiración:

¡Angie! 

Y ella ahora sí volteó la cara hacia mí, pero después de un instante en el que pensé que me había equivocado y estaba haciendo un papelón. 

Angie  Gólik,  le  dije,  en  modo  afirmativo,  y  me  senté  sin  ninguna invitación a su mesa. No lo puedo creer. 

Me bastó un segundo para ver que todo había cambiado. Hay gente que dice  que  nada  cambia,  que  uno  sigue  siendo  el  mismo.  Yo  creo  que  uno puede  sentirse de la misma forma que a los dieciséis, por ejemplo, pero que treinta  años  pueden  cambiarnos  bastante,  no  solo  nuestro  cuerpo  sino también lo que somos, eso que creíamos indestructible. Hasta eso cambia. 

Y es lo que había cambiado en ella, según noté en esos primeros segundos. 

Seguía  siendo  peticita,  obviamente,  y  como  morruda.  Sólida.  Tenía  el pelo completamente blanco: debía haberse ahorrado unos buenos pesos en tintura. Los lentes de siempre, redonditos y gruesos, que le dejaban los ojos grises pequeñitos allá atrás. Y unos largos pelos negros que le salían sobre la boca y evidentemente no se molestaba en depilar. 

Su expresión también había cambiado. Cuando la conocí era una chica de campo. Pícara, muy divertida. Me acuerdo todavía de cómo nos reíamos de  los  profesores  o  las  compañeras,  una  más  aparato  que  la  otra.  Pero cuando me la volví encontrar comprendí que algo había muerto en ella. 

Está  bien,  hermosa,  le  dije.  Tenés  razón,  pensemos  en  cosas  lindas. 

Acordate  cuando  nos  sentábamos  a  leer  poesía  y  éramos  unas  pendejas engreídas. 

Ella sonrió. 

Claro que me acuerdo. La plaza frente al colegio. 

Nos hacíamos la chupina y fumábamos Colorados. 

Qué manera de fumar, dijo ella. 

Y Héctor que te venía a buscar, trajeado, elegante. 

Usaba  tanto  perfume  que  lo  sentíamos  a  dos  cuadras,  ¿te  acordás?, preguntó. Y después de un instante agregó:

Pobre Héctor. 

¿Qué le pasó? 

Murió  hace  dos  años.  Cáncer  en  el  ojo.  Le  tomó  el  cerebro.  Al  final sufría  muchísimo.  Decí  que  el  doctor  era  muy  comprensivo,  y  no  nos mezquinaba la morfina. 

¿Cáncer en el ojo? 

Así es. 

«Tratemos de que esta amistad dure para siempre», nos habíamos dicho cuando nos recibimos. Pero ninguna de las dos escribió nunca. Después yo me  vine  a  vivir  a  Buenos  Aires  y  ya  no  pensé  más  en  ella.  Lo  que  es  la casualidad. 

Seguí  escribiendo,  dijo  Angie.  Poemas.  Publiqué  algunos  libros.  El drama es que nadie los lee. Pero eso no es importante, en el fondo. 

¿Querés saber mi drama?, dije. Mi marido me pone los cuernos. 

¿Estás segura? 

Completamente. Es tan estúpido que no puede borrar los mensajes de su celular. 

Ella sonrió y se tapó la boca con la mano. Perdón, dijo. 

Preciosa, le dije, riéndome también. Es un horror. 

Nos quedamos un segundo calladas. Era mucho lo que tenía que contar, y  el  tiempo  escaso  como  siempre.  Miré  la  hora:  a  las  diez  y  media  debía juntarme con alguien en el centro. 

¿Y qué hacés en Buenos Aires, mi amor?, le pregunté. 

Tengo  una  reunión,  dijo  ella.  Un  asunto  con  la  gente  del  Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología. Voy a participar en un proyecto especial. 

Cuánto me alegro, preciosa. Mirá, le dije, sacando el celular. Estos mis hijos.  Este  es  Rafael,  tiene  29,  es  licenciado  en  Educación.  Y  esta  es Guillermina, de 25, que estudia abogacía. 

Divinos, dijo ella. 

¿Y Jere, a qué se dedica? 

Tiene  varios  proyectos  entre  manos,  dijo  ella.  Está  esperando  las condiciones adecuadas. Es un persona increíble, disculpame que te lo diga yo, que soy la madre, pero no creo que haya uno igual. 

Seguro, mi amor, le dije. Ahora me tengo que ir. Te dejo mi dirección y venís una tarde a casa, así te presento al asqueroso de mi marido. 

No creo que lo haga, dijo ella. 

¿Cómo, mi amor? 

La  verdad  es  que  no  creo  que  pase  por  tu  casa.  No  sé  si  voy  a  tener tiempo, y en breve tengo que emprender un viaje. Un viaje muy largo. 

Cuando puedas, venís, le dije. 

Esperá un segundo, dijo ella. 

Espero, dije. 

Ella se mojó el labio inferior con la lengua. 

Te quiero y quiero que estés bien, me dijo después. 

Pero hermosa, claro que…

Shhh, callate un poco y dejame hablar. Dudó buscando las palabras. 

No debería decirte esto. Es un secreto. Pero corrés peligro, Luisa. Están por pasar cosas… grandes en el mundo. Revelaciones de las que no tenés idea. Las cosas van a cambiar. Y hay que prepararse para el cambio, porque va a ser duro. Especialmente al principio. 

Se  quedó  callada  y  yo  busqué  alguna  respuesta  y  no  la  encontré.  Era demasiada información. La información de que en esos años no había hecho más que enloquecer, pacífica y artesanalmente, hasta alcanzar un grado del que no había escapatoria. Era una lástima. Mi mejor amiga del magisterio, candidata  a  una  temporada  en  un  loquero.  Y  en  Buenos  Aires,  donde  los siquiátricos alcanzan cotas generosísimas. 

Mi  amor,  le  dije.  Si  necesitás  ayuda,  de  cualquier  clase,  incluso…

económica. No dudes en llamarme. Pero sobre todo si necesitás que alguien te escuche, esté con vos. Siempre pienso en vos, Angie. 

No  necesito  ninguna  clase  de  ayuda,  dijo  ella.  Sos  vos  la  que  va  a necesitarla, en un tiempo. Espero que tengas suerte. 

Angie, le dije. 

Ella  se  había  puesto  de  pie.  Estuvo  a  punto  de  decir  algo  pero  se contuvo. Dejó el dinero de la consumisión y salió por la puerta. Noté que tenía algún problema para caminar. Fue la última vez que la vi. 

Cuando llegué a casa Raúl estaba cocinando. 

¿Cómo andás?, me preguntó. 

¿Qué mierda te importa, sapo asqueroso?, fue mi respuesta. 

Y me encerré en la pieza y lloré. Lloré casi una hora entera. Lloré por él, por Angie y sobre todo por mí. Lloré por mí. 

Gerardo

Esto me pasó hace algunos años. Yo era una persona un poquitíc diferente, como  me  gusta  decir.  Un  poquitíc  más  sano,  definitivamente  más  joven, más  fuerte,  más  hermoso.  No  digo  que  en  la  actualidad  carezca  de hermosura,  ni  que  no  atraiga  sobre  mí  las  miradas.  Todavía  soy  hermoso, estoy  orgulloso  de  mi  cuerpo,  mi  desempeño  como  amante  es  tirando  a excelente, óptimo mi estado físico. 

En esa época me dedicaba a poner inyecciones. Era una changa, porque lo  que  más  rendía  eran  las  guardias  de  la  Onofre,  los  fines  de  semana, donde  las  veinticuatro  horas  se  pagaban  muy  bien  y  ni  hablar  de  las cuarenta  y  ocho.  Lo  de  las  inyecciones  lo  usaba  para  ahorrar  un  dinerito. 

Cosas que me compraba. Nunca tuve caprichos muy caros. Me gustan las plantas.  Los  perfumes.  Me  gusta  la  ropa  y  las  películas  en  VHS,  que coleccionaba en esa época, sobre todo cine italiano. Fellini, Pasolini, Ettore Scola. 

Había  dejado  carteles  en  el  barrio,  escritos  a  mano  y  fotocopiados,  y cada  tanto  me  llamaban  por  teléfono.  Alguien  que  necesitaba  una antitetánica, un Decadrón, un Reliverán inyectable, cosas así. 

Una  tarde  suena  el  teléfono.  Una  voz  vieja,  del  otro  lado,  dice  que necesita  una  inyección.  Le  pregunté  de  qué  clase,  para  saber  qué instrumental  específico  llevar.  Repuso  que  era  intramuscular  y  que  me acercara a las cinco, si podía. Se presentó como Gregorio Salvo. 

Vivía  en  un  edificio  céntrico,  gris,  antiguo,  divino,  como  un  viejo bastión  de  aristocracia  perimida.  A  mí  me  gusta  lo  vintage,  tengo  una debilidad  por  todo  eso,  y  este  edificio  era  vintage,  involuntariamente vintage, y ahí radicaba su encanto. 

En  el  piso  13,  la  puerta  del  departamento  G  estaba  abierta.  La  golpeé con los nudillos y llamé:

—¿Hola? 

—Por acá, caballero. 

El departamento estaba en penumbras. Alcancé a ver paredes cubiertas de libros y un sencillo pero hermoso (y extremadamente vintage) juego de living con una mesita ratona y un sillón de tres cuerpos. En el extremo más alejado del sillón divisé el contorno de una persona. 

—Lo  esperaba  hace  cinco  minutos  —dijo  la  voz—.  Odio  la impuntualidad. 

—Disculpe —dije—. No pasaba el bondi. 

—Ese no es problema mío. 

El viejo estiró una mano y prendió un velador. Mi primer pensamiento fue que no le quedaba mucho. Estaba en la cuenta regresiva. La piel floja le colgaba sobre los huesos como si hubieran tirado un plástico encima de un montón  de  ramas.  Había  olor  en  la  habitación,  denso,  a  Vick  VapoRub,  a encierro, a secretos, a flores calientes y podridas. Tenía un bigote sobre el labio, tipo Clark Gable, muy vintage. 

—Veo  que  ha  notado  mi…  condición  —dijo  con  su  voz  aguda  y femenina—.  Sufro  una  enfermedad  terminal  y  estoy  sometido  a  un tratamiento que algunos consideran de vanguardia. Puede resultar un poco excéntrico para quien no lo conoce, pero le aseguro que es muy efectivo. Le digo esto porque tengo que pedirle que sea discreto. ¿Puedo contar con su discreción, joven? 

—Por supuesto que puede. Con mi secreto profesional también. 

—Perfecto, entonces. ¿Trajo sus credenciales? 

Le mostré la tarjeta que me acreditaba como enfermero. La evaluó a la luz de la lámpara y acto seguido se levantó del sillón con audible esfuerzo. 

Estaba en pantuflas y con una especie de pijama, y caminó con pasos cortos y eternos hasta un modular, de donde sacó una ampolla de vidrio. Estiró su mano de pájaro para alcanzármela. 

La  miré  un  segundo.  No  tenía  inscripciones  de  ninguna  clase.  En  su interior había algo que me costó reconocer. Tuve que ponerlo contra la luz

de  la  ventana.  Una  especie  de  lombriz  larga,  anillada.  Como  la  Tenia saginata que había visto muchas veces en el museo de la facultad. 

—¿Qué es esto? 

—Bromatox  —dijo  el  viejo—.  Le  saca  sangre,  con  unos  mililitros  es suficiente. 

—¿Tengo que extraerle la sangre? 

—Así es. 

Nunca había escuchado algo semejante. Pero mientras me pagaran me daba igual si quería que le inyectara jugo de naranja en la nariz. Dinero es dinero. 

Agité  la  ampolla  y  entonces  sucedió  lo  más  extraño.  El  gusano  del interior, la Tenia o lo que fuera, se despertó y comenzó a nadar y retorcerse en  el  líquido  transparente.  Por  momentos  sus  movimientos  eran  pastosos; por  momentos,  violentos  coletazos  que  casi  me  hacen  soltar  la  ampolla. 

Saqué la aguja y la jeringa de sus paquetes higiénicos y la hundí en la goma negra.  Al  percibir  la  entrada  de  la  aguja  en  el  líquido,  el  gusano  quiso escabullirse  y  tuve  que  hacer  varios  intentos  antes  de  clavarla  contra  el vidrio del fondo y extraerle unos mililitros de sangre. Dejé la ampolla en la mesa, quería tocarla lo menos posible. 

El viejo se acostó en el sillón y se bajó el pijama para mostrarme una nalga pálida, con apenas un poquitíc de carne. Le clavé la aguja ahí. Apreté el  émbolo  y  el  líquido  desapareció.  Le  pasé  un  algodón  embebido  en alcohol por encima y le dije que estábamos. 

El  viejo  se  levantó  el  pijama  y  buscó  su  billetera.  An  tes  de  pagarme dijo:

—Necesito que venga una vez por semana, ¿puede ser? 

—Claro. 

—¿Los jueves te quedan cómodos? ¿Como a esta hora? 

—Sí. Cualquier cosa tiene mi teléfono. 

—Perfecto, joven. ¿Cuánto le debo? 

Le dije una cifra y él la redondeó hacia arriba. 

—Muchas gracias. 

—No hay de qué. 

Una  madrugada,  en  la  guardia  del  hospital  público  donde  trabajé, apareció una pareja de ancianos. El señor, un hombre de buenos modales, muy sereno, tenía metida en el culo la pata cuadrada de un ropero antiguo, seguramente  el  de  su  casa.  De  esas  cosas  se  ven  a  montones  en  esta profesión. No iba a asustarme este viejito con su Bromatox. 

Durante más de dos meses repetimos esa rutina. El portero de bronce, el ascensor jaula, la puerta abierta del 13 G, el viejo sentado en la penumbra, el gusano en su ampolla, el pago, el redondeo hacia arriba. A veces el viejo parecía un poco mejor, y yo pensaba en las virtudes de ese tratamiento tan extraño. Pero también sufría recaídas en las que apenas podía caminar y por los  gestos  de  su  cara  yo  entendía  la  magnitud  de  su  dolor.  ¿Cáncer? 

¿Artritis? 

—No —dijo Gonzalo—. Nunca escuché hablar de eso. 

Gonzalo era morocho, bajito y tenía un cuerpo lampiño de adolescente. 

Estábamos  enamorados,  en  ese  tiempo.  O  yo  estaba  enamorado  y  él  lo consentía. Nos veíamos solo los fines de semana, pero de ser por mí yo me hubiera mudado a su casa y le hubiera hecho el amor por lo menos cuatro veces al día. 

Tenía un semipiso frente al parque Costero. Yo me olvidaba mi cepillo de dientes, mis zapatillas de correr, mi ambo, como para marcar el terreno frente  a  otros  amantes  furtivos,  pero  él  se  encargaba  con  astucia  de devolvérmelo  todo,  simplemente  dejando  las  cosas  en  la  mesa  con  un cartelito:  No te olvides de esto, dulce. 

Lo odiaba. 

—Le saco la sangre al gusano y se la pongo al viejo. ¿Vos podés creer algo así? 

—No,  la  verdad  que  no  —dijo  Gonzalo—.  Sé  que  las  crías  de  Tenia saginata salen por sangre, así que el viejo debe estar lleno de gusanos por dentro. 

—Ah, por Dios, qué asco. 

—Debe  ser  alguna  terapia  de  esas  alternativas.  Como  las  sanguijuelas en el siglo XVIII. Cuidate de ese viejo, me da mala espina. 

—Me gusta que me protejas —le dije, subiéndome encima suyo. 

—Prometémelo. 

—Te lo prometo, bombón. 

Pero  no  había  nada  de  qué  cuidarse.  Gregorio  era  inofensivo.  Con  el tiempo  abandonó  la  actitud  un  poquitíc  mala  onda  que  había  tenido  en nuestro  primer  encuentro  y  se  mostró  amable,  incluso.  Entramos  en confianza,  como  se  dice.  Un  día  me  contó  que  era  profesor  universitario jubilado. Había tenido una cátedra de dedicación exclusiva en la Facultad de Matemática. Ahora hacía trabajos por encargo, sobre todo. Me preguntó si sabía algo de matemática y le dije que no, siempre me la había llevado en la secundaria y nunca me interesó. Que me gustaba más el arte. Me dijo con una especie de tristeza que, para él, la matemática  era un arte. Me habló de matemáticas  alternativas.  De  matemáticas  que  no  funcionaban  con  las reglas  de  este  mundo  sino  de  mundos  paralelos.  También  hablamos  del clima y de la televisión. 

Una vez pasó algo extraño. 

Era  uno  de  esos  días  lluviosos  y  grises.  Llegué  a  la  casa  del  viejo cubriéndome con el paraguas, con unas hermosas botas y un piloto a tono. 

Todo amarillo. Toqué el portero y se demoró más de la cuenta en atender. 

—¿Hola? 

—Soy Gerardo. 

—Ah, Gerardo. 

Silencio largo. 

—No me acordaba que venías hoy. ¿Lo podemos dejar para mañana? 

—Mañana no puedo —dije. 

No  era  verdad  pero  odio  cuando  me  cambian  los  planes.  ¿No  era  el señor puntualidad, él? 

Se quedó un momento callado y después dijo:

—Bueno, lo hacemos ahora. Esperá un momento. 

Tardó como diez minutos en bajar. Lo noté distraído, inquieto. Apenas entramos  en  su  departamento,  supe  que  alguien  acababa  de  abandonar  la habitación. 

No sé por qué lo pensé: esas cosas se sienten, o se presienten, y no hay vuelta que darle. Yo estaba seguro de que alguien se acababa de ir, o mejor: de que alguien continuaba allí, en otro cuarto. Ese alguien nos escuchaba, nos  miraba.  Di  una  hojeada  a  las  paredes  cubiertas  de  libros  con  la

intención de descubrir, no sé, ¿un agujero? Quizás era una pareja del viejo. 

Quizás el proveedor de esas ampollas. Le puse la inyección y él pagó y bajó a abrirme. Fue la última vez que lo vi. 

Al  jueves  siguiente,  un  extraño  me  atendió  el  portero.  Pensé  que  me había equivocado de piso pero no. Era un chico joven, se acababa de mudar. 

No,  no  sabía  nada  de  ningún  Gregorio  Salvo,  podía  preguntar  en  la inmobiliaria si me interesaba. 

Respondí que no importaba. 

Después pasaron muchas cosas. Tuve una gran pelea con Gonzalo. Me reconcilié.  Compré  un  televisor  más  grande  donde  ver  mis  clásicos italianos.  Empecé  (y  dejé  casi  enseguida)  un  curso  de  quiromancia. 

Comencé a ir a un terapeuta, donde abordé ciertos temas dolorosos, lo que me  llevó  a  pelearme  nuevamente  con  Gonzalo.  A  la  semana  siguiente  me fui  a  vivir  a  su  casa.  Compramos  un  perrito.  Un  caniche  blanco  que  se llamaba  Alfredo,  y  que  yo  sacaba  a  pasear  todas  las  tardes.  Después preparaba  la  cena.  Fumábamos  porro,  veíamos  series  dramáticas larguísimas  o  alguna  película  italiana,  hacíamos  el  amor,  dormíamos.  Era feliz. Recuerdo esa época, ahora que Gonzalo ya no es parte de mi vida, y pienso: era feliz. Sí, lo era. 

Gonzalo  me  ayudó  a  conseguir  el  trabajo  en  la  clínica  y  ya  dejé  de poner  inyecciones.  Pasó  otro  año  hasta  que  pude  ahorrar  para  irme  de vacaciones. 

Pensé en Brasil, en México. Al final miré todas mis películas, ordenadas por año de estreno, y pensé: tengo que ir a Italia. 

—Quiero que vengas conmigo —le dije a Gonzalo—. Quiero ir a Italia con vos. 

—¿Italia? 

—Me  encantaría  conocer  Italia.  Roma,  pero  también  el  sur.  Debe  ser tan… no sé. Tan. 

—Pero ¿sabés italiano? 

—¿Qué importancia tiene, amor? Lo importante es si querés venir o no. 

—No sé —dijo Gonzalo. 

Así que terminé yendo solo. 

Cada  lugar  hermoso  que  veía  me  recordaba  a  él.  Aunque  no  la  pasé nada  mal,  en  realidad.  Fueron  casi  tres  semanas,  muy  intensas.  Estuve  en Roma,  en  Venecia,  en  Florencia.  Alquilé  un  auto  pequeño,  europeo  y amarillo, y recorrí la costa de norte a sur. 

Pensé  mucho  en  ese  viaje  y  llegué  a  la  conclusión  de  que  mi  relación con Gonzalo no daba para más. ¿Qué me esperaba? ¿Seguir así por años y años, sin que él se involucrara realmente? ¿Podía contar con él o era nada más que una ilusión? ¿Estaba apostando bien mis fichas? Parecía mi mamá con esas reflexiones. 

También  probé  un  montón  de  vinos,  un  montón  de  platos  típicos,  y hablé  una  mezcla  de  italiano  e  inglés  con  todo  el  mundo.  En  mi  barrio apenas  me  comunicaba  con  el  portero  o  la  chica  que  atendía  el  almacén, pero en el viaje me descubrí espontáneamente dicharachero. 

Hacia  el  final  decidí  tomar  un  cuarto  en  un  hotel  de  Siracusa,  una pequeña  población  de  Sicilia  que  daba  al  Jónico.  Era  un  casco  antiguo, sombrío, de techos altos, que resistía en la cima de un promontorio a cuyos pies iban a golpear las olas: algo enloquecedor de bello. Lo regenteaba una señora gorda muy simpática de vestido negro y sandalias, que me guió por pasillos húmedos y oscuros hasta mi habitación, sin parar de hablar en un italiano  tan  cerrado  que  apenas  se  le  entendía.  Llegué  temprano,  por  la mañana, pero enseguida dejé mi valija y bajé a ver el mar. Estaba leyendo una novela romántico/histórica, y la llevé conmigo, aunque apenas la abrí. 

La  visión  de  un  mar  profundamente  azul,  con  sus  gaviotas  que  chillaban volando  en  círculo,  era  suficiente  entretenimiento.  A  los  costados,  en  la rompiente, se levantaban pequeñas casas antiguas y blancas. 

Gonzalo, pensé, si estuvieras acá maldito. 

Me saqué una foto con el mar de fondo, para que viera (otra vez) lo que se estaba perdiendo. 

Esperé  a  recibir  alguna  contestación  suya.  Al  rato  me  mandó  esta respuesta: !!! 

TE AMO, HORRIPILANTE, le escribí. 

YO TAMBIÉN, CABEZA DE ZANAHORIA, me respondió. ¿SABÉS

QUÉ HORAS SON ACÁ? 

ME IMPORTAN UN PEPINO LAS HORAS. 

Volví despacio al hotel, me di una ducha, dormí una siesta. 

Al despertar, bajé al comedor a tomar un café. Noté que otro residente se sentaba en una de las mesas apartadas, contra el ventanal. Un hombre de unos  cuarenta  años,  erguido,  de  espalda  ancha  y  brazos  musculosos. 

Enseguida lo reconocí y empecé a temblar. Era Gregorio Salvo. 

Cuarenta años más joven, con el rostro relleno, sin una arruga, el pelo oscuro  y  sano.  Lo  único  que  conservaba  eran  los  ojos.  Exactamente  los mismos:  grises,  lavados,  un  poco  más  grandes  que  lo  normal.  No  parecía haberme  visto.  Tratando  de  no  llamar  la  atención  volví  a  mi  pieza  y  me encerré. 

Empecé a escribirle un mensaje a Gonzalo pero me arrepentí. ¿Qué iba a decirle? Me quedé un largo rato en la cama, recuperándome. 

No  salí  en  lo  que  restaba  del  día.  Ni  siquiera  a  cenar.  Soñé  que  me despertaba y Gregorio venía del baño, con un cuerpo de cinco años y la cara arrugada que tenía antes del tratamiento. 

Me  desperté  temprano.  Miré  por  la  ventana  un  día  soleado,  con  unas nubecitas blancas de ensueño viajando a gran velocidad por las capas altas de la atmósfera. Tenía miedo de salir del cuarto. Al final decidí hacer mis valijas e irme. Me quedaban unos días de viaje; después volvería a Roma para  tomar  el  avión.  Me  acerqué  al  mostrador  con  mi  valija  y  le  dije  a  la señora que iba a dejar el cuarto. 

Ella pareció un poco asombrada. Revisó sus papeles y me dijo lo que le debía. Después pareció recordar algo y agregó:

—Hanno lasciato questo per voi. 

Se  inclinó  detrás  del  mostrador,  de  donde  extrajo  un  paquete  fino envuelto en papel. 

—¿Quién lo dejó? 

—Non lo so, signore. 

Pero yo sabía quién era. Claro que sabía. Salí al estacionamiento, el sol me cegó. 

Subí  al  auto  y  miré  el  paquete.  Antes  de  arrancar,  rompí  el  papel  y extraje  un  libro  de  tapas  amarillas.  El  nuevo  orden,  se  llamaba.  Estaba firmado por una tal Angélica Gólik. Me bastó una hojeada para saber que era un libro usado. Un libro de poemas. Algunos versos estaban subrayados. 

Algunas  palabras,  envueltas  con  furiosos  círculos  de  tinta.  Había comentarios  en  los  márgenes  escritos  en  italiano.  Y  una  dedicatoria, también en italiano, graciosa y amenazadora a la vez. 

«Il silenzio è la salute.»

Me quedé quieto un largo rato ahí, mirando el libro, tratando de decidir qué hacer. Estaba seguro de que, de alguna forma, mi próximo movimiento se revelaría. Pero eso no sucedió. 

Carlos

Te digo, mirá: éramos parientes, pero en el fondo nada que ver. 

Ellos  siempre  se  hicieron  los  intelectuales,  los  naricita  respingada,  los cultos, de leer libros y tener discos en la casa y esas cosas. Aunque guita no tenían. Pero sí esa clase de orgullo pelotudo. Sobre todo mi tía. Mi tío, un poco menos. Aunque era periodista en el diario, no se la creía tanto como su mujer. Y el primo, para qué vamos a hablar. 

Cuando mamá decidió rematar la casa yo me quedé con esos libros. No sé  por  qué.  O  sí:  pensé  en  los  chicos.  Pensé  que  los  chicos  en  algún momento los iban a necesitar, que se los iban a pedir en la escuela, y para qué iba yo a andar comprando libros que ya teníamos. Así que los metí en cajas y metí las cajas en el galponcito de atrás, bien cerradas con cinta de embalaje para que no entren bichos. 

Cada tanto me acuerdo de esas cajas, ahí. 

Te digo: uno se acuerda de cosas que no se sabe de dónde mierda salen. 

Me acuerdo, por ejemplo, de la vez que fuimos a pasar el verano allá, a San Ignacio. ¡Qué embole ese pueblito! Me quería matar. Las vías del tren, los  terrenos  baldíos,  la  plaza,  la  municipalidad.  Mirá:  era  para  cagarse  de aburrimiento.  Un  río  asqueroso,  lleno  de  barro.  Apenas  llegamos  yo  me dije: el embole que me voy a pegar. 

Y así fue, dicho y hecho, como dice mi madre. 

Llegamos  a  la  casa  y  ella  se  baja  y  toca  el  timbre  y  se  pone  a  gritar como si le hubieran metido un palo en el culo. Te digo, mirá: era la primera vez que la oía gritar así y pensé que le había dado un ataque. 

¡Ahhh!, gritaba. ¡Hermanito, cómo andás! ¡Hermanito de mi vida! 

Y ahí bajamos y vi que abrazaba a su hermano, que era un tipo flaco y morocho  como  un  indio,  con  el  ojo  izquierdo  tapado  con  un  parche.  Se apretaban como si hiciera nueve años que no se veían. 

¿Hacía cuánto que no nos veíamos?, gritó mi madre. 

¡Nueve años debe ser!, gritó mi tío. 

Y abrazó a mi viejo, y le gritó cómo andás, me abrazó a mí, me miró y dijo  (a  los  gritos,  por  supuesto)  que  me  había  conocido  cuando  yo  era  un bebé,  que  me  estaba  cagando  todo  el  tiempo  y  que  era  un  completo hinchapelotas. 

¡Ja, ja!, grité yo. 

¡Entren que los estábamos esperando!, gritó mi tío. 

Había una reja gris y un jardincito con flores en el frente. Pasamos a un living  donde  se  olía  algo  como  Nestún.  Algo  líquido  y  espeso  que  hacía burbujas. 

¡Al patio, pasen al patio!, gritó mi tío. 

Ahí estaba Angélica. Sentada en una reposera de lo más pancha, con las piernas  como  jamones  blancos,  tomando  mates  y  leyendo.  Parecía  muy tranquila al lado del gritón de mi tío y de mamá. Se levantó, sonrió atenta, le  dio  un  beso  a  mamá  y  uno  a  papá  y  a  mí  me  miró  a  los  ojos  y  me preguntó si me gustaban los caramelos. Le dije que sí. Se llevó la mano a la espalda y me la mostró cerrada, los dedos se abrieron y en el interior había un  caramelo,  uno  solo,  de  menta  cristal,  horrible,  espantoso,  con  gusto  a sobaco de abuela. Me lo comí de compromiso y casi vomito. 

¿Cómo viajaron?, preguntó Angélica. 

¡Con el auto lleno de cosas!, gritó mi vieja. ¡Parecemos gitanos, jajá! 

Shhh, bajá la voz, Catalina, le dijo mi viejo. 

Mi  vieja  lo  miró  igual  a  mí  cuando  me  decía  «ya  vas  a  ver  cuando estemos solos». 

Pobre, mi viejo. Ahora lo entiendo. Te digo: uno tiene que tener la edad de los padres para entenderlos, y entonces es demasiado tarde. Casi todo lo que uno aprende en la vida lo hace demasiado tarde. Un chiste de mierda. 

Jere, vení a saludar, llamó Angélica hacia el fondo del patio. 

No habíamos notado que había alguien ahí, detrás del árbol. Alcancé a ver un brazo y un pie que se asomaban detrás del tronco de un árbol. Desde

ahí nos espiaba. 

Es un chico especial, había dicho mi madre, la noche antes de salir de casa. Vos jugá con él, integralo en tus actividades. 

Esa  forma  de  hablar  seguro  que  la  había  sacado  de  algún  médico  que almorzó  con  Mirtha  Legrand.  En  casa  veíamos  religiosamente  esos almuerzos, mi vieja era una fanática, y siempre que aparecía un médico se revolvía inquieta, buscaba el control, subía el volumen y nos hacía callar a todos para escuchar sus santas palabras. 

Integralo, sí. 

Sí, mamá, lo integro. 

Y ahí estaba, ahora, quieto, detrás del árbol. Dispuesto a ser integrado. 

Vení a saludar a tu primo, Jere, repitió Angélica. 

Es un poco tímido, dijo el tío. 

Tuvieron  que  llamarlo  una  vez  más,  Jere,  mi  amor,  vení  a  saludar  al primo, y entonces asomó la cabeza. Te digo, mirá: sentí que se me fruncía el ojete. Mi primo no era lo que se dice un primer premio de un concurso de belleza.  Se  acercó  a  nosotros  y  cuando  tuve  que  besarlo  sentí  su  olor,  un olor, lo creas o no, a barro viejo. A lo mejor había estado jugando con barro, no tengo la más puta idea. Mi madre trató de parecer despreocupada y de integrarlo a las actividades y se puso a gritar:

¡Qué grande este chico! Pero ¿cuánto tiene? 

Nueve, dijo Angélica. 

Tenía un año más que yo y era casi el doble de mi estatura. Lo que se dice un tipo altísimo, grandote. Y más feo que la mierda. 

Después del asado en el patio, mi viejo dijo que se quería tirar a dormir una  siesta.  Manejar  lo  había  cansado  mucho.  Mi  vieja  hizo  lo  mismo,  al lado de él, en el living, sobre una colchoneta. Y a mí me mandaron a dormir con Jeremías. 

Ahí estaba, en lo oscuro, oyéndolo respirar con un silbido y pensando: se va a morir. De un momento para el otro se va a morir y me van a culpar a mí. Mataste a mi hijo, me diría Angélica, lo mataste, hijo de remilputas. Me levanté. Salí al patio y Angélica estaba sentada ahí. A la sombra. Leyendo. 

Vení, Carlitos, me dijo con esa voz medio gangosa que tenía. 

Me  acuerdo  de  que  estaba  vestida  con  un  desabillé  y  que  tenía  las piernas blancas y torneadas y bien macizas como postes de cemento, y con algunas venitas rojas en las pantorrillas y los muslos. En las manos un libro de Juana de Ibarbourou. 

¿Te gusta la poesía, Carlitos? 

No sé, dije. 

La poesía es importante para vivir, dijo ella. 

Sí, no sé, dije. 

¿Podrías leerme un poema?, dijo ella. Me gusta oír poesía en la voz de los niños. 

Recibí el libro en las manos. Era pesado, me acuerdo, con tapas de color rosa,  estampadas  con  un  motivo  floral.  El  título  era:   Poesía  Completa  de Juana de Ibarbourou. 

¿Cuál leo, tía? 

Cualquiera, abrí en cualquier parte y leé. 

Eso  hice.  Era  un  poema  de  una  página,  no  me  acuerdo  más  que  de  la última frase, no sé por qué se me quedó grabada en la cabeza. Decía: Soy la misma muchacha salvaje, 

 que hace años trajiste a tu lado. 

Terminé y cerré el libro. 

¿Sabés qué significan esos versos, Carlitos?, preguntó Angélica. 

No, dije. No sé. 

Significa que uno sigue siendo niño toda la vida, dijo ella. 

No respondí. 

Ella sonrió. Me pasó la mano por la cara. Te digo: sentí que el culo se me metía para adentro. 

Ojalá seas niño toda tu vida, dijo ella. 

No dije nada. 

Gracias por leerme. 

De nada, dije. 

Sentí que algo estaba mal ahí, tuve ganas de llorar o de gritar o de salir corriendo,  pero  nada  de  eso  hice,  simplemente  me  quedé  mirándola,  y  al

rato fui a acostarme de nuevo pero ya no pude volver a dormirme. Mi primo respiraba como si fuera a morirse. 

¿Por qué habíamos ido? ¿Qué hacíamos ahí? 

Te digo: no teníamos una mierda que ver con esa gente. 

Pero  mi  madre  tenías  sus  ideas.  Hay  que  mantener  la  familia  unida, pensaba ella, cueste lo que cueste, duela lo que duela. 

Estuvimos casi una semana. Una semana en una casa desconocida, yo escuchando  la  respiración  de  mi  primo  y  muriéndome  de  miedo.  Por  las tardes íbamos al río. Jere se quedaba parado mirando pasar el agua. Era algo que  le  encantaba,  aparentemente:  mirar  el  agua  pasar.  Te  digo:  no  parecía entender una mierda de nada ese chico. Yo jugaba con los soldaditos y los barquitos de juguete que me había llevado. Trataba de integrarlo, pero era imposible.  Y  los  adultos  se  quedaban  en  las  reposeras,  tomando  sol, tomando  mate,  jugando  a  las  cartas,  a  las  bochas,  charlando,  fumando  un cigarrillo  tras  otro  que  al  terminar  tiraban  directamente  en  el  río.  Así  se hacían las cosas en aquel entonces. 

Angélica no hablaba demasiado. Y yo notaba que entre ella y mi mamá había algo raro. Una onda, como dicen ahora. Claro que a los ocho años uno no puede explicar una mierda. Tampoco a los cuarenta si vamos al caso. En fin. 

Una de esas noches pasó algo. 

Yo estaba intentando dormirme. Escuchaba la respiración de mi primo para  dormirme,  como  algunos  oyen  un  ventilador  o  cualquier  otro  ruido mecánico.  Habrán  sido  las  doce,  la  una  de  la  madrugada.  Entonces  la respiración cambió. Fue como si él hubiera cambiado, ahí en lo oscuro. No respiraba  como  una  persona.  Respiraba  como  algo   más  grande  que  una persona. Y tuve mi ya clásico fruncimiento de culo. 

Pensé:  voy  a  abrir  los  ojos.  Voy  a  prender  la  luz.  Pero  si  lo  hacía,  no habría vuelta atrás. Vería algo que no me dejaría opción. Nada sería igual, y tendría que vivir con eso. Al final dije: bueno, voy a abrirlos. Voy a hacerlo de todas formas. 

Y cuando lo hice era de mañana, yo estaba solo en la habitación, se oían las voces de mis viejos y mis tíos en la cocina. 

Esa  misma  tarde  nos  fuimos.  Fue  repentino,  antes  de  lo  planeado,  y nunca supe muy bien lo que pasó. Escuché que mis viejos discutían y mamá me  dijo,  de  mal  modo,  que  buscara  mis  cosas.  La  despedida  no  fue  muy amable que digamos. Basta decir que el tío fue el único que nos acompañó hasta la vereda, que nos saludó con un beso y que se quedó ahí, achicándose a medida que nos alejábamos. 

Esa tumbada, dijo mi madre. 

Shhh, tranqui, dijo papá. 

Que lo sepa, que lo sepa. Tu tía es una tumbada, hijo. 

Cada vez que me acuerdo me da risa esa palabra. Tumbada. Como si mi tía se hubiera desplomado en el piso y se hubiera quedado ahí para siempre. 

Es una tumbada y nunca, nunca más vamos a volver, dijo mi madre. 

Mirá: tenía razón. Nunca, nunca más volvimos. 

Cada tanto llegaban cartas de mi tío. Cada tanto mi madre le respondía. 

Cada  tanto  mi  vieja  hablaba  por  teléfono,  pero  solo  con  Héctor.  Le preguntaba  de  Angélica  y  Jeremías,  por  supuesto,  pero  no  hablaba  con ellos. Esas veces eran: el cumpleaños de Héctor y Navidad. 

Si yo estaba cerca me encajaba de prepo el tubo del teléfono: Tomá, hablá con tu tío. 

Mi  tío  ya  agonizaba  en  esa  época.  Apenas  se  le  entendía  una  mierda. 

Tenía la voz pastosa, lenta. 

Hola, querido, decía. 

Mirá: eso me ponía la piel de gallina. 

Banegas

He observado las moscas. 

Se  golpeaban  contra  la  ventana  de  la  cocina,  que  da  al  patio,  y  yo  las observé  y  tomé  notas.  Supongo  que  la  luz  y  el  calor  las  atraían.  Venían volando  y  aterrizaban  sobre  el  vidrio,  haciendo  sus  característicos movimientos nerviosos (camino, salto, vuelo corto, vuelo largo, restregar de patitas, zumbido). Buscando una salida.  En apariencia buscando una salida. 

¿Qué hacían en realidad? Una danza. Un baile que era también un sistema de comunicación. 

Podía verlas desde la mesa donde estaba sentado y después de un rato me puse a dibujar ese código. Utilicé una lapicera negra, Bic, trazo grueso, y un recetario de Lexopram. Uno de los visitadores médicos que recorren los  pasillos  del  hospital  me  entregó  ese  recetario,  quizás  confundiéndome con  un  siquiatra,  quizás  como  un  signo  de  alguna  otra  cosa.  ¿El  visitador médico consideró necesaria para mi salud, al verme, la ingestión periódica de  Lexopram?  Es  probable.  También  es  probable  que  simplemente  le estuviera dando recetarios de Lexopram a todo el mundo. 

Líneas,  parábolas,  puntos,  flechas,  diagramas.  Marcas  de  tensión, atracción y repulsión. Llené unas doce hojas con el dibujo de las moscas en distintos momentos. 

Había  movimientos  simples  y  complejos.  El  de  aquella  que  se despegaba del vidrio y mediante un descenso en picada que abarcaba una amplia  parábola  iba  a  situarse  debajo  de  otra,  que  momentos  atrás  había trazado  una  corta  línea  recta  descendiente,  molestada  por  una  tercera  que haciendo  espirales  había  subido  hasta  el  techo  y  pronto  bajaría.  ¿Cómo representar eso con un dibujo? 

Me afeité, me di una ducha, concurrí al hospital. 

Manejé mirando los movimientos de la gente en la calle. Podría hacer esquemas de cada uno de ellos, las hojas de recetarios volarían por el aire llenas de líneas, de puntos, de parábolas, de números. Estacioné el auto y vi, un poco más allá, bajo las acacias del parque, el de Escobedo. Un naranjita rengo vino a cobrarme haciendo con los pies un esquema. La recepcionista nueva hacía un esquema al charlar con el guardia en la entrada. Fui hasta los  vestidores.  Me  puse  el  delantal,  las  botas  de  goma.  Durante  todo  ese tiempo  mi  esquema  estuvo  plagado  de  curvas  cortas,  algunas  ascendentes (los vestidores estaban en el primer piso) y otras descendentes (la morgue estaba en el segundo subsuelo). 

Descendí  los  escalones  de  la  morgue.  Escobedo  trabajaba  en  un  torso cuando llegué. Tenía los guantes y el delantal de hule cubiertos de sangre. 

—Mirá —dijo. 

Se acercó a uno de los piletones llenos de formol, accionó una cadena y levantó, mediante una roldana ubicada en el techo, el torso de una mujer sin cabeza. 

—Mirá lo que es esta conchita —dijo, mientras la señalaba con un dedo enguantado. 

—Veo —dije. 

Trabajamos hasta las dos. 

Murió  una  mujer  de  terapia  intensiva,  cáncer,  la  fichamos  y  la guardamos en una de las heladeras hasta que los parientes fueran a buscarla. 

Llegó un NN que trajo la policía, un viejo que dormía en la calle. Cuando abrieron  la  bolsa,  Escobedo,  que  está  todo  el  día  traficando  con  cosas inmundas, se tapó la boca y empezó a gritar:

—¡Tiralo a la pileta, culiado! ¡Tiralo que no aguanto más! 

Los policías y yo nos reíamos. 

A  las  dos  fuimos  a  almorzar.  Escobedo  pidió  una  ensalada  y  yo  una hamburguesa. Comimos, como siempre, en el bar del hospital, en una mesa contra  el  ventanal,  mirando  televisión.  Vimos  las  noticias  y  pensé  que podría diagramar ciertas recurrencias inquietantes en mi recetario. 

—No entiendo cómo podés comer eso —dijo Escobedo. 

Miré mi hamburguesa chorreante de sangre y mayonesa. 

—Cada cual come lo que puede —dije. 

—No entiendo cómo no te da asco —dijo. 

—No tengo asco —dije. Y como si viniera al caso—: ¿Nunca te pusiste a  ver  el  movimiento  de  las  moscas?  Digo,  a  verlo  realmente.  A  verlo  en profundidad. A interpretarlo. 

Casualmente había unas moscas contra el vidrio del bar, que le señalé a Escobedo con mi hamburguesa mordida. 

—No digas pelotudeces —dijo Escobedo—. Tengo mejores cosas en las que perder el tiempo. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, la interpretación de una conchita afeitada. ¿Podés creer que  ahora  todas  se  afeitan  hasta  el  rango  de  «niña  de  cuatro  años»?  Es impresionante, amigo, a dónde hemos llegado. Cuarenta años de feminismo para eso. Anoche me comí una, ñam, ñam, ñam. No me voy a bañar nunca más. Quiero mantener el olor de esa conchita en mí. Ah, todavía lo siento

—dijo, estirando su mano hacia mi nariz. 

—Sí —dije—. Se puede oler. 

Terminamos en silencio la comida. 

—¿Cuáles son tus planes para el fin de semana? —me preguntó. 

—Voy a ir a observar el río —dije. 

—Vos sí que sos un pajero, ¿eh? 

—Las conchitas me dan asco. 

—¿Y qué te gustan? ¿Las pijas grandes como la mía? 

—Tampoco. No me gusta el sexo. 

—No te va a gustar el sexo —Escobedo, atónito. 

—Cada uno come lo que puede —dije. 

—Sos más raro que la mierda —dijo Escobedo. 

He observado el movimiento del río. 

Salí  de  casa,  enfilé  por  la  ruta  20,  atravesé  Carlos  Paz,  continué  unos kilómetros  más  y  llegué  a  Cuesta  Blanca.  Turistas  iban  y  venían  por  los márgenes  del  río,  con  toallas,  botellas  de  cerveza  y  de  Coca-Cola,  lentes negros, bronceadores, en esquemas caóticos que podrían, sin embargo, ser interpretados.  Crucé  el  puente  de  Cuesta  Blanca  y  seguí  río  arriba,  por  el

camino  de  tierra,  entre  las  grandes  piedras.  Dejé  el  auto  en  un  lugar  que consideré tranquilo, bajé, me acerque al río, lo observé. 

Anoté el fruto de mis observaciones en el recetario de Lexopram que el visitador médico me obsequió. 

En la observación de las moscas había anotado:

OBSERVACIÓN DE LAS MOSCAS EN UNA DE LAS VENTANAS

DE MI DOMICILIO. 

En la observación del río anoté, en cambio:

OBSERVACIÓN  DE  UN  TRAMO  A  DOS  KILÓMETROS  DEL

PUENTE EN DIRECCIÓN NORTE DEL RÍO SAN ANTONIO. 

Hay  dos  clases  de  movimientos  posibles  en  el  río:  a)  Movimientos  de curso  normal.  b)  Movimientos  de  curso  anormal.  Anoté  cuatro  ítems  bien definidos  del  ítem  a.  y  cuatro  del  ítem  b.,  pero  después  de  reflexionar  un rato llegué a la conclusión de que el ítem a) constituye una falacia. No hay un   curso  normal  del  río,  sino  pequeños  cursos  anormales  que  se entremezclan  y  dan  origen  unos  a  otros,  como  un  diagrama  de  líneas convergentes y divergentes. El río arrastra ramas, barro, bolsas de basura, preservativos  usados,  arena,  su  corriente  desgasta  mínima  (aunque continuamente) las piedras por las que pasa, la existencia o no de mojarritas y  otros  animales  acuáticos,  como  los  pequeños  zancudos  o  las  moscas  y mosquitos, altera su dirección. ¡El aire mismo! 

He  visto  a  unos  niños  arrojándose  al  río  desde  una  piedra  alta.  (Eso también  afecta  su  cauce,  y  fue  debidamente  anotado:  ni  el  río  ni  sus pequeños  componentes  quedan  idénticos  después  de  la  zambullida  de  los chicos.)  Sus  cuerpos  describían  una  parábola  antes  de  ingresar  en  la corriente, similar pero no idéntica, por lo que su radio de acción era similar pero  no  idéntico.  Ondas  en  un  estanque.  Sistemas  frágiles,  que  tienden  a colapsar. 

OBSERVACIÓN  DE  UN  GRUPO  DE  MOJARRITAS  EN  UN

RECODO DEL RÍO SAN ANTONIO. 

He observado a las mojarritas y he anotado el diagrama repetitivo en el que se desplazan ante la presencia de unas migas de pan. 

He comprado un pebete de jamón y queso en una proveeduría cercana y lo  he  comido  en  la  margen  del  río,  empujado  por  una  gaseosa  barata.  He

desgranado  las  miguitas  sobre  la  superficie  del  agua  en  ese  recodo  y  he visto a las mojarritas ascender con el impulso motor de sus pequeñas aletas para  comer  de  esas  migas.  Las  dejé  comer  y  esperé  a  que  estuvieran satisfechas. Desgrané un pedazo de queso y el resultado fue similar aunque no idéntico, y con resultados no lineales desde el punto de salida hasta el punto de encuentro con las miguitas y el posterior retorno. 

Me he tirado a dormir una siesta. 

Desperté  y  era  de  noche.  Las  estrellas  tenían  en  el  cielo comportamientos no lineales. 

He vuelto a casa. Pero no era mi casa. Me he quedado parado en mitad de  mi  supuesta  casa  con  mis  supuestas  llaves  en  mi  supuesta  mano diciéndome: no es mi casa. 

Mientras manejaba por la ruta me dije: los que salieron de su casa esta mañana  creen  que  ahora  están  regresando  a  su  casa,  creen  que  es  posible regresar a su casa, pero no: es absolutamente imposible. Yo esa mañana salí de un punto a. y esa noche regresé a un punto a.1., es decir que volví a una casa que está justo al lado de mi casa, pero que no era mi casa. 

—Es otra casa —dije. 

—La  nueva  de  recepción.  Salimos  el  sábado  precisamente.  Madre  del Señor —Escobedo se llevó la mano a la bragueta y simuló calmarse un gran dolor—. La onda que pegamos. 

Escobedo bajó la voz:

—Está casada y tiene dos hijos. Pero está loca, ¡loca! 

OBSERVACIÓN  DE  LAS  MUJERES  QUE  TIENEN  SEXO  CON

ESCOBEDO. 

Todas  presentan  un  comportamiento  asintótico,  quiero  decir:  giran alrededor de Escobedo sin repetirse nunca, quiero decir: todas piensan que su  órbita  es  elíptica  y  que  va  de  un  punto  a.  hacia  un  punto  b.,  pero Escobedo se las arregla para dejarlas en un punto g., lejos de su tan ansiado retorno. 

Terminamos  de  desayunar  y  bajamos  a  la  morgue.  Escobedo  silbó mientras cortaba el brazo de una mujer con un cilindro dentado. Por encima del olor a formol, del que ya estamos acostumbrados, me llegó el de hueso molido, similar al de las carnicerías al momento de cortar las costillas. El

brazo se desprendió del cuerpo y cayó al piso con un ruido sordo. Escobedo tomó el brazo caído entre los azulejos y simuló que le tocaba la bragueta:

—El ataque de la mano violadora. No, doctor. Suéltame, suéltame. 

OBSERVACIÓN  DE  LAS  PARTÍCULAS  DE  HUESO  DEL  BRAZO

DE LA NN QUE ESCOBEDO CORTÓ. 

—¿Qué mirás? —dijo Escobedo. 

—Nada. 

Él dudó. 

—¿Sabés que te hace falta a vos? 

—Dejame adivinar. ¿Coger? 

—Eso mismo iba a decir. 

—Tenemos una conexión telepática. 

—Me parece acertado. 

—A mí también. 

Salimos  de  la  morgue  y  apenas  atravesamos  el  portón  principal  del hospital Escobedo sacó un Philip Morris y lo prendió. 

—Chau —le dije. 

—Chau.  No  te  olvides  de…  —Escobedo  sostuvo  una  espalda imaginaria mientras movía la cadera hacia atrás y adelante—… un poco. 

He leído el diario, mientras comíamos con Escobedo, y he recortado una de las noticias, de la que transcribo el título: RÉCORD DE ACCIDENTES

AUTOMOVILÍSTICOS EN LA PROVINCIA EN LO QUEVA DEL AÑO. 

Al llegar a casa la he sumado a mi carpeta. Lo vengo haciendo desde el año  96.  Todas  las  noticias  presentan  un  dibujo  de  líneas  divergentes,  una anomalía. Me gusta repasarlos y eso hago ahora, desnudo, con un vaso de jugo de pera en la mano, en el living de mi departamento. Más de treinta recortes sobre las manifestaciones de las anomalías, en distintos lugares y tiempos  de  la  República  Argentina.  He  escrito  las  coordenadas  espacio-temporales de esos fenómenos, he dispuesto dos columnas con los números, que, no tardé en entenderlo, presentaban algunos puntos de contacto con los diagramas resultantes del movimiento de las moscas, el río, las mojarritas, los niños que se arrojaban desde lo alto. 

He comparado las operaciones y me ha dado un sudor frío. 

He  salido  a  caminar,  de  noche,  por  la  ciudad.  He  visto  una  mujer  sin dientes durmiendo en una iglesia. He visto parejas besándose en el banco de la plaza. He visto un hombre gritando cosas sin sentido en la peatonal. 

He leído un libro de poesía. 

Estaba  inmerso  en  la  bañera,  mis  testículos  y  mi  pene,  cuerpos cavernosos, flotaban con comportamientos no lineales en el agua. Encontré unos  extraños  vectores  en  la  elección  de  las  palabras,  en  la  repetición  de ciertas  claves,  que  empezaban  todas  con  la  letra  A.  Es  el  punto  A,  que deriva en el punto A.1. 

OBSERVACIÓN 

DE 

LAS 

LETRAS 

DEL 

LIBRO 

«LA

APROXIMACIÓN» DE ANGÉLICA GÓLIK. 

En  el  recetario  de  Lexopram  diseñé  los  diagramas  de  dos  poemas  del libro: el 14 y el 28. Cada poema me llevó doce páginas. Los analicé por la repetición de la letra A y las letras que le seguían: A/B, A/C, A/D, etcétera. 

He intentado dormir, pero no he podido. 

He  escuchado  cada  sonido  (mi  respiración,  los  ladridos  aparentemente aleatorios del perro del vecino, autos que pasan por la calle, la heladera que se prende, el colchón que cruje cuando me muevo) en su repetición, similar pero no idéntica. 

CONCLUSIÓN  PRIMERA  DE  OBSERVACIONES  PRELIMINARES

DE SISTEMAS COMPLEJOS:

Nada es  idéntico.  No  hay  cosas  idénticas  que  puedan  convivir  en  este universo: sí en otros paralelos, divergentes, convergentes. Pero en este no. 

Es por eso que en cada microsegundo, todo cambia. Cambiamos nosotros, sin  notarlo.  Creemos  que  somos  los  mismos  que  un  microsegundo  antes, que a un punto a. deriva un punto b., pero es un a.1. el que deriva en un sub b.1. 

He observado los cuerpos. He tomado nota de los cuerpos que llegan a la morgue. Las causas de las defunciones. La dirección de los orificios de entrada  y  de  salida  de  las  balas.  Los  objetos  punzantes  que  dañaron  los tejidos. Los avances de la enfermedad sobre los órganos. Los ojos abiertos o cerrados.  Las  manos  crispadas.  Los  testículos  encogidos.  Los  accidentes que cercenaron algunas partes. 

He  ideado  un  código  de  clasificación  de  los  cuerpos.  Lo  escribí  en  el recetario y me quedé sin hojas y entonces busqué otro. 

—Pero cuando se introducen en el organismo, no dañan al sujeto, sino al sujeto sub a.1., que ha cambiado mientras tanto. 

—¿Qué? —dijo Escobedo. 

—Nada, nada. 

Escobedo  deja  la  planilla  de  entrada  en  el  armario  y  dice  que  está cagado de hambre y quiere almorzar. Le digo que ya subo, que tengo que hacer  unas  anotaciones.  Escobedo  me  mira  con  su  bigote  en  estado  de alerta. 

He saltado sobre la planilla de entradas, he diagramado las entradas de esta semana. He arrancado las páginas de los esquemas y las he dispuesto en el piso de mosaicos celestes de la morgue para compararlas. 

He  visto  el  orden.  Las  repeticiones.  El  mensaje.  El  esquema  de  las moscas,  de  los  niños,  del  río,  de  las  mojarritas,  de  los  recortes,  de  las mujeres  que  se  acuestan  con  Escobedo,  de  los  poemas  del  libro,  de  las partículas de hueso del brazo de la mujer. Hay un código numérico que se repite. El número cuatro, el número dos, el cinco, el ocho, el dos, el nueve, el cuatro. 

Es un teléfono de línea. 

Estoy  en  la  vereda  del  hospital,  mirando  a  los  que  salen  y  entran,  el movimiento  de  los  remises,  la  gente  en  la  plaza.  Voy  hasta  el  teléfono público,  le  pongo  unas  monedas  y  marco  el  número.  Se  oyen  un  par  de timbrazos y después salta una grabación de música hawaiana, ruido de olas que estallan contra la costa. Una voz femenina y muy sensual susurra: En  estas  vacaciones,  vení  a  visitar  a  los  Sefraditas.  Un  lugar  para dejarlo  todo  atrás.  Masajistas  japonesas  expertas,  avistamiento  de animales  exóticos  y  un  paisaje  de  ensueño  se  unen  en  las  playas  más hermosas de…

He cortado, con pánico, el teléfono. 

Angélica (II)

4  de  septiembre  de  1970.  De  vuelta  en  casa,  después  de  dos  días  de internación.  Mamá  vino  a  «colaborar»,  aunque  más  me  valdría arreglármelas  sola.  Es  tan  exasperante  que  su  presencia  me  va  a  provocar una  úlcera.  Comentábamos  que  Jeremías  llora  mucho,  por  ejemplo,  y  ella dijo  que  no  le  extrañaba,  porque  sufrió  el  «mismo  martirio»  conmigo.  Es como si estuviera arrepentida de haberme concebido. Volvió una vez más a su tema preferido: su frustrada carrera de bailarina clásica. Antes de tenerte a vos yo tenía un cuerpito, Angie, un cuerpito de pluma. Me podían levantar y  tirar  por  los  aires.  Con  el  cansancio  que  tengo,  no  me  quedan  ganas  de ponerme a discutir: le digo a todo que sí y listo. 

El  parto  se  convirtió  en  una  experiencia  hermosa  al  terminar,  cuando recibí  a  Jeremías  en  mis  brazos,  pero  mientras  duró  fue,  lamento consignarlo en estas páginas, un verdadero infierno. A las dos de la tarde, mientras  tomábamos  un  té  después  de  almorzar,  sentí  las  primeras contracciones  y  algo  líquido  que  me  caía  entre  las  piernas.  Pensé  que  me había  hecho  pis  encima;  había  roto  bolsa,  en  realidad.  Fuimos  en  el  auto hasta el hospital, me hicieron pasar a una sala donde esperé sola casi una hora, mirando las luces en el techo y pensando en mil cosas distintas. Una enfermera brutal, de manos gigantescas, se asomó por la puerta, me indicó que abriera las piernas y se puso unos guantes gruesos y amarillos. A ver, chiquita,  me  decía.  Abrime  las  piernitas.  Me  hizo  un  tacto  sumamente doloroso,  y  anunció  a  continuación  que  faltaba,  que  la  dilatación  no  era suficiente. Me preguntó si las contracciones eran regulares o irregulares, y si variaban en intensidad. Le respondí que eran regulares y con intensidad

creciente.  Esperá  acá,  chiquita,  me  dijo.  Me  quedé  sola,  en  la  camilla, mirando el techo, sacudida cada tanto por una contracción. 

Las  visitas  de  la  enfermera  se  repitieron  cada  media  hora,  siempre idénticas.  Entraba,  se  agachaba,  me  tocaba  y  terminaba  diciendo  que faltaba, chiquita. Falta, falta, falta. A veces me pasaba un trapo mojado por la frente o me daba un hielo para chupar. Yo estaba boca arriba, mirando los fluorescentes blancos del techo, con una bata y las piernas abiertas sobre los soportes  metálicos.  Ruidos  de  hospital,  mi  respiración.  La  enfermera entraba riéndose de algo que le habían dicho en el pasillo, se agachaba, me palpaba y me decía: Falta, chiquita. Falta, falta, falta. Creo que me levanté en  un  momento  para  usar  el  sanitario.  Creo  que  me  quedé  dormida.  Creo que puteé a los gritos. ¿Dónde estaba Héctor? A la medianoche apareció mi obstetra, el doctor Balquenende. Al fin, me dije, pero él no parecía apurado. 

Me preguntó cómo andaba. Para la mierda, doctor, le dije. Muerta de dolor, de hambre, de angustia. No pasa nada, Angie, me dijo el doctor. Me palpó la panza hinchada, escuchó los latidos de Jere. Negó con la cabeza. Es un bebé muy grande, dijo. Un gigante, tiene ahí. Le va a dar trabajo. Las luces en  el  techo  se  movieron.  La  habitación  giró,  quedé  bocabajo  y  tuve  que sostenerme  de  la  camilla.  Grité  de  dolor  hasta  que  simplemente  dejé  de sentirlo. Ya no sentía nada. Sentir queda afuera, es algo accesorio. Yo  era el dolor  en  esos  momentos.  Gusto  a  sangre  en  la  boca  y  un  atado  de  ramas rajándome el vientre. Dios, si estás ahí… Cerré los ojos y vi la casa de mis sueños. Se abrió la puerta y alguien empezó a salir por ella, era el doctor Balquenende que me dijo que iban a tener que hacer una cesárea. Las dos de la madrugada: hacía doce horas que estaba allí. Grité. Insulté al doctor, a la enfermera, a mi hijo. Los dedos de la enfermera eran como un racimo de bananas verdes. Colgaban de un árbol de bananas en un campo entero lleno de  árboles  de  bananas  de  los  que  colgaban  enfermeras  con  dedos  como racimos de bananas. Desperté. Me estaban trasladando a un quirófano. Un pasillo celeste corría a los costados. Olor a yodo, a alcohol. Frío. Los que me  llevaban  eran  peludos,  los  pelos  salían  de  a  puñados  de  sus  ambos escote  en  ve.  Charlaban  sobre  el  partido  de  Independiente-Lanús  el domingo anterior. Ahí se despertó, dijo uno. El otro se inclinó hacia mí. Vas a esperar un ratito acá, mamita, ¿sí? ¿Cómo?, pregunté, pero ya se habían

ido. Enfermeras y médicos pasaban al lado mío sin hablarme. Un hombre pequeño y moreno, un enano aterrador, emergió de las puertas batientes y se acercó  y  cuando  sus  ojos  se  cruzaron  con  los  míos  sentí  un  escalofrío. 

Desperté y las luces me encandilaban. Tenía los brazos atados a la camilla y el  cuerpo  dormido  de  la  cintura  para  abajo.  Sentí  olor  a  hueso  quemado. 

Tironeaban de mí. Tápenme, hijos de puta, les dije. Chiquita, chiquita, dijo la enfermera. 

Ya estamos, dijo el obstetra. 

Oí  un  grito.  Era  como  un  rugido  animal.  Pusieron  a  Jeremías  en  mis brazos. 

5  de  septiembre.  Aproveché  el  descanso  para  estudiar  a  Gabriela Mistral, ese poema tan hermoso que se llama «La maestra rural» y que en gran medida determinó mi vocación cuando era una muchacha salvaje. Hay una estrofa que dice así:

 Pasó por él su fina, su delicada esteva, 

 abriendo surcos donde alojar perfección. 

 La albada de virtudes de que lento se nieva

 es suya. Campesina, ¿no le pides perdón? 

¿Qué  es  «esteva»?  Mi   Pequeño  Larousse  Ilustrado  dice  al  respecto: Esteva: f. (lat.  stiva). Pieza curva por donde se empuña el arado. - Parón. 

Esteba.  Sería  entonces  una  metáfora  de  la  educación,  las  estevas  de  la maestra  rural  abrieron  surcos  «donde  alojar  perfección».  Eso  es tremendamente exagerado. Si algo no alojan los surcos que uno abre en los niños  es  la  perfección,  o  el  ansia  siquiera  de  perfección,  concepto inmovilizador si los hay, sino más bien el trabajo sencillo de todos los días, aunque suene folclórico o cursi. Pero la poesía es así, a veces uno tiene que forzar el sentido en pos de una delicada esteva, que rima más o menos con nieva.  No  creo  que  la  campesina  deba  tener  ninguna  necesidad  de  andar pidiendo perdón, aunque la maestra rural se esfuerce y sude, sé que la vida de  las  campesinas  tampoco  es  un  campo  cubierto  de  flores,  así  que

quedamos  hechos.  En  cuanto  a  «albada»,  háblame   Pequeño  Larousse: Albada: f. Llamador de hierro o bronce, que se pone a las puertas. Barra o travesa  con  que  se  afueran  los  postigos  o  puertas.  Anilla  en  la  pared  para atar las caballerizas. Fig. y fam. Agarrarse a buenas albadas o tener buenas albadas, valerse de una gran protección, o contar con ella. Las virtudes de la maestra  rural  caerían  de  algo  así  como  una  albada  sobre  los  cerebritos frescos de sus alumnos. Debo discrepar también en este punto con la señora Gabriela Mistral y su concepción de las cosas. 

6  de  septiembre.  No  tiene  nada  de  Héctor,  dijo  mi  madre,  mirando  a Jeremías.  Tiene  la  formita  de  tu  cara  y  tu  nariz,  pero  de  Héctor  nada.  Le pedí  que  fuera  tan  amable  de  no  repetir  lo  que  había  dicho  frente  a  mi esposo. Sabés que esos comentarios son hirientes, podrías contenerlos. No sos  una  nena  de  cinco  años  que  tiene  que  decir  todo.  No  sé  por  qué  me tratás así, lloriqueó. Callate y andate, le dije. 

Me levanté y caminé unos pasos. Ya me siento mejor. 

7 de septiembre. Mi madre se fue ayer. Antes de que Héctor la llevara a la terminal me hizo otra escena. Me pidió que la perdonara por molestarme tanto. Le dije que no sea manipuladora. Dios sabe que hago lo que puedo, con vos, con tu familia, dijo ella. Dios sabe. Le dije que esas lágrimas eran la peor manipulación. Fui a darle la teta a Jere, que también lloraba. Lloré mientras le daba la teta. Todos llorando en esta casa de locos. 

8 de septiembre. Lloré sin razón toda la mañana. 

11 de septiembre. Estoy aterrada. Debería ir al médico pero sería como aceptar  que  algo  anda  mal.  Pero  algo  anda  mal.  La  primera  vez  pasó mientras  le  daba  la  teta  en  la  cama.  Era  muy  tarde,  quizás  las  tres  de  la mañana, Héctor roncaba pacíficamente de su lado. Jere se había despertado

y yo lo saqué de la cuna y me lo prendí de la teta. Estuvimos así unos cinco minutos, hasta que empecé a quedarme dormida y abrí los ojos de golpe y vi… No sé cómo llamarlo la verdad, pero se me cortó la respiración y di un grito que hizo que Héctor saltara de la cama. 

Hubiera pasado por uno de esos momentos extraños que todos tenemos a veces, pequeñas grietas en nuestros agradables y pacíficos mundos reales, de no ser porque, dos días después, la historia se repitió. 

Estaba colgando los pañales recién lavados en la soga del patio y lo oí llorar. Lo encontré en su cunita, desgañitándose como sabe hacer él, la cara colorada y las venas del cráneo salidas. Lo alcé y lo acuné un rato, y estaba por ofrecerle la teta cuando noté que debajo de su ropita se movía algo. Lo puse en la cuna y le desabroché el conjuntito celeste y entonces lo solté y me alejé unos pasos. Me tapé la boca para no gritar y me quedé un rato así, viéndolo llorar, con una teta afuera, sin atreverme a tocarlo. Lo más terrible fue el modo en que lo solté. Es eso lo que me persigue. Como si mi propio hijo me diera miedo. Después me arrepentí y volví a levantarlo y lloré con él en los brazos. Hijito, hijito. Hijo mío. 

Cristian

—Bueno, ¿quién quiere empezar? —digo. 

Nadie responde. 

—No se atropellen, che. 

—Yo  escribí  algo  sobre  la  consigna  de  la  semana  anterior  —dice Manuel. 

—¿Que era…? —empiezo, porque me doy cuenta de que la olvidé por completo. 

—Introducir  un  elemento  extraño  en  la  biografía  de  un…  —empieza Manuel. 

—A  mí  no  me  salió  nada  con  eso  —interrumpe  Esther  Rivarola—. 

Escribí sobre el bautismo de mi nieto Lautaro. 

—Bueno, Esther, estaba hablando Manuel. Escuchémonos, ¿sí? 

Ella se cruza de brazos y refunfuña. Parece una nena de cuatro años en su  primer  día  en  el  jardín.  A  veces  hago  apuestas  mentales  para  adivinar cuándo se va a quebrar la cadera, abandonar el taller o elevarse en cuerpo y alma  hacia  los  cielos,  en  medio  de  una  gran  tormenta,  rayos  fastuosos, cataclismo financiero global, gritándonos: ¡Yo tenía razón! ¡La tenía! 

La señora Rivarola es inmortal: ese podría ser un buen título. 

—Manuel, te escuchamos —digo. 

—Bueno,  el  título  es  optativo.  Se  llama:  «El  hombre  que  tenía  otro hombre viviendo adentro de su boca». 

—No me disgusta —digo. 

—Es gracioso —dice Victoria. 

—Copado —dice Gabriel. 

—«Una  mañana,  lavándose  los  dientes,  el  señor  Ricardelli  descubrió que  tenía  un  hombre  viviendo  en  su  boca.  El  hombre  habló  con  él  y  le dijo…» —comienza Manuel. 

Trato de prestar atención a cada palabra, de captar las repeticiones y los lugares comunes, de verificar la estructura, el largo de las descripciones, el ritmo  narrativo,  la  musicalidad  del  lenguaje  (o  su  ausencia),  el  uso  de diálogos creíbles y encima de todo, el arco dramático. Lo único que, para mí, vale la pena. 

Pero estoy pensando en otra cosa. No puedo evitarlo. Y cuando vuelvo a prestar atención Manuel ha terminado. Soy un queso. 

—«…  nunca  más  estaría  solo.  Eso  lo  sabía.  Por  más  que  quisiera, siempre habría otro con él.» Fin —dice Manuel. 

Algunos aplausos. Alguien dice «hermoso». 

—¿Qué les parece? —pregunto. 

—Muy bonito, muy bonito —dice Esther. 

—A lo mejor un poco largo —dice Adelaida. 

—¿Cómo es eso? —le pregunto. 

—Yo lo terminaría un poquito antes —dice Adelaida. 

—Creo  que  hay  una  gran  profundidad  en  tu  texto,  Manuel  —dice Victoria. 

Lo  dice  con  una  voz  un  poco  ronca,  increíblemente  sexual,  que  me provoca toda clase de fantasías absurdas. Victoria la bomba de cincuenta y pico. Victoria y sus ojos tristes y sus amplias lecturas de mujer divorciada. 

Victoria  y  su  cuerpo.  Mientras  habla  finjo  estar  muy  interesado  en  lo  que dice pero no puedo dejar de imaginarla desnuda. 

—Es como si hubieras tocado un punto… no sé, universal —dice—. La idea del doble. 

—También la del parásito —dice Gabriel. 

—¿Qué idea del parásito? 

—El  doble  como  un  parásito,  ¿no?  —dice  Gabriel,  siempre bienintencionado  y  siempre  hermético  como  la  mierda—.  Todos  como que…  Tenemos  o  somos.  Como  que  somos  un  tener.  Uno  no  sabe  dónde empieza el original y dónde la copia, porque el parásito copia. Nos copia y se copia. Se copia copiándonos. 

Hay un silencio ligeramente incómodo. 

—¿Angélica? —digo. 

Ella me mira con sus ojos afinados detrás de los lentes de carey. Tengo que decir que me cuesta un poco soportar esa mirada. No sé muy bien por qué. Angélica no es aterradora, ni nada por el estilo. Es un poco extraña, de acuerdo, pero hay que ser raro para dedicarse a escribir, sobre todo poemas. 

No, lo de ella es otra cosa, algo que todavía no puedo explicar muy bien y a lo mejor por eso me inquieta tanto. 

—Yo lo dejaría tal como está, Manuel —dice, y eso es todo. 

—Gracias  —digo—.  A  mí  también  me  gustó  el  texto,  Manucho.  El problema  es  esa  descripción  que  hacés  de  «un  día  en  la  oficina».  Leí demasiadas  de  esas  descripciones.  Siempre  los  personajes  tristes  viven  en una  ciudad  muy  poblada  y  van  a  la  oficina.  ¿No  pueden  hacer  otra  cosa? 

¿La oficina de qué? Me pregunto nomás. 

—A mí me gustó ese día en la oficina —dice Esther, nada más que para oponerse a mi lectura. 

Esto es un viernes común y corriente en mi vida. Caigo a las dos menos cuarto a la municipalidad y a eso de las cuatro y media estoy en casa. Me prendo un porro, pongo una serie en la compu, comienza oficialmente mi fin de semana. 

Fue mi novia la que me convenció. Por mí, hubiera seguido tirado en el sillón  mirando  películas  ( analizando  películas,  como  me  gustaba  aclarar, pomposamente),  por  el  resto  de  mi  vida.  Tres,  cuatro  películas  diarias,  a veces más. Se terminaba una, me levantaba, buscaba otra, y así. Ya había agotado las recomendadas en el libro  1001 películas que hay que ver antes de morir  y  estaba  incursionando  en  filmografías  cada  vez  más  extrañas  y coreanas. Podría haber seguido así años y años. ¿Qué mayor placer que ese? 

Pero  mi  mujer  me  veía  así  y  se  ponía  a  suspirar.  Daba  unos  suspiros largos y sonoros, como si quisiera sacarse el alma por la boca. Se movía a mi  alrededor  como  una  empleada  hacendosa.  Barría.  Cocinaba.  Ponía  la mesa. La levantaba. Fue ella la que me dijo:

—¿Por  qué  no  aprovechás  todos  esos  libros  que  leíste  y  das  un  taller literario? 

Sabía muy bien mi opinión sobre esa clase de prácticas. Y sin embargo ahí estaba su solución para nuestros problemas. 

—¿ Dónde voy a dar un taller literario? 

—En  la  municipalidad.  Ya  hablé  con  Berto,  que  da  un  taller  ahí también, y dice que hay lugar. Tenés que ir a ver, nada más. 

—¿Hablaste  con  Berto  de  mí?  ¿Le  insinuaste  que  estaba  deprimido? 

¿Por qué hacés esas cosas, Dios y la Virgen Santísima? 

—¿Querés saber por qué? Porque hace dos meses que estás ahí hecho una babosa. Te  reventaría la cabeza a veces. 

—Me reconforta mucho oírte decir eso. 

—Bueno, estoy obteniendo una emoción de tu parte. Ironía aunque sea. 

 Yo me alegro mucho.  A mí me reconforta obtener una emoción de tu parte. 

—No voy a dar un puto taller literario de mierda. 

Pasaron dos, tres días. Durante ese lapso no tuvimos sexo, naturalmente, y nuestros contactos físicos se limitaron a besos secos de las buenas noches o  a  roces  casuales  en  la  cama  que  no  desembocaban  en  nada.  No  era novedad:  desde  que  había  empezado  mi  depresión,  Alejandra  y  yo prácticamente  habíamos  dejado  de  mantener  relaciones,  y  si  las  teníamos eran…  no  sé:  tristes.  Yo  esperaba  que  fuera  pasajero  y  sencillamente pensaba en otra cosa, pero la tensión entre nosotros se había convertido en algo palpable y real, como si nos moviéramos en un departamento relleno de gelatina transparente. A medida que pasaban esos días, a medida que la cuestión del taller literario pendía entre nosotros, debajo de conversaciones que querían ser casuales y distendidas, la gelatina se espesaba más y más. 

Era difícil moverse, incluso respirar. 

—Bueno, voy a intentar —dije, al cabo de un par de días. 

—¿Qué? 

—Lo del taller. Lo voy a intentar. 

—¿En serio? Gracias, mi amor —dijo ella, y se me acercó y comenzó a tocarme. Si hay algo que la excita es ganar, y siempre gana. Siempre. 

—Me dijo Berto que va mucha gente. Él tiene como doce inscriptos. 

—Dale con Berto. ¿Qué onda vos con Berto? 

—Ninguna onda, tonto. 

En fin. Acá estoy. Hace dos años que lo hago, y tendría que reconocerle que tan mal no la paso. Somos como un grupo de alcohólicos recuperados, como pequeños monstruos con nuestro gusto pornográfico por la literatura a cuestas,  como  células  de  la  resistencia  cultural  en  un  mundo posapocalíptico.  Quizás  con  nosotros  no  puedan  recomponer  entera  la Biblioteca Universal, pero sí un gran pedazo, un gran mosaico de citas, que le sirva a un monstruoso escritor del futuro para hacer su obra. 

—Algo más moderno —dice Gabriel—. ¿Empleados de call center? 

—Son como oficinistas —dice Manuel. 

—Tenés razón —digo. 

—Una  vez  hicimos  una  consigna  con  profesiones  —dice  Adelaida—. 

Yo escribí sobre un equilibrista ciego. 

—Hermoso texto —digo—. Tenés que guardarlo para cuando hagamos la antología. 

—Está bien guardado —dice Adelaida. 

—Bueno  —digo,  después  de  una  breve  pausa—.  A  ver,  quién  más. 

Gabriel, ¿vos tenés algo? 

Gabriel abre su carpeta negra cubierta con stickers de bandas de metal (Iron Maiden, Metallica, Black Sabbath) y dice:

—Esto está inspirado en mi novia Sílfide. Se llama «Glory Hole». 

Lo escuchamos leer un largo poema en el que repite veinticuatro veces la palabra «culo». Algo realmente repugnante. 

—Gracias, Gabriel. ¿Cómo lo ven? —digo cuando termina. 

—No sé, dice tantas veces «culo» —dice la señora Rivarola. 

—¿Y qué pondrías? —dice Victoria—. ¿Ano? 

—No sé qué pondría —dice Esther. 

—«Culo» me parece bien —digo—. A lo mejor tiene razón Esther, está muchas veces. 

—Ahí va «culo» —dice Gabriel—. No puede ir otra palabra. 

—Qué necesidad de escribir «culo» —dice Esther. 

—Quevedo escribía «culo» —dice Gabriel. 

—¿Quevedo  escribía  «culo»?  —me  pregunta  Esther,  que  no  lo  puede creer. 

—Lamento decirte que así es. 

—La  última  frase  es  una  reescritura  de  Alejandra  Pizarnik  —dice Gabriel. 

—En general no está mal —dice Victoria—. Es un poema de amor. 

—Al  fin  alguien  lo  entiende  —dice  Gabriel—.  La  decisión  es…

fundamental ahí. O sea, yo sentí que había que decirlo todo, que no había otra forma más que la entrega, ¿no? Entregarse por completo. Y yo creo que la idea de nuestra fugacidad es… fuerte. Es fuerte y no es débil. Yo podría ser débil, la idea no. 

Silencio. 

—Yo preferiría que no tuviera la palabra «culo» —dice Esther. 

—Quedaría tiempo para uno más —digo. 

—Yo tengo algo —dice Esther. 

Eso basta para ponernos incómodos. No tanto porque la señora Rivarola carezca  del  menor  talento  para  la  literatura.  Uno  nace  o  no  nace  con  ese talento y se acabó. El problema es que, sumado a esa carencia, ella perdió en algún momento de su conformación psicológica la capacidad de recibir críticas, algo sumamente enervante y que ha generado desde hace un par de clases más de un momento difícil. 

—Es  una  cosita  apenas,  pero  la  verdad  es  que  me  salió  linda  —dice ahora—.  Está  inspirada  en  el  bautismo  de  mi  nieto,  que  fue  el  domingo pasado. Se llama Rayo del Espíritu Santo. 

Horror. Ya hemos escuchado un texto inspirado en la concepción de su nieto, otro en los dos meses de su nieto, un tercero con el nacimiento de su nieto, un cuarto con su primeros gateos por entre los piecitos gráciles de los adultos, y ahora esto. 

No te distraigas, me digo. Escuchá el puto texto, me digo. Encontrá algo positivo en el puto texto. 

—«…  entonces  el  Padre  Mario  echó  agua  en  su  frente  y  por  los ventanales  me  pareció  ver  un  rayo.  El  Rayo  del  Espíritu  Santo,  que  lo poseyó, lo inoculó…»

Alguien deja escapar una risa seca ante esa palabra. Una risa que puede ser confundida con una tos, con un carraspeo. Viene del sector de Angélica, la punta opuesta a la mía en la larga mesa de las instalaciones municipales, y no es de extrañar que haya sido suyo. Angélica tiene un retorcido sentido

del humor, que más de una vez me ha hecho acomodarme el nudo de una corbata imaginaria en mitad de la clase. 

—«… se quedó en su alma, abrigándola como una mantita. Y mientras sus  abuelos,  tíos  e  invitados  en  general  comíamos  asado  con  ensalada  de tomate y cebolla, él recibió a ese nuevo visitante en su cuerpito. Yo sé que esa lengua de fuego inmaculada lo protegerá. Todos en la vida necesitamos protección.»

Fin. 

—Me gusta la última parte —dice Victoria. 

—¿Cuál? —Esther, ya a la defensiva. 

—La última frase en realidad —dice Victoria—. Yo partiría desde ahí. 

—¿Partirías desde la última frase? 

—Es tu texto, vos hacé lo que quieras. 

—«¿Todos en la vida necesitamos protección?» —dice Esther. 

—Parece un lema de preservativos —dice Manuel. 

—Yo veía el lado más poético —dice Victoria. 

—Me  gustan  los  sentimientos  que  expresás  —dice  Adelaida, contenedora. 

—¿Un lema de preservativos? —pregunta Esther. 

—Los sentimientos de Esther me parecen muy bonitos —dice Victoria

—. No los comparto, pero soy capaz de entenderlos. El texto, en cambio, me parece muy atado a la anécdota. Creo que debería volar un poco más, no sé. Usar una metáfora, una imagen. La del rayo del espíritu sé qué está bien, sobre todo para un católico que cree en esas fantasías, pero…

—Victoria —la reto—, respetando a los demás, ¿sí? 

En mi mente me acerco a ella, la abrazo, le digo que la amo. 

—… sí, claro —dice Victoria—. Lo del rayo del espíritu, como decía, está  lindo,  pero  también  desaprovechado.  ¿Por  qué  no  lo  llevás  hasta  el fondo? Si mal no tengo entendido Cristo fue concebido por una especie de rayo  cósmico.  El  mismo  que  se  apareció  en  la  cabeza  de  los  discípulos cuando  Jesús  había  muerto,  en  forma  de  llama.  Es  decir  que  Cristo  fue creado  a  partir  de  un  rayo,  de  un   fuego  como  dice  la  Biblia,  y  volvió  en forma  de  fuego  a  reunir  a  sus  discípulos.  A  los  que  después  escribieron sobre él. Quisiera oír un poco más de eso y un poco menos del nietito…

—Bueh  —dice  Esther,  poniéndose  lastimosamente  de  pie  (ha comenzado la fase de «abandono del taller»)—. No vengo acá para que me digan qué tengo que escribir. Escribí vos sobre tus rayos y yo sobre lo que se me canta. 

—Esther, no hace falta que… —empiezo. 

Pero ya se dirige con su paso chueco hacia la salida. La abundancia de parrilladas a las que asiste con su pequeño marido (lo hemos conocido y le hemos dado consoladoras palmadas en el hombro en la presentación de la antología  del  año  pasado)  ensancharon  su  trasero  hasta  límites sobrehumanos,  y  el  enojo  la  hace  moverlo  con  ímpetu  de  un  lado  a  otro mientras  camina.  Se  mueve  a  una  velocidad  sorprendente  para  su  edad,  y casi enseguida gana la calle. 

Me  pregunto  si  tendría  que  salir  corriendo  a  buscarla.  Al  final  decido que no, que mejor me quedo sentado acá. 

—Casi que hasta diría que es mejor —dice Adelaida. 

—Tenemos que respetar a los demás —digo, sintiéndome ridículo. 

—Es ella la que no nos respeta —dice Victoria, con infinita razón. 

—Voy a hablarle durante la semana. 

—El  problema  es  que  no  acepta  las  críticas  —dice  Adelaida,  sabia como  siempre,  negando  con  la  cabeza—.  Si  uno  viene  al  taller  tiene  que aceptar las críticas. 

—No sabía que se iba a poner tan susceptible —di ce Victoria. 

—Tratemos  de  ser  más  respetuosos  —digo—.  Venimos  a  pasarla  bien acá, ¿de acuerdo? Creo que podríamos terminar por hoy. ¿Se acuerdan de la consigna para la semana que viene? 

—Escribir sobre el fin del mundo —dice Adelaida. 

—Exacto —digo. 

Se  levantan,  recogen  sus  cuadernos  y  sus  carpetas,  se  acercan  para saludarme  con  un  beso.  Cuando  beso  a  Victoria,  algo  se  estremece  en  mi interior. La miro a los ojos y le pido que se porte bien. 

—Por  supuesto,  profesor  —dice  ella,  jugando  a  la  colegiala,  lo  que provoca un aluvión de infinitas fantasías masturbatorias que se despegan de mi mente con tanta nitidez que tengo miedo de que alguien pueda verlas—. 

Lo prometo. 

Se da vuelta y se va. Me quedo mirando su partida como el personaje de una  película  de  Emilio  Disi.  Me  pongo  a  juntar  mis  cosas,  pensando  en Victoria vestida de dominatrix, y entonces me hablan. Casi doy un grito. 

—Te traje algo. 

—Angélica, me asustaste. 

Ella  saca  de  su  bolso  un  libro  finito,  de  tapas  amarillas,  con  una tipografía bastante cursi. 

—Es el primero —dice. 

—Uau —le digo—. Felicitaciones. 

—Lo diseñé yo misma. Yo hice todo, básicamente. 

Lo hojeo y noto que el diseño es, digamos, complicado. Leo el título: Método para viajar a Aknur. 

—Muchas gracias. Y te felicito. Lo voy a leer. 

Dicen  que  Angélica  está  loca.  Lo  entiendo  a  la  perfección.  Está terriblemente loca. Está loca de una forma peligrosa. Eso es lo que percibo al mirar sus ojitos grises y fríos: el helado paisaje de su locura interior. Los satélites  y  planetas  y  estrellas  del  sistema  solar  de  su  locura.  Los  campos nevados  de  su  locura.  Recuerdo  entonces  a  su  hijo  y  su  marido,  que vinieron el año pasado a la presentación de la antología. Hijo discapacitado, marido  con  parche  en  el  ojo.  Y  ella  enloqueciendo  y  escribiendo  y diseñando y publicando sus poemas. Todo me cierra, ahora. 

La veo caminar con unos zapatos de taco bajo hacia la salida. Me quedo solo, parado en mitad del salón, el libro en la mano. Casi enseguida el idiota de Berto se asoma por la puerta. 

—¿Se puede, maestro? 

—Sí, campeonazo de la vida —le digo—. Claro que se puede. 

Él entra y me saluda con infinita falsedad (se quiere coger a mi mujer, es tan obvio) y abre las puertas del armario y saca sus apestosos pinceles y pinturas para su ridículo taller de expresión anal, como me gusta decirle. 

Por  unos  días  el  libro  queda  en  mi  mochila,  olvidado.  El  lunes  lo encuentro buscando otra cosa y vuelvo a hojearlo y leo un par de poemas. 

Estoy solo, mi mujer en el trabajo, sentado en el sofá, a esa hora en la que la extraña  luz  del  atardecer  enrarece  todas  las  cosas,  leyendo  ese  libro. 

Leyéndolo  y  volviéndome  loco,  yo  también.  Diciéndome  que  es  lo  mejor

que  leí  en  mi  vida.  Lo  más  hermoso  y  honesto  que  leí  en  mi  vida.  Estoy solo y me quedo mirándolo durante más tiempo del que preciso. Una idea extraña me pasa por la cabeza. La idea de que el libro se mueve de alguna forma.  De  que  está  vivo.  De  que  respira.  De  que  nunca  voy  a  poder abandonarlo. 

Santiago (III)

Una mañana, poco después de mi charla con Félix, fui a ver a Rulo Bóveda a su tugurio de la calle Colón. 

Rulo: nadie que hubiera escrito poesía en Córdoba, y en gran parte del interior  del  país,  lo  desconocía.  Para  bien  o  para  mal,  era  una  figura ineludible. Un agitador, un gestor de causas imposibles. La mente criminal detrás  de  Tromba,  librería  y  única  editorial  cordobesa  especializada  en poesía,  bastión  cultural  de  los  setenta,  cueva  de  ratones  y  fumancheros, monumento  a  la  resistencia  heroica  del  arte  sobre  el  peñasco  de  la indiferencia en un país que… etcétera. 

Esa mañana lo divisé desde la vidriera, entre las últimas traducciones de poetas  norteamericanos,  libros  de  Arturo  Carrera  y  de  Silvio  Mattoni,  de Yves  Bonnefoy,  de  Michaux.  De  pie,  con  los  codos  apoyados  en  el escritorio,  fumando  uno  de  sus  apestosos  Parisiennes  y  leyendo,  muy concentrado,  un  libro  que  sostenía  a  la  altura  de  sus  ojos.  El  ángulo  que formaban sus codos y espalda era armónico, como si posara para una foto, y recuerdo que pensé en ese momento que ahí adentro, en su pequeña librería atestada  de  estanterías  con  originales,  recortes  de  diario,  papeles  de cualquier  clase,  revistas  viejas  y  nuevas,  pruebas  de  imprenta,  etcétera, etcétera, parecía más un alpinista retirado que otra cosa. Era un mal poeta, lo sabían todos (incluso él) pero maldita sea si le importaba un comino. Sus muchos matrimonios, sus separaciones tormentosas y una cantidad siempre variable  de  hijos  que  había  dejado  desperdigados  en  distintos  puntos  del país eran su mejor obra, como no dejaba de decir. 

—Escuchá esto —anunció, cuando ingresé al local. 

Apenas nos conocíamos. Creo que nos habíamos visto una sola vez en la vida. Pero se puso a recitar con una voz gruesa e impostada lo siguiente: No le ocurra a los hados mal entender mi dicho y concediendo a medias lo que pido, llevarme

 a no volver. La tierra es el lugar del amor:

 yo no conozco ningún lugar mejor donde ir. 

 Yo me quisiera ir trepando a un abedul

 y trepar ramas negras sobre tronco nevado

 hasta el cielo, hasta que el árbol no aguantara más, y doblando su copa me devolviera al suelo. 

 Buena cosa sería tanto ir como volver. 

 Existen cosas peores que mecer abedules. 

—¿De quién es? —preguntó. 

—No tengo idea. En realidad venía a…

—Robert Frost.  Abedules. ¿Y vos querés escribir poesía? 

—¿Yo? ¿Poesía? No sé si…

—Pará,  pará,  pará.  Nos  conocimos  en  la  presentación  de  la  Zulmita Gregorio.  Viniste  y  me  dijiste  que  querías  ser  poeta  y  publicar  en  mi editorial y no sé qué cosas. 

—Ah, esa noche estaba medio borracho y no sabía muy bien…

—¡Entonces  por  qué  no  te  ponés  a  leer  a  Robert  Frost,  pendejo  de mierda! —gritó amenazando con tirarme el libro por la cabeza. 

Me oculté detrás de la mesa de novedades y desde ahí le susurré con un hilito de voz que sus libros eran extremadamente difíciles de conseguir. 

—La  poronga,  difíciles  —dijo  Rulo—.  Mirá,  esta  edición  la  armamos nosotros.  No  pagamos  derechos,  nada.  Si  quieren  venir  los  bisnietos  de Robert  Frost  a  hacernos  un  juicio,  acá  los  vamos  a  esperar.  Tomá,  te  lo regalo —concluyó. 

Lo agarré en el aire antes de que me diera en el ojo. Era un libro liviano, de  todas  formas,  de  tapas  grises  y  papel  obra  como  los  que  sabía  hacer

Rulo,  con  el  título  de   Poemas  Escogidos  de  Robert  Frost.  Selección  y prólogo: Rulo Bóveda. 

—Algún  día  me  lo  pagás.  O  nunca.  Qué  mierda  me  importa  —dijo Rulo. 

Apagó el cigarrillo que venía fumando y de inmediato prendió otro. 

—Le agradezco —le dije. 

—Seh,  seh.  Más  vale  que  lo  leas  y  aprendas  algo.  Después  no  me vengas  con  esos  poemitas  tipo  —imitó  la  voz  grave  de  un  joven  poeta—

«Mi novia me dejó, estoy triste, me hago mucho la paja». 

—Lo  tendré  en  cuenta  —le  dije,  poniéndome  colorado  porque  la semana  anterior  había  escrito  un  poema  bastante  parecido—.  Pero  en realidad venía por otra cosa. Sé que le publicaste un libro a Angélica…

No  terminé  de  decir  su  nombre  cuando  Rulo  ya  estaba  dando  largos pasos por el reducido pasillo que quedaba entre la mesa cubierta de libros y las estanterías. 

—Uhhhh. Ni me hables —dijo. 

—… Gólik —terminé. 

—¡No  me  hables!  ¡No  quiero  oír  su  nombre!  —gritó,  tapándose  los oídos—. ¿Te manda ella? 

—No, para nada. 

—¿Quién te manda? 

—Félix, no sé si lo…

—¡Otro! ¡Otro! ¿De dónde sacás todos esos especímenes? Uno peor que el  otro.  Si  querés  escribir,  alejate  de  esa  gente.  Y  si  lo  ves  al  Félix  ese, decile  que  debe  como  trescientos  pesos.  Viene  y  saca  libros.  Saca,  saca, saca. Pero que haga lo que quiera. Si quiere pagar, bienvenido. Si necesita plata,  que  venga.  Le  doy  de  mi  bolsillo  —buscó  su  billetera  y  se  puso  a contar el dinero que tenía. Viejo payaso. 

—No es por plata —le dije—. En realidad estoy buscando el email de Angélica. 

—Gólik  está  enferma  de  la  cabeza,  ¿sabías  eso?  —Rulo  se  guardó  la billetera, alzó el Parisiennes que humeaba en el cenicero y le dio una pitada

—. No le publiqué un libro porque no llegamos, antes me mostró que era una enferma de la cabeza y yo dije, no, gracias. Publicamos una plaqueta, 

eso sí. En medio de todo este despelote debe andar. A ver, ¿qué año fue? No tengo idea. Pero, si no me equivoco…

Con  un  salto  teatral  de  sus  largas  piernas  elásticas  alcanzó  una  de  las estanterías más altas y de ella extrajo una serie de plaquetas. 

—A ver… —dijo— Biagioni… Cuqui… ¿leíste a Cuqui? 

—No. 

—Deberías, deberías. Tomá. 

Recibí una plaqueta fina de tapas celestes. Se llamaba  Actriz de reparto. 

—¡Acá está!  Preparativos para la invasión, se llama. Alta poesía, loco. 

Alta. 

La sumé al montón de Robert Frost y Cuqui. 

—Con  esos  tres  ya  tenés  para  aprender  a  escribir.  Te  los  doy  gratis. 

Cuando puedas me lo pagás. Son… entre todos ciento cincuenta pesos. Pero si  escribís  un  libro  que  esté  bueno.  Oíme:  que  esté  bueno.  Venís  y  lo publicás conmigo. ¿Qué te puedo cobrar? 

—Yo en realidad quería preguntarle por Angélica. Quiero entrevistarla. 

A lo mejor escribir mi tesis sobre ella. 

—¡Ni se te ocurra! A los escritores mejor no conocerlos. Mejor dejarlos en sus cuevas, y leerlos. Angélica tiene un pire, no es nada fácil. 

—Me lo imaginaba. 

—No, no. No te lo imaginás. Loca fea, es. Y también, con ese chico…

—¿Qué chico? 

—El hijo, tiene como treinta y pico, le digo «chico» porque… bueno. 

—¿Jeremías? 

—Sí. ¿Lo conocés? 

—No, pero leí  Jeremías en el cielo. ¿Es su hijo entonces? 

—Su hijo, sí. Es medio…

—Medio qué. 

Rulo buscó las palabras educadas para describirlo y no las encontró. 

—Le faltan un par de jugadores. Físicamente como que…

—¿Raro? 

—Raro es  poco. Tiene unas… —Rulo se encorvó, puso las manos como garras— protuberancias así, en todo el cuerpo. Como el jorobado de Notre Dame. Yo lo vi una sola vez cuando fui a San Ignacio por una lectura. 

Rulo caminó entre la mesa y las estanterías imitando al hijo:

—Maaadreeee —dijo—. Traeme mis híííígadooooossss. 

Me  reí.  Parecía  una  interpretación  de  Ricardo  III,  ahí  en  esa  pequeña librería cordobesa. La idea de que tenía razón me pasó fugazmente por la cabeza. Mejor dejarlos en sus cuevitas. 

Él se puso serio de golpe. 

—Todo empezó con la carta que me mandó —dijo. 

—¿Carta?  ¿Qué  carta?  ¿La  tenés?  —pregunté,  ansioso  por  ver  un manuscrito de Gólik, su maravillosa letra, su delicada caligrafía, sus sutiles y seguramente profundas ideas expresadas por escrito. 

—La rompí inmediatamente. Mirá: yo a esa vieja la publiqué, la traje a una lectura junto al hijo raro, los alojé en casa. Y a la semana me mandó esa carta. 

—Pero ¿qué decía la carta? 

—No  importa.  Cosas  de  vieja  loca.  No,  no  pongas  esa  cara,  no  me  la cogí.  Nunca me la cogería. 

En ese momento entró en la librería un tipo alto, el pelo blanco atado con  colita  y  un  bigote  que  crecía  en  cualquier  dirección  como  una  raíz descontrolada. Rulo y él se dieron un abrazo corto y al terminar se pusieron a tirarse golpes, con la guardia en alto, en el reducido espacio de la librería, como dos cachorros de sesenta años. Eran insoportables. 

—Pepito  querido  —dijo  Rulo—.  Este  pendejo  quiere  hacerle  una entrevista a Gólik. 

—¡No! —dijo Pepito. 

—Sí. Decile que es imbancable. 

—Es  imbancable  —dijo  Pepito,  con  una  voz  gruesa  de  fumador empedernido.  Y  después  se  volvió  hacia  Rulo  y  habló  en  un  susurro—:

¿Tenés el…? 

—Claro que sí —dijo Rulo, y desapareció detrás de una puerta. 

Con Pepito nos quedamos callados, incómodos por tener que hablar. Él fingió  mirar  las  novedades  y  yo  aproveché  para  hojear  los  libros  que  me había dado Rulo. Tenía tanto que leer, y era a la vez maravilloso y agotador. 

Rulo  volvió  con  un  paquete  envuelto  en  papel  marrón,  atado  con  hilo sisal. Por el tamaño parecía un libro gordo, pero ¿quién iba a atar un libro

con hilo sisal? 

—Acá está —dijo, entregándoselo a Pepito. 

Este se llevó la mano al bolsillo y Rulo lo detuvo. 

—Después arreglamos —dijo. 

—Te veo bien —dijo Pepito. 

—Es que estoy muy bien —dijo Rulo, dando unos saltos en el lugar. 

—Nos vemos —dijo Pepito—. Adieú. 

—¡Adieú!  —dijo  Rulo  y  apenas  el  otro  había  atravesado  la  puerta agregó—: Otro que me debe un montón de plata. ¿Y vos por qué no estás escribiendo tu próximo libro? Rajá de acá. 

—Quería el correo de Angélica, ¿se acuerda? 

—El correo —dijo Rulo, negando con la cabeza. 

Me quedé mirándolo sin pestañear. No me iba a ir de ahí sin ese dato. El hecho  de  que  a  ese  hombre  exagerado  y  ridículo  le  diera  mala  espina  no hacía sino entusiasmarme. 

—Pero  te  lo  doy,  por  supuesto  —dijo  Rulo—.  A  ver  si  me  dejás  de romper  soberanamente  las  pelotas.  ¿Tenés  para  anotar  ahí?  Es: angélica_48@hotmail.com. 

—Muchas gracias —le dije, levantando el papel y los libros. 

—Mucha suerte —dijo él. 

Ya  tenía  uno  de  sus  apestosos  cigarrillos  negros  humeando  entre  los dedos y estaba perdido en la lectura de Robert Frost. 

Así  lo  dejé,  y  así  lo  recuerdo  ahora:  antes  de  que  la  oscuridad  cayera sobre todos nosotros. 

Esther

Un  color  al  que  le  dicen  «fruncido»,  uno  de  esos  colores  que  tardan  en ensuciarse.  «Fruncido»  lo  llaman,  no  tengo  idea  por  qué,  quién  empezó  a llamarlo  así,  cuál  fue  la  primera  persona  que  lo  bautizó  con  ese  nombre, pero  me  gusta  y  lo  uso  cada  vez  que  puedo.  Yo  dije:  Oscar,  para  nuestra nueva casa quiero un color fruncido, y él dijo sí, Esther, sí, con esa especie de  cansancio  de  abriboca,  esa  forma  de  estar  distraído,  como  en  otro mundo, cuando le hablo. Sí, Esther, vamos a poner un color fruncido, si le hubiera  dicho  un  amarillo  patito,  un  colorado,  un  verde  agua,  me  hubiera respondido lo mismo. Sí, Esther. Me quiero mudar a Brasil. Sí. Me quiero ir a  la  Luna.  Sí,  Esther.  Me  cansa  tanto.  Me  cansa  su  cansancio,  por  así decirlo,  tendría  que  escribir  un  poema  sobre  el  tema  (el  tema  de  su cansancio  y  de  lo  que  me  cansa),  empezaría  hablando  de  nuestra  foto  de casamiento, describiría minuciosamente esa foto, Oscar y yo, de no más de veinte años, vestidos de colores que no eran fruncidos para nada, cortando al  unísono  la  torta  de  nuestro  casamiento,  mano  sobre  mano,  sonrisa congelada,  los  muñecos  en  la  cima  de  la  torta,  las  sonrisas  aleladas  y estáticas de esos muñecos. Camino en camisón hasta el cajón donde sé que esos  muñecos  nos  esperan,  las  mismas  sonrisas,  los  mismos  trajes  que usamos en nuestro casamiento. Sí, Esther, lo que quieras dice, con todo el cansancio  del  mundo,  el  abriboca  mi  marido,  sí,  Esther,  mudémonos, vámonos  al  África,  vámonos  a  cualquier  parte,  sí,  sí,  sí.  ¡Decime  no!  Yo quisiera  que  a  veces  reventara,  verlo  despeinado,  los  ojos  salidos  de  las órbitas, las manos temblorosas apretándome el cuello, pero no. Lo que veo es su mirada de perro viejo y me deprimo. Yo le dije: no soporto más este pueblo,  y  él  me  dijo:  Esther,  por  favor,  nuestros  hijos  viven  aquí,  y  yo  le

dije:  hay  algo  que  no  me  gusta  en  este  pueblo,  y  él  me  dijo:  explicate  un poco, hace cuarenta años que vivimos acá, conocemos a la gente, tenemos amigos, queremos y somos queridos, ¿por qué nos iríamos a mudar? Y yo pensé  en  decirle  pero  no  lo  hice.  Porque  no  lo  hubiera  entendido.  Oscar entiende pocas cosas. Entiende el  Ámbito Financiero, que yo no entiendo. 

Entiende  de  números.  Entiende  de  dinero.  De  poesía  no  entiende.  A  mí nunca  me  entendió  ni  un  pelo  de  la  cabeza.  Y  no  hubiera  entendido  las razones por las que era tan pero tan importante dejar San Ignacio y partir hacia  otros  destinos  más  inciertos.  Dejar  nuestras  vidas  bien  constituidas, años de vivir acá, una especie de costra en nosotros, en nuestras amistades, en  las  personas  que  conocíamos,  entre  Oscar  y  yo.  Una  costra  dura.  Un poco  por  eso  quería  empezar  de  nuevo  en  un  lugar  en  el  que  no  nos conocieran, en el que fuéramos la novedad, por así decirlo, aunque hay que ver  qué  clase  de  novedad  puede  traer  un  matrimonio  de  más  de  setenta. 

Vamos  a  extrañar  a  nuestros  nietos,  decía  Oscar,  vamos  a  perdernos  su crecimiento, y yo no decía nada, no argumentaba, no discutía, años y años de costra me han enseñado muchas cosas, entre ellas que puedo utilizar el cansancio  de  Oscar  a  mi  gusto  y  piacere,  solo  hace  falta  un  poco  de paciencia.  ¿Y  un  viaje?,  propuso  luego  de  unas  semanas,  ¿un  crucero? 

¿Miami?  Yo  lo  pensé.  No  digo  que  no  lo  haya  pensado.  Pero  después íbamos a terminar volviendo, y yo no quería. Quería salir corriendo de casa con  el  pelo  encendido.  Quería  repartir  rayos  desde  mis  dedos.  Quería sangre. Quería escapar de lo que había visto, de esa tarde horrorosa en que se me ocurrió espiar. Ni siquiera puedo nombrarlo, ya el hecho de sacarlo de  mí  me  hace  temblar,  grandes  sacudones  en  mi  cuerpo,  en  mi  pecho generoso. Se me cierra la garganta, las palabras se me atoran como semillas en  el  cogote  de  una  gallina.  Me  interesa  nomás  que  sea  fruncido,  que  el color  de  las  paredes  de  la  casa  no  se  arruine  por  el  paso  del  tiempo,  que podamos  construir  un  lugar  donde  sentirnos  otra  vez  en  el  hogar,  aunque eso sea virtualmente imposible, las navidades, año nuevo, día de reyes, los chicos grandes y sus propios hijos corriendo entre mis piernas, y Oscar y su cansancio. Lo he convertido en una mujer, tiene senos, tiene la piel sin un pelo, una ciega mujer que trata de abrirse paso entre las aguas del río, viene hacia  mí  con  el  pelo  lacio  y  me  dice:  quién  soy,  yo  le  digo:  sos  un

muñequito de torta sin un ojo, y le digo: vámonos a vivir a otra parte, y él me dice: ¿Dónde? Cualquier parte, digo yo, solo que lejos, y él me dice no, ni  loco,  Esther.  Yo  me  pregunto  quién  me  manda  a  ir  a  ese  taller  de escritura,  con  gente  fea  y  malvada,  con  ese  profesor  que  nos  daba  unas tareas  más  raras.  Un  día  nos  leyó  un  cuento  de  un  norteamericano  donde una pareja se mete en la casa de los vecinos, espían sus cosas, se prueban la ropa,  sueñan  ser  como  ellos.  Al  terminar  nos  dijo:  esta  semana  van  a  ser voyeurs. Claro, claro, respondieron los demás, qué divertido, y yo con ellos, claro,  claro,  pero  tuve  que  buscar  la  palabrita  en  el  diccionario,  voyeurs, persona que siente placer al espiar a los demás. Cómo podía ser tan enfermo el profesor de escritura creativa para enseñarnos algo así, pensé, pero nada dije,  simplemente  hice  la  tarea.  Decidí  seguir  a  Angélica.  Vivo  casi  al frente,  la  conozco  desde  hace  muchos  años,  sé  del  martirio  que  tuvo  que soportar ella también, con el esposo tuerto y el hijo discapacitado, pero en el fondo ¿qué sé de ella? ¿Sé algo? ¿Se puede saber algo? Es extraño lo que puede pasar con una vecina que una ve día por medio pero en el fondo no conoce,  incluso  siendo  su  compañera  de  taller.  Nunca  la  había  mirado realmente, y eso hice. El primer día la seguí a una distancia prudente, como dicen  en  las  películas.  Llevaba  lentes  negros  y  la  vi  salir  y  fui  tras  ella. 

Caminó  sola  por  las  calles  tranquilas  de  San  Ignacio,  fue  hasta  el  centro, compró unos libros, se sentó en el barcito de la terminal, se puso a leer. La vi  hacer  todo  eso.  Después  se  volvió  a  su  casa.  Me  pasé  gran  parte  de  la tarde  y  no  obtuve  lo  que  se  dice  nada  en  limpio.  Quería  algo  más sustancioso,  así  que  al  otro  día  repetí  la  operación,  me  levanté  muy temprano  y  estuve  mirando  el  frente  de  su  casa  hasta  que  noté  algo  de movimiento.  ¿Se  puede  saber  qué  hacés?,  me  preguntó  Oscar,  a  lo  que  le dije:  Callate  y  andá  a  comprar  lavandina  y  detergente,  que  nos  están faltando. Vi que su marido salía, con el parche en el ojo, rumbo al trabajo (imaginé).  Vi  que  ella  salía  a  continuación.  La  seguí  a  una  distancia prudente. Caminó hasta la casa de los Galiano (o de Victoria más bien, hace tiempo  se  divorciaron  y  el  marido  se  mudó  a  otra  ciudad,  dicen  que  salía con  una  muchacha  muy  jovencita,  no  sería  raro,  a  los  boludones  de  los hombres  les  agarra  eso  en  algún  momento,  no  a  mi  Oscar,  por  supuesto, porque le arrancaría los ojos con mis largas uñas si mira a otra mujer). La

cuestión es que Angélica estuvo un rato en la casa de Victoria, no sé cuánto porque no me podía quedar ahí parada sin levantar sospechas. Pero sé que un tiempo después pasó por la verdulería de la calle Sáenz Peña, pasó por la carnicería  y  pasó  por  el  almacén,  tardó  bastante  tiempo  porque,  como  en todos los fines de semana esos negocios estaban atestados de gente (sobre todo el almacén de la señora Burelli, que con su problema de sobrepeso y encima el derrame que sufrió hace poco tarda como doce horas en atender a cada cliente). Después Angélica volvió a su casa y no saqué nada en limpio. 

¿Sobre qué iba a escribir? ¿Sobre hacer las compras? Seguí insistiendo y al otro día me ubiqué en mi puesto de vigía. ¿Se puede saber qué…?, empezó Oscar, pero lo fulminé con la mirada. Vi que un auto se estacionaba frente a la  casa  de  Angélica  y  que  alguien  bajaba:  era  esa  vieja  zorra  de  Victoria, tenía lentes negros y un pañuelo en la cabeza, entró en la casa sin golpear. 

Al rato salieron los tres, ella dos y el hijo, y partieron en el auto. Yo salí a todo trapo, me subí al Ford Fiesta, arranqué. Las vi enfilar como para el río. 

Se metieron por la costanera y después por uno de esos caminos de tierra que salen al costado. Los vi detenerse a lo lejos, estacionar, bajar del auto. 

Yo paré y me quedé un rato ahí. Era divertidísimo. Estaba emocionada, el corazón  me  latía  alocado  entre  mis  generosos  pechos.  Me  sentía  una detective  privada.  Esperé  un  rato  y  bajé  del  auto.  Me  introduje  entre  los yuyales  que  crecen  en  la  arena,  parapetada  para  cumplir  debidamente  mi función de voyeur. Me acerqué con lentitud, haciéndome la sonsa, sin que pudieran verme, y cuando me asomé por encima de los yuyales y los divisé allá  abajo,  vi  algo  espantoso.  Casi  me  pongo  a  gritar.  Se  me  aflojaron  las piernas, me tropecé y caí de costado, a Dios gracias no me quebré la cadera como tantas mujeres de mi edad. Me levanté como pude, corrí hacia el auto, encendí el motor, volví rapidísimo a casa, tan alterada que casi choco con una moto. Le dije a Oscar: Vámonos de este pueblo infecto de porquería. Y

él dijo: ¿Qué? Y yo: ¿No me escuchaste, abriboca? Y él: No me trates mal, Esther, estoy harto de que me trates mal. Y yo: Andá a limpiar el baño. Y

no  volví  a  ese  taller  nunca  más.  A  veces  lo  extrañaba  pero  no  hubiera podido mirar a esas viejas a los ojos, miré los muñequitos de la torta, y ya no  supe  quiénes  eran,  color  fruncido,  corazones  fruncidos  por  el  paso  del tiempo,  Oscar  volviéndose  una  mujer  y  yo  volviéndome  un  hombre  y

¿sobre eso iba a escribir un poema? ¿Y para qué seguir escribiendo? ¿Para qué  seguir  yendo  a  ese  taller  donde  esas  viejas  depravadas  llevaban  la batuta? ¿Para qué continuar con mi vida como había sido si ya no era mi vida,  eso  que  llamamos  vida,  eso  que  agarramos  como  vida  con  nuestras manos  mojadas  y  arrugadas  por  la  sobreexposición  al  agua  y  que  nadie, desde el fondo del río y de su pelo lacio, es capaz de entender? Un color fruncido, dije, eso quiero, y Oscar dijo: sí, mi amor, lo que quieras. Pero al final  no.  Al  final  lo  único  que  hicimos  fue  pintar  la  casa  de  un  color fruncido  y  yo  dejé  ese  taller  de  locos  y  escribí  catorce  poemas  para  mi nieto, que es propiamente un santo. 

Mariana

Mi padre desapareció el tres de enero del año 1971. Hacía un calor de locos en  Buenos  Aires  ese  día  y  recuerdo  que  estábamos  preparando  las  valijas para ir a pasar unas semanas a Cariló. Yo tenía dieciocho y era feliz porque me  habían  dejado  llevar  un  par  de  amigas  a  la  casa.  Las  valijas  estaban abiertas sobre mi cama, así como las puertas del ropero viejo, y yo sacaba una  a  una  las  prendas  y  me  miraba  al  espejo  para  calcular  el  efecto  que causarían. Entonces mi padre se asomó a la pieza. Trajeado, bien peinado y con perfume, como siempre. Un Jockey Club entre los dedos. Se acercó, me pasó  la  mano  por  el  pelo  y  me  miró.  Una  mirada  rara.  Años  después seguiría recordándola, interrogándola para que me revelara algo. ¿Lo sabía en  ese  momento?  ¿Sabía  que  iba  a  dejarnos?  ¿Había,  en  esa  mirada,  un pedido de ayuda? 

Al cabo lo oí salir de casa y cerrar la puerta. Y ya no volvió. 

Mi padre no era de las personas que desaparecen. Más bien lo contrario. 

Siempre dejaba notas, o un aviso. Era meticuloso, ordenado. Bastaba ver su escritorio, nomás, para notarlo: los libros de historia (mi padre había escrito un par de ensayos sobre la presidencia de Roca,  a favor de Roca) ordenados en  la  pared,  los  anotadores,  el  lugar  de  la  pluma  fuente,  el  lugar  de  los cuadernos. Nunca me lo dijo, pero yo sabía que no podía entrar ahí ni tocar sus cosas: una especie de orden solapada, que yo entendí desde siempre sin necesidad de palabras. Por años y años su escritorio quedó intacto. 

Aunque en ese momento yo era una adolescente, esa desaparición siguió afectándome  incluso  hasta  hoy.  Claro  que  voy  a  terapia,  dos  veces  por semana. Claro que hablo del tema. Mi madre de pronto sola con dos hijos. 

Una mujer que no sabía hacer otra cosa que reunirse con sus amigas a tomar

el  té.  Una  mujer  orgullosa,  de  una  clase  social  orgullosa,  de  un  pasado orgulloso. Una mujer que consideró esa desaparición casi como una afrenta personal y que puso un anuncio en  La Nación con su foto, con la esperanza de que mi padre se hubiera ido con otra. 

Pronto esa hipótesis quedó descartada. En su desaparición, no se había llevado nada. Ni una prenda de ropa, ni un objeto personal, ni un centavo. 

Su  cuenta  bancaria  fue  estrechamente  vigilada,  en  busca  de  alguna extracción, y permaneció así por años hasta que mi madre decidió cerrarla. 

Fue  como  si  hubiera  desaparecido  en  el  sentido  literal  de  la  palabra. 

Como  si  un  rayo  lo  hubiera  desintegrado,  caído  en  un  pozo  en  la  tierra, llevado hasta lo profundo del mar, alzado en alas de un gran pájaro. 

Para esa época ya lo dábamos por muerto. Lo pensamos durante mucho tiempo. Era una de las hipótesis, tan válida como las otras. 

a. Había enloquecido. 

b. Había sido secuestrado con la intención de pedir rescate pero en el medio había muerto. 

c. Había sufrido de amnesia temporal. 

d. Se había escapado con otro hombre (esa era mía). 

e. Lo mataron por alguna clase de venganza o negocio turbio. 

Buscamos  en  hospitales,  en  siquiátricos.  Buscamos  en  todos  los  sitios donde  alguien  podría  esconderse.  Buscamos,  digo,  pero  en  realidad buscaron  los  detectives  privados.  No  sé  cuántos,  pero  fueron  muchos  y variados,  y  se  mantuvieron  por  el  lapso  de  unos  cinco  años,  hasta  que  mi madre se cansó de buscar. 

Al final, después de un tiempo, lo aceptó. 

Dejó de pagarles a los detectives, dejó de enviar anuncios a los medios. 

Mi padre pasó a ser un fantasma que vivía en su escritorio, en las fotos que adornaban los muebles, en su ropa que por mucho tiempo mi madre decidió conservar,  intacta,  en  el  ropero,  como  si  en  cualquier  momento  mi  padre pudiera salir del baño con una toalla alrededor de la cintura y necesitar un calzoncillo, un par de medias, un pantalón, una camisa. 

Yo veía esas fotos cada vez que iba a visitar a mi madre, siempre sola, siempre altiva, moviéndose ella también como un fantasma entre todas esas cosas de un pasado remoto. Ahí estaba: en cueros, con el mar de fondo, en Cariló, o vestido de traje y sombrero de ala fina, o casándose con mi madre, ambos con cara de niños espantados, y rodeados de una sarta de parientes y amigos que parecían sacados de un libro de frenología. 

Yo  misma  me  acostumbré  a  no  tener  padre.  Si  alguien  me  preguntaba decía:

—Es una larga historia. 

Y si ese alguien, un chico con el que estaba saliendo, no al principio de la  relación  pero  sí  después  de  un  tiempo,  insistía  con  la  pregunta,  la respuesta era más o menos siempre la misma:

—Desapareció. 

—¿En la dictadura? 

—No, no, mucho antes. Principios de los setenta. 

—Pero era militante. 

—No,  qué  va  a  ser.  Era  lector  de   La  Nación.  Administraba  campos familiares. Y un día salió de casa y no volvió más. 

—¿Así como así? 

—Así como así. 

En general, mis novios se quedaban pasmados y algo confundidos ante la historia. 

Con uno de ellos me casé, tuve un hijo. Cuando llegó el momento de las preguntas  le  expliqué  lo  mismo.  Era  un  misterio.  No  tenía  explicación. 

Había que seguir adelante. El misterio era parte de la vida y si uno no podía entenderlo así, bueno, le esperaban muchas decepciones. 

Un día mi madre me llamó al celular. 

—¿Estás sentada? —preguntó. 

—No —le dije—. Estoy en el 64. ¿Qué pasó? 

Creí que iba a salirme con lo de siempre. Su hipocondría. El dolorcito que seguro sería cáncer. El problema de los campos que compartía con el tío Alcides, que le habían dado más de un dolor de cabeza. Pero lo que dijo fue bien distinto:

—Tu padre. 

—Qué. 

—Tu padre. Lo tengo acá sentado al lado mío. 

Esa mañana lo habían visto merodeando por el jardín. Sucio, pelado, sin dientes, vestido con harapos, perdido. Estaban a punto de llamar a la policía cuando mi madre, que se asomó a la ventana, se puso a gritar. 

Me  lo  encontré  sentado  en  el  living,  las  manos  sobre  las  rodillas, sonriéndole a todo y a todos. 

—Papi —le dije. 

—Tienen  que  tener  paciencia  —dijo  el  siquiatra  que  lo  atendió—.  A veces  volver  de  esos  estados  no  es  fácil.  Tienen  que  acompañarlo  en  su proceso. 

Tuvimos  paciencia.  Lo  acompañamos.  Pero  mi  padre  parecía  haber perdido  la  voz.  Se  limitaba  a  sonreír.  A  comer.  A  quedarse  callado  en  un rincón. A veces lloraba sin motivo. 

Era como si le hubieran arrancado el interior y quedara nada más que la cáscara de su cuerpo. Mamá tenía que afeitarlo, darle de comer en la boca, vestirlo,  ayudarlo  a  bañarse.  Hacía  todas  estas  actividades  con  un  buen humor  insoportable:  era,  de  nuevo,  según  sus  propias  palabras,  una  mujer completa. 

—¿Qué te hicieron? —le pregunté a mi padre un día. 

Lo había llevado a caminar hasta el parque. Nos sentamos en un banco bajo los árboles. La pregunta me salió así, como si necesariamente alguien le hubiera hecho algo. 

Él se puso a llorar. 

—Decime algo, por favor —le dije. 

Yo  necesitaba  cerrar  ese  hueco,  aunque  dijera  que  no,  y  hablara  de aceptación  y  todas  esas  cosas.  Necesitaba  cerrarlo  de  una  vez,  y  seguir adelante. 

De pronto dijo algo, en voz muy baja. 

—¿Cómo? —le pregunté, acercándome. 

—Baal —dijo. 

—¿Qué es Baal, papi? 

—Baal, hijita —estaba llorando de nuevo—. Baal está viniendo. Lo vi y me quedé ciego. Es hermoso, hermoso. 

—No entiendo —le dije. 

Pero eso fue todo lo que le pude sacar y poco después se murió. 

Santiago (IV)

De: santiagokebuk@gmail.com

Para: angelica_48@hotmail.com

Asunto: Propuesta de entrevista

Estimada Angélica Gólik:

Mi nombre es Santiago Kebuk y soy estudiante de Letras. He leído con mucho placer lo que (considero) es su obra completa (entre paréntesis: sus libros son muy difíciles de conseguir, pero creo que los he reunido a todos, por  lo  menos  la  mayoría,  y  ((entre  otro  paréntesis))  muchos  se  me presentaron  por  vías  considerablemente  extrañas,  como  casualidades inquietantes, por lo que tengo catorce en mi poder; si es completa o faltan algunos,  bueno,  usted  me  lo  dirá,  y  ya  voy  cerrando  el  paréntesis)  y  creo que  la  suya  es  una  de  las  voces  más  originales,  líricas,  potentes, emocionantes,  deslumbrantes,  inquietantes,  bellas,  musicales,  graves, arrebatadoras  y  frescas  de  este  país  y  quizás  de  todo  este  continente americano que tantos poetas buenos ha dado en su lucha por emanciparse de la perentoria tradición española, que cual amo despiadado fustiga con su látigo invisible… etcétera. 

Lo  sé  no  solo  como  lector  sino  también  como  escritor,  quizás  como poeta  (tercer  ((o  cuarto))  paréntesis:  le  envío  adjunto  un  libro  de  poesía, titulado  Urbanidades. Su tema es la ciudad, como podrá deducirlo. Su tono: contemporáneo.  No  tiene  la  obligación  de  leerlo,  pero  en  caso  de  que  lo hiciera, agradecería su punto de vista sobre el mismo. Uno de sus aciertos es  el  de  ser  corto,  su  lectura  completa  quizás  no  lleve  más  de  cuarenta

minutos  reloj.  Si  pudiera  decirme  algo,  apuntar  alguna  cosa  sobre  la dirección que mi ((digamos, cof cof)) poesía en ciernes está tomando, se lo agradecería infinitamente. Cierro YA este paréntesis): en su obra confluyen varias líneas de la historia de la poesía argentina, como pequeños arroyos que formaran todos juntos un río de pecho ancho y fuerte destinado a crecer y arrastrar casas, troncos y piedras a su paso. Usted crea su propio lenguaje, le da a las palabras un significado que hasta entonces no tenían, las tuerce y las rompe y las rearma de un modo que me hace saltar de la silla, ponerme a gritar,  dar  saltos,  prender  fuego  los  muebles  de  mi  casa.  Como  habrá notado,  estoy  especialmente  entusiasmado  con  su  poesía  y  este  (ya)  largo paréntesis (con ((otros)) paréntesis intermedios) tiene el objetivo de pedirle encarecidamente  un  rato  de  su  tiempo  para  concederme  una  entrevista.  Si en los próximos días planea venir a Córdoba, podemos realizarla acá. Caso contrario,  estoy  dispuesto  a  viajar  a  San  Ignacio  en  el  horario  que  usted disponga. ¿Estaría interesada? Si es así, le ruego acordemos un encuentro. 

Un cordial abrazo. 

Santiago

De: angelica_48@hotmail.com

Para: santiagokebuk@gmail.com

Asunto: RE: Propuesta de entrevista

Señor Kíbutz:

He  leído  con  bastante  dificultad  su  confuso  email.  ¡Tantos  paréntesis! 

¿No  podría  escribir  frases  como  Dios  manda?  Se  lo  recomiendo  para generar  una  comunicación  fluida  y  eficiente.  También  que  afloje  un  poco con los chistes. 

Su ingenuidad me conmueve. Me conmueve y sobre todo me preocupa, tengo  que  decirlo.  Me  da  la  impresión  de  que  usted  es  un  chico  quizás inteligente, quizás hábil en algún campo de la actividad humana, y el hecho de que se proponga perder el tiempo en una entrevista a mi persona es un poco  decepcionante.  ¿No  podría  dedicar  sus  energías  a  otra  cosa?  Está  a

tiempo  de  hacerlo.  He  conocido  chicos  como  usted,  y  permítame  decirle que  a  todos,  sin  excepción,  la  vida  les  pasó  por  encima  como  una aplanadora,  un  tornado  o  un  río  crecido,  aprovechando  la  metáfora  que usted inauguró. 

Yo, por mi parte, aunque siga escribiendo, anotando estas visiones, no creo demasiado en la poesía. En la poesía como un fin, quiero decir. Para mí es  un  medio  como  cualquier  otro.  Quizás  a  mi  edad  le  pase  lo  mismo, quizás no. 

He sido maestra rural toda mi vida, estoy acostumbrada a levantarme a las  seis  de  la  madrugada  y  a  las  diez  ya  estar  durmiendo,  y  nunca  se  me pasó por la cabeza la horrible idea de estudiar Literatura. Es como que un corredor de Fórmula 1 se dedique al estudio de la combustión de su motor. 

No  leí  una  sola  frase  de  crítica  en  mi  larga  vida.  «Una  de  las  voces  más originales y líricas de este país», dice usted, y yo pienso: mierda de gato. 

¿Se ha fijado en la mierda de gato alguna vez? ¿Ha probado alguna vez la consistencia de la mierda de gato? ¿Ha tocado, olido, masticado o sorbido mierda de gato? Eso es mi obra, señor Kíbutz, y esa es la condición de la poesía en general. Por eso le digo: tiene tiempo, tiene medio, dedíquese a otra cosa. Hágale un bien a la humanidad entera. 

Sin más que decirle. 

Angélica

De: santiagokebuk@gmail.com

Para: angelica_48@hotmail.com

Asunto: RE: Propuesta de entrevista

Señora Angélica Gólik:

Plantea usted la distancia entre el estudio de la poesía y su ejecución. La compara  al  mecánico  que  sabe  cómo  funciona  un  motor  y  al  corredor  de Fórmula  1  que  simplemente  maneja  el  auto  de  la  mejor  manera  posible. 

Estoy  de  acuerdo  con  ese  punto,  aunque  hay  muchos  ejemplos  que  lo contradicen.  El  de  T.  S.  Eliot  es  el  que  me  salta  a  las  manos.  Sus

conocimientos sobre el tema eran variados y profundos. Su vida: la de un catedrático. Su cara: la de un prematuro anciano. Y sin embargo, su poema La tierra baldía es maravilloso, alucinado, misterioso, musical, quizás uno de  los  grandes  de  la  historia.  El  espíritu  sopla  donde  quiere  y  en  su  caso sopló fuerte, casi como un tornado, por más estudioso que haya sido. 

Le escribo esto desde un cyber. El horrendo cyber de mi barrio donde un  montón  de  niños  juegan  al  Counter  Strike  a  los  gritos.  Lo  hago  desde aquí porque mi pobre habitación rusa no posee conexión a internet. Apenas me alcanza para llegar a fin de mes. Mi ropa da risa. El tabaco que fumo tiene  gusto  a  desodorante  para  pisos  y  el  único  ser  vivo  con  el  que  hablo durante semanas enteras es el ratón que a veces pasa corriendo frente a mi colchón.  Tenemos  conversaciones  edificantes.  Hablamos  de  Pound,  de drogas,  de  rock  nacional,  incluso  de  usted.  Sí,  de  usted.  Él  también  es  su admirador. 

Todo  esto  es  para  que  sepa  que  estoy  dispuesto  a  lo  que  sea  por  la Poesía.  No  me  interesa  otra  cosa.  Quizás  sería  astronauta,  si  la  carrera espacial  argentina  no  estuviera  tan  en  pañales  (y  si,  huelga  decirlo,  las matemáticas no ocuparan un lugar central en la disciplina). Pero el destino ha querido que sea poeta. Puedo oírlo, llamándome. Voy a responder a ese llamado por más pálidas que usted arroje sobre mí. 

En cuanto a la entrevista: lamento haberla hecho perder el tiempo. Mis intenciones  eran  buenas:  creo  que  una  tesis  sobre  su  obra  hubiera  servido para  posicionarla,  legitimarla,  hacer  circular  su  nombre  en  el  mundo académico,  darle  su  merecido  empuje,  encontrar  lectores  atentos  como cisnes que puedan, ellos también, sumergirse en el fabuloso… etcétera. Es triste  que  no  pueda  comprenderlo.  Una  de  las  cualidades  de  las  personas realmente grandes es saber aceptar los elogios: veo que no es su caso. 

Sin más, atentamente. 

Santiago

PD: ¿Pudo leer mi libro? 

PD II: Mi nombre es KEBUK, no Kíbutz. 

De: angelica_48@hotmail.com Para: santiagokebuk@gmail.com

Asunto: RE: Propuesta de entrevista

Señor Kíbutz:

Nunca  entendí  una  palabra  de  ese  Eliot.  Quizás  porque  mis conocimientos  no  son  tan  «variados  y  profundos».  Prefiero  a  Juana  de Ibarbourou  toda  la  vida.  ¿La  leyó?  Hágalo.  Detrás  de  su  candidez  hay mucha riqueza. 

En  cuanto  a  su  rosario  de  lágrimas,  su  pobreza,  su  «pieza  rusa»:  me pareció  oír  una  triste  música  de  violines  debajo  de  sus  palabras.  Eran  tan tristes que tuve que limpiarme las lágrimas varias veces. Por favor. ¿Se cree el  primer  poeta  pobre  de  la  historia?  ¿Se  cree  la  primera  persona  con dificultades? Entonces, permítame decirle, que por más que haya estudiado Letras y haya leído a Eliot, no sabe usted un carajo de poesía, ni de historia, ni de nada. 

Simplemente  me  pareció  honesto  de  mi  parte  advertirle  sobre  las particularidades  del  mundo  de  la  poesía,  que  son  variadas  y  nocivas.  Su corazoncito verde agua quizás crea que no, pero escuche a esta vieja: lo son. 

Al  revés  de  lo  que  pueda  pensar,  no  hay  más  hipocresía  o  estupidez  en cualquier otra rama de la actividad humana (si es que se la puede denominar actividad: la mayor parte de los poetas que he conocido son vagos, escriben libros  cortos  y  empiezan  a  frotarse  las  manos  para  ver  el  rédito,  casi siempre sexual, vea sino al infame Rulo Bóveda, al que seguramente tiene el disgusto de conocer) que en el pequeño y podrido mundo de la poesía. 

En cuanto a su, ejem, «libro». Creo que usted quiere ser escritor antes de  escribir,  y  eso  se  nota.  Se  nota  también  que  ha  estudiado  Letras  y  ha leído  mucha  poesía,  porque  ante  cada  opción,  ante  cada  encrucijada,  opta siempre  por  el  camino  seguro,  el  que  ya  ha  sido  trazado  por  otros,  más valientes, más temerarios, más originales. Debería darse un baño. Debería purificarse. Debería olvidar todo lo que aprendió. Solo así podrá acercarse a la elaboración de una voz propia. 

Sin más que decirle. 

Angélica

De: santiagokebuk@gmail.com

Para: angelica_48@hotmail.com

Asunto: RE: Propuesta de entrevista

Vieja loca:

Empecé este diálogo confiando en su generosidad y su bondad, que me parecían  propias  de  alguien  que  ejerce  una  actividad,  digamos,  espiritual. 

Veo  que  me  he  equivocado,  y  que  los  rumores  sobre  sus  problemas  de carácter son acertados. No voy a importunarla más. 

Santiago

De: angelica_48@hotmail.com

Para: santiagokebuk@gmail.com

Asunto: RE: Propuesta de entrevista

Señor Kíbutz:

Sería un placer entrevistarme con usted. Lo espero el día viernes a las once  de  la  mañana.  Vivo  en  calle  San  Lorenzo  al  1341,  en  barrio  Parque Serrano. Hay una empresa de colectivos bastante pasable y económica que viaja desde su ciudad a la mía todos los días, y cuya frecuencia aumenta los fines de semana: Galgo Viajes, se llama, y se la recomiendo enfáticamente. 

Angélica

De: santiagokebuk@gmail.com

Para: angélica_48@hotmail.com

Asunto: RE: Propuesta de entrevista

Allí estaré. 

Un abrazo cordial. 

Santiago

Angélica (III)

23 de enero de 1979. Cena en casa de los Galiano. Victoria me presentó a su marido, Osvaldo. Alto, de pelo crespo y bigote como el de los actores de la televisión.  Un  tipo  bastante  churro,  tengo  que  admitirlo,  muy  de  mundo, muy  amable,  que  tampoco  da  la  impresión  de  ser  de  acá,  gente  ordinaria como Héctor y yo. 

Al ratito nomás ya estaban charlando con Héctor, muy panchos los dos, cada uno con su Gancia en la mano. Mi marido no tiene empacho en hablar con  nadie,  aunque  suelte  una  gansada  tras  otra.  Admiro  eso,  en  algún sentido.  Yo  suelo  apabullarme  con  la  gente  nueva  que  conozco.  Todo  el mundo  me  da  un  poco  de  miedo,  como  si  secretamente  los  considerara superiores por el hecho de no ser yo. 

Ayudé a Victoria, que trajinaba en la cocina con los platos de la cena. Le dije  que  su  casa  me  parecía  muy  linda.  Los  ventanales,  la  decoración,  el juego de muebles futuristas. También que me daba una envidia nada sana. 

Risas. 

Los  Galiano  no  tienen  hijos,  no  quisieron  desarrollar  el  tema  y  yo  no pregunté. Así y todo, se mostraron un poco contrariados cuando le dijimos que  Jeremías  se  había  quedado  al  cuidado  de  Mónica,  la  hija  de  unos amigos. Yo iba a agregar mi teoría de que las parejas que llevan los hijos a todas partes son un verdadero incordio, pero me imaginé que ellos podrían tener algún problema para concebir, y no quise meter el dedo en la llaga. 

En el living me encontré con una biblioteca bastante completa, a la que me acerqué (con avidez), para notar (con estupor) que estaba dedicada a la antropología, la historia, las religiones occidentales y orientales, incluso a la parasicología. No había una sola novela, una recopilación de cuentos o algo

de poesía. Estaba distraída espiándola cuando Victoria me dijo, casi pegada a  mi  oreja  (provocándome  un  ligero  sobresalto,  como  si  hubiera  sido sorprendida  en  una  infracción)  que  me  podía  llevar  el  que  quisiera.  Le respondí  que  era  más  lectora  de  literatura.  Parece  que  en  esa  materia estaban flojos, pero tenía, aclaró, algo que podía interesarme. 

De  una  de  las  estanterías  más  altas  sacó  un  libro  que  se  llamaba   El regreso de Los Gulam,  y  estaba  firmado  por  un  tal  Ignacius  Stoppard.  Le pregunté si era una novela y me dijo que no. Que era más bien un libro de historia, pero «historia del futuro». No supe qué responder a tales palabras. 

La  charla  en  general  estuvo  bien.  No  hubo,  que  yo  recuerde,  un  solo momento incómodo largo donde nadie sabe qué decir. La conversación fue sostenida, interesante, aunque sospecho que más para mí que para Héctor, que a cada rato se llevaba la mano a la boca para ahogar un bostezo. Tanto Osvaldo como Victoria son excelentes conversadores, pueden saltar de un tema  a  otro  y  tienen  una  cultura  general  que  por  momentos  abruma. 

Osvaldo, especialmente, un simple ingeniero en la planta de Sancor, exhibió unos conocimientos de historia bastante impresionantes. Nos habló durante una  media  hora  de  los  avances  técnicos  y  científicos  de  los  sumerios, avances  que,  según  él,  hubieran  sido  imposibles  de  realizar  «sin  alguna clase  de  ayuda».  Le  pregunté  qué  clase  de  ayuda  y  él  miró  a  Victoria  y sonrieron. Héctor bostezó con ruido. 

(Según mi  Pequeño Larousse: «Sumerios, pueblo que se estableció en el bajo valle del Éufrates en el V milenio a. de J. C. y fundó una de las más antiguos  civilizaciones.  Los  sumerios  desaparecieron  a  principios  del  II milenio».)

Parece  que  terminaron  en  San  Ignacio  porque  a  Osvaldo  lo  habían trasladado de Buenos Aires. Ya sospechaba yo que eran porteños. 

También  hablamos  del  presidente  Lanusse  y  los  terroristas,  Rucci,  el mosquito  (Osvaldo  desarrolló  la  teoría  de  que  había  sido  creado  en  un laboratorio,  por  el  gobierno  militar),  El  último  tango  en  París,  María Schneider, un producto novedoso para el cuidado del cabello que Victoria me prestó, científicos que habían aislado el gen de la memoria, el temporal en La Plata, Graciela Alfano, Perón, fútbol, la vida en este pequeño pueblo. 

27 de enero. Dos niños más enfermos por la plaga del mosquito, según me contó Héctor. Uno en terapia intensiva. El calor no afloja. 

28 de enero. Empecé a leer el libro que me prestó Victoria. Interesante, por momentos. Me enteré de varias cosas. La primera es que el autor, ese tal Ignacius  Stoppard,  era  un  antropólogo  e  historiador  suizo,  aunque  en  la contratapa  figuraban  «estudios  diversos  para  la  constitución  del  hombre»

(?).  En  la  foto  en  blanco  y  negro  se  lo  veía  extraño  y  atractivo,  con  ojos profundos detrás de unas cejas muy gruesas. Me enteré de que sus libros, escritos  en  los  años  treinta,  habían  generado  un  cierto  revuelo  en  la comunidad científica antes de ser convenientemente olvidados. 

1 de febrero. A Jere lo picaron los mosquitos y anda medio alicaído. Lo llevamos al hospital y un médico de guardia le tomó el pulso, le hizo sacar la  lengua,  le  puso  un  termómetro  en  la  boca.  Después  le  dijo  que  podía bajarse de la camilla y ponerse de nuevo la remera. Tiene los síntomas de la plaga,  dijo.  Me  llevé  una  mano  a  la  boca.  No  es  para  ponernos  locos, señora,  dijo  él.  ¿Y  qué  podemos  hacer?  Nada  más  que  esperar,  ver  como evoluciona. ¿Nada más que esperar? ¿Qué vamos a esperar?, le repuse, un poco  fuera  de  mí.  Bueno,  mi  amor,  dijo  Héctor.  No  tenemos  una  cura todavía, dijo el doctor. Y tampoco mucha idea de lo que pasa, es algo nuevo para todos. Ahora el hospital habilitó una sala especial para infectados. ¿Es verdad que hubo un… deceso?, le pregunté. El doctor negó con la cabeza. 

Son chismes, Angélica, no le haga caso. Lo que vamos a hacer es reposo. 

Por 48 horas, después me lo trae de nuevo y vemos cómo evoluciona. 

3 de febrero. Sigo con el libro de Stoppard. Por momentos me confunde. 

Saqué algunas ideas principales que procedo a anotar. 1. Los extraterrestres visitaron la Tierra hace millones de años para extraer minerales y metal. 2. 

Faltos de fuerza de trabajo, diseñaron una especie que pudiera servirle en su propósito,  mezclando  el  ADN  de  los  simios  con  el  suyo  propio.  3.  La especie creada es el género humano, la suma de los «ángeles» (alienígenas) con las bestias (monos). Las pruebas de esto son muchas, y Stoppard las lee camuflada en la mitología de la primera civilización, la sumeria y en casi cualquier mitología, ya que estamos. 5. Los extraterrestres volverán algún día. 

Es  raro  que  Victoria  haya  decidido  prestarme  este  libro.  Parece  una persona seria y relativamente en sus cabales. Aunque ahora que lo recuerdo me  dio,  por  momentos,  la  sensación  de  que  ella  y  su  marido  callaban algunas cosas. Se contenían, por así decirlo, como si supieran, jaja, algo de mí que ni yo misma sé. ¿A quién le vas a interesar tanto, maestrita, poeta impublicada, madre y devota esposa? ¿A quién? 

Se lo conté a Héctor y mucho no lo entendió, aunque hizo el esfuerzo, pobre. 

Me gustan los Galiano y creo que, teorías locas aparte, probablemente vayamos a ser buenos amigos. Es difícil encontrar, en un barrio como este de un pueblo como este, gente relativamente interesante. Que crean o no en esas cosas es en el fondo muy accesorio. Lo importante es que sean buena gente. 

Lo  último  que  anoto  sobre  los  Galiano  y  la  bendita  cena.  Estábamos comiendo  un  flan  espléndido  (Victoria  lo  había  cocinado,  bajo  una  receta que recortó del diario) cuando tuve una extraña experiencia. Fue como si el aire  comenzara  a  hormiguear.  Pensé  que  me  había  bajado  la  presión.  Las voces se alejaron, se oían arriba, a kilómetros de distancia, por encima de las  nubes.  Dejé  la  cuchara  sobre  el  platito  con  un  clic  que  se  multiplicó infinitas veces y dije que creía que estaba borracha. Iba a agregar algo más pero solo pude reírme. Había tomado bastante vino durante la cena, estaba nerviosa y en ese momento adjudiqué mi estado a la influencia etílica. En el baño  oriné  largamente,  me  lavé  la  cara,  me  miré  en  el  espejo  y  tuve  una breve alucinación: mi cara cubierta de flores, flores en los ojos y en la boca y en las mejillas y en la nariz. Fue una imagen tan nítida que casi doy un grito. Soy la misma muchacha salvaje que hace años trajiste a tu lado. La visión se desvaneció enseguida. 

5  de  febrero.  A  la  madrugada  llevamos  a  Jeremías  al  hospital.  Estaba pálido, con la frente transpirada, apenas podía moverse. Vómitos y diarrea todo  el  fin  de  semana.  El  hospital  desbordado,  la  sala  de  espera  de  las urgencias  atestada  de  niños,  entre  ellos  dos  alumnos  míos  a  los  que  me acerqué a saludar. Las madres me preguntaron qué iba a pasar como si yo fuera  alguna  clase  de  entidad  gubernamental.  Nos  atendieron  después  de tres horas de espera. Un doctor joven nos dijo que mucho no se podía hacer, la sala de internados era solo para casos graves o muy graves. Nos dio una receta de pastillas de carbón y una droga para bajar la fiebre. Es casi seguro que mañana amanece curado, nos dijo, con una sonrisa profesional. 

Alex

Tenía  diecinueve  años  cuando  empecé  a  recibir  las  señales.  Recuerdo  la primera vez que me pasó. Era el mediodía de un sábado; yo estaba en mi cuarto,  tirado  en  la  cama,  sin  hacer  otra  cosa  que  mirar  el  techo.  Por  la ventana abierta entraban los ruidos del exterior: el canto de los pájaros, el motor de los autos, la radio de un vecino que transmitía un partido de la B

nacional.  Mi  madre  debía  estar  en  la  cocina,  preparando  el  guiso  que almorzaríamos poco después. Mi padre, en su trabajo. Yo hacía cosa de una hora  que  había  alcanzado  una  inmovilidad  casi  perfecta.  No  dormía,  no pensaba. Probablemente buscaba tranquilizarme, nada más. Entonces sentí lo que llamo «el advenimiento». 

Los epilépticos hablan del aura para describir la sensación de un ataque que se aproxima. Dicen que es como una bola de luz blanca creciendo en el aire. De pronto uno está en el interior de la luz, y al momento siguiente uno es la luz. 

Con las señales me pasaba algo similar. Cada vez que iba a recibir una el aire se ondulaba como lo hace sobre el asfalto de la ruta en los días de calor. 

Claro  que  no  lo  sabía.  No  estaba  acostumbrado  aún  a  esa  clase  de fenómenos,  por  lo  que  me  di  un  susto  del  demonio.  Salté  en  la  cama pensando que al fin me había vuelto loco. 

¿Qué mierda está pasando?, alcancé a pensar, y luego vino la señal. 

Oí  la  frecuencia  de  una  radio  AM.  La  oí  en  mi  interior,  dentro  de  mi cerebro, como si me hubiera tragado un aparato emisor. Un locutor de voz gruesa y sugestiva dijo:

 Excursiones  Raulito:  Cataratas  del  Iguazú,  Río  de  Janeiro,  Virgen  de Fátima. Precios accesibles para jubilados y pensionados. El señor Baal, el prevaleciente, te solicita en su presencia. 

Se oyó un chisporroteo, restos de una canción folclórica, y un segundo después la transmisión se cortó. 

Volvieron  los  ruidos:  los  pájaros,  los  autos,  el  partido.  Las  manos  me temblaban. Pensé que me iba a morir ahí mismo de un ataque al corazón. 

Pero después de un rato me tranquilicé. No me morí. No enloquecí. No pasó nada. 

Almorzamos mamá y yo, solos. Mamá había cocinado unos pedazos de pollo con salsa roja y arvejas, lo que no estaba nada mal, pero apenas comí unos  bocados.  Tenía  rachas  de  la  señal,  chisporroteos  internos  que  me mantenían alerta. Jugué un rato con las arvejas, acomodándolas a un lado y otro del plato. 

—¿Qué pasa, bebé? —preguntó mamá. 

—Nada, ¿por? 

—No comiste. 

—No tengo mucha hambre. 

—Tenés que comer. Tenés que estar fuerte. Sabés muy bien que…

—Ya, mamá. Dejame de romper los huevos. 

—Mirá cómo le hablás a tu madre —empezó ella con los ojos llenos de lágrimas. 

—Sí, mamá, tenés razón, perdón. 

—¿Estás tomando las pastillas? 

—No voy a vivir toda la vida tomando esas putas pastillas. 

—…

—Mamá, no llores. 

—Dejame. 

—Mamá. Bueno, la voy a tomar ahora. 

Fui al baño y me puse a hacer ruido de tomar pastillas: abrí el botiquín, retorcí el blíster, dejé correr un poco de agua de la canilla. Después volví al comedor. 

—Burlate  de  mí  —dijo  ella—.  Total  soy  la  estúpida  que  te  defiende siempre. Si fuera por el papi ya estarías trabajando hace rato. Y te hubiera dado unos buenos coscorrones, a ver si te despertás, hijo. 

—Ya  lo  creo  que  me  hubiera  dado  coscorrones.  Está  ansioso  por dármelos. No ve la hora. 

—¿Y entonces? ¿Por qué no valorás lo que tenés? 

—Lo valoro. No te creas que no. 

Nos quedamos callados y al rato mamá se levantó con su plato y lo dejó en la bacha con suma delicadeza. Desde ahí, sin mirarme, me dijo:

—Entiendo que seas especial. Sos mi chiquito especial. Pero las cosas tienen que cambiar. No podemos vivir siempre así. 

—Ya sé, mami. 

Para  mostrarle  mi  buena  voluntad,  le  dije  que  se  fuera  a  acostar,  que durmiera su siesta, que yo me ocupaba de la cocina. Me lo agradeció con la mirada y una caricia en la mejilla, y se fue arrastrando los pies. 

Me tomé el tiempo para hacerlo bien. Levanté los platos, los vasos, los cubiertos, y los dejé en la bacha. Pasé una rejilla por el hule cuadriculado. 

Guardé el sifón y la botella de vino en la heladera. Trasladé el guiso desde la olla a un tupper, que también dejé en la heladera. Coloqué los restos de pan en la canasta  ad hoc que teníamos en la mesada. Salí al patio. Apenas abrí la puerta, la Juana se acercó moviendo la cola. Le pasé la mano por la cabeza y le dije:

—Bueno,  chiquita,  cómo  va  esa  vida  holgazana.  ¿Es  mi  holgazana usted? ¿Lo es? ¿Lo es? Sí, sí, es mi holgazana preferida en todo el mundo sideral. 

Colgué el mantel en la soga. Charlé con la Juana un rato más. Volví al interior y lavé con minuciosidad los vasos, los cubiertos, los platos y la olla. 

Los sequé y los guardé en la cómoda. 

Al  terminar,  miré  la  hora.  Dos  y  cuarenta  y  cinco.  A  las  tres  y  media tenía cita con Javier. Fui a mi pieza y me acosté un segundo a ver el techo. 

El techo era el mismo, mi cama era la misma, pero la sensación era distinta, probablemente por el efecto de la señal. Al cabo de un rato me levanté, me puse mi campera de jean con corderito y una bufanda y salí de casa. 

Me fui caminando tranquilo hasta el consultorio. Hacía frío pero el sol estaba  fuerte  y  enseguida  sentí  su  tibieza.  Fui  despacio,  sin  apresurarme, con  las  manos  en  los  bolsillos.  Como  en  todas  las  siestas,  incluso  las  de sábado, las calles estaban casi vacías, a excepción de algunos perros que se rascaban la oreja o dormían al sol. 

Me  hubiera  gustado  encontrarme  con  Popy,  de  casualidad,  pero  no sucedió. 

Llegué  temprano  al  consultorio  y  me  quedé  un  rato  esperando  en  la plaza. Me senté en un banco y alcancé de nuevo la inmovilidad perfecta. 

Toda  esa  cosa  del  siquiatra  había  empezado  unos  meses  atrás,  cuando encontré los tranquilizantes de mamá y me tomé el blíster entero mientras ellos  estaban  en  un  casamiento.  Recuerdo  que  me  acosté  y  me  largué  a llorar pensando en lo desdichado que era, en lo triste que había sido mi vida y seguramente mi muerte, cuando me encontraran despatarrado en la cama, sin pulso, en la flor de la vida. Imaginaba mi velorio, todos mis estúpidos compañeros curioseando ahí, mis estúpidos parientes, mis estúpidos padres que  me  exhibirían  como  un  pedazo  de  carne  muerta.  Desperté  en  el hospital, la manguera del suero saliendo de mi brazo, mis padres sentados frente a la cama con sus caras de desesperación. 

Entonces comencé la terapia. 

O hacés terapia o te internamos, amenazaron ellos, y estuve de acuerdo. 

—¿Qué tal la semana? —preguntó Javier. 

—Bien. 

—¿Bien? 

Levanté los hombros. 

—Normal, qué sé yo. 

—¿Estás tomando las pastillas? 

—Sí. 

—¿Tuviste algún efecto colateral? 

—No, no creo. 

—¿Seguro? 

«Sí», pensé en decirle. «Escuché una radio en mi cabeza. No sé si puede ser tomado como efecto colateral. La buena noticia es que me entero de los sucesos locales e internacionales. La mala son las publicidades.»

Pero no le dije nada. 

Había decidido que la recepción de la señal sería un secreto. Nadie lo iba  a  entender.  Yo  sufría  de  una  «sensibilidad  especial»,  como  lo  llamaba mi madre. A veces veía  cosas. Sombras, destellos en el aire, una nubecita brillante en el borde de mi campo visual. Un día vi a mi abuelo unirse a la mesa  para  almorzar,  con  su  ropa  de  trabajo  y  su  bigote  blanco.  Pero  mi abuelo había muerto años atrás, lo que vi era su fantasma. 

Al rato estaba volviendo a casa. Lo hacía como siempre por la calle que bordeaba  las  vías,  bajo  los  eucaliptus.  Me  gusta  ese  camino,  es  tranquilo excepto  por  el  peligro  de  que  los  chicos  que  juegan  al  fútbol  en  las canchitas te estampen un pelotazo en mitad de la cara. Da a la vieja estación de  ferrocarril,  a  casas  antiguas  rodeadas  de  alambrados  cubiertos  con enredaderas, al campo. 

Estaba caminando por ahí cuando escuché de nuevo la radio. Iba y venía como si alguien estuviera buscando una frecuencia determinada en el dial. 

Me detuve en mitad de la vereda, las manos todavía en los bolsillos de mi campera.  Miré  alrededor  y  vi,  al  costado,  tras  una  pequeña  plazoleta,  el tanque de agua que abastecía a esa parte de la ciudad: una mole circular de hierro  gris,  sostenida  por  cuatro  gruesas  columnas  negras.  Acerqué  la cabeza  al  tanque  y  el  ruido  se  volvió  nítido.  Caminé  dos  pasos  en  su dirección;  los  chisporroteos  cesaron,  oí  claramente  la  lectura  de  las necrológicas de parte del locutor de la radio local, un clásico a esa hora de la tarde:




 La señora Susana Iriarte falleció el viernes a la madrugada a la edad de  79  años.  Sus  restos  serán  velados  en  la  sala  Aimetta,  sita  en  la  calle Juan B. Justo 3124. 

En  casa  encontré  a  papá  mirando  televisión  en  el  sofá.  Tenía desprendido  el  primer  botón  de  la  camisa,  y  los  pies  descalzos  mostraban sus calcetines cuadriculados. Nos saludamos de mala gana. 

Mamá estaba en la cama, sin zapatos. Tenía un libro grueso en la falda, y la luz del velador le daba en todo un lado de la cara, como el sol sobre la luna en cuarto creciente. Al verme dio unos golpecitos en el otro lado de la cama. Fui a tirarme y me quedé bocabajo, la cara contra la almohada. 

—No vas a poder respirar así —dijo mamá—. Alex. Hijo. 

—Qué. 

—Que te acuestes bien. 

La  mañana  siguiente  fue  fría  y  luminosa.  Estábamos  en  el  patio:  mi padre frente al asador, acomodando las brasas y silbando; mi madre sentada en  una  reposera,  leyendo  una  novela  romántica  y  yo  tirado  al  sol,  en  el césped,  alcanzando  la  inmovilidad  perfecta.  Había  cortado  el  pasto,  y  me gustó cómo quedó: prolijo como una alfombrita. Estaba mirándolo con algo de  orgullo  cuando  sentí  nuevamente  el  advenimiento,  la  realidad  de  ese mediodía  de  abril  onduló  frente  a  mis  ojos,  la  voz  viril  y  elegante  de  un locutor de radio, un orador de fiestas regionales, sonó directamente en mi interior:

 El sol está siempre allí, dijo,  y su luz ilumina todas las cosas y todos los actos, hasta en las sombras más espesas llegan algunos de sus reflejos para aclararnos la realidad. Como en todas las verdades que veremos, imágenes auténticas, hechos reales captados por lentes inexorables. 

Levanté la cabeza tratando de discernir si mis padres también la habían oído. No daba esa impresión. 

Mi madre bajó el libro y me miró. 

—¿Y a vos qué te pasa? 

—Nada, ¿por? 

—Estás pálido, hijito. 

—Pasa que soy inmune a los rayos ultravioletas —dije—. Rebotan en mí y se van lejos. 

—Che, rayos ultravioletas —intervino mi padre—, andá a poner la mesa que ya está esto. 

Mientras mis padres dormían la siesta anoté el mensaje que había oído, palabra por palabra y lo leí varias veces buscando algún significado oculto. 

Primero anoté las repeticiones y los valores numéricos de las letras por si  las  palabras  formaban  un  código,  pero  los  resultados  eran  pobres  e incoherentes.  Probé  rearmando  el  mensaje  de  formas  distintas.  La  más lógica era:

 Él ilumina el sol en su luz de todos los actos, las sombras más espesas llegan hasta los reflejos de la realidad aclarada. Un lente inexorable para las verdades que vemos en imágenes auténticas. 

Nada. 

El mensaje me sonaba de alguna parte, al principio no sabía de dónde y tuve  que  pensar  un  largo  rato  para  acordarme:  ¡era  una  publicidad  de  los militares! La había visto semanas atrás en la televisión, en uno de los cortes del programa de Mario Sapag. La recitaba la misma voz que había oído esa mañana en mi cabeza, sobre el fondo de pantalla de un hermoso atardecer en la playa. 

Entonces  la  señal  fue  enviada  por   ellos,  pensé.  Ellos  me  pusieron  un receptor en la cabeza, por eso puedo oírla. Mientras dormía me hicieron un implante  de  una  tecnología  superavanzada  y  ahora  intentan  comunicarse conmigo. Era tan obvio, tan obvio. La señal tenía un significado. No llegaba hasta  mí  porque  sí,  porque  se  le  ocurría.  Era  cuestión  de  encontrarlo.  De comprenderlo. De desentrañarlo. 

A  ver,  había  un  ente:  el  sol,  que  tenía  la  capacidad  de  verlo  todo,  de alcanzar cada pequeño centímetro de la tierra, incluso los que quedaban en la sombra. «Hasta en las sombras más espesas llegan algunos de sus reflejos para  aclararnos  la  realidad»,  decía  el  mensaje.  El  sol  era  omnipresente, omnisciente. El sol no era el sol, pensé, el sol era otra cosa. El sol era Dios, era los militares, era el largo brazo de la justicia, era la lucha antisubversiva. 

La primera parte quería decir eso: que los militares, que el Estado Militar Argentino, estaba en todas partes, incluso donde la vista humana no podía alcanzar.  Estaba  incluso  en  nuestros  pensamientos.  No  había  forma  de escapar,  fuéramos  donde  fuéramos  ahí  estaría  el  sol  (los  militares), pensáramos  lo  que  pensáramos  hasta  allí  llegarían  sus  brazos,  sus  dedos amarillos, su gran ojo. 

En cuanto a la segunda parte, la interpretación era un poco más difícil. 

«Como en todas las verdades que veremos, imágenes auténticas, hechos reales captados por lentes inexorables.»

Lo  único  que  pude  sacar  de  ahí  es  que  había  una  verdad,  o  varias verdades,  pero  solo  una  verdad  verdadera,  una  verdad  real,  y  sus  hechos serían  reales,  es  decir  que  la  verdad  era  igual  a  la  realidad,  había  una realidad  y  por  lo  tanto  una  verdad  que  se  imponía  sobre  las  otras,  y  los lentes  con  los  que  la  captábamos  serían  «inexorables»,  es  decir,  filosos como gillette, es decir, más allá del error y de la duda, es decir, capaces de

atravesar  paredes,  tela,  carne,  grasa  y  hueso  para  llegar  al  centro  de  las personas, o a lo que fuera que había en su interior. 

El sol está en todos nosotros como un símbolo de la verdad, anoté. La verdad  es  una  sola  y  todas  las  otras  no  pertenecen  a  la  realidad,  o  por  lo menos  a  la  realidad  real,  la  que  no  depende  de  ninguna  apariencia  falsa, ilusoria, mentirosa. 

Pronto,  con  la  suma  de  las  señales,  una  verdad  me  será  revelada.  Una realidad  real,  o  más  real  que  las  otras,  sujetas  a  dudas,  a  errores,  a experimentación, anoté. 

Pero tuve que esperar días enteros antes de que volviera a suceder. Fue mientras iba a lo de Javier, caminando por el centro. El aire ondulándose, el chisporroteo y luego la voz a la que ya estaba acostumbrado, la misma de los  comunicados  militares:  una  voz  cálida,  gruesa,  acogedora,  como  la  de un  padre,  como  la  de  un  abuelo,  como  la  de  un  amigo;  una  voz  que inspiraba  confianza,  que  recordaba  la  calidez  del  hogar,  las  cosas  por  las que vale la pena estar vivo. Esa voz dijo:

 La Junta Militar comunica a la nación que se ha completado la toma de las  Islas  Georgias  del  Sur,  al  tomar  posesión  las  fuerzas  propias  del asentamiento  inglés  en  Grytviken.  Con  este  hecho,  todo  el  archipiélago, compuesto por Malvinas, Georgias y Sandwich del Sur, se encuentra bajo soberanía argentina. 

Sentí  un  temblor:  estaba  parado  en  mitad  de  la  avenida.  Alguien  me tocó bocina y me gritó: pelotudoooooo, mientras se alejaba. 

Llegué a casa y dije:

—Estamos en guerra, mamá. 

—¿De dónde sacaste eso? 

No respondí. 

Mi madre se levantó y prendió la televisión. En los tres canales de aire (canal  12,  canal  10,  ATC)  pasaban  lo  mismo:  la  imagen  de  los  soldados argentinos desembarcando en la costa de las Islas Malvinas. 

—Dios querido —dijo, llevándose la mano al pecho. 

Todo  ese  día  estuvo  prendida  la  televisión,  y  con  mi  madre  nos quedamos ahí, hipnotizados. A las cinco hubo un comunicado por parte de

Galtieri. A las siete pasadas llegó mi padre, acercó una silla y se nos unió. 

No dijo una palabra. 

Ahora  la  pantalla  mostraba  una  multitud  reunida  en  Plaza  de  Mayo, frente a la Casa Rosada. Ar-gen-tina, Ar-gen-tina, gritaba la gente. Cuando Galtieri  salió  por  el  balcón,  acompañado  de  un  grupo  de  militares,  el ministro  del  Interior,  el  embajador,  el  coronel  Gorria  (como  los  fue identificando la locutora oficial) el griterío se volvió ensordecedor. 

—Todos los argentinos de acuerdo en todo, las Malvinas son argentinas

—dijo la locutora. Los vítores son impresionantes, pero la emoción es muy, muy grande. Hacía mucho que no veíamos a los argentinos de esta manera. 

El pueblo, unido, jamás será vencido, rugía la multitud. 

Nos  subimos  al  Di  Tella  y  papá  manejó  hasta  la  plaza  cívica,  en  el centro. Daba la impresión de que todo el pueblo estaba ahí, charlando junto al monumento a San Martín, rodeando la fuente, esperando. Mis padres se pusieron a charlar enseguida con una familia amiga y yo me fui a dar una vuelta. Reconocí a varios compañeros de la secundaria, que se hicieron los despistados para no saludarme, cosa que no me molestó porque yo tampoco quería ver sus horribles caras. 

El único que se me acercó fue Pezoni, un gordo al que todo el mundo le decía Pezones. Tenía una banderita argentina y estaba exaltado, con la cara transpirada pese al frío. Venía cantando, en un grupo mayor de gente, y al verme  me  gritó  en  la  cara,  como  si  yo  fuera  una  especie  de  traidor  que necesitara ser aleccionado:

 Vamos, vamos, Argentina, vamos, vamos, a ganar, esta barra, quilombera, no te deja, no te deja de alentar. 

—¡Pezones! —le grité, pero no se detuvo. 

Me senté en un banco (aunque lo correcto sería decir que me tiré en un banco, que me desplomé en un banco, que me aferré a uno de esos bancos anaranjados de la plaza como si del último barco en el viaje por el espacio sideral  se  tratara).  Necesitaba  cerrar  los  ojos  un  momento.  Relajarme. 

Escuchar el murmullo de la gente y saber que estaban ahí, pero no verlos. 

—Despacito —dijo una voz—. Te va a hacer mal. 

Abrí los ojos. El que había hablado era un viejito calvo, de bigote fino, vestido con camisa cuadriculada de mangas cortas y un pantalón beige. 

—Tenés que andar despacito —dijo—. Estás forzando la vista. 

—¿Perdón? ¿Nos conocemos? 

—Yo te reconocí. 

Me acerqué a él y le pregunté en un susurro. 

—¿Usted es militar? 

—No —dijo el viejito—. No soy militar. Pero si querés me puedo hacer el militar. Si es lo que… te gusta. 

—¿De qué está hablando? 

Él volvió a sonreír, me apoyó una mano en la rodilla y dijo:

—Vos sabés. 

—Ey, qué hace. 

—¿Qué hago? —preguntó, mirándome serio. 

Me levanté y me puse a caminar en cualquier dirección. 

A la vuelta, en el auto, hablé con mis padres. 

—Estuve pensando… —dije. 

—Qué —dijo mi madre, con voz de «ay mamita lo que se viene». 

—Creo que quiero ir —dije. 

—¿Ir? 

—Ir a la guerra —dije. 

—¿Qué? —dijo mi madre, dándose vuelta en el asiento. 

—Que quiero ir a la guerra, como voluntario. Sé que no fui aceptado en el servicio, pero es un momento importante para la patria y no creo que se pongan muy delicados que digamos. 

—¿Ahora te importa la patria? —preguntó mi madre. Y después buscó ayuda en mi padre—: Decile algo. 

Mi  papá  me  miró  por  el  espejo  retrovisor.  No  había  un  miligramo  de humor en sus ojos. 

—¿Vos a la guerra? 

—¿Qué tiene? —dije. 

—Ni se te ocurra —dijo mamá. 

—Voy a ir. No pueden prohibírmelo. Ya soy mayor. 

—No quiero ni hablar del tema —dijo mamá. 

Llegamos  a  casa  y  guardamos  el  auto.  Prendí  la  televisión  para  saber qué estaba pasando con la guerra. Mi padre se acercó y me dijo:

—Tengo que hablar un segundo con vos. 

No me gustó nada la forma en que lo dijo, pero lo seguí. Fuimos hasta el garaje,  donde  el  Di  Tella  se  estaba  enfriando,  todavía.  Se  oían  los chasquidos cada vez más débiles y espaciados del motor. Papá se acercó y me vi venir la trompada. Cerré los ojos y esperé. Ya estaba harto de mí, no había que ser un genio matemático para darse cuenta. Y esta última locura sería  la  excusa  perfecta  para  descargarse  conmigo.  Mamá  iba  a  estar  de acuerdo, «por mi bien». Pero mi padre me abrazó y me dijo:

—Me  pone  muy  orgulloso  lo  que  estás  haciendo.  ¿Estás  decidido  de verdad? 

—Lo estoy. 

—Bueno,  mañana  vamos  a  anotarte.  Mamá  no  se  tiene  que  enterar  de nada, eh. 

—No se va a enterar —dije. 

—Yo la voy a convencer, con tiempo. 

Al  otro  día  fuimos  al  cuartel  del  Regimiento  14,  que  quedaba  en  una ciudad vecina, a unos cincuenta kilómetros. El viaje duró un poco más de una hora y no hablamos casi nada, cada uno metido en su mundo. 

El  cuartel  estaba  rodeado  de  un  hermoso  parque,  con  pinos  altos  y  el pasto corto y parejo. Desde su fachada daba la impresión de prolijidad, de tradición y de elegancia. Tenía techos de tejas rojas, y la pintura blanca del frente muy bien conservada. 

En  su  interior  había  un  gran  movimiento,  todo  el  mundo  parecía apurado  o  preocupado,  conscriptos  corriendo  de  acá  para  allá,  caminando en  fila  india,  acarreando  mochilas  verdes  camufladas  y  pesadas  cajas  de madera. Tuvimos que esperar dos horas para que nos atendieran, sentados en unos bancos grises, frente a una puerta amarilla con un cartel hecho con fibrón que decía Admisiones. 

Un médico y su ayudante me sometieron a una revisación completa. Me hicieron abrir la boca, sacar la lengua, levantar la remera, poner los brazos

en cruz, tocarme la nariz con un dedo y luego con el otro. Me tomaron el pulso, iluminaron mis pupilas con una linternita, levantaron y apretaron mis testículos, me auscultaron la espalda desnuda. El doctor era viejo, pálido y con exceso de caspa. Fumaba unos cigarrillos largos y picantes que dejaba en el cenicero o mantenía entre los labios para revisarme o anotar algo en una libreta. 

Después  me  hicieron  un  interrogatorio.  El  doctor  iba  anotando  las respuestas en un papel. Respondí lo que habíamos acordado con mi padre: que  no  tomaba  pastillas,  que  nunca  había  tenido  un  problema  siquiátrico. 

Que mi único deseo era servir a la Patria. 

—Patria con mayúsculas —le señalé al doctor, y él se quedó mirándome encima de los lentes. 

Al  finalizar  la  revisación  tuve  una  breve  entrevista  con  el  coronel Charras. 

Estaba de pie frente a una maqueta del terreno de las islas. 

—Venga  —dijo—.  Acérquese.  Me  dijeron  que  usted  quiere  alistarse como voluntario. 

—Así es, señor. 

—Es  extraño,  en  tiempos  como  estos.  Demuestra  una  gran responsabilidad, una gran valentía de su parte, hijo. 

—Muchas gracias, señor. 

—Usted es un joven emprendedor, ¿me equivoco? 

—No, señor. Emprendo muchas cosas. Me encanta emprender. 

—Así  es,  así  es  —dijo  el  coronel—.  Cuando  veo  jóvenes  como  usted siento que todavía hay esperanza. 

—Muchas gracias, señor. Espero no defraudarlo. 

—Hay  muchos  jóvenes  confundidos  últimamente  —dijo  el  coronel—. 

Mucho ruido. ¿No lo escucha, usted? 

—Efectivamente, señor. Escucho toda clase de cosas —dije, y le guiñé un ojo. 

No pareció darse cuenta de la alusión. 

—Vaya, vaya —dijo, volviendo su interés hacia la maqueta—. En unos días le llega el telegrama y se viene. Ya voy a ver dónde lo meto. 

—Una pregunta más, señor. 

—Dígame. 

—¿Cuál es mi misión en las islas? 

—¿Su misión? Ya lo va a saber. Es información secreta, por ahora. 

—Entendido, señor —dije. 

Choqué los talones, enderecé el cuerpo y le hice una venia corta. 

—Sí, sí —respondió el coronel, con una venia chapucera y sin ganas. 

—¿Qué es esto? —preguntó mi madre, al cabo de unos días. 

Estaba parada en el marco de la puerta de mi pieza, el telegrama abierto en las manos. 

—¿Qué dice? 

—No me hagas esto, hijo. 

—¿Dice que soy apto o no? 

Le saqué el telegrama de las manos. 

—No llores, mamá. No va a pasar nada. 

—¡Cómo que no va a pasar nada! ¡Todo va a pasar! 

La abracé. 

—Dejame ir. Tengo que hacerlo. 

—No, no, no. 

—No llores, por favor. Acá dice que salgo mañana. Tengo que armar un bolso. 

Pero en vez de eso busqué mi campera de corderito y fui a despedirme de Popy. No sé por qué lo hice, no correspondía para nada. Pero no tenía nadie  a  quien  pudiera  considerar  cercano.  Toqué  el  timbre  de  su  casa,  se abrió un ventanuco al costado de la puerta y asomó la cabeza canosa de la madre. 

—¿Qué hacés vos acá? 

—Tengo que hablar con Popy —dije—. Es importante. 

—Sabés que no podés. 

—Señora, un segundo, nada más. 

—Popy no está. 

—Me voy a quedar sentado acá hasta que salga. 

—Si serás pesado, eh. Te digo que no está. Se fue con unas amigas. 

—¿Sabe dónde exactamente o tengo que buscarla por todo San Ignacio? 

La madre cerró la ventana. 

La encontré en la plaza, con unas amigas, un cucurucho en la mano de cada una. De lejos me vieron y se hicieron las tontas. Me acerqué a Popy y le dije:

—Quiero hablar con vos. 

Ella  se  sintió  incómoda,  me  di  cuenta  enseguida.  Caminamos  unos pasos más allá. 

—Te cortaste el pelo —dije. 

—¿Estabas espiándome? 

—Para nada. Justo pasaba por acá. 

—¿Y adónde ibas? 

—A los jueguitos electrónicos. 

Ella hizo cara de desconfianza. Nos quedamos un segundo callados. Yo estaba nervioso, y no paraba de pasarme la mano por el pelo y marcar un ritmo de semifusas con el pie. Tikitikitiki. 

—No te veo bien —dijo—. ¿Estás tomando la medicación? 

Levanté los hombros. 

—Tenés  que  tomarla  —dijo  Popy—,  sabés  que  tenés  tomarla.  ¿Te mandaste alguna últimamente? 

—Naranja. 

Ella  volvió  a  desconfiar  y  miró  hacia  sus  amigas  y  dijo  que  tenía  que irse. 

—Charlemos un rato —dije—. Un segundo y te dejo en paz. 

Nos sentamos. El helado se le había chorreado. Me preguntó si quería. 

Le dije que sí. Era de sambayón y crema chantilly, sus gustos preferidos. Le di un mordisco y me quedó toda la mano enchastrada. Fuimos a lavarnos al bebedero. 

—Me voy a la guerra —dije. 

Me miró con esa cara y agregué:

—Al menos serviré para algo. 

Ella no dijo nada. 

—Me  pasó  nada  más  y  nada  menos  que  los  militares  me  hicieron  un implante  en  la  cabeza  —dije—.  Acá,  encima  de  la  oreja.  Un

radiotransmisor  intergaláctico.  Con  él  escuchan  mis  pensamientos  y  los anotan, y también se comunican conmigo. ¿Se puede saber qué te pasa? 

—No me busqués más —dijo ella. 

—Vos  sos  la  única  que  podés  ayudarme  —dije—.  Cómo  no  voy  a buscarte. 

—No  me  busques,  eso  nada  más.  No  me  llames  por  teléfono  ni  me busques. Estar cerca tuyo me ha ce mal. 

—¿Y a mí? ¿Qué me hace mal a mí? 

Pero ella había vuelto con sus amigas, que me miraban con desprecio. 

Esa noche cenamos canelones. Mi última cena decente en meses. 

La  televisión  estaba  prendida  y  en  el  noticiero  anunciaban  que  los ingleses  habían  enviado  buques  y  las  tropas  argentinas  estaban  bien afianzadas en suelo malvinense. Habían hecho pozos en la tierra y estaban metidos ahí de lo más cómodos. 

—Va a ser moco de pavo —dijo mi padre. 

Después se inclinó sobre la mesa para mover la perilla hasta el canal 12, donde pasaban  No toca botón. 

Olmedo estaba arrodillado enfrente de Adriana Brodsky, limpiándole la energía  con  las  manos.  Miraba  la  cámara  con  una  sonrisa  cómplice,  y  los reidores estallaban en las tribunas. Se oían las gaviotas, gritando en el cielo. 

Rompían las olas contra las piedras de la costa. El mar rugía. Yo caminaba por  la  costa,  metido  en  el  interior  de  la  señal.  Mis  pies  dejaban  huellas nítidas  en  la  arena  mojada.  Ya  no  había  canelones  ni  mis  padres  ni  el televisor,  solo  el  mar  en  verano,  el  sol  que  estaba  siempre  allí.  De  algún sitio venía una música relajante, tipo hawaiana, una música para tomarse un trago mirando el atardecer en esa playa. Y debajo de la música, el anuncio dicho por una voz femenina, sensual:

 En  estas  vacaciones,  vení  a  visitar  a  los  Sefraditas.  Un  lugar  para dejarlo  todo  atrás.  Masajistas  japonesas  expertas,  avistamiento  de animales  exóticos  y  un  paisaje  de  ensueño  se  unen  en  las  playas  más hermosas de Latinoamérica. Todo absolutamente gratis, a cargo del Señor

 Baal,  el  Prevaleciente,  el  Jinete  de  las  nubes.  Gerónimo  del  Barco  2345, local 12. 

La señal se apagó y volví al comedor donde mis padres se reían como locos. 

—Eu sono un garoto de Santiago de Compostela —dijo Olmedo. 

—Qué  garoto  ni  garoto  —dijo  Javier  Portales,  y  ellos  redoblaron  las risas. 

Yo sabía lo que tenía qué hacer. 

Fui a acostarme pero no dormí: esperé a que mis padres se durmieran. 

Después de una hora y media en que los oí lavarse los dientes, tirar de la cadena,  hablar  en  voz  baja  (seguramente  de  mí),  apagar  los  veladores  y ponerse  a  roncar,  me  levanté,  me  abrigué  con  el  gorro  que  me  había regalado mamá y salí de casa. 

Gerónimo del Barco 2345, local 12. Conocía el lugar: una galería de la parte  vieja  del  centro  donde  convivían  una  veterinaria,  un  consultorio odontológico, un estudio contable y una podóloga de apellido alemán. 

Fui  caminando  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  mi  campera  de corderito. Le puse una media hora. 

La  galería  tenía  las  rejas  bajas  pero  estaba  iluminada  y  al  empujar  la puertita  de  la  reja  me  di  cuenta  de  que  no  la  habían  cerrado  a  propósito. 

Subí  al  primer  piso  por  las  escaleras  y  encontré  enseguida  el  local  12,  al fondo. Se veía luz detrás de su vidriera, cubierta por el gran póster de una playa caribeña. Un hermoso cielo sin nubes y abajo el mar, palmeras en una playa, la arena blanca y fina de mi visión. 

Toqué el timbre. 

Una sombra apareció detrás del póster y un instante después se abrió la puerta. Era una vieja de uniforme celeste, parecida a una lagartija, que me miró detrás de sus anteojos triangulares. 

—Soy Alex —susurré—. Me convocaron. 

La  vieja  buscó  mi  nombre  en  una  lista  y  me  dejó  pasar.  Entré  en  una sala  pequeña  con  sillones  de  cuerina,  donde  había  unas  cinco  personas

esperando. Me senté en uno de los sillones, que hizo un ruido vergonzoso a flatulencia al recibir el peso de mi cuerpo. 

Había un chico muy flaco que se miraba las manos. Había un hombre que  se  limpiaba  la  cara  compulsivamente  con  un  pañuelo.  Otro  se  mecía hacia adelante y hacia atrás con los ojos cerrados. La mujer que estaba a mi derecha sacaba blísteres de pastillas de una bolsa, los contaba, los volvía a guardar. Obsesivamente. Tenía el pelo mal cortado y la ropa sucia. Volteó hacia mí y, abriendo unos grandes ojos verdes, me preguntó si era el hijo de la Normita Gurruchaga. 

—No —dije—. No soy el hijo de Normita. 

—Ah. 

Volvimos a mirar al frente, el cuadro que adornaba la pared. Un cuadro pequeño, en un marco blanco, que mostraba una casa de madera cuadrada como la cabaña de un cuento. Después de un rato tuve la sensación de que algo se movía en el interior de la casa. Una pequeña sombra pasaba por las ventanas. Pero esa noche no estaba seguro de nada. 

—Ya se van a ir todas tus dudas —dijo la mujer a mi lado—. Un poco de paciencia, hijo. ¿Cómo te llamaron? 

Me señalé la cabeza. 

—Los militares me pusieron un transmisor. 

La señora negó con la cabeza. 

—No, no fueron los militares, hijo. Fueron  ellos —susurró y se puso un dedo en la boca. 

—¿Quiénes? 

—¿No sabés? Los Sefraditas. 

—Nunca oí hablar de los Sefraditas. 

—Solo  se  muestran  a  la  gente  importante,  como  vos  y  yo.  Son  muy poderosos cuando quieren. A mí me escribieron mensajes en la ciudad, en distintas partes, baños públicos, carteles en la calle. Incluso en lo cuadernos de  mis  hijos.  En  lo  que  mis  hijos  escribían  y  dibujaban.  Ellos  se  metían hasta en eso, hasta en eso. 

—El sol está siempre allí —recité de memoria— y su luz ilumina todas las cosas y todos los actos, hasta en las sombras más espesas llegan algunos de sus reflejos para aclararnos la realidad. 

—… para aclararnos la realidad —terminó conmigo la mujer—. Así es. 

Justo en ese momento la enfermera abrió la puerta, acompañada de una chica joven con aspecto de haber tenido una descompostura. La enfermera la ayudó a caminar hacia la salida, y al volver levantó su lista y llamó:

—Armestto, José. 

El  hombre  que  se  limpiaba  la  cara  con  el  pañuelo  se  levantó  y nerviosamente la siguió. La vieja lagartija cerró la puerta detrás de él. 

No  habían  pasado  dos  minutos  cuando  escuchamos  un  grito.  Un  grito desesperado. Y el ruido de alguien que golpeaba la puerta (la arañaba, más bien)  como  si  del  otro  lado  se  hubieran  desatado  los  terrores  más espantosos.  La  lagartija  le  abrió  y  Armestto,  José  emergió  despeinado, caminando  como  si  estuviera  borracho  o  en  medio  de  una  espantosa pesadilla. 

—Quiero ir a casa —dijo. 

—Rechazado —murmuró la mujer de ojos verdes. 

—Alex  —dijo  la  enfermera  una  vez  que  Armestto,  José  se  hubo retirado. 

Era mi turno. Me levanté, respiré hondo y la seguí. 

—Suerte —dijo la señora de ojos verdes, y le respondí que esperaba no necesitarla. 

—Necesitarla, todo el mundo la necesita —dijo la mujer. 

La enfermera abrió una puerta y me invitó a entrar. Una vez que lo hice, la cerró detrás de mí. 

Salerno

Pongo el respeto sobre todas las cosas. La empatía. La compresión de los otros.  Por  eso  me  daba  rabia  cuando  decían  que  estaba  loca.  Cuando  lo decían con la misma soltura con la que se dice: llueve, o: va a llover. No la comprendían,  les  faltaba  empatía,  eso  era  todo.  No  podían  ponerse  en  su lugar. 

Una vez soñé con ella. Nunca se lo dije. 

Era  casi  de  noche,  y  yo  la  seguía  por  un  bosque  de  pinos.  Veía  su espalda,  en  la  penumbra.  Media  luz,  media  sombra.  Veía  sus  pantorrillas blancas  y  sus  zapatos  negros.  Veía  sus  brazos  pálidos  sobresaliendo  del vestido oscuro y las aureolas en espiral de los codos. La veía voltear hacia mí  y  mirarme  con  tristeza,  como  si  tuviera  la  seguridad  de  que  nos  iba  a pasar  algo  horrible.  A  lo  mejor  quería  decir:  no  puedo  decirte  nada  pero algo está por suceder, y eso bastaba para erizarme los pelos. 

Entonces  arribábamos  a  un  claro  en  cuyo  centro  había  una  casita  de madera. 

Estoy seguro de nunca haber visto esa casa, pero al verla la reconocía, como  si  hubiera  estado  en  ella  alguna  vez,  quizás  despierto,  quizás  en sueños.  Era  una  cabaña  en  la  que  alguien  podría  pasar  un  fin  de  semana. 

Las  ventanas,  sin  cortinas,  estaban  oscuras,  aunque  las  perfectas condiciones de la casa daban a entender que alguien la había habitado hasta hacía muy poco. 

Angélica  se  quitó  una  cadenita  que  le  colgaba  del  cuello,  en  cuyo extremo  había  una  llave,  y  me  la  entregó.  Yo  introduje  esa  llave  en  la cerradura y abrí. 

A veces vengo acá a descansar, dijo ella. 

¿Y no te da miedo? 

Ella sonrió. 

En un extremo había un catre tendido. Una mesa con una silla. Encima de  la  mesa,  un  plato  a  medio  comer,  de  algo  que  parecía  moverse ligeramente, un animal pegajoso y negro. En la pared, un reloj con forma de gato que miraba a derecha e izquierda a cada segundo. Un par de botas con clavos en las suelas. Unas antiparras colgando de un clavo en la pared. 

Iba a preguntarle para qué servía esa casa cuando vimos que una sombra pasaba rápida por la ventana y la cara de Angélica se desfiguró. 

Es  él,  me  dijo.  Es  el  dueño.  Ha  vuelto  antes  de  tiempo.  Estamos perdidos, Salerno. Perdidos. 

La puerta se abrió y entonces desperté. 

Todas  las  mañanas  lo  mismo.  Ella  llegaba  a  eso  de  las  siete  menos cuarto al colegio y yo ya la estaba esperando, la bandera en el mástil, los borradores y las tizas en el aula, los pisos impecables. Tenía que levantarme a  las  seis  o  seis  y  media.  Me  gustaba  andar  solo  por  el  colegio  vacío,  la oficina de Angélica, el comedor. Dormía ahí mismo, en una piecita estrecha y sin ventanas, muy fría en invierno y abrasadora en verano. El colegio se llamaba Bartolomé Mitre, y quedaba a unos diez kilómetros del pueblo. 

Nunca me casé, no tuve hijos. Era como si ese trabajo fuera mi esposa y todos esos chiquilines que corrían por el patio, mis pequeños. Supongo que lo mío era una especie de apostolado, si se quiere. Un acto de amor. 

Era  un  colegio  pequeño.  En  esa  época  los  gringos  vivían  mayormente en las ciudades o los pueblos. En los cincuenta, cuando comencé a trabajar como portero, el aula se llenaba, y la maestra encargada tenía que dividir el pizarrón  en  cuatro  para  enseñar.  Pero  en  la  época  de  Angélica  no:  unos quince a lo sumo. 

Yo no sé lo que dicen, que estaba loca, que se salía de la currícula y qué sé yo. Sé que era una mujer paciente. Una mujer respetuosa. Una mujer de buen corazón. 

Tampoco es verdad que escondía al chico. Siempre lo trató con mucho amor y mucha paciencia, por lo menos delante de mí. Después terminó la primaria y ya no lo vi más. Pero eso es obvio. A veces le preguntaba por él. 

Y ella me decía: Ah, Jere, está cada día más grande o algo así. 

Yo  me  peleé  con  medio  mundo  para  defenderla.  Nunca  se  lo  dije,  por supuesto. Tampoco le mencioné mi sueño. 

Cuando  la  echaron,  yo  salí  a  defenderla.  Porque  era  una  buena  mujer, porque amaba y trataba con infinita paciencia a los chicos. Porque no se lo merecía. Pero ya se sabe cómo son esas cosas. Nadie quiso escucharme. Y

tiempo después yo también me jubilé, alquilé un departamentito y me vine al pueblo. A veces me la cruzaba y aunque ella estaba cada vez más, no sé, enojada, conmigo era siempre dulce. 

Supe que Héctor murió en el noventa y pico del cáncer en el ojo. Juro que nunca escuché de algo así. La gente se muere de todo tipo de cáncer, cáncer  en  la  sangre,  cáncer  en  los  huesos,  cáncer  en  la  piel,  cáncer  en  el riñón,  en  el  páncreas,  en  la  próstata,  en  las  mamas,  en  el  ano,  en  el apéndice,  en  la  nariz,  en  los  testículos,  en  el  corazón,  en  el  colon,  en  el hígado, en el intestino delgado y en la lengua, entre otros, tengo una revista que  detalla  casi  todos  y  es  impresionante,  porque  cada  pequeña  parte  de nuestro  cuerpo  puede  tener  cáncer.  Pero  de  cáncer  en  el  ojo  no  escuché nunca. 

Ya se lo habían extraído hacía rato, pero remitió y se coló en el cerebro y de ahí ya fue imposible de sacar. 

Su muerte salió en el diario, no solo en la parte de las necrológicas sino también en un articulito corto en las últimas páginas, junto a los sociales, donde anunciaba que uno de sus periodistas más respetables había fallecido de una «larga enfermedad». 

Yo  vivía  solo,  en  una  departamentito  detrás  de  la  casa  de  una  señora mayor. Había agarrado la costumbre de ir al club del barrio a ver partidos de bochas. Miraba mucha televisión. A veces hacía algún arreglito en lo de un vecino,  aunque  estuviera  viejo  me  doy  maña  para  muchas  cosas,  cambiar una instalación eléctrica sabía, destapar una cañería, usar el taladro, levantar una pared o tirarla abajo, podía. La verdad es que estaba un poco aburrido. 

Toda mi vida en actividad y ahora que tenía las manos libres sentía que me iba a volver loco. 

Me  cambié,  me  puse  perfume  y  una  bufanda,  acudí  al  velatorio.  Al entrar, sentí olor a café quemado y a flores muertas. Había una corona con la firma de sus compañeros del diario, pero no había ningún compañero del

diario. Tampoco amigos o parientes, ni de él ni de ella. No estaba el hijo. 

No estaba Angélica. No había nadie. 

Un poco me indignó. Dejarlo solo, en la noche de su muerte. 

Me  senté  en  una  de  las  sillas  y  me  quedé  esperando  no  sabía  qué. 

Después miré en dirección al cajón. Me levanté y me acerqué unos pasos. 

Héctor estaba flaco, sin pelo, con su parche en el ojo izquierdo, todavía. Y

solo.  Como  si  el  pueblo  entero  se  estuviera  vengando  de  Angélica,  de  la familia  de  Angélica,  por  más  que  ni  ella  ni  su  familia  le  hubieran  hecho nada. 

En ese momento Angélica salió de la cocina. Venía hablando de algo, pero  al  asomarse  enmudeció.  Vi  que  estaba  vieja  y  maciza  y  que  tenía colgada del cuello la cadenita con la llave que había usado en mi sueño para abrir la casa. 

Detrás de él salieron dos tipos que parecían empleados de la funeraria. 

Chicos  jóvenes,  altos  y  rubios,  con  los  ojos  inusualmente  grandes  y  una mirada que al cruzarse con la mía me llenó de inquietud. Me acerqué para presentarle mis respetos a Angélica. 

Lo siento mucho, le dije. 

Gracias, Salerno. 

Y ya no supe qué decir. 

¿Quiere tomar un cafecito, Salerno?, preguntó ella. 

Puede ser, le dije. Una tacita. 

Se  volvió  a  meter  en  la  cocina  y  desde  allá  me  dijo  algo.  Pero  no respondí. Mis piernas se movieron solas. Me llevaron hacia la salida. Hacia el frío de la calle, donde caminé (rápido, digamos que casi corrí) hasta mi casa y me tiré en la cama y empecé a desvelarme. 

Tenía la impresión de que el mundo se acabaría esa misma noche, pero siguió  como  siempre  hasta  hoy,  y  tiene  toda  la  pinta  de  no  derrumbarse mañana o pasado mañana. 

Catalina

Puedo leer una de las frases de sus cartas:

«Yo vi cosas… Cata… cosas que si las supieras me arrastrarías de los pelos afuera de esa casa. Así que mejor no digo nada, mirá». 

Y esta otra:

«No  soy  parte  de  esta  familia.  Mi  familia  me  excluye.  Angélica, Jeremías  y  Victoria  son  la  verdadera  familia,  los  que  se  van  de  retiro  los fines de semana, los que hacen planes. Yo no soy nada». 

No sé si queda claro. Más claro, echale agua. 

Hay  gente  que  dice  que  uno  causa  sus  enfermedades.  Yo  soy  parte  de esa gente. El cáncer de Héctor fue su forma de matarse. Su forma de decir: bueh, hasta acá llegué. Él llegó hasta ahí. Cuando se murió fui de una mujer que vive en el centro, muy, muy poderosa, que me dijo: Cáncer en el ojo. Él no quería ver. Él no podía verlo todo. 

Y yo dije: sí. Completamente. Y me pregunté: ¿Qué es lo que no quería ver? ¿Qué es eso tan terrible que convive con él y que no es capaz de mirar de frente con ambos ojos? 

«No  estoy  seguro  en  mi  propia  casa.  Angélica,  por  momentos,  se muestra  callada,  retraída,  le  lleva  la  comida  a  Jere  y  se  encierran  en  el cuarto.  No  sé  qué  hacen  ahí.  Escucho  ruidos  desde  afuera,  pero  cuando golpeo no quieren atender. Pero eso es lo mejor, porque a veces está fuera de sí, y empieza con los discursos, y ahí no me quedan dudas de que debería llamar a un siquiatra. O a dos, uno para ella y otro para mí.»

Esas cartas me mandaba. Cartas que me llenaban de inquietud, angustia, miedo.  Eran  nuestra  forma  de  mantenernos  al  tanto,  de  hablar  con franqueza, cosa que no siempre pasaba en el teléfono. Llegaban cada diez o

quince días. Eran de una página, una página y media, al comienzo, y al final de  su  enfermedad  de  apenas  un  párrafo.  Se  lo  notaba  cansado.  Incluso, lamento decirlo, en el momento en que el cáncer le había tomado el cerebro, invadido por la demencia, por la lisa y llana locura. 

A  veces  las  miraba  sin  abrirlas.  Me  resistía  a  abrirlas.  Las  hubiera quemado. Pero las abría de todas formas, supongo que mi curiosidad podía más. Las abría y leía la letra torcida y angulosa de Héctor, que a medida que el  cáncer  avanzaba  se  ponía  peor,  como  si  comenzara  paulatinamente  a escribir  en  otro  idioma,  contándome  cosas  que  me  ponían  los  pelos  de punta. Cosas que probablemente hayan sido un delirio de su cerebro tomado por el cáncer. 

«Prácticamente no veo a Jeremías hace meses. Angie lo tiene encerrado en  la  pieza,  y  casi  no  sale.  No  sé  qué  come.  No  sé  qué  aspecto  tiene.  Lo escucho caminar, de noche, pero se esconde de mí. A veces me llega un olor como de pescado podrido. El médico me dijo que iba a oler cosas que no estaban ahí, se llaman alucinaciones olfativas, pero es demasiado real para (palabra ilegible)…»

Y también:

«Son  dos,  con  estrictos  cortes  de  pelo,  bien  peinados  y  afeitados.  Se visten  con  camisa  y  corbata  y  portan  portafolios  de  cuero  marrón,  como Testigos  de  Jehová,  pero  no  son  Testigos.  No  sé  lo  que  son.  A  veces  yo llego  y  los  encuentro  sentados  en  el  living,  tomando  un  té  con  Angie  y Victoria. Se quedan callados como si hubieran estado hablando de mí. Yo voy a encerrarme a la pieza y me pregunto qué hago viviendo ahí». 

Divorciate, le escribía yo. Empezá otra vida. Liberate de lo que te hace sufrir. 

Y también una frase que me había dicho un hombre muy poderoso que hacía curaciones: Nunca es tarde para ser feliz. 

Y él me respondía que era complejo. Que era más complejo de lo que yo creía. 

Yo apenas conocí a Angélica, te hablo del año sesenta y seis, pensé: no es para él. Era gordita, pero tenía algo atractivo. Un qué sé yo. Pensé que era demasiado complicada, lo iba a marear. No tenía los pies sobre la tierra. 

No  se  lo  dije,  porque  imaginé  que  no  iba  a  durar.  Muy  incompatibles.  Y

cuando  se  estaban  por  casar  no  vi  más  solución  que  decírselo,  pero  para entonces  todo  estaba  perdido,  él  estaba   encantado.  Probablemente encantado con las asquerosidades que le debe haber hecho en la cama esa gordita degenerada. 

En esa época fui a ver a una mujer poderosa que vivía cruzando las vías. 

Atendía en una casita amarilla llena de plantas, una casa humilde, su propia casa.  Tampoco  cobraba,  como  otros  que  fui  a  ver  a  lo  largo  de  mi  vida, grandes  sumas,  sino  lo  que  uno  quisiera,  lo  que  uno  tuviera,  lo  que  uno pudiera. 

Ella misma me atendió. Al verla, me sorprendí. A pesar de ser viejita se vestía con ropa juvenil, colorida, seguramente regalada. Tenía, por ejemplo, un equipo de gimnasia rosa, cuyo buzo presentaba, en la pechera, el dibujo de un gatito blanco y sonriente. No era la ropa que uno esperaba ver en una viejita. Ni era la que uno esperaba de alguien con poder, con todo el poder que (me había dicho un amigo) ella tenía. Pero ahí estaba. 

Me  hizo  pasar  y  nos  sentamos  en  la  cocina,  en  cuya  mesa  de  madera había  un  mantel  cuadriculado  de  hule.  Una  cocina  humilde,  pero  muy prolija.  Paredes  amarillas,  una  máquina  de  coser  en  una  esquina,  fotos familiares de adolescentes con peinados ochentosos en las paredes. Olor a ladrillo húmedo, a peluquería de barrio. 

Me preguntó si quería un té, un café. Le dije que estaba bien. Se sentó en la silla enfrente de mí y puso un vaso de agua entre las dos. Era un vaso común y corriente con agua de grifo. Mojó un dedo en el vaso y se esparció agua sobre sus párpados cerrados. Casi al instante los abrió. Sus ojos eran serios,  profundos  y  tan  intensos  como  nunca  he  visto  en  mi  vida.  Parecía preocupada. 

Esa relación no debe consumarse, me dijo. 

¿Qué  relación?,  le  pregunté,  porque  pensé  que  me  estaba  hablando  de mi novio, el que sería mi marido y el padre de mi hijo. 

La de tu hermano con esa mujer, me dijo. 

¿Héctor? 

Héctor. 

¿Por qué no debe consumarse? 

Porque tu hermano debe salir corriendo de esa mujer. No es una mujer común. Ha sido marcada. Es especial. Va a ser madre. 

¿Van a tener un hijo? 

Va  a  tener  un  hijo  en  compañía  de  tu  hermano,  pero  no  será  de  tu hermano. 

¿Va a cuernear a mi hermano? No lo puedo creer. 

Entonces  yo  siempre  lo  supe.  Solo  tuve  que  sentarme  y  esperar  una  a una las cosas. Y cuando tuvo a Jeremías yo nada dije, aunque supe que no era  de  él.  No  había  que  ser  adivino  para  darse  cuenta.  Mi  hermano  es morocho, bajito, de piel oscura. Jeremías es alto, más alto de lo común, de piel blanca casi traslúcida, ojos claros y grandes. No hay nada que tengan en común. Y cuando supe que tenía algunos grados de retraso, entendí todo. 

Como si fuera el justo castigo por andar haciendo asquerosidades por ahí. 

Nada  dije,  por  supuesto.  Si  yo  tenía  que  callarme  lo  que  sabía  que estaba pasando por el bien de la armonía familiar, lo iba a hacer. 

Pero una vez no pude más. La vez que fuimos unos días a visitarlos. Se me ocurrió insinuarle a esa gordita asquerosa lo de su hijo. Se lo dije con delicadeza,  pero  hay  que  ver  cómo  se  puso.  Nunca  en  mi  vida  me  habían insultado así. Ese fue el fin de nuestras relaciones. 

Un día me avisaron que la casa estaba abandonada. La querida Esther Rivarola me avisó, que estaba al tanto de todo lo que pasaba en el barrio. 

Con  lo  que  le  había  costado  a  Héctor  comprarla.  Nadie  la  habitaba, Angélica y Jeremías habían desaparecido sin dar explicaciones. Yo hice un chanchullo legal para apropiármela. Me ayudó el Beto, el hijo de Graciela, que  es  abogado.  Con  él  armamos  una  figura  jurídica  rara:  si  Angélica  y Jeremías no volvían en un lapso de dos años, nos podíamos quedar con la casa.  Y  eso  fue  lo  que  pasó.  ¿Que  adónde  se  fueron?  No  tengo  idea. 

Probablemente  al  infinito  y  más  allá.  Me  quedo  con  un  pedazo  bastante significativo de carta de mi hermano, la última carta antes de que el cáncer lo acabara:

«Un día, hace poco, se me ocurrió revisar su diario íntimo. No sé por qué  lo  hice,  quizás  de  aburrido,  quizás  esperaba  encontrar  algo  que  me hiciera sentir vivo. Ella se había ido en uno de sus fines de semana de retiro con  Victoria  y  Jeremías,  y  yo  abrí  el  cajón  de  la  mesa  de  luz  donde  lo

guardaba y lo leí. Casi entero, lo leí. Fue una de las cosas más horribles que me  pasaron  en  la  vida.  No  porque  haya  encontrado  alguna  infidelidad  ni nada  por  el  estilo,  sino  porque  la  Angélica  que  estaba  ahí  era  una desconocida, una desconocida que me daba miedo, una desconocida con la que un par de noches después tendría que acostarme». 

Eso  es  todo.  No  volví  a  saber  de  ellos.  No  volví  siquiera  a  pensar  en ellos,  aunque  a  veces  me  preguntaba,  de  curiosa  nomás,  dónde  habrían terminado.  Una  sola  vez  se  lo  consulté  a  un  hombre  muy  poderoso.  Y  la respuesta no me sorprendió:

Ya no están en este mundo, me dijo. 

Corona

Comíamos anguila, doctor. 

Anguila  frita,  anguila  hervida,  anguila  asada,  anguila  al  escabeche, anguila  a  la  salmuera,  anguila  al  vino,  anguila  a  la  cerveza,  anguila  fría, anguilas  al  ajo,  anguilas  al  estofado,  anguilas  a  la  leonesa,  anguilas  a  la marinera,  anguila  al  horno,  anguilas  al  limón,  anguilas  rellenas  con champiñones, anguilas a la extremeña, anguilas en paella, anguilas cocidas con papas y guarnición, milanesas de anguila. 

Mi padre decía: mañana vamos a juntar anguilas con tus hermanos. Y

yo esa noche temblaba en la cama. Hubiera querido morirme. Habría sido feliz si mis hermanos, que estaban en las otras camas, grandes y peludos, tirándose  sus  pedos  y  roncando,  despertaran  de  golpe  y  decidieran asesinarme con sus manos. Y así y todo tenía que despertarme y calzarme las  botas  y  salir  al  frío  de  la  madrugada  y  meterme  en  el  barro  hasta  las rodillas  y  tirar  los  cebos  con  el  que  sacábamos  las  anguilas,  unos  cebos especiales que se les clavaban en la boca para evitar que se resbalen. «Que se resfalen», decía mi padre. 

Qué ignorante, por Dios. Que se resbalen, lo corregía yo, y él ardía de odio. 

Me acuerdo y me río. También lloro. Ambas cosas. 

Encontré la luz, y vi que era buena. Porque vi en el centro de la luz, y

¿qué había ahí?: estaba yo. Yo estaba en el centro de la luz. Era un feto gris durmiendo la siesta, todo acurrucado en el centro de la luz. 

Nací  en  Corrientes.  Trabajaba  para  el  Instituto  Nacional  de  Ciencia  y Tecnología, en Buenos Aires, cuando tuve mi primer brote. Veintiún años, 

doctor. Fui contactado a la edad de 21 años. Me lo escribieron en clave, en un baño público:

MIS PADRES ME PEGAVAN Y

AVUSAVAN DE MI UNA

PATOTA ME VIOLÓ COMÍ TIERRA

COMÍ CARNE DE PERRO MUERTO

NO SON FLORES SON BENENO

Y NO AY UN OMBRE QUE NO SEA

BIOLADOR ACECINO MANIÁTICO SEXUAL

VORRACHO BISIOSO

Clarísimo. 

Mis  hermanos  me  odiaban,  porque  yo  era  distinto.  Me  gustaba  la matemática, era bueno con los libros. Y un día me bajaron los pantalones y me metieron una anguila en el ano, doctor. Todavía la tengo ahí. 

Entonces vino el auto. Adentro tenía un señor muy distinguido, vestido de negro. No manejaba él, manejaba un chofer, también vestido de negro. 

Todo  era  tierra  suelta  que  levantaba  el  auto  negro  con  sus  ocupantes vestidos de negro. 

Era el año 1946. 

El señor se bajó y habló con mis padres. Les prometió maravillas: a mi madre  se  le  llenaron  los  ojos  de  brillitos,  pero  a  mi  padre  no.  Mi  padre quería que yo siguiera toda la vida sacando anguilas del canal para que mis hermanos pudieran metérmelas en el ano. Así que fruncía la boquita y hacía pucheros.  De  acá  no  se  va  nadie,  decía,  por  más  que  tenga  buenas  notas. 

¿Quién  va  a  sacar  las  anguilas  del  canal?,  se  preguntaba.  ¿Quién  va  a despellejar  las  anguilas  y  venderlas  en  el  pueblo?  Y  mi  madre  callaba. 

Podía  decirle,  por  ejemplo:  bruto,  ignorante,  ¿quién  necesita  de  tus asquerosas  anguilas  si  tiene  la  plata  en  efectivo  que  el  hombre  vestido  de negro prometió? Estúpido estúpido, podía decirle. 

Pero callaba. 

Yo era un niño que veía mucho. 





Veía que el viento torcía en un ángulo de 37,65 grados la copa de los árboles.  Veía  las  estrellas  y  el  cielo.  Veía  anguilas  y  sentía  la  anguila  que mis  hermanos  me  habían  metido  por  el  ano.  Veía  todo,  y  a  veces  me embrollaba (era la anguila, por supuesto) y veía más cosas de las que tenían existencia en el mundo real. Y a veces las cosas se mezclaban, todo se unía en un solo punto, el tiempo entero era una mandarina y yo la tenía entre mis manos. 

Despertate,  decía  mi  padre,  dándome  con  una  anguila  en  la  cabeza.  Y

mis  hermanos  se  reían,  ¡cómo  se  me  reían!  La  piel  de  mis  hermanos  era brillante y resbalosa como la piel de las anguilas, era parda y húmeda como la piel de las anguilas. Y un día mi madre me dijo: hacé las valijas y andá a despedirte  de  tu  padre  y  tus  hermanos.  Fui  y  estaban  todos  en  el  canal, metidos hasta las rodillas en el barro extrayendo de allí sus anguilas. Fui y me paré en el borde y dije: padre, me voy. Él me miró un segundo y siguió recogiendo los anzuelos con sus anguilas clavadas en ellos. 

Me di vuelta y volví a casa y escuché detrás de mí que mis hermanos se reían y me tiraron una anguila que me pegó en la cabeza y los ojos se me llenaron del agua salada de las anguilas. Pero no me di vuelta. 

Seguí caminando y no me di vuelta. 

¿Cuándo fue? No me puedo acordar. Ellos me tocaron acá, doctor, me tocaron la mente, y la descompaginaron por completo. 

Me olvido de cosas. Como si diera saltos, doctor. Todo muy rápido, pam pam  pam.  Si  pasara  más  lento  nos  daríamos  cuenta  de  que  el  mundo  se apaga y se prende en cada segundo. 

Creemos  que  el  tiempo  es  así:  una  línea  perfecta.  Pero  el  tiempo  se corta. En el medio, la nada. La respiración del universo. Vendría a ser algo así:

Me despierto y enseguida se hace de noche. Me distraigo y pasaron diez horas. Es difícil, doctor. La vida así. Conocí a un médico forense que estaba internado en el Borda. 

A mí me mandaron al Borda a cumplir una misión. El coronel Rissoto en persona me dio la misión. Raúl Corona, me dijo, ¿está usted dispuesto a dejarlo todo por una misión? Sí, señor, respondí. 

Banegas. Lo conocí en el Borda. Me convidaba Colorados. Mirábamos la trayectoria de la luz en el patio y yo calculaba el vector de aceleración y él  se  reía.  Banegas.  Un  cordobés.  Había  trabajado  en  una  morgue.  Ellos también se habían comunicado con él. Fueron los números, los signos, los esquemas. Veía signos en los números con los que anotaba la causa de las defunciones.  Había  desarrollado  un  código  propio,  hecho  de  columnas  en las  que  ponía,  por  ejemplo:  1,  si  era  fractura  de  cráneo  con  objeto contundente, 2 si era disparo de arma de fuego, 2 (1) o 2 (2) si el arma había estado  cerca  o  lejos  del  cuerpo,  porque  el  orificio  de  entrada  y  salida  es distinto, 3 (1) si el cuerpo había sido encontrado dentro de las doce horas del  fallecimiento,  4  (8)  si  había  sido  afectado  por  la  mosca  dulce,  que  es como llaman a esas mosquitas que se posan sobre los cadáveres, 5 (1.1) si el cuerpo había pasado muchas horas en su casa y había sido devorado por sus propios animales domésticos, perros y gatos. Un día estaba repasando ese cuaderno y sintió un cosquilleo que le subía desde la planta de los pies y también  una  especie  de  calor,  que  irradiaba  algún  lugar  en  su  cabeza, probablemente esa glándula que llaman pineal. El tercer ojo, doctor. Sintió un calor que nacía en el tercer ojo y vio una forma. Un orden posible. Un esquema.  Había  estado  siempre  ahí,  esperando  a  que  él  fuera  y  lo descubriera.  Todo  lo  que  aprendemos,  ya  lo  sabemos.  Lo  sabemos  desde antes, lo que hacemos es borrar el olvido. ¿Se entiende? ¿Se entiende, me cago en la concha de la lora? Sí, doctor, sí, me tranquilizo. Estoy tranquilo. 

A Banegas le encomendaron la primera misión a finales de 1999. 

Misiones. 

Cuando  Dios  le  encargó  a  Abraham  que  matara  a  su  hijo,  que  lo sacrificara  con  un  gran  cuchillo  encima  de  una  piedra,  no  le  estaba ordenando algo comprensible. Cuando Abraham estaba a punto de matar a su hijo, tal era su fidelidad y su locura, ¿qué hizo Dios? Le dijo: no, pará, 

mejor matá a esa cabra a la que se le enredaron los cuernos en los arbustos. 

Yo leí esa anécdota en la Biblia y pensé: ¿Qué quería demostrar con todas esas  idas  y  vueltas?  Simplemente  que  las  razones  de  Dios  no  son  las nuestras. Que por más conciencia que uno tenga, nunca tendrá la misma ni al  mismo  nivel  del  creador  del  universo  eterno.  ¿Tendría  un  cigarrillo, doctor? 

Yo tenía que seguir a un tipo. 

Un  tal  Pedro  Salo,  que  vivía  en  Belgrano  y  tenía  familia  bien constituida. 

Aprovechaba  que  vivía  al  frente  de  una  plaza  para  instalarme  en  un banco y esperar a que saliera. Tenía un libro abierto en las manos, a veces llevaba alimento para las palomas. Salía él, salía yo detrás. Él se tomaba un colectivo y yo también. Llegué a conocerlo como a nadie. Anotaba todo lo que hacía, en una libreta. Después me llegó otro mensaje cifrado: tenía que meter  la  libreta  en  un  sobre  y  dejarla  en  una  estafeta  postal  en  calle Rivadavia  al  tanto.  Esa  es  otra  de  las  razones  que  mi  razón  no  puede comprender, como dice el dicho. Pero cuando uno toma un compromiso, lo lleva hasta el final. Esa es mi filosofía, por lo menos. 

Yo vi cosas. Cosas que me hicieron creer. 

Un  día  me  invitaron  a  una  fiesta  en  la  zona  del  zoológico,  en  un caserón. Después me enteré de que era la casa del coronel Rissoto, de cierta familia  patricia  argentina  que  no  puedo  revelar.  El  tatarabuelo  de  Risotto había  peleado  en  la  guerra  de  la  Independencia,  imagínese.  Tenía  un caserón  rodeado  de  una  reja,  con  un  parque  descomunal,  árboles  viejos, bellísimo.  En  un  rincón,  dos  violinistas.  Y  toda  gente  de  la  alta  sociedad, tomando champán y hablando y riéndose fuerte. No tenía idea de para qué me habían llamado. Me preguntaba: ¿me quedo o me voy? ¿Qué hago acá?, y todas esas cosas. 

Y  entonces  el  coronel  golpeó  la  copa  con  un  tenedor  para  llamar  la atención, y cuando todos se hubieron callado dio un discurso. Un discurso larguísimo.  Habló  de  que  se  avecinaban  tiempos  de  cambios.  Tiempos difíciles, pero valiosos. Habló de ciertos descubrimientos de William James acerca  de  la  sicología  de  la  mente  y  las  posibilidades  de  la  imaginación. 

Habló de la imaginación creadora. Habló de Henry Bergson, fue la primera

vez que escuché ese nombre, después leería los libros que compraba en un negocio  de  Florida,  y  sabría  de  qué  se  trataba.  Habló  del  compromiso. 

Habló de Perón, de la lucha del General para establecer contacto. Dijo que el General había colaborado generosamente en la causa. Dijo que el General les mandaba a todos augurios excepcionales. Dijo que podían contar con el General. 

Habló de la colaboración del Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología en la causa. Y después pasó algo que no le puedo contar. 

Tengo nueve años y estoy con mis hermanos en el canal recogiendo las anguilas,  o  tengo  veinte  y  estoy  en  Buenos  Aires,  tango  y  cultura, resolviendo ecuaciones diferenciales en un gran pizarrón, o tengo treinta y estoy  realizando  mis  misiones  para  los  Sefraditas,  viviendo  debajo  de  un puente en Constitución. Pero entonces abro los ojos y miro la luz y sé que eso es seguro, doctor. Porque siempre hace el mismo recorrido, no salta, va desde un lugar a otro, es previsible. 

Se visten como nosotros. 

Nos creemos importantes, nos creemos transcendentales, pero somos el programa de televisión de otra especie. 

He sido entrenado para detectar presencias. 

Se van a hacer pis encima, usted y todos los siquiatras de este mundo. 

¿Me entiende, doctor de mi corazón? Pis. ¿Me entiende la reconcha puta de la…? 

Sí, me tranquilizo, sí. 

Hasta donde llega el sol, llegan ellos. Y el sol llega a todas partes. La luz, quiero decir. Llega a todos los rincones. 

Llega hasta su cerebro, doctor, porque ahí también tiene luz. Donde hay color hay luz, donde hay luz hay sol, donde hay sol están ellos. 

Ellos están en su cerebro, doctor. 

Santiago (V)

Llegué a San Ignacio ese viernes a las 10.55 de la mañana, después de dos horas y media de viaje. 

Era  un  día  claro,  luminoso  y  frío.  Blancas  nubes  de  aspecto  sólido desfilaban sobre los cables de electricidad y teléfono. Aspiré el aire helado y sonreí. Estaba contento. 

Ya  desde  el  colectivo  había  notado  lo  anodino  del  pueblo:  las  pocas calles en mal estado que un par de cuadras después se transformaban, como diría  Borges,  en  campo  elemental;  una  municipalidad  cuya  pintura descascarada había sido rosa alguna vez; la única plaza; los tristes negocios del centro (había un cyber que se llamaba Neo Latino, un jardín de infantes que  habían  bautizado  como  Blancas  palomitas,  una  carnicería autoproclamada  El  buen  chacinado;  el  sentido  del  humor  parecía  una constante en la cartelería). Fui el único pasajero que bajó en la terminal. Ahí estaba,  con  mi  mochila  en  la  espalda  y  los  auriculares  en  los  que  sonaba obsesivamente  Amnesiac, de Radiohead, un disco apropiado para un lugar así. 

Me pregunté cómo sería vivir ahí y llegué a la conclusión de que no me habría gustado nada. En lugares como ese, lo más común es casarse con la novia de la secundaria, tener dos hijos con un lapso de cuatro años, comprar un gran televisor, adquirir la costumbre de salir a comer, preferentemente en parrilladas al costado de la ruta (cena y baile), clavarse minuciosamente los cuernos,  morir  de  un  síncope  mientras  se  baila  un  intenso  pasodoble,  ser enterrado y comenzar lentamente a… etcétera. 

De todas formas, ese triste pueblo había dado a luz a mi poeta favorita de todos los tiempos, así que tan mal no debía estar. Confirmaba mi teoría

de que esos sitios, mares de tedio aliviados por el horror, eran mucho más propicios para la exploración de uno mismo que las grandes ciudades. 

A una adolescente que atendía el maxikiosco de la terminal le pregunté por la dirección. Me dijo que tenía que volver como yendo para la ruta y dos  cuadras  después  doblar  a  la  derecha.  Le  compré  unos  cigarrillos  para agradecerle. 

Quince minutos después estaba parado frente a la casa, con la dirección escrita en un papelito en la mano. 

Quizás  me  esperaba  otra  cosa,  no  sé.  Una  carpa  de  circo  con  monos radioactivos saltando y gritando en la oscuridad, fuegos artificiales, rituales indios,  un  pozo  lleno  de  piedras  calientes,  presencias  astrales,  payasos diabólicos,  el  centro  mismo  del  mundo  donde  podría  encontrar  la  esencia misma de mi… etcétera. No esa casa común y corriente, con rejas grises y un jardincito cubierto de flores. 

Entonces me hablaron. 

—¿Es Angélica Gólik a quién busca? Es ahí, la casa de enfrente. 

La que dijo era una vieja con una efusiva permanente en el cabello rojo, pequeños  ojos  felinos  y  un  busto  imponente,  que  había  estado  simulando barrer la vereda mientras me espiaba. 

—¿La conoce? —dije. 

—De toda la vida, casi —dijo ella—. Hacíamos un taller literario juntas, hace unos años. Nuestros hijos tenían la misma edad. 

—¿Angélica Gólik hacía un taller literario? 

—Claro.  El  taller  literario  municipal.  Lo  daba  un  chico  jovencito,  un poco pirado, como todos los artistas, que después se mató. Se ahorcó en el patio de su casa. El tema de la droga —dijo la mujer. 

No  supe  qué  responder.  Quería  saber  más  del  taller,  de  ese  chico  y quizás de ella misma, y a la vez me daba miedo. 

—Eso fue hace unos buenos años —siguió, con la mirada perdida, como se  dice,  en  lontananza—.  Disculpe  la  intromisión,  ¿no?  Pero  ¿cuál  es  el motivo de…? 

—¿De  verla?  Quiero  hacerle  una  entrevista  —di  je—.  Soy  un  gran lector de su obra. 

—¿De su  obra? —se sorprendió la mujer—. No sabía que tuviera una obra. 

—Sí, tiene muchos libros. Todos muy buenos. 

—Ah, claro. Pasa que en el taller no mostraba mucho. Yo tengo un libro publicado, también.  Estertores, se llama. Un juego con mi nombre. Poemas. 

Setenta y seis páginas. 

—Me encantaría leerlo —dije, sin faltar a la verdad. Pero con Angélica me basta y me sobra, por ahora—. ¿Usted leyó algo suyo? 

—La verdad que no, querido. 

—Ah.  ¿Y  hay  algo  que  pueda  decirme  de  ella  para  incluir  en  mi entrevista? Algún dato que debería conocer, no sé…

—Absolutamente nada —dijo, en voz muy al ta—. Son perfectamente normales. Muy buena gente. 

Después  miró  a  los  costados  y  sin  abandonar  su  sonrisa  de  piedra  se acercó a mí y me habló a cinco centímetros de la cara. Olí los mates que se había tomado esa mañana. 

—Lo  raro  es  que  no  la  hayan  internado,  todavía  —susurró—.  Pero igual,  en  este  pueblo…  Todos  están  un  poco  así,  no  se  crea.  No  se  deje engañar. Con usted van a hacerse los «santos», pero hay algo muy oscuro ahí. Yo lo vi, con estos ojos. 

Le iba a preguntar de qué estaba hablando cuando un hombre alto, con aspecto de garza, pelo blanco y mirada triste se asomó desde una ventana de la casa que estaba a nuestras espaldas y dijo:

—Esther, ¿querés que haga ravioles? 

—¡Hacé lo que quieras, abriboca! —dijo la vieja. Negó con la cabeza

—. Mil disculpas, mi marido no puede tirarse un pedo sin preguntarme, es tan insoportable. 

—Me tengo que ir, señora. 

—¡Pero te tengo que contar un montón de cosas! 

—Ahora no puedo. 

Hice  un  ademán  de  saludo  con  la  mano  y  me  crucé  a  la  casa  de  rejas grises. 

—¡Sí, abriboca, sí! —alcancé a escuchar su voz mientras entraba. 

Nubes con formas de perro, de conejo, de fantasma, cruzaban el cielo en ese mismo instante, una detrás de otra. Toqué el timbre y esperé un rato. Me pareció  ver  que  la  cortina  de  una  de  las  ventanas  se  movía.  Pasó  un momento más en el que consideré la posibilidad de que el timbre no hubiera sonado para nada. Iba a tocar nuevamente cuando se abrió la puerta y la vi. 

Era ella. Las piernas me empezaron a temblar. 

—¿Cómo le va, joven? —dijo, mientras venía a abrirme. 

Angélica (IV)

15 de febrero de 1979. Tres de la mañana del domingo. Jere sigue muy mal. 

Héctor me dice que vaya a casa, me dé un baño, me tire a dormir un rato, pero  no  tengo  ganas.  La  mañana,  la  gente,  los  pájaros  en  los  árboles,  el mundo que sigue igual me parece una fantasía. Mi hijo tiene los ojos apenas abiertos, húmedos por las lágrimas. La enfermedad del mosquito lo hincha, le impide respirar. Estamos atentos a cualquier posibilidad de asfixia, toda la noche despiertos, por turnos, vigilando. 

Ayer al mediodía el chico de la cama 53, con el que había hablado a la mañana,  tuvo  un  ataque  y  se  le  cerró  la  garganta,  por  lo  que  debieron practicarle una traqueotomía. El ruido de la asfixia. Su madre gritando. La enfermera  y  el  doctor  inclinados  sobre  él,  y  el  estertor  que  le  salía  por  el caño de la garganta. Horas después lo trasladaron a terapia intensiva. 

Quise  leer  algo  para  tranquilizarme  pero  no  me  podía  concentrar. 

Cuando  todo  se  desmorona,  cuando  el  ángel  negro  avanza  por  el  pasillo inmaculado del hospital, la poesía pierde su sentido. 

Estábamos  charlando  con  Héctor  al  lado  de  la  cama.  Jere  se  había dormido  hacía  poco.  De  pronto  su  cuerpo  comenzó  a  convulsionar. 

Tratamos  de  sostenerlo  pero  era  muy  fuerte.  Los  ojos  en  blanco,  la  boca llena de vómito. La enfermera y el médico no sabían muy bien qué hacer: optaron por dormirlo. 

16  de  febrero.  Hace  48  horas  que  no  pego  un  ojo.  Vengo  al  bar  del hospital  para  tomar  interminables  cafés.  Jeremías  está  débil.  Apenas  abre los ojos, un par de veces al día. Otras camas han quedado vacías. Me entero

de  que  sus  ocupantes  pasaron  a  terapia  intensiva,  y  que  el  chico  que ocupaba la 53 ha muerto, anoche. Me lo dijo una de las otras madres con las que salimos al patio a tomar aire. Cuando me lo decía, sentí que algo me corría  por  la  pierna:  un  hilito  de  sangre.  La  menstruación  se  me  había adelantado. En general soy regular como un relojito suizo, pero las grandes impresiones  pueden  hacer  eso.  Me  compré  un  paquete  de  algodón  en  la farmacia de enfrente. 

Después pensé en esa primera noche del chico muerto. Solo, en un lugar frío y oscuro. Así no voy a poder dormir nunca más. 

17 de febrero. Visité a Victoria hoy a la tarde, Héctor insistió. Dijo que despejarme  me  haría  bien.  Tomamos  café  en  sus  hermosos  sillones  y hablamos  de  todo  un  poco,  pero  el  tema  volvía  a  mi  cabeza  y  a  la conversación una y otra vez. En un momento me largué a llorar como una boba. Victoria estuvo contenedora, me abrazó y me dijo que todo iba a estar bien. Le dije que no podía creer que unos mosquitos estuvieran matando a nuestros  niños,  era  tan  ridículo.  Ella  me  respondió  que  era  muy  triste, inexplicable  y  triste.  Pero  sinceramente,  aclaró,  no  creo  que  a  Jere  pueda afectarlo  la  enfermedad.  Me  quedé  mirándola.  ¿Cómo  que  no  puede afectarlo?  Ya  lo  está  afectando,  Victoria.  Una  de  sus  enigmáticas  sonrisas fue toda su respuesta. 

Justo en ese momento llegó Osvaldo del trabajo y la conversación tomó otros derroteros, como suele decirse. Osvaldo se sentó y fumó y charló con nosotras. Parecía distendido y de buen humor. Me preguntó por la salud de Jeremías,  por  Héctor,  por  el  colegio.  Le  dije  que  Héctor  estaba  en  el hospital, que el colegio todavía no había abierto sus puertas, por el tema de la  enfermedad  se  había  declarado  asueto  (y  era  un  alivio)  y  que  Jeremías estaba gravemente enfermo. 

Osvaldo miró a Victoria, que lo miró a su vez. 

Qué, les dije. ¿Por qué se miran así? 

Creo que ya es hora, dijo Osvaldo. 

¿Hora? ¿Hora de qué? 

Osvaldo negó con la cabeza. 

A Jeremías la epidemia del mosquito no puede hacerle nada, Angélica, por favor. 

Le pregunté por qué, si era así, él presentaba todos los síntomas. 

Victoria me dijo que probablemente estaba imitando a los demás, para confundirse  con  ellos,  cuando  no  tenía  nada  que  ver  con  ellos.  Quiere mimetizarse  como  cualquiera  lo  haría,  en  un  medio  tan  adverso.  Más  una criatura como Jeremías, tan brillante. 

Exacto, dijo Osvaldo. Con tanto… potencial. 

Volví  a  sentir  la  irrealidad  que  había  experimentado  la  noche  en  que conocí  a  Osvaldo.  Como  si  el  suelo  cediera  un  poco  bajo  mis  pies.  Me levanté, ofendida y asustada, y sentí que el mundo tambaleaba. 

Victoria  entonces  me  preguntó,  muy  seria,  si  me  estaba  haciendo  la sonsa. 

¿La sonsa? 

¿No  te  acordás  de  nada,  Angélica?,  me  preguntó.  Podés  confiar  en nosotros. 

Le dije que no sabía de qué estaba hablando. 

Se  lo  borraron,  mi  amor,  dijo  Osvaldo.  La  «blanquearon».  No  sería  la primera vez que pasa. 

Les  dije  que  me  estaban  haciendo  sentir  mal.  Que  si  era  un  chiste,  lo consideraba  de  pésimo  gusto.  Mi  hijo  estaba  internado,  por  Dios  santo. 

Victoria se levantó para calmarme. 

No sé qué pasa con ustedes. No sé de dónde vienen ni qué son. Pero no los quiero cerca de mí ni de mi hijo. 

Tranquilizate,  Angélica.  Tenemos  que  hablar.  Es  muy  importante  que hables con nosotros. 

Ni  vos  ni  tu  hijo  son  personas  comunes,  Angélica,  dijo  Victoria.  Creo que lo habrás sospechado en algún momento, ¿o me equivoco? 

Me quedé callada, negando con la cabeza. 

Cuesta  aceptarlo,  dijo  Osvaldo,  no  sé  si  para  Victoria,  para  mí  o  para todos. 

¿Aceptar qué?, pregunté. 

Que  uno  no  es  una  persona  común.  Aceptar  lo  que  uno  es  realmente. 

Estás  a  punto  de  hacer  un  descubrimiento  muy  importante  para  tu  futuro, 

quizás el más importante de tu vida. Tu vida puede transformarse en algo radicalmente distinto. No hay vuelta atrás después de eso: si sos capaz de saltar,  si  sos  capaz  de  entregarte,  tu  vida  verdadera  será  modificada  para siempre. 

¿Estás dispuesta a saltar, Angélica?, me preguntó Victoria. 

No sé de qué hablan. 

Hay una persona que puede ayudarte a recordar lo que te pasó. Ayudarte a recordar quién sos, dijo Victoria, a recuperar esa vivencia que lo explica todo.  Se  llama  Bento,  doctor  Bento,  y  trabaja  en  uno  de  los  locales  de  la galería  de  la  calle  Gerónimo  del  Barco.  Las  24  horas.  En  cualquier momento, él te está esperando. 

Me quedé mirándolos. Pensé que estaban locos. Pensé que me estaban haciendo un mal chiste. Pensé que era yo la que entraba en las aguas de la demencia. Tomé la tarjeta que me extendía Victoria y la guardé en mi bolso. 

Pedí disculpas: no me sentía bien. Me fui de ahí. 

Ahora sigo en el hospital, son las tres de la mañana y no puedo dejar de pensar en lo que me dijeron. Héctor duerme sentado en una silla. Nada le conté de los acontecimientos en la casa de los Galiano. 

Miro a mi pequeño y me pregunto qué es, en realidad. Desde que nació, yo  sabía  que  era  especial.  Sabía  que  era  distinto,  pero  me  negaba  a aceptarlo. 

Ahora  que  tengo  esa  posibilidad,  estoy  muerta  de  miedo.  Es  eso  o quedarme aquí esperando a que muera. 

Voy  a  cerrar  este  diario.  Voy  a  salir  del  hospital.  Voy  a  ver  al  doctor Bento. Ya basta de esperar. Basta. 

Enrique

(…)

—¿Y su profesión actual? 

—Soy  profesor  jubilado  de  secundaria.  Enseñé  biología  durante cuarenta años a alumnos de cuarto y quinto año de un colegio privado. 

—¿Usted realizó colaboraciones para el primer gobierno de Perón, no es verdad? 

—Así es. 

—¿Trabajó en el Instituto Nacional de Ciencia y Tecnología? 

—Así es. Entre los años 47 y 55, a cargo del doctor Rotti. 

—¿Cuáles eran las actividades del instituto? 

—Ciencia aplicada. Pero aplicada es un término relativo. No existía un lugar  muy  preciso  donde  aplicarla.  Había  físicos,  biólogos,  matemáticos, ingenieros, incluso un filósofo idealista. Usted sabe: los que consideran que el  mundo  material  es  un  producto  de  la  mente.  Se  nos  instaba  a  ser creativos,  a  buscar  nuevas  soluciones  para  viejos  problemas.  Yo  trabajaba como  biólogo  en  el  desarrollo  de  piel  sintética,  que  en  esa  época,  en  el contexto de la ciencia mundial, era un delirio. 

—¿Recuerda el nombre de algún compañero? 

—Recuerdo  el  nombre  de  todos,  pero  prefería  no  revelarlo.  Del  único del que le puedo hablar es de Corona. 

—¿Él era un compañero? 

—Era  un  chico  jovencito.  Me  acompañó  cuando  me  encargaron  una misión  en  el  interior  del  país.  Un  chico  correntino  de  origen  humilde  que era una luz, muy brillante para la matemática. Lo hicimos en un auto que nos proporcionó el Estado argentino, viviendo en pensiones y hoteles que el

Estado  argentino  nos  financió.  Corona  también  había  sido  becado  por  el instituto y era compensado monetariamente por el Estado. 

—¿Sabe algo de Corona? Tratamos de localizarlo sin éxito. 

—No sé nada de él. 

—¿Y qué hacían? 

—Teníamos  ciertas  direcciones.  Escuchábamos  rumores.  Buscábamos anomalías. 

—¿Qué clase de anomalías? 

—Genéticas.  Chicos  con  dos  cabezas.  Cosas  así.  Mire  las  carpetas,  si quiere.  Hay  dos.  La  de  los  papeles,  los  informes  que  se  hacían  por duplicado  (una  copia  iba  a  parar  al  escritorio  de  algún  burócrata  que  la sellaba  y  la  guardaba  en  un  archivero  metálico  y  gris)  y  la  otra,  la  de  las fotografías. Fotografías científicas, en su mayoría, fotografías en blanco y negro,  que  abarcan  los  cinco  años  de  trabajo  en  los  que  estuvimos recorriendo localidades del interior del país, a veces hacia el norte, la zona de  Entre  Ríos,  y  a  veces  hacia  el  sur,  casi  el  límite  de  la  Pampa,  a  veces Santiago  del  Estero,  el  Chaco,  una  vez  en  la  frontera  con  Paraguay,  pero sobre todo la zona de la pampa gringa, Córdoba y Santa Fe. Registrábamos esas  anomalías  en  su  lugar  de  origen,  las  examinábamos,  les  sacábamos fotos,  las  sometíamos  a  experimentos.  En  muchas  de  las  fotos  Diego Corona, que tenía una estatura media y un peso medio y una  actitud media, tirando a baja también podría decirse, se quedaba de pie al lado de una de esas anomalías, con la intención puramente científica de servir de contraste. 

—¿Qué buscaban? ¿Cuál era el interés científico de esas fotografías? 

—La verdad es que no me acuerdo. 

—¿No se acuerda? 

—No.  Si  usted  quiere  que  le  revele  cuestiones  que  no  me  están permitidas comentar, esa va a ser mi respuesta. 

—¿En qué año se terminó esa búsqueda? 

—En  el  55.  El  instituto  fue  desarmado  y  el  edificio,  demolido.  Los científicos  que  lo  habían  constituido  se  dedicaron,  mayormente,  a  la docencia, como yo. 

—¿Oyó  hablar  alguna  vez  de  una  organización  denominada  los Sefraditas? ¿Sabe de la relación de Corona con la organización? 

—Conocí, eso sí, al que llaman el fundador y líder de la organización, pero de eso me iba a enterar después. 

—¿Quiere decir que conoció al profesor Stoppard? 

—Lo conocí. Fui a verlo por encargo del General Perón en el año 47. 

Estuve una vez en la quinta del General. Fueron un par de horas, nada más. 

Tomamos  un  té,  en  el  jardín.  Sus  perras  dormían  a  nuestros  pies.  Su secretario,  que  después  me  enteré  de  que  se  llamaba  López  Rega,  nos observó todo el tiempo desde una de las ventanas. Al cabo de un rato, se acercó  al  General  y  le  dijo  unas  palabras  al  oído.  Entonces  la  reunión  se acabó.  Me  subí  al  auto  que  me  había  llevado  a  la  quinta,  y  me  trasladó nuevamente a casa. Fue la única vez en mi vida que lo vi. 

—Había otros empleados en el instituto, ¿por qué lo eligió a usted? 

—No sabría decirle. 

—¿Cuál fue la naturaleza de esa reunión? 

—Hablamos  de  política  internacional,  de  historia.  El  General  sabía mucho de esos temas. Hablamos de ciencia, el General sabía bastante de ese tema. No mucho, pero sí bastante. Lo suficiente como para interesarse en la fabricación  de  un  auto  nacional,  de  misiles  nacionales,  de  una  central atómica nacional. 

—¿Cuál es su opinión sobre el General? 

—Era  un  hombre  encantador.  Él  estaba  muy  entusiasmado  con  el instituto. Decía que nos convertiría en la vanguardia de Latinoamérica. 

—¿Él le pidió que se contactara con Stoppard? 

—Así es. Dijo que era un científico muy impetuoso. Recuerdo que usó específicamente esa palabra, que me llamó la atención. No dijo dedicado, ni talentoso o informado. Dijo «impetuoso». Dijo también que era un hombre especial. Eso dijo: científico impetuoso, hombre especial. 

—Entonces usted viajó a Brasil. 

—Exacto. El profesor Stoppard vivía en el norte de Brasil, junto a una comunidad  aborigen.  Tengo  entendido  que  era  europeo,  suizo  o  sueco,  y que había terminado allí por las acusaciones de sus contemporáneos. 

—¿Sabe de qué lo acusaban? 

—¿Me  está  preguntando  si  era  nazi?  No  lo  sé.  No  lo  creo.  No  me consta.  Creo  que  lo  acusaban  de  tener  demasiada  imaginación,  y  eso  es

todo. 

—¿Se tomó un avión entonces, para verlo? 

—Me tomé un avión que me llevó a San Pablo, y desde ese punto fui llevado  por  un  chofer  argentino  hasta  los  límites  de  la  población  donde vivía  el  Profesor.  Allí  me  bajé  y  hablé  en  un  portugués  entrecortado  con algunas personas del lugar. No fue fácil. Los pobladores lo protegían. Él los ayudaba,  curaba  a  sus  niños,  les  daba  clases.  Lo  llamaban  «el  hombre santo».  Tuve  que  hacerles  entender  que  mis  intenciones  eran  buenas,  y  a regañadientes me señalaron la selva y dijeron que estaba «por ahí». Pasé un día más hasta conseguir a un niño que me sirviera de guía. Caminamos una hora en círculos hasta dar con la cabaña del Profesor. 

—¿Recuerda cómo era esa cabaña? 

—Muy simple. Él mismo la había construido, con elementos del lugar. 

Según me dijo después, esa era una de sus casas. Tenía otras, en distintos lugares del mundo. Iba cambiando de acuerdo con sus necesidades. 

—¿Recuerda la primera impresión que tuvo de él? 

—Llegamos  al  atardecer.  Lo  encontramos  en  cuclillas,  haciendo  un fuego.  Me  asombró  su  estado  físico  óptimo  y  el  brillo  de  sus  ojos,  casi antinatural. Por lo demás, y a pesar de su estado salvaje, era un hombre muy amable, muy cordial, un europeo de entreguerras, al fin. 

—¿Cuánto tiempo pasó con él? 

—Tres días. 

—¿Por qué tanto tiempo? 

—Él debía pensar mi propuesta. La propuesta del General. 

—¿Y cuál era, específicamente, esa propuesta? 

—Prefiero mantenerla en secreto. 

—Cincuenta años después, considera que el secreto es importante. 

—Sí, señor. Los secretos no prescriben. 

—Y en ese tiempo, ¿qué pudo observar acerca de él? 

—Vivía con lo mínimo. Comía de lo que cazaba. Tenía el cuerpo curtido por el sol, la intemperie y el trabajo de campo, que suele ser muy duro. No sé  lo  que  hacía  ahí,  no  sé  cuál  era  su  proyecto.  Dormí  en  su  cabaña,  en medio de un olor a mugre impresionante, de bichos con el tamaño de una bota,  comiendo  víbora  salada  y  leche  de  cabra.  Era,  sin  embargo,  una

persona  muy  culta.  Muy  sensible,  también.  Apenas  me  vio,  me  preguntó desde  hacía  cuánto  tiempo  me  dolía  la  pierna.  Yo  había  tenido  un  dolor persistente encima de la rodilla. Un dolor crónico, que a veces menguaba y a veces no me dejaba pensar en otra cosa. Él me explicó que ese dolor era un cáncer incipiente, que en el caso de extenderse, acabaría matándome. Me preparó  una  infusión  con  hojas  de  plantas  cercanas,  la  bebí  (era  muy amarga, casi vomito) y el dolor desapareció. 

—¿Y qué sucedió al cabo de los tres días? 

—El Profesor me dijo que el mensaje que debía llevar al General Perón era: No. 

—¿Así? ¿Sin explicaciones? 

—Así. 

—Entonces se volvió a Buenos Aires. 

—Eso hice. Tardé dos días más en regresar. Le llevé la respuesta a mi superior  en  el  Instituto  de  Ciencia  y  Tecnología,  el  doctor  Rotti.  Y  me integré como siempre en las actividades. 

—¿Supo algo más del Profesor? 

—No. 

—¿Quisiera agregar algo? 

—Creo que con eso es suficiente. 

Joaquín

Voy manejando el auto por la ruta 6 y me doy cuenta de que no me acuerdo cómo salí de casa ni en qué momento subí al auto. 

Es como si un segundo antes estuviera tomando agua de un vaso al lado de  la  pileta  de  la  cocina  (pero  ¿qué  cocina?)  y  al  siguiente  acá,  a  ciento cincuenta kilómetros por hora, manejando en una noche oscura como boca de lobo. La noche tiene una boca y yo entro en ella con los ojos cerrados y la noche se cierra sobre mí y soy masticado y destrozado y deglutido para siempre. 

Me cuesta hablar con otras personas: partes enteras de la conversación se  me  pierden,  tengo  que  esforzarme  para  retomar  el  hilo,  saber  de  qué hablan o incluso quiénes son. A veces me parece que me están tomando el pelo, que me hacen un chiste, que su discurso contiene elementos ocultos que no soy capaz de descifrar. Me veo vestido con ropa que no es mía, que ni siquiera me pertenece, que no sé dónde compré. 

¿Cómo era esa canción? 

Hay un barco en el fondo de la mar. 

Un  día  encuentro,  en  el  cajón  de  la  mesa  de  luz,  unos  lentes  de  carey negro.  Nunca  usé  lentes,  nunca  necesité  lentes,  y  ahí  están  esos, rectangulares, con una elevada graduación, tanto que usarlos me da dolor de cabeza. Pero lo hago de todas formas. Me los pongo y salgo a la calle. Veo que  algunas  personas  no  son  personas  para  nada.  Son  otra  cosa  con apariencia  de  persona.  Si  me  saco  los  lentes  vuelven  a  ser  comunes  y corrientes:  abogados,  amas  de  casa,  empleados  de  ferretería,  viejitos encantadores  jugando  al  ajedrez  en  el  parque.  Pero  con  los  lentes  puestos son horrendos, horrendos. 

Estoy  tomando  un  café  en  una  estación  de  servicio  y  escucho  que  me dicen:

—Salvador. 

—¿Cómo? 

—¿No te acordás de mí? 

—¿Qué? 

Es un hombre pequeño, viejo, con un fino bigote sobre el labio, la piel lampiña y manchada en la cara y los antebrazos. Parece recién bañado, de un  innegable  buen  humor.  Tiene  un  diario  bajo  el  brazo  y  un  café  en  la mano. Hay un balde en el barco en el fondo de la mar. 

—Me debe estar confundiendo —le digo—. No me llamo Salvador. 

Se queda mirándome, entre divertido y ofendido. 

—Sí, Salva —dice—, lo que quieras —levanta el vaso de café mientras empuja la puerta—. Saludos a tu mujer, ¿sí? 

Pero yo no tengo mujer. Mi nombre es Joaquín Sicardi. No creo en la familia. Atraparme es imposible. Seguramente hay alguien que se parece a mí, no sería la primera vez que pasa. Alguien llamado Salvador. 

Una empresa de turismo me deja un mensaje en el teléfono: En estas vacaciones, vení a visitar a los Sefraditas. Un lugar para…

Corto.  Estoy  otra  vez  en  el  auto,  hay  alguien  en  el  asiento  de acompañante, el rostro escondido en la sombra. ¿Cómo llegamos a esto?, le digo. No sé, dice el otro. 

Una vez, en el centro, me parece verme a mí mismo, vestido con saco y corbata,  caminando  a  grandes  trancos  entre  la  multitud.  Soy  una  mancha entre manchas. La visión dura apenas un segundo, enseguida entiendo que no  puedo  ser  yo,  porque  en  vez  de  caminar  entre  la  multitud  estoy manejando mi auto por el medio de la atestada calle, y en vez de tener saco y corbata tengo una remera de los Doors y un jean azul. 

Hay un piojo en el peine en el bolsillo en el saco en el clavo en el palo en el balde en el barco en el fondo de la mar. 

Los he visto mezclados con la gente común. Hacen como que mandan mensajes  con  el  celular  y  me  sacan  fotos.  Tienen  todo  registrado:  lo  que hago,  lo  que  pienso,  con  quién  hablo,  con  quién  cogí,  con  quién  no  cogí, con quién  quisiera coger. Leen mi facebook y lo saben. Pueden entrar en mi

cabeza  y  cambiar  cosas.  Ponen  recuerdos  de  acontecimientos  que  nunca existieron. 

Un  día  llego  a  casa  y  hay  una  mujer,  con  un  delantal,  cocinando  un bizcochuelo de naranja. 

—Hola,  amor  —dice  al  verme  llegar  y  agrega  con  una  voz  pícara—: Rosita se llevó a los chicos. 

Dejo las llaves encima de la mesa (que no es mi mesa, yo no la compré, no  sé  qué  hace  en  mi  casa)  y  veo  los  portarretratos  en  una  biblioteca  de madera (que tampoco es mía). 

Soy yo. Esa mujer y yo. Esa mujer y dos chicos, dos varones, uno muy parecido  a  mí,  el  más  grande,  y  otro  a  esa  mujer.  Los  cuatro  en  una  foto casera al lado de un río, bronceados y riéndonos con auténticas carcajadas de algo que pasa fuera del marco. No tengo idea cuándo y cómo me sacaron esa foto. 

Ella sonríe y me da un beso, pero sé que es uno de ellos. No es alguien que conozco ni que amo. Tengo que disimular la repulsión, la apoyo contra mí  y  la  beso  con  intensidad,  me  muevo  lentamente  contra  su  cuerpo  para excitarla. La odio. ¿Se excita o simplemente finge porque se lo ordenaron? 

Le agarro los pelos de la nuca y le echo la cabeza hacia atrás. Se queda con la  boca  abierta,  los  ojos  entrecerrados,  una  expresión  animal  en  la  cara. 

Pienso que quizás no sea humana, siquiera. 

Ahora estoy desnudo y acostado y con su cabeza en mi pecho. 

Hay un saco en el clavo en el palo en el balde en el barco en el fondo de la mar. 

—Te quiero, amor —dice, y me besa. Me da asco besarla pero lo hago. 

Ella sonríe, el pelo sobre la cara, se da vuelta y me da la espalda. Se hace la dormida. 

Estoy  en  el  auto,  manejando  por  la  ruta,  y  tengo  una  conversación  en voz alta conmigo mismo. Mi otro yo está sentado al lado mío, en el asiento de acompañante. Parece víctima de una gran preocupación. 

—Está pasando, nomás —dice. 

—¿Vos decís? —digo—. ¿Era esto con lo que te habían amenazado? 

—Todos  los  signos  apuntan  a  eso  —dice  mi  otro  yo,  muy  nervioso, meciéndose hacia adelante y hacia atrás. 

—Quizás  el  otro  yo  sea  yo,  y  vos  seas  el  verdadero  —le  digo—.  No tengo forma de saberlo. Excepto por el hecho de que si mi yo que maneja es imaginario, ¿cómo maneja? 

—Entendiste todo mal —dice mi otro yo. 

—Me pasa hace rato —digo. 

—Ninguno de nosotros es imaginario —dice mi otro yo. 

—¿O sea que vos existís como yo? 

—Por supuesto. 

Está  pálido,  sudoroso  y  despeinado.  Tiene  los  dientes  manchados  y  la ropa sucia. Tiene lagañas en los ojos. Tiene moco en la nariz. Ha perdido unos quince kilos. 

Hay un peine en el barco del bolsillo traca traca sin calores de mi cabra en sus pezuñas ya me hiede en el fondo de la mar. 

—Habrá que tomar medidas —le digo. 

—Medidas drásticas —dice mi otro yo. Sé muy bien lo que quieren. Lo que buscan. Que me vuelva loco. Que me encierren en un loquero. Que me pegue un tiro. 

—Tenemos que pensar. No tenemos que dejar de pensar. 

—Tenemos que mantener la cabeza fría —dice mi otro yo. 

—Hay uno de ellos en la cabeza del piojo en el peine en el bolsillo en el saco en el palo en el balde en el barco en el fondo de la mar. 

Me detengo en una estación de servicio y pido un té. Hojeo  La Voz del Interior. El diario ha sido  tomado. Es evidente que hay fuerzas que operan sobre él, grandes fuerzas de coacción. Hay dos titulares sobre mí. Uno dice:

«Enloquece y se escapa», y pertenece a la sección Policiales. El otro está en Política  nacional  y  dice:  «Duros  ataques  contra  Joaquín  Sicardi  en  la legislatura».  Hay  una  foto  mía,  sentado  en  uno  de  los  bancos  de  los legisladores. ¿Yo, legislador? Jajaja. Pero en la foto eso soy, un legislador de  saco  y  corbata,  discutiendo  acaloradamente  con  un  dedo  en  lo  alto. 

Levanto la vista del diario y me miro en el espejo. Soy mi otro yo. Estoy flaco,  consumido,  despeinado.  Parezco  un  enfermo  de  cáncer.  Soy  el legislador Sicardi. Mi traje es caro y el auto en el estacionamiento un Lexus rojo último modelo. 

—Aquí tiene su té —dice la moza. 

Corro el diario sin mirarla. Ella deja la taza, el saquito de té, los sobres de azúcar, un servilletero. 

—No te veo bien, Salva —dice el hombrecito. 

Es  el  mismo  de  fino  bigote  sobre  el  labio  que  me  confundió  con  otro hace un tiempo. Lo han enviado para ayudarme. Me citó varias veces en su consultorio pero no fui. Tenía miedo. Así que tuvo que tomarse la molestia de salir. Una molestia infinita. Una molestia que nunca me perdonará. 

Está sentado en la silla de enfrente, con un palillo masticado en la boca y  los  codos  sobre  la  mesa.  Veo  las  manchas  en  su  piel  y  pienso  en  una especie de camuflaje. Podría arrancar esa piel de un tirón y ver lo que hay debajo. Y ponerme a gritar. Gritar y gritar. 

—Estoy  un  poco  confundido  últimamente  —digo,  revolviendo  mi  té con la cucharita. Pruebo un sorbo. Es perfecto—. Este té está perfecto —le digo. 

—Sabemos que está perfecto —dice él—. Pero es una lástima, porque ya no hay té. No hay taza ni agua ni saquito de té. 

Miro  alrededor.  Tiene  razón.  No  hay  nada.  Estamos  sentados  en  el medio de la más pura nada. 

Hay nada en el fondo de la mar. 

Santiago (VI)

—Qué alegría que haya podido venir —dijo Angélica. 

—Al fin la conozco —dije—. Después de buscarla tanto. 

—No soy tan difícil de encontrar —dijo Angélica. 

Estábamos en un comedor sencillo pero fresco y pulcro, con un ligero olor a flores, quizás un olor artificial, a desodorante de ambiente, quizás un olor  a  flores  naturales  (pero  por  ningún  lado  se  veían  flores  naturales), quizás una esencia que imitaba a la perfección el olor a flores naturales. Un juego de living comprado en los setenta, el empapelado de guardas verdes que  seguramente  ocultaba  manchas  de  humedad.  En  las  paredes  colgaban cuadros  feos,  malas  reproducciones  de  Picasso  y  Van  Gogh.  La  televisión tenía  demasiadas  pulgadas  para  mi  gusto;  la  biblioteca,  era  demasiado pequeña, llena de adornos de cerámica. 

Reconocí uno de los libros enseguida por su tapa roja, era el  Pequeño Larousse Ilustrado al que Angélica le había dedicado un poema en  La casa que no hicieron manos humanas. 

Al  entrar  desde  la  calle  había  alcanzado  a  ver  una  foto  en  blanco  y negro,  una  foto  de  grano  grueso,  como  las  de  los  diarios  viejos,  de  tres personas al lado del río: Angélica, el que debía ser su esposo (un hombre escuálido, bajo y moreno, en nada parecido a Jeremías, con el ojo cubierto por  un  parche)  y  un  chico  alto  y  de  cuerpo  raro,  con  la  cara  oculta  en  la sombra. 

—Siéntese, mijo. Preparé café —explicó Angélica con amabilidad. 

No  era  otra  cosa  que  una  señora  mayor,  sonriente,  vestida  con  un pantalón  negro  y  un  saquito  blanco  para  el  frío.  Se  movía  con  cierta

dificultad por la casa, me daban ganas de llevarla del brazo de una a otra parte. 

Había pensado que era una artista excéntrica, una cabeza explosiva, un torbellino, y me encontré con ese ser indefenso. Me partía el alma. 

Desde la cocina me gritó luego de un rato:

—¿Se le hizo largo el viaje? 

—No, señora —dije—. Me la pasé leyendo. 

—¿Cómo? —preguntó. 

—¡Que me la pasé leyendo! —grité. 

No respondió. Oí el tintineo de tazas y la vi emerger con una bandeja colmada en los brazos en la que reposaban en precario equilibrio una jarra de café recién hecho, una azucarera, dos tazas de porcelana. 

—Déjela  en  la  mesita  frente  a  los  sillones,  por  favor  —me  dijo—. 

Muchas gracias, muy amable. 

Hicimos juntos el trayecto, casi a la misma velocidad, ella apoyada en su  bastón  (tenía  cierto  problema  en  las  caderas,  seguramente  debido  al evidente sobrepeso) y yo con la bandeja bien agarrada para que no se me cayera. 

—Así que quiere hacer la tesis sobre esta vieja —dijo ella. 

—Bueno,  por  lo  pronto  me  gustaría  entrevistarla  para  una  revista cordobesa de jóvenes poetas. Y sí, quiero hacer la tesis sobre su obra. Pero también sobre usted. Sobre quién es usted. 

Ella sonrió. 

—No importa quién soy, mijo. Importan mis libros. 

—A lo mejor hay cierta relación entre ambas cosas. 

—La verdad es que no lo creo. Pero bueno, es su trabajo. 

Me contó que sus padres eran ucranianos y se habían establecido en la ciudad de Esperanza, en Santa Fe, en el 47. Que había vivido en el campo durante toda su infancia y su adolescencia, hasta recibirse de maestra en la escuela  Normal  de  esa  ciudad.  Que  por  esa  época  conoció  a  su  marido, periodista en un diario, y que habían venido a San Ignacio por un trabajo que consiguió él como editor. Que sus padres ahora estaban muertos. Que su marido también estaba muerto. Que fue maestra rural por treinta años y después se dedicó a la enseñanza particular. Que estaba jubilada. 

—Puede escribir todo lo que quiera —dije. 

Ella se quedó mirándome y después dijo:

—Claro, querido. 

Vimos  una  sombra  que  atravesaba  el  jardín  delantero,  la  puerta  del frente  se  abrió  y  una  mujer  mayor,  con  el  pelo  corto  y  canoso  y movimientos  ágiles  se  asomó  apenas.  Noté  enseguida  lo  que  cualquiera notaría: que había sido hermosa, y que estaba consciente de su belleza. 

—No sabía que tenías visitas —dijo. 

—Qué hacés, Victoria. El chico viene a hacerme una entrevista. 

—Pah —dijo la mujer—. Cuánta fama. 

—Victoria  también  es  poeta  —dijo  Angélica—.  Tenés  que  leer  algo suyo, cuando publique. 

—Algún día será —dijo la vecina, acomodándose el pelo—. Disculpen, no los molesto más. Angie, venía a ver lo de la torta para mañana. 

—¿Querés  comprarla  vos  y  después  te  doy  la  plata?  —preguntó Angélica—. Mañana Jeremías cumple treinta años —me explicó—. Treinta años —repitió, sin poder creerlo. 

—Vamos a hacerle una fiesta sorpresa —dijo Victoria. 

—Qué  bonito  —dije  yo,  hundido  hasta  el  cuello  en  el  barro  de  la decepción y la tristeza. 

—Dale, hagamos así. ¿Paso a las nueve? —preguntó la vecina. 

—A las diez, mejor. Viste cómo es levantarlo a aquel. 

Victoria sonrió y nos tiró un beso. 

—Chaucito —dijo, cerrando la puerta. 

—Vecina  de  toda  la  vida  —explicó  Angélica—.  Bueno,  mijo,  en  qué estábamos. 

Revisé  mis  notas.  Las  mismas  que  el  día  anterior  me  habían  parecido interesantes ahora me daban vergüenza. Quizás era la actitud de Angélica, quizás mi propia estupidez. 

—En su poesía hay una fuerte impronta de la naturaleza —dije. 

—¿Una fuerte qué? 

—Una fuerte impronta, quiero decir qué…

—Sí, sí, ya entendí. El primer libro, el mejor que leí, fue  Platero y yo. 

Tuve un ataque de tos literal. 

—¿ Platero y yo? —pregunté, al recuperarme. 

Ella asintió y citó de memoria la primera frase:

—«Platero es pequeño, peludo y suave». ¿No lo leíste? 

—Sí, claro, pero…

—… en casa casi no había libros, más que una Biblia y un diccionario. 

Pero  en  el  colegio  donde  iba  nos  hacían  leer  bastante.  Teníamos  una maestra que se llamaba Idelsa, y que copiaba poesías en el pizarrón y nos hacía memorizarlas. Me acuerdo de que pasaba el puntero por las palabras con una especie de ritmo. Hay mucha gente que dice que memorizar poesía está  mal,  coarta  la  creatividad  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas.  Pero  después cuando fui docente hice lo mismo, porque es lindo que los chicos aprendan de memoria una poesía. Te queda la música en la cabeza. 

Y dicho esto, recitó de nuevo un poema que no conocía: La Maestra era pura. «Los suaves hortelanos», decía, 

 «de este predio, que es predio de Jesús, 

 han de conservar puros los ojos y las manos, 

 guardar claros sus óleos, para dar clara luz». 

—¿La reconoce? 

Repuse con bastante angustia que no. 

—Gabriela Mistral —dijo Angélica—. Por ese poema me hice maestra rural. Amo ese poema. El sonido… Hoy los poetas escriben en prosa, ¿no te parece? 

—Completamente —dije. 

Nos quedamos callados. 

—¿Cuánto de su vida influye en su poesía? —pregunté. 

—Nada —dijo ella. 

—¿Nada de su vida influye en su poesía? 

—Mi vida es común. Pago mis impuestos. Alquilo una película. Voy al bingo los fines de semana. Me junto con mi vecina a charlar. Voy a un taller literario.  Nada  es   directo  en  la  poesía.  Mejor  dicho:  todo  lo  que  vivo confluye en lo que voy a escribir. Yo tengo la idea de que existe un mundo hecho de la, no sé, emanación de los sueños. De ahí proviene  La casa que

 no hicieron manos humanas. Del mundo de la mente. Es una casa real, yo estuve ahí. 

Me gustó el rumbo que había tomado la cosa. 

—¿Estuvo ahí? 

—¿Dije «estuve ahí»? Qué tonta. Quise decir que la vi, en un cuadro —

dijo ella, mirándome seria con esos ojos grises, helados. 

Sentí  un  escalofrío.  La  idea  de  que  Angélica  estaba  ocultándome  algo me puso la piel de gallina. Todo era falso. Un decorado. Me dio miedo y náuseas. 

—¿Está bien? 

—Sí, sí —dije—. Creo que el aire acondicionado del colectivo me hizo mal. 

—Ah, sí, lo ponen muy fuerte —dijo ella. 

Entonces escuchamos una voz gruesa (un gemido más bien) que venía de las habitaciones. 

—Es  mi  príncipe  —explicó  Angélica,  y  luego,  en  voz  alta—.  Jere, amor, estoy en el living. 

Oímos  pasos  que  se  aproximaban.  Pesados  talones  desnudos  sobre  los mosaicos.  Un  gordo  de  pelo  blanco,  ojos  celestes  y  equipo  de  gimnasia percudido y gris se asomó por la puerta. Enseguida dejé de mirarlo, como si me sintiera culpable de su fealdad. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Angélica. 

—Mmm —dijo el gordo. 

—Están  donde  siempre,  hijo  —respondió  Angélica—.  En  el  bargueño de la pieza. 

—Mmm —rezongó. 

—Ahí voy —dijo Angélica, y luego hacia mí—: ¿Me disculpás? 

—Sí, por supuesto. 

Se fueron por el pasillo y yo me quedé unos segundos quieto, esperando no sé qué, al cabo de los cuales me levanté y como quien no quiere la cosa fui a espiar las fotos en la biblioteca. 

Ahí  estaba  la  Angélica  común  y  corriente  que  había  escrito  esos poemas. Vestida de maestra frente al pizarrón. Con su marido y su hijo de vacaciones. Una de su marido, en blanco y negro, con una vela a cada lado. 

Una con Victoria, su hijo y dos jóvenes en una habitación muy extraña, las paredes  empapeladas  con  flores,  dos  cabezas  de  alce  con  sus  cuernos enredados  colgando  en  lo  alto.  Detrás  de  las  fotos  había  una  pila  de carpetas. 

Retiré con sumo cuidado los portarretratos, saqué una de las carpetas, la hojeé  y  leí  algunas  cosas  al  azar.  La  letra  de  Angélica,  su  anticuada  y elegante  letra  de  maestra.  Apenas  podía  entender  lo  que  decía,  pero comprendí que eran poemas. Un libro inédito. Un manuscrito sin ninguna tachadura  ni  enmienda.  Una  joya,  un  tesoro,  un  rayo  de  luz,  un  río desbordado,  una  tormenta,  un  grito,  una  anguila  que  corre  bajo  la  tierra hacia el centro, hacia donde todos gritamos y bailamos y… etcétera. 

Desde las piezas se oyó un forcejeo. Madre e hijo, luchando por algo. 

Los talones desnudos del gigante en el piso, los suspiros de esfuerzo de la madre. 

—No, no, no, hijito, no —decía Angélica, y Jeremías replicaba con su mugido de protesta. 

Me  pregunté  si  debía,  no  sé,  intervenir  de  alguna  forma.  Decidí  que mejor  no.  Saqué  otra  carpeta.  Otro  libro.  Y  otro.  Había  unos  quince  o veinte. 

Entonces hice algo completamente estúpido. 

Todavía me pregunto por qué, ahora que ha pasado tiempo y puedo ver las cosas en perspectiva. Ahora que tengo miedo de salir de casa. Ahora que los puedo percibir aproximándose. No hay una respuesta satisfactoria. A lo mejor por mi fanatismo, por mis ambiciones literarias, por mi departamento frío y solitario y ruso. A lo mejor lo hice porque  tenía que hacerlo, era mi papel. 

La  cuestión  es  que,  atolondrado  y  a  toda  velocidad,  metí  una  de  esas carpetas  en  mi  mochila,  acomodé  las  fotos  como  estaban  y  llegué  a sentarme  a  tiempo,  tratando  de  poner  mi  mejor  cara  de  circunstancia. 

Cuando  Angélica  regresó  al  living  yo  estaba  sirviéndome  lo  que  quedaba del café. 

—Ya tendríamos que ir terminando, querido —dijo. 

Noté  que  algo  había  pasado  durante  el  forcejeo  en  las  piezas.  Parecía distinta. Preocupada, quizás. 

—No  hay  problema  —dije—.  Una  última  pregunta.  Es  acerca  de  las razones por las que se publica a sí misma y se mantiene alejada del campo literario. 

Ella  estaba  distraída  y  tuve  que  repetirle  la  pregunta.  Me  miró frunciendo las cejas. 

—No sé qué es el «campo literario» —dijo. 

—Los  escritores  en  general.  Los  grupos.  Las  lecturas,  las  librerías,  la circulación de la poesía. 

—Ah. No, no sé. 

Se oyó un grito que me hizo saltar del sillón. 

—Mi amor —dijo Angélica, hacia la zona de las piezas—. ¿Todo bien? 

—Mmm —respondió su hijo al cabo de unos segundos. 

Angélica se levantó el puño de la camisa para mirar la hora, sin ninguna clase de discreción. 

—Ya me voy —le dije. 

—Está bien, querido —dijo ella—. Espero que te haya servido. 

—Por supuesto, por supuesto. 

—¿Querés que te llame un remís? 

—No hay necesidad. Me gustaría pasear un poco antes de volver. 

Angélica se acercó a la puerta y la abrió. 

—No  hay  nada  que  ver  en  este  pueblo  —dijo—.  Somos  tan  comunes que damos asco. Cualquier duda me ponés un email. 

—Muchísimas gracias, señora —dije. 

—No me digas señora que me hacés sentir una vieja. 

No  nos  dimos  un  beso,  ni  siquiera  la  mano.  Me  limité  a  sonreír asintiendo con la cabeza y salí de esa casa. 

La  calle,  los  ruidos,  la  luz  me  parecieron  pavorosamente  reales  en comparación con el interior fresco del comedor. Oí que la puerta se cerraba detrás  de  mí  y  me  puse  a  caminar  por  las  veredas  bien  cuidadas  y  los jardines  floridos  de  San  Ignacio.  Caminé  sin  dirección  durante  un  rato, hablando conmigo mismo, decepcionado, angustiado. 

Llegué a la única plaza, en cuyo centro había un busto de Sarmiento, me senté en uno de los bancos y me quedé un rato ahí, pensando. 

Repasé toda esa mañana. 

Mi  viaje  en  colectivo,  la  llegada  al  pueblo,  la  conversación  con  la vecina y su advertencia, la casa de Angélica, mis nervios, mi decepción, la entrada  del  hijo  y  el  robo  de  uno  de  sus  inéditos.  La  sensación  de  estafa detrás de todo. 

Había algo ahí que no cerraba. Algo que estaba más allá incluso de mi entendimiento. Saqué el libro de Angélica de mi mochila y volví a hojearlo. 

Era tan bueno que me hacía llorar. ¿Cómo podía ser tan bueno? ¿De dónde venía  esa  escritura?  No  de  esa  mujer  común.  No  de  esa  casa.  No  de  esa vida. No: un ama de casa no podía escribir así, o por lo menos así lo creía en ese tiempo. Una escritura tan radical, tan poderosa y tan original no era posible en alguien así. No. Había otra cosa. Y no me iba a volver a Córdoba sin averiguarla. 

Tuve, entonces, la segunda idea estúpida de ese día. 

B 891

Estoy  yendo  en  el  asiento  trasero  de  un  auto.  El  que  maneja  es  mi  tío Salvador, que se ha hecho un nuevo corte de pelo. Pienso que le queda muy bien, ese corte. Pero enseguida recuerdo que mi tío ha muerto hace tiempo, se ahogó en el mar estando de vacaciones, y quizás esa es la razón por la que su pelo parece tan lindo: la sal marina. Le pregunto adónde vamos. Me dice que le encomendaron llevarme, tiene que dejarme en un lugar y seguir viaje  rápido.  Está  amaneciendo.  La  mano  con  la  que  mi  tío  pone  los cambios está mutilada: le falta el dedo anular. Pienso que se lo debe haber comido un tiburón. El auto abandona la ruta y se interna en el campo. Mi tío se saca el pelo. Estoy de pie en medio del campo. Hay una gran plantación de sandías a mi alrededor. Escucho la voz de mi madre pero no puedo verla. 

Siempre fuiste una fruta, me dice. Levanto una sandía con la esperanza de encontrarla  ahí  abajo.  La  sandía  está  llena  de  gusanos.  Escucho  un zumbido.  Saco  de  mi  bolsillo  un  papel  con  un  mensaje  que  sé  que  es importante pero no puedo leerlo. Del suelo más allá se levanta una bandada de pájaros enorme y apretada, que cubre el cielo entero hasta oscurecer el día. Pájaros negros como el alquitrán, pájaros que gritan. Sus gritos se oyen con eco, como si rebotaran en las paredes de mi cerebro. Me sangra la nariz. 

Despierto. 

Voy  en  el  asiento  trasero  de  un  Ford  Escort  negro  de  vidrios polarizados, conducido como siempre por el hermano A 684, pensando en ese sueño. El sueño de anoche. 

Atravesamos calles cada vez más pobres: de viejos edificios torcidos y abandonados,  de  callejones  cubiertos  de  basura,  de  parques  abandonados, 

vendedores  de  cocaína  y  marihuana  en  las  esquinas,  viejas  prostitutas tambaleantes. 

Soñé con pájaros, le cuento al hermano. Anoche soñé con una bandada de pájaros negros. ¿Qué puede significar? 

El hermano me mira brevemente por el espejo retrovisor. No es lo que se  dice  la  cumbre  de  la  simpatía.  En  todos  estos  años  no  debemos  haber intercambiado más que un par de palabras. Pero hoy es distinto, no sé por qué. 

El hermano se toma un momento antes de responder. Lo hace mientras conduce  con  lentitud  y  seguridad  por  las  calles  grises  y  siniestras  de  este barrio. Nunca lo he visto vacilar, pasar un semáforo en rojo, expresar una emoción cualquiera. A veces imagino que su interior está hecho de acero, piedra, madera dura. 

No creo que los sueños tengan significado, dice. Tiendo a pensar que no significan nada. 

¿Nada?, le pregunto. ¿Nunca interpretó un sueño? 

Nunca, dice él. 

¿Nunca estuvo tentado de buscarle significado a un sueño cualquiera? 

No  es  necesario,  dice  el  hermano  A  684.  Para  mí  lo  sueños  son vertederos  de  basura  del  subconsciente.  ¿Por  qué  la  basura  iría  a  tener significado? Es como abrir una bolsa de residuos y tratar de inferir, de ese caos, algo que nos ayude en nuestra vida. 

Bueno,  es  lo  que  tiene  cualquier  método  de  interpretación,  le  digo. 

Creemos leer el  I Ching, el movimiento de los planetas, la borra del café, pero nos leemos a nosotros mismos. 

El hermano A 684 me mira de nuevo a través del espejo. Sonríe con los ojos pero no con la boca. 

Supongo que tiene razón, dice. 

Lo mismo sucede con las convocatorias, le digo. Son como formas de la naturaleza  que  leemos  al  azar.  Si  somos  convocados  ¿es  porque  fuimos elegidos realmente o porque tenemos la capacidad de leer la convocatoria? 

Yo, por ejemplo, era biólogo. Y fui convocado a través de los pájaros. 

Entonces  su  sueño  es  bastante  claro,  dice  el  hermano  A  684.  Estaba recordando su convocatoria. 

Supongo  que  sí,  le  digo.  Aunque  me  parece  demasiado  directo, demasiado literal interpretarlo así. La interpretación supone un secreto, algo oculto, algo que debe sacarse a la luz. 

Nos  quedamos  callados.  Se  oye  solo  el  ruido  del  motor,  el  de  los pedales de embrague, freno y acelerador, el de la palanca de cambios que cruje un poco cuando el hermano A 684 pone tercera y acelera. 

Las casas desaparecen, a nuestro lado, para dar paso al campo. Son las siete de la tarde, atardece. La luz es irreal, triste. 

¿Le molestaría que le haga una pregunta personal?, digo. 

El hermano A 684 vuelve a mirarme y a mirar, después, la ruta. 

No, dice. Para nada. 

Le quería preguntar cómo fue su convocatoria, digo. 

Una vez más, se toma el tiempo para responder. Pero no es una pregunta difícil.  Con  decenas  de  hermanos  hablé  de  lo  mismo,  en  diferentes circunstancias,  y  con  todos  fue  muy  sencillo.  Uno  sabe  perfectamente  en qué momento y por qué razones abandonó su vida anterior. Es algo que uno está  ansioso por contar. Pero el hermano A es así. 

Tenía  diecinueve  años,  dice,  al  cabo  de  un  rato,  mirando  la  ruta  y  el campo alrededor. Me convocaron mediante señales auditivas. Me ordenaron que  vaya  a  Malvinas,  como  voluntario,  y  eso  hice.  Fue  una  prueba  muy dura. Y acá estoy. 

No  es  ninguna  casualidad,  pienso.  Ellos  siempre  nos  piden  algún sacrificio. O un sacrificio extra, más bien, sumado al de abandonar nuestra familia, nuestra profesión, nuestra identidad anterior. Un sacrificio personal, íntimo. Como si la única forma de dejar atrás lo que fuimos fuera mediante el dolor. 

Pero valió la pena, digo. 

Creo que valió la pena, sí, dice el hermano. 

Me suena el celular en el bolsillo del saco. Miro el número, es el de uno de mis colaboradores, que debe tener un problema de entrega. Lo apago y me pongo a mirar el campo. Ya nada decimos. 

El hermano A 684 dobla por un camino de tierra. El camino de grava crepita  bajo  las  ruedas  como  un  lavarropas  lleno  de  monedas.  Enormes árboles,  eucaliptus  quizás,  se  levantan  a  los  costados.  Después  de  unos

doscientos metros el hermano detiene el auto. A lo lejos se ven las luces de la casita del Profesor. 

Bueno, gracias por el paseo, le digo al hermano. 

Siempre es un placer, dice él. 

Estoy a punto de bajar cuando me habla de nuevo. 

Una  sola  cosa  más,  dice,  y  por  primera  vez  se  da  vuelta.  Veo  su  cara curtida, endurecida, sin ningún rastro de humor. Es lo que la guerra hizo en él. Lo que nada podrá modificar, nunca. Su boleto de entrada. 

Qué, le digo. 

Yo lo conocí, me dice. Cuando tenía diecinueve años. Usted me ayudó. 

No lo recuerdo, digo. 

Lo extraño es que usted tenía esta edad. La misma edad que tiene ahora. 

Hermano, le digo. ¿Cómo es posible eso? 

La verdad es que no tengo idea, dice. 

Todo un misterio, le digo. Como mi sueño de los pájaros. 

Seguramente, dice el hermano A. 

Me gustaría seguir hablando, tratar de entender, pero tengo una cita con el Profesor y no es alguien que uno pueda dejar esperando. 

Bajo del auto y camino hasta la casa. Silencio de campo, lleno de ruidos lejanos:  grillos,  ranas.  La  autopista  a  unos  kilómetros,  por  la  que  pasan luces rasantes. 

Una  de  las  ventanas  de  la  casita  está  iluminada,  y  me  asomo  por  ella. 

Veo al Profesor, levitando a un metro y medio del piso. Los brazos flacos colgando  a  los  costados,  el  pelo  echado  hacia  atrás.  Me  quedo  esperando hasta  que  desciende  al  piso  con  extrema  suavidad.  Se  queda  un  rato  más ahí, con los ojos cerrados, y después se incorpora, sonríe y viene a abrirme la puerta. 

La casa del Profesor es humilde. Apenas una mesa con dos sillas, una cama, algunos libros en una pequeña biblioteca. Y eso es todo. 

Hermano B 891, dice. Siéntese, por favor. Qué bueno que haya podido venir. ¿Quiere tomar algo? 

Estoy bien, digo. 

Si está acá, me imagino que es porque tomó la decisión. 

Sí, le digo. Estoy preparado. 

Cuánto me alegro, dice el Profesor. Usted no sabe lo importante que es. 

O que fue, en realidad. 

¿Cómo? 

Ya  entenderá,  dice  él.  Su  misión  ha  sido  realizada  con  éxito,  pero todavía debe realizarla. 

Si ya sucedió no tengo por qué hacerlo, digo. 

Es  precisamente  por  eso  que  tiene  que  hacerlo,  dice  el  Profesor.  Por cuidar  lo  que  sucedió.  Incluso  su  suerte  depende  de  eso.  Su  propia convocatoria. 

No entiendo demasiado. 

Entender,  entender.  Una  de  las  cosas  más  sobrevaloradas  de  nuestra especie.  Ya  entenderá,  no  se  preocupe.  Y  si  no  entiende,  tampoco  hay problema. 

Sonrío. El Profesor ya me tiene acostumbrado a esa clase de paradojas. 

Hace años que lo conozco, que trabajo para él, y nunca entendí demasiado lo  que  hacía.  Sé  que  estamos  trabajando  para  un  poder  mayor,  para  la llegada de un gran poder, y eso me basta. 

¿Usted  me  envió  el  sueño?  El  de  los  pájaros,  digo.  El  sueño  que  tuve anoche. 

El Profesor sonríe. 

Estaba tratando de cuidarlo, dice. Lo hice soñar con esos pájaros para ocultarle otra cosa. Un sueño horrible, que debería haber tenido, y que yo soñé  por  usted.  Fue  como  si  hubiéramos  intercambiado  lugares.  A  veces, incluso  sin  que  lo  sepamos,  los  sueños  pueden  enloquecernos.  ¿Recuerda los grabados de Goya? Estaba hablando de esto, precisamente. Lo sabía de primera mano. A veces los comportamientos inexplicables son productos de estos  malos  sueños.  El  íncubo  medieval,  el  que  susurraba  las  pesadillas. 

Existían, en verdad: son de una especie que habitó la tierra en esa época y generó  mucho  dolor.  Una  especie  distinta  a  la  que  usted  y  yo  y  todos  los miembros de la organización estamos acostumbrados a tratar. Venían de una galaxia  lejana,  muy  antigua,  con  unos  códigos  completamente  distintos. 

Eran  predadores.  Se  extinguieron  a  principios  del  siglo  XX,  pero  se quedaron en los sueños malos. 

El mío fue perturbador, digo. 

Hermano, dice el Profesor. Si usted pudiera atisbar, siquiera, la imagen de la que lo rescaté, no volvería a dormir en lo que le resta de vida. Yo lo llevé hasta ahí. 

Mi tío me llevó hasta ahí. 

El Profesor sonríe. 

Luego se levanta, busca una caja de madera de la biblioteca y extrae de ella una cédula de enrolamiento. Me la alcanza, la abro, veo mi foto. Es una foto  carnet  en  blanco  y  negro,  donde  luzco  unas  patillas  y  una  expresión general de pánico. Me llamo Romualdo Bento, nací en 1958, soy soltero. 

Recuerde que la hermana S 14 va a ayudarlo en lo que necesite, dice el Profesor. Cualquier duda, se pone en contacto con ella. 

Lo recuerdo, digo. 

Entonces no hay más que hablar. Ya es hora, dice el Profesor. 

Me pongo de pie. Estoy un poco nervioso. Estas misiones siempre me ponen así. 

El Profesor me mira a los ojos. 

No  esté  conflictuado,  dice.  Las  cosas  salen  como  tienen  que  salir. 

Salgan como salgan, salen siempre bien. 

Lo sé, le digo. 

Me guardo la cédula en el bolsillo del saco. 

¿Y ahora? 

Atraviesa esa puerta y ya está, dice el Profesor. Muy sencillo. 

¿Eso es todo? ¿Salir por la puerta? 

Salir por la puerta. 

Bien, digo. Hasta luego, Profesor. Espero volver a verlo. 

No se preocupe que nos vamos a cruzar de nuevo, dice el Profesor. Está escrito en las estrellas. 

Me acerco a la puerta y la abro. Del otro lado ya no está el campo, los árboles,  la  noche,  el  auto  en  el  que  el  hermano  A  684  me  ha  traído  hasta aquí.  Veo  en  cambio  una  galería  comercial  con  tubos  fluorescentes  en  el techo. Los pisos son ajedrezados. Suena un tema del Club del Clan en los parlantes:

 La cafetera

 es la que hace buen café

 pero el que quiera

 que sea bien caliente

 siempre fuerte

 con un colador tendrá más

 suerte. 

Hago dos pasos en el interior de la galería. Volteo pero ni el Profesor ni su casa están ahí. Solo un cartel, sujeto a la pared. Un cartel de tela negra con  letras  blancas  de  plástico  incrustadas,  que  indican  el  rubro  de  cada negocio. Doctor Bento, A15, dice, casi al final. 

Es  el  último  local.  Un  gran  póster  que  representa  un  atardecer  en  una playa  dorada  cubre  la  vidriera.  Encima  del  póster,  en  letras  negras,  han escrito:

DOCTOR BENTO PARAPSICÓLOGO / CONTROL MENTAL /

HIPNOSIS REGRESIVA /

MÉTODO PARA DEJAR DE FUMAR

Santiago (VII)

Entré  en  la  casa  de  Angélica  por  la  puerta  del  frente.  Fue  muy  simple. 

Mucho más simple de lo que imaginé. Las calles estaban vacías, como en todas  las  siestas  de  pueblo,  y  yo  me  quedé  un  rato  mirando  la  casa  y pensando que ahí también estarían durmiendo. Antes, en la plaza, me había comido  un  pebete  de  salame  con  una  Coca,  y  había  fumado  un  par  de cigarrillos  para  hacer  tiempo.  Después  me  levanté  y  volví  a  la  casa  de Angélica. 

Mi  plan  era  complicado.  Tenía  que  subirme  al  techo,  reptar  hasta  el patio, saltar, abrir la puerta del lavadero. Implicaba peligro, riesgo (incluso físico)  si  llegaba  a  encontrarme  con  perros  o  un  vecino  amante  de  la seguridad. 

Pero cuando llegué a la casa de Angélica se me ocurrió una idea boba, y quise probarla. El detonante fue la entrada de la vecina, la de pelo corto que había  visto  esa  mañana,  esa  tal  Victoria.  Se  me  ocurrió  que  era  una costumbre  en  esa  casa  dejar  la  puerta  abierta.  Algo  típico  de  pueblo,  por otro lado. Por lo que abrí las rejas, crucé el jardincito y probé la puerta de enfrente, que cedió. Asomé la cabeza, como la vecina, y dije:

¿Hola? 

Nadie respondió. 

Tenía una coartada por si me descubrían: diría que me había olvidado el grabador o algo así. No sabía qué tan efectiva podía ser, por supuesto, pero tampoco dejaría de hacer la prueba. En el mejor de los casos, encontraría a mi poeta y su hijo durmiendo la siesta. 

Me metí en la casa, cerré la puerta con suavidad y me quedé esperando un instante. 

El  comedor  estaba  silencioso  y  tranquilo.  El  olor  a  flores  seguía  allí. 

Los  restos  de  nuestro  desayuno  habían  sido  limpiados.  Por  las  ventanas entraba una luz cálida, una burbuja naranja que parecía flotar en el aire. Por primera vez pensé que lo que estaba haciendo no tenía el menor sentido. Y

casi inmediatamente que tampoco eso importaba, que ya no podía volverme atrás. Tenía que llegar hasta el fondo. 

Crucé el comedor y entré en el pasillo. Entonces oí un ruido. 

Levanté bruscamente la cabeza tratando de discernir de dónde provenía, incluso lo que era o lo que significaba, sin lograrlo. Al cabo de un rato lo identifiqué como el gorgoteo de una cañería. Antes de descubrir de dónde venía, se fue apagando. 

Caminé por el pasillo. Un pasillo oscuro, de paredes cubiertas con fotos familiares. Las tres puertas que lo componían, y que rápidamente adjudiqué a Angélica, su hijo y a un baño en común, estaban cerradas. 

Había  algo  en  mí  que  rechazaba  la  idea  de  meterme  ahí.  Un  instinto, podría llamarlo. Tuve que luchar contra él, decirme que era una estupidez pensar  así,  para  hacer  los  primeros  pasos.  Fui  hundiéndome  en  esa oscuridad con los brazos en alto. Llegué a una puerta y la abrí con lentitud. 

El  baño.  Antiguo,  con  una  bañadera  que  se  había  puesto  amarillenta  en algunas  partes  y  una  multitud  de  productos  de  limpieza  femeninos  en  un rincón. La cortina cubierta de hongos negros y con un motivo floral. Abrí el botiquín.  Pastillas  para  dormir.  Una  caja  de  hojitas  de  afeitar.  Cremas varias. 

Salí del baño, oí otra vez ese gorgoteo. 

Me  acerqué  a  la  primera  puerta  y  apoyé  el  oído  en  la  madera  para escuchar. Nada. Tomé el picaporte y lo giré con cuidado. Una pieza también vacía, con las persianas entornadas. Vi una cama de una plaza, una silla y un ropero. Había olor a barro viejo en esa habitación, un olor que me trajo un recuerdo muy específico de mi infancia. El del canal de la ciudad donde nací, en los días de lluvia, cuando salía el sol y se levantaba la humedad. 

Ese  cuarto  olía  exactamente  igual,  lo  que  me  hizo  preguntarme  por  los hábitos  de  higiene  del  grandulón  en  equipo  deportivo  que  había  visto  esa mañana. 

Estaba  por  irme  cuando  descubrí  otra  cosa  que  me  llamó  la  atención: agujeros en el colchón. 

Eran unos siete u ocho, circulares y profundos, de un diámetro de unos diez o quince centímetros. Las sábanas también los presentaban: los bordes habían sido remendados para que no deshilacharan. Pasé la mano a través de uno de ellos y llegué hasta el piso. 

Me cago en la mierda, pensé. ¿Qué esto? 

Salí  de  ese  cuarto  y  oí  de  nuevo  el  ruido.  Pero  esta  vez  era  claro  de dónde  provenía:  la  última  puerta,  la  del  fondo  del  pasillo,  el  cuarto  de Angélica. Con pasos medidos acerqué la oreja a la madera y lo oí, del otro lado, nítido. 

Había   algo  detrás  de  esa  puerta.  Algo  estaba  sucediendo.  Era  lo  que había  ido  a  buscar.  El  secreto.  La  verdadera  Angélica.  Si  hubiera retrocedido, si mi mano no hubiera girado el picaporte, si hubiera vuelto a casa, a mi tranquilo mundo, ahora no sabría. Ahora estaría tranquilo. Ahora las cañerías no estarían parloteando como lo hacen, día y noche, diciendo mi nombre, sabiendo mis pensamientos más recónditos. 

Pero lo que pasó fue que mi mano, como si no fuera mi mano, como si tomara sus propias decisiones, movió el picaporte y empujó la puerta, y el horror se reveló ante mis ojos y grité y perdí el contacto con la realidad y me hice pis encima y retrocedí y caí al piso y grité otra vez. 

Ellos me miraron. Angélica, Victoria, el hijo. Detuvieron lo que estaban haciendo y me miraron. Jeremías ya no era él. Lo reconocí por el equipo de gimnasia,  hecho  un  bollo  en  el  piso,  porque  había  abandonado  para  ese momento su forma  humana. Angélica sentada en la cama, desnuda, tenía un tentáculo  entrándole  por  la  boca.  Eran  oscuros,  negros  y  húmedos,  los tentáculos. Salían de la cabeza y la espalda de Jeremías. Me recordaron a las  anguilas.  Unos  animales  negros,  ciegos  y  asquerosos  que  vivían  en  el barro podrido. 

Angélica tenía una de esas carpetas grises en las manos, y escribía de un modo  mecánico  y  continuo  con  una  birome  azul  en  ella.  Parecía  estar abstraída y disfrutar a la vez de lo que pasaba. 

Por unos segundos nos quedamos así, los cuatro. Como congelados en la  sorpresa.  Ellos  haciendo  eso  y  yo  sentado  en  el  piso,  comenzando

pacíficamente  a  enloquecer.  Después  fue  como  si  un  martillo  quebrara  el ámbar  de  cristal  donde  flotábamos  como  mosquitos  y  todo  sucedió  de golpe. Victoria gritó. Angélica sacudió sus manos (creo que hubiera gritado si  no  hubiera  tenido  un  tentáculo  en  la  boca).  El  monstruoso  hijo  gimió: Mmm. Yo me puse de pie para retirarme pe ro sentí que algo me sujetaba el tobillo y vi que era uno de esos tentáculos y antes de que pudiera moverme o decir algo ya estaba firmemente sujeto, un tentáculo sobre mi boca, otro sobre mis ojos. 

Este es el fin, Santiago, me dije. Adiós, mundo incomprensible e idiota. 

Qué hijo de remilputas, che. Meterse así, dijo alguien. 

Era la voz de Angélica pero no sonaba igual a la de esta mañana. 

Ya vio todo. ¿Qué vamos a hacer?, dijo su vecina. 

Esto  está  muy  mal,  muy  mal.  Lo  vamos  a  tener  que  reventar,  dijo Angélica. 

Empecé a gemir y a tratar de moverme. Quería compartir mi punto de vista sobre el tema con esas amables mujeres. Pero no podían escucharme. 

No  podían  ver  otra  cosa  que  a  un  chico  bastante  ridículo  debatiéndose  en los brazos de un monstruo. Algo de todos los días. 

Es un chico, dijo la vecina. Pobre. 

Es un pelotudito que escribe poemas, dijo Angélica. 

Traté  de  meter  otra  baza  en  la  discusión  pero  me  fue  igualmente imposible. 

Mierda, mierda, mierda, dijo la vecina. 

¿Cómo  pasó  esto?,  preguntó  Angélica.  Te  dije  que  cerraras  la  puerta. 

¡No sos capaz de cerrar la puta puerta! 

Podemos llamarlos, dijo la vecina. Ver qué opinan ellos. 

Yo digo que lo reventemos, dijo Angélica. Total, Jere se lo come en un ratito. Ñam, ñam, ñam, mi amor. 

Mmmm, dijo el monstruo. 

Comencé  a  llorar.  También  me  oriné  encima,  aunque  de  eso  no  me  di cuenta hasta un tiempo después. En ese momento lo único que sentí fue un calor que me crecía entre las piernas. Y una sensación total de abandono, como si ya no tuviera fuerzas para luchar. Me dejé hacer, laxo, en medio de esa locura. 

Oí que hablaban en susurros, más lejos. 

Bizz, bizz, bizz, bizz. 

Y después la voz de Angélica: Mostrame, Jere. 

Los tentáculos que me cubrían los ojos se deslizaron con un ruido y una sensación pegajosa sobre mi cara. Vi a Angélica y su vecina, ambas todavía desnudas, mirándome con las manos a la cintura. El monstruo, un poco más atrás, me observaba respirando agitando. 

Hasta luego, dijo mi poeta. 

Y todo se puso negro, oscuro como orgía musulmana, denso como sopa rusa, pegajoso como sábana de hotel alojamiento, un lapso de no existencia, pura  muerte  o  puro  sueño  o  puras  hojas  secas  en  la  cara,  pura  locura  sin nombre  o  un  fragmento  de  tiempo  sin  tiempo  y  sin  fragmentos  o posibilidades  de  fragmentos,  muerto  el  significado  de  cualquier  palabra  o cualquier posibilidad de palabra o cualquier sombra detrás de las palabras detrás de las sombras detrás de las palabras detrás de… etcétera. 

Quiero decir que me quedé dormido o me desmayé. 

Angélica (V)

5 de marzo de 1979. Hace más de dos semanas que no escribo. Han pasado muchas  cosas.  Todavía  estoy  pensando  en  ellas,  tratando  de  asimilarlas. 

Creo que nunca voy a lograrlo del todo. 

Ayer comenzaron las clases. Encontré a Salerno anudando la bandera al mástil, con su uniforme gris y su pelo cada vez más escaso peinado hacia atrás. Hablamos de la epidemia del mosquito como de una mala pesadilla. 

Dos  chicos  murieron,  uno  de  ellos  alumno  mío,  y  de  eso  no  vamos  a despertar. Algunos que fueron llegando tenían las marcas de las picaduras, como  los  pozos  de  la  varicela:  sería  un  recuerdo  grabado  en  su  piel,  las señalarían y dirían, fue la epidemia del mosquito, la sufrí a tal edad, tuve tales síntomas, se dice que algunos chicos murieron. Gracias a Dios (o a los avances  de  la  ciencia,  o  al  ministro  de  Salud  de  la  provincia,  incluso) encontraron una vacuna, los chicos en los hospitales fueron inoculados y su recuperación, rápida y asombrosa. 

Ahora  son  las  tres  de  la  tarde  y  Jeremías  está  afuera,  aparentemente hablando  con  unas  hormigas  en  el  patio.  En  estos  días  ha  vuelto  a  tener algunos  episodios  de  sonambulismo:  anoche  y  antenoche  caminó  por  la casa, abrió la puerta del frente, cruzó la calle y se internó entre los yuyales del  baldío.  Lo  seguí  a  una  distancia  prudente,  sin  despertarlo,  como  me advirtió el doctor. Sería traumático. 

Ahora sé lo que busca en esos días en los que se cruza al campo. Lo sé muy bien. 

Dejo de escribir un momento y me asomo a mirarlo. 

Veo los pozos de la epidemia del mosquito en su piel. Veo también otras cosas. Es como si lo sintiera extraño, en estos últimos días, y a la vez más

cercano. Mi hijo especial. Mi hijo único. 

Hace  quince  días,  el  doctor  Bento  me  mostró  la  forma  en  la  que Jeremías había sido concebido. 

Eran  las  tres  de  la  mañana  cuando  llegué  a  la  galería  de  la  calle Gerónimo  del  Barco.  No  había  un  alma  en  la  calle.  Yo  caminaba  sola escuchando  el  ruido  de  mis  propios  tacos.  Por  momentos  me  decía: Angélica, ¿estás loca? Dejar a tu hijo y a tu esposo en el hospital, salir sin decirle a nadie, por la fantasía de unos vecinos. Y después pensaba que era la  fe  la  que  me  movía.  La  simple  y  vieja  fe.  La  curiosidad,  también.  La esperanza de que mi vida fuera más intensa o poética de lo que era. Pero sobre todo la fe. 

Llegué a la dirección indicada. La galería tenía las persianas bajas, pero la puerta estaba abierta, como si propiamente me hubiera estado esperando, y me incliné para pasar. Había luz en el local del fondo de la galería, cuya vidriera aparecía cubierta por un póster, y hacia allá me dirigí. 

Toqué  el  timbre.  Un  hombre  de  patillas  y  bigote  fino,  vestido  con  un guardapolvo  blanco,  abrió  la  puerta  y  me  miró.  Tuve  la  sensación  de  que nos conocíamos desde antes, de un sueño, de una vida anterior. Él también pareció  reconocerme,  porque  simplemente  sonrió  y  me  hizo  pasar,  sin preguntarme mi nombre ni nada. Es evidente que me estaba esperando. 

Cruzamos una sala de espera vacía, con sillones de cuerina marrón. Por un segundo me asombró ver, en un cuadrito de la pared, una reproducción de la casa de mi sueño. Me pregunté si no estaría soñando, otra vez. Pero la visión del cuadrito fue lo suficientemente fugaz como para considerarla una casualidad o un producto de mi mente alterada. 

Luego entramos en el consultorio, que era muy austero. Una camilla y una silla: eso era todo. 

El doctor me indicó que me sacara los zapatos y me acostara. Tenía una voz grave y segura. Obedecí. 

Es un placer conocerla, Angélica, dijo. Es una persona muy importante para nosotros, solo que todavía no lo sabe. O lo sabe, y no se acuerda. Sus recuerdos  han  sido  anudados,  trabados,  y  lo  que  vamos  a  hacer  ahora  es abrirles  la  puerta  para  que  salgan.  ¿Alguna  vez  asistió  a  una  sesión  de hipnosis? 

No, dije, pero sé de qué se trata. Lo leí en una revista dominical. Me va a dormir, ¿no es cierto? 

En algún sentido, dijo él. En otro, voy a despertarla. Es un proceso que puede ser traumático, pero siempre resulta positivo. Como todas las crisis. 

Ahora dejémonos de prólogos, ¿quiere? ¿Está preparada? 

Sí. 

Tiene  que  cerrar  los  ojos,  encontrar  una  posición  cómoda  y  poner  la mente en blanco. 

Así estoy cómoda, dije. 

Cuente desde el veinte hacia atrás, dijo el doctor. 

Empecé  a  contar,  lento,  diecinueve,  dieciocho,  diecisiete,  y  en  los últimos  números  sentí  que  el  cuerpo  se  me  volvía  liviano,  y  luego,  puf, desaparecía. Sentí que era, literalmente, nada. Me había convertido en nada. 

Desde ese lugar escuché la voz del doctor. 

Abra los ojos, dijo. 

Eso  hice.  Seguía  acostada  en  la  camilla,  pero  la  camilla  había  sido puesta en mitad de un bosque. Un bosque de pinos altos que se inclinaban al viento. Unos pasos más allá estaba la casa de mis sueños. 

¿Qué ve?, dijo el doctor. 

Veo la casa del cuadro, dije. 

Acérquese, dijo el doctor. 

Avancé  unos  pasos,  esperando  que  se  desvaneciera,  pero  no  sucedió. 

Estiré una mano, abrí la puerta, que crujió suavemente, y vi por primera vez el interior. 

Esa casa es un puente hacia otras dimensiones, dijo el doctor. Mire por la ventana y va a saber de qué hablo. ¿Qué ve? 

Me  veo  en  un  auto,  dije.  Es  muy  tarde,  volvemos  de  un  casamiento. 

Héctor maneja. Vamos por la ruta. Una ruta desierta. Hace rato que no nos cruzamos con un auto o un camión. Héctor fuma, también. La brasa de su cigarrillo se enciende con cada pitada y me deja ver su cara. Sonríe. En ese momento entiendo que no lo amo, que él me ama y yo no lo amo, y me da culpa  no  sentir  lo  mismo.  Entonces  aparece,  a  lo  lejos,  una  luz.  Es  como una explosión, ilumina todo. Héctor me pregunta si vi y yo le digo que sí, que pare el auto. Lo dejamos en la banquina, bajamos. Hace frío. Miramos

alrededor.  No  hay  rastros  de  la  luz,  pero  sí  de  algo  más,  algo  que  me inquieta. Algo se aproxima. Mi cuerpo lo percibe. Vamos, le digo a Héctor. 

Ahí vienen, vámonos. Nos subimos al auto y Héctor intenta encenderlo pero no  funciona.  Un  gigantesco  plato  volador  se  posa  en  el  campo,  a  nuestra derecha,  zumbando  como  un  ventilador  en  una  noche  de  verano.  Héctor, digo. Mi amor, tengo miedo. A él se le cae el cigarrillo. Hay un corte. Todo negro.  Y  entonces  me  veo  en  una  habitación  circular,  blanca  y  aséptica como un quirófano. Héctor y yo estamos desnudos y acostados en camillas paralelas, y unos seres vestidos con delantales blancos se mueven más allá. 

Van,  vienen,  manipulan  extraños  objetos  quirúrgicos  sobre  nosotros. 

Cuando los veo bien comienzo a gritar. 

Tranquila, dijo el doctor. 

Son espantosos, doctor. Nunca vi algo tan espantoso. 

Tranquila, tranquila. 

Uno de ellos introduce uno de esos objetos de metal en la cuenca del ojo de  Héctor  y  tira  hacia  fuera.  El  ojo  se  desprende,  limpio  como  una  uva, escucho el ruido de corcho al salir de una botella, y veo el puente nervioso que  lo  sostenía  al  cerebro  en  carne  viva,  palpitando.  Ah,  por  Dios  y  la Virgen. Ayuda, ayuda. 

Tranquila, dijo el doctor. Respire, Angélica. 

El ojo de Héctor está apoyado sobre su mejilla, uno de los seres grises lo toca con un alambre y el ojo salta como una rana electrificada. 

Otro se ocupa de mí. Lo escucho manipular un objeto que hace un ruido de  succión.  Es  un  caño  largo,  ancho  y  anillado  como  el  cuerpo  de  un gusano. El ser gris introduce ese caño en mi vagina. Mi cuerpo salta, doctor. 

Es  espantoso.  Siento  el  caño  frío  y  orgánico  dentro  de  mí.  Pero  lo  más espantoso  es  cuando  veo  su  procedencia.  Serpentea  por  los  pisos  de  la habitación  hasta  terminar  en  la  parte  superior  de  un  gran  recipiente  de cristal, en cuyo interior flota algo parecido a una gran anguila enrollada. Me están  inoculando,  doctor.  Me  están  haciendo  un  bebé.  Me  pongo  a  gritar, grito como loca, grito como nunca en mi vida he…

Mi amor, dice Héctor. ¿Estás bien? 

Estoy en el hospital, dormida en una silla al lado de Jeremías. 

Sí, le digo. Sí. Tuve una pesadilla. 

Estabas gritando, dice Héctor. 

Me pongo a llorar. Héctor me abraza. 

Fue lo más espantoso que soñé en mi vida, le digo. 

Ya pasa, dice él. Ya pasó todo. 

Cierro  los  ojos,  me  abandono  a  su  abrazo,  trato  de  creer  en  esas palabras: Ya pasó todo. Pero no es fácil volver a dormir. 

6 de marzo. Victoria vino a visitarme hoy. Tomamos unos mates en el patio. Antes de irse, me invitó a ser parte de los Sefraditas. 

Moisés

—Escuchen esta parte que es muy instructiva —dice Marcelo. 

 En  los  últimos  años  me  encontré,  en  conversaciones  casuales,  con acérrimos  defensores  de  lo  humano.  A  muchos  me  les  reí  en  la  cara.  Lo humano,  les  expliqué,  no  es  nada  más  que  una  contingencia  del  ser.  ¿No eran ellos los que sostenían que veníamos de una bacteria, de un pez, de un mamífero amorfo, de un mono erguido? ¿Qué es entonces lo humano sino un eslabón hacia otra cosa? 

—Impresionante —dice el doctor Savala. 

—Es de 1923, de sus memorias —agrega Marcelo. 

—Está clarísimo —es Riviere, ahora—. Lo mismo escribe en 1914, en plena  guerra  mundial,  exiliado  en  Suecia.  ¿Se  acuerdan?  Aquella  famosa frase: «La especie ha llegado a su punto más bajo de decadencia». 

—Exacto  —digo—.  La  idea  de  que  en  adelante  solo  íbamos  a  ver crecimiento  tecnológico  acompañado  de  un  embrutecimiento  general.  La pérdida del espíritu. 

—Una buena descripción del presente —dice Riviere. 

¿Cuánto  hace  que  nos  juntamos  a  leer  estos  textos?  No  lo  sé.  Quizás diez años, quizás más. Hace mucho que hemos dejado de llevar la cuenta. 

Es  una  excusa  como  cualquier  otra  para  visitar  la  hermosa  quinta  de Riviere.  Por  la  noche  jugaremos  a  las  cartas  y  nos  emborracharemos. 

Hacemos  lo  mismo  una  vez  por  mes.  Ahora  es  el  mediodía.  A  nuestro alrededor  se  levantan  los  árboles  del  parque:  abetos,  abedules,  pinos. 

Árboles de copas anchas y frondosas que tiñen el parque de una luz cálida. 

Adentro,  el  humo  de  nuestros  cigarrillos  ha  formado  una  densa  nube  que llena la habitación. Hemos preparado café y hemos estado discutiendo los textos de Stoppard desde la mañana. Empiezo a tener hambre. 

—La capacidad paranoica —dice Riviere—. Leer el pasado como  parte de un plan. Tomar elementos históricos fácticos y rearmarlos para que digan algo distinto. Si eso no es creatividad…

—Bueno, es el centro de todo el asunto, ¿no? —dice el doctor Savala—. 

Ver  el  secreto  de  la  humanidad  en  sus  manifestaciones  visibles.  En  su mitología. En los pocos rastros que nos llegan del pasado. Volver a leerlo todo de modo distinto. Eso es lo que hace Stoppard. 

—Es  un  nihilista,  en  el  fondo  —digo—.  Quiere  ver  por  sí  mismo  la destrucción del mundo. 

—No  del  mundo  —dice  Marcelo—.  De  la  humanidad,  lo  que  es  muy distinto. 

—Hay  una  famosa  frase  suya,  no  me  acuerdo  en  qué  libro  está:  «El pecado  original  fue  un  defecto  de  la  vista».  Como  si  Adán  y  Eva  no hubieran salido del Edén, sino que el Edén se hubiera vuelto invisible para ellos. 

—Está en  Metamorfosis y crecimiento, volumen I —di ce el doctor—. 

Ahí  también  hace  un  estudio  de  ciertas  formas  animales  de  percepción, especialmente  de  los  anélidos.  Las  lombrices,  los  ciempiés.  Dice  que  la capacidad de ver el tiempo infinitamente fragmentado de las lombrices les permite  ser  prácticamente  inmortales.  Lo  relaciona,  por  supuesto,  con  el hecho de que las lombrices tienen el cuerpo segmentado y de que, en caso de  que  una  lombriz  se  parta  a  la  mitad,  ambas  continúan  viviendo normalmente,  pero  las  mitades  tienen  comunicación  entre  sí.  Imagina  un mundo donde los humanos son entes fragmentados de un mismo ser. Un ser divino. El primer dios de la historia. 

—Baal —dice Marcelo. 

—El dios de Sumeria. En algunas representaciones tiene cuernos, pero en realidad son tentáculos que le brotan de la cabeza. 

—Hay un párrafo en sus diarios donde insinúa haberlo conocido —digo

—. Lo tengo por acá…

 Volvía yo, esa noche, de una cena en la casa de mi vecino Vasily. Eran partícipes de la misma el conde Rigoberto, con sus formas amaneradas y su sugestivo  bigote,  la  condesa  Weinderflorer,  en  estado  depresivo  (las andanzas  de  su  marido  con  las  jovencitas  de  la  comarca  son  de  público conocimiento) y la condesa Sara, vieja, ciega y casi sorda, trasladada de aquí  para  allá  como  un  objeto  decorativo.  A  la  conversación  la comandábamos Rigoberto, Vasily y yo, y después de la cena pasamos a los sillones  del  salón  a  fumar  y  tomar  el  café.  Algo  dijo  el  conde  Vasily  esa noche que me ofuscó, no recuerdo precisamente qué, pero enseguida pedí mi  carruaje  para  volver  a  casa.  Tenía  el  cerebro  agitado  por  extraños humores. Al bajar ordené, a pesar de la alta hora, que me prepararan mi estudio:  quería  escribir,  lo  necesitaba.  Afuera  arreciaba  una  tormenta  de nieve.  Escribí  como  un  poseso  por  un  par  de  horas,  en  gran  parte respondiendo a las invectivas de Vasily acerca de mis ideas, y entonces la criada, una muchachita tibia, rubia y frágil, golpeó la puerta de mi estudio. 

 —Señor  —llamó—.  Disculpe  pero  hay  un  asunto  importante  que debería atender. Es el señor Osdek. 

 —Dígale que enseguida estoy con él —suspiré. 

 Estaba en medio de un furor creativo y una interrupción como esa era fatal. Escribí un par de líneas más, por inercia. 

 «En  los  meses  de  estación  primaveral,  de  acuerdo  con  las  fases  de  la luna en el cielo, las mujeres presentan un comportamiento errático, o más preciso sería decir lunático, ya que…»

 Ya  que  ¿qué?  Me  había  desconcentrado.  Dejé  la  pluma  en  el  tintero, tomé el candelabro y bajé a la recepción. 

 Ahí  estaba  el  viejo  Osdek,  con  su  boina  de  siempre  en  las  manos,  su cráneo pelado refulgiendo débilmente a la luz de las velas. 

 —Lamento  molestarlo,  señor  —empezó  el  viejo—.  Pero  surgió  un…

 problema urgente. 

 —¿Qué problema? 

 El viejo no sabía cómo empezar. Pestañeó varias veces mirando hacia los costados. Le hubiera dado un sopapo ahí mismo, pero me contuve. 

 —El joven Natzo lo encontró —comenzó, titubeando—. En el granero, alertado por el ruido en las caballerizas. Lo amenazó con una horquilla, lo acorraló  contra  las  parvas  de  paja  fresca.  Cerró  el  granero.  Ahí  está, todavía. Pensábamos sacrificarlo pero antes queríamos saber su opinión. 

 —¿Se puede saber de qué habla? 

 Osdek levantó la vista y entonces pude ver lo contrariado que estaba. 

 La batalla que se libraba en esos momentos en su corazón simple. 

 —No pudo verlo bien. Dice que es un… demonio, señor. 

 Me reí en voz alta. Malditos supersticiosos. 

 —Venga —le dije—. Vamos a ver a ese «demonio». 

 —Sí, señor. 

 Busqué mi abrigo y salimos. 

 La nieve no había dejado de caer desde hacía varios días, y los pinares y el campo estaban cubiertos de una materia gris como la boina del viejo, pero aun así parecían emanar la luz de la luna. Caminamos hundiendo los pies en la nieve, el viejo adelante, llevando el farol, y yo detrás. Una fea noche para salir de casa. El viento lloraba en la copa de los árboles y nos arrojaba puñados de granizo en la cara. Seguimos por el jardín trasero y las caballerizas hasta el granero, donde nos detuvimos. 

 El  joven  Natzo  nos  esperaba  en  la  puerta,  tiritando  de  frío  y  todavía con la horquilla en la mano. 

 —¡Es horrible! —exclamó al verme. 

 —¡Respeto!  —gruñó  el  viejo  Osdek,  asestándole  un  buen  golpe  en  la nuca—. ¡No hable si no le hablan! 

 El joven Natzo se quitó la gorra de piel con orejeras y bajó la cabeza. 

 —No es necesaria la violencia, Osdek —dije, casi a los gritos, sobre el ruido del viento. 

 Y dirigiéndome al chico:

 —¿De qué se trata todo esto, joven? 

 —Nunca vi algo así —dijo el chico—. Le ruego que no entre. Puede ser peligroso. 

 Me  maravilló  su  ignorancia.  ¿De  dónde  podría  haber  sacado  tal estúpida  invención?  Pequeño  idiota,  pensé.  Debía  estar  borracho  o  preso

 de fiebres por exceso de masturbación para crear semejante criatura en su mente. 

 —Abra la puerta —dije. 

 El  pequeño  masturbador  asintió  repetidas  veces,  y  con  movimientos ágiles quitó la gran traba de hierro que aseguraba la entrada al granero. 

 La  puerta  se  abrió  con  un  sonoro  quejido,  dejando  ver  la  oscuridad compacta del interior. 

 Hice unos pasos, envalentonado, pero entonces me detuve. 

 En  la  oscuridad,  sentí  la  presencia  de  algo  vivo.  No  hacía  ruido  ni delataba su existencia de ninguna forma, pero parado ahí pude percibirlo, y sé que el viejo Osdek y el pequeño idiota también. 

 —Vamos —dije. 

 Nos metimos en orden: yo primero, después el viejo, por último el joven Natzo. Le ordené que cerrara la puerta y recién entonces el ruido del viento amainó un poco. Los faroles iluminaban una pequeña porción del suelo de madera. El resto quedaba a oscuras. 

 Carraspeé y dije, en voz bien alta:

 —Le informo que se encuentra en la propiedad de Ignacius Stoppard, reputado científico y hombre de letras de la comarca. Haría bien en salir y presentar  sus  respetos  si  no  quiere  ser  llevado  inmediatamente  a  las autoridades. 

 Algo se deslizó con un ruido de tablas crujientes en el fondo, detrás de las parvas. 

 Y  después,  el  sonido.  Líquido,  como  el  de  una  anguila  entrando  en  el barro. Un flop, flop, flop repetido, y de nuevo el silencio. 

 El  pequeño  idiota  aferraba  la  horquilla  con  fuerza  y  observé  que  sus ojos estaban desencajados, como si se le fueran a salir de un momento para el otro. El viejo Osdek, que sostenía el farol en lo alto, temblaba de pies a cabeza, y la luz del farol temblaba con él. 

 —Mantenga eso derecho —le ordené. 

 Acercándome al chico le arrebaté la horquilla de las manos, la empuñé con los dientes hacia adelante y volví a repetir una vez más:

 —¡Esta  es  su  última  oportunidad,  señor!  Si  no  sale  inmediatamente de…  donde  sea  que  esté  escondido,  me  temo  que  va  a  sufrir  las

 consecuencias. 

 Nada se oyó esta vez. Avancé unos metros con la horquilla en lo alto, mientras el chico iba iluminando paso a paso con el farol. 

 —¡Ahí! —exclamó de pronto. 

 En  un  rincón,  contra  la  paja  fresca,  había  una  criatura  agachada. 

 Parecía uno de esos nonatos recién sacados del vientre de una vaca: la piel húmeda de color gris, la cabeza ovalada, los dedos largos y nudosos en las articulaciones. Los tentáculos salían de su cabeza, y se movían en el aire oscuro como espantosos brazos. 

 —¿Señor? —pregunté, tratando de que no se note el temblor en mi voz. 

—La entrada de ese día se corta ahí —dije—. Y en los días siguientes parece  olvidar  misteriosamente  el  tema,  excepto  una  mención  a  unas

«visitas al granero». 

—Señor —dice el casero de Riviere, golpeando la puerta—. Ya está el asado. 

—Perfecto, Beto. Muchas gracias —dice Riviere—. Ahí vamos. 

—¿Seguimos a la siesta? —propone el doctor. 

—Estoy muerto de hambre —digo. 

Riviere desaparece por la puerta y el doctor va tras él. Marcelo me hace una seña para que espere. Cuando salen, se prende un cigarrillo. 

—Estoy jodido, Moisés —dice, mirando por la ventana con tristeza. 

—¿Te dieron mal? 

Marcelo niega con la cabeza. 

—Dos meses, a lo sumo —dice—. Es muy agresivo, y está en la fase cuatro. Ni siquiera tiene sentido seguir con la quimio. 

Le apoyo una mano en el hombro. 

Recuerdo cómo comenzó todo esto, hace años, cuando descubrimos los primeros libros de Stoppard y empezamos a leerlos y discutirlos. Marcelo fue siempre un gran entusiasta, quizás el que más hizo por el grupo, y a su partida  lo  más  seguro  es  que  terminemos  disolviéndonos.  Una  lástima.  El grupo  es  lo  único  que  me  mantiene  alerta,  como  un  puente  hacia  mi

juventud. Disuelto, yo mismo voy a empezar a deshacerme en el aire, mis partículas alejándose una de la otra, mi cuerpo volviéndose invisible. 

Puedo sentirlo, en este mediodía resplandeciente. 

—Qué cagada, macho —le digo. 

Marcelo niega con la cabeza y da otra pitada. Estoy a punto de decirle que no debería fumar, pero ¿qué sentido tiene a esta altura del partido? 

—La semana pasada se contactaron conmigo. 

—¿Se contactaron? 

—Los Sefraditas —dice Marcelo, y entiendo, con un ramalazo de dolor, que ha enloquecido—. Me dejaron un mensaje en clave en el diario. Es muy complicado de explicar. Lo importante es que ahí estaba. Claro. Me estaban invitando.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  que  significa?  Si  llega  a  ser  verdad, entonces voy a tener las respuestas. Todos estos años de estudio. Estos años de fe. Ellos tienen que tener una cura, Moisés. 

Lo veo entusiasmado. Sus ojos, por un momento, vuelven a brillar como si tuviera veinticinco años. 

—Claro, querido —digo, palmeándole el hombro. 

—¿Me harías un favor? 

—Te haría cualquier favor. 

—La  cita  es  la  semana  que  viene  en  una  galería  del  centro.  ¿Podés acompañarme? 

—¿En una galería? 

—A  mí  también  me  sonó  raro,  sí.  Pero  ya  sabemos.  Dios  actúa  de formas misteriosas. 

—Allí estaré —digo. 

—Gracias —dice él—. Vamos a comer. Estoy muerto de hambre. 

Y eso hacemos. 

Santiago (VIII)

—¡Santiago!  —gritan,  golpeando  la  puerta  de  mi  departamento—. 

¡Santiago, abrí! 

Es la voz de mi padre, pero el que grita no es mi padre. Es un imitador, un agente. Alguien con el cuerpo de mi padre. Alguien que enviaron para callarme. Ya se termina todo esto. Es un alivio, sí. Quiero ser borrado. 

Estoy aterrado, nervioso, a punto de enloquecer. Estoy enfermo. Estoy parado en medio del comedor y al oír esa voz me muevo de puntillas a un rincón,  donde  me  agacho  y  me  quedo  esperando  lo  que  vaya  a  suceder. 

Estoy transpirado y sucio. 

Golpean otra vez la puerta, el imitador de mi padre dice mi nombre un par de veces más y después habla con alguien, probablemente Damián, el portero del edificio. No entiendo lo que dicen. Hablan en otro idioma, una lengua áspera y brusca como el alemán (pero que no es alemán). Al final, se retiran  caminando  (o   fingiendo  caminar)  de  un  modo  corriente  por  el pasillo, bajan la escalera. 

Vuelvo a respirar. Me acerco a la puerta y escucho. Espío por la mirilla. 

Nada. 

Sé  que  me  queda  poco  tiempo.  Horas,  probablemente.  Tengo  que terminar  de  escribir  esto.  Decirlo  todo.  Tratar  de  explicar  lo  que  ni  yo entiendo demasiado bien. En breve abrirán la puerta, me encontrarán así y me  llevarán  donde  sea  que  se  lleven  a  la  gente  como  yo,  a  la  gente consciente y preocupada de este mundo: al parque de diversiones del futuro, a  la  villa  del  descanso,  a  Santa  Cordialidad  de  los  Buenos  Ánimos,  a  las torres  del  discernimiento  eterno  donde  tendré  jocosas  conversaciones  con las uñas de mis pies, que me revelarán el último sentido de… etcétera. 

¿Voy  a  defenderme?  ¿Es  hora  de  escapar?  ¿De  saltar  por  la  ventana? 

¿De  empuñar  un  cuchillo?  Quisiera  cerrar  los  ojos  y  abandonarme.  Estoy cansado como si hubiera vivido cuatro vidas. Hay cosas peores que mecer árboles. Cosas muchos peores. Yo hice algo peor. Visité la cueva, enfrenté al  monstruo  y  volví  con  un  tesoro.  Pero  los  guardianes  del  monstruo salieron tras de mí. 

El título original del libro era  Estancia en Aknur. Estuve meditando un par  de  días  y  decidí  cambiárselo,  pensando  que  ese  pequeño  gesto  ya  me salvaría de cualquier peligro. Le puse de título:  Las manzanas. Y cuando lo publiqué, la maldición cayó sobre todos nosotros. 

Pero vamos por orden. 

Estaba en la oscuridad y desperté. Era la sombra y se hizo la luz. Miré mi departamento. Las montañas de libros. La ropa sucia que tenía que llevar al Laverap. Los apuntes fotocopiados y anillados de la facultad. Literatura Argentina III, Semiótica II, Gramática III. 

Me dije: Dios, qué sueño intenso. Me dije: No tengo que fumar porro antes  de  dormir.  Me  dije:  amo  mi  departamento,  amo  mi  vida,  amo  la realidad. 

Antes de incorporarme, incluso, mi mente armó una historia lógica, un consuelo  que  quedaba  de  este  lado  de  la  racionalidad.  Había  ido,  el  día anterior, a ver a Angélica. La conocí, hablé con ella, vi a su horroroso hijo. 

Me fui de su casa con la sensación de que había algo que faltaba, un secreto detrás de las apariencias. Volví a Córdoba, a mi departamento, me fumé un porro y me quedé dormido y soñé con esa extraña escena: la de Angélica desnuda con los tentáculos de su hijo en la boca y quién sabe dónde más, escribiendo en trance sus libros inéditos. 

Eso había sido todo. Un poco decepcionante, pero así son las cosas. 

Me  levanté  de  un  humor  excelente.  Incluso  me  puse  a  cantar,  no  me acuerdo  qué.  Me  lavé  los  dientes,  me  preparé  un  café  con  leche  y  unas tostadas.  Desayuné  tranquilo  y  relajado  en  la  mañana  silenciosa.  Después pensé en fumar un cigarrillo y me dije: Quedaron en mi mochila. La abrí y ahí estaba la carpeta gris que me había robado de la casa de Angélica. 

Ahí  estaba.  Era  el  libro  más  perfecto  que  había  leído  en  mi  vida.  Por más que escribiera durante cinco mil años, yo nunca podría componer algo

así. Lo sabía y me llenaba de tristeza. Si solo pudiera escribir un libro así, el resto sería perdonado. Si solo pudiera…

Entonces tuve una idea. Otra muy mala idea. 

—El libro me gusta —dijo Rulo—. Es bueno. Es fresco. Es profundo. 

Por  momentos  es  ritmo  puro.  Por  momentos,  no  te  lo  voy  a  negar,  me deslumbró.  Quedé  cegado.  Caminaba  por  mi  casa  tropezándome  con  las pendejas desnudas que tengo de adorno. Pero vos sabés cómo funciona esto. 

Poesía, en una editorial independiente y pequeña como esta. Voy a necesitar que… colabores con los costos. 

—De ninguna manera —dije—. El libro es bueno y va a venderse. Yo no tengo un centavo. 

—Entonces, lamentablemente…

—… lamentablemente se lo voy a llevar a otra editorial —amenacé. 

—¿A cuál se lo vas a llevar? 

—No sé. Hilo Rojo. Gargamel. Cualquiera. 

—No  sabés  lo  que  estás  diciendo.  Esas  son  editoriales  pedorras  de editores con diarrea. Pensá un poco. 

—Eso hago. Pienso que no quiero pagar para editar mi libro. 

Fue el fin de la conversación, y pensé que de la relación toda, pero dos noches después me llamó por teléfono, evidentemente borracho, y me dijo que lo iba a publicar. Antes me habló durante una media hora del esforzado camino,  de  todo  lo  que  había  luchado,  como  si  yo  tuviera  que  tenerle lástima o algo por el estilo. Si era tan esforzado, ¿por qué no se dedicaba a otra cosa? Nadie lo obligaba a ser editor. 

Hicimos  trescientos  ejemplares.  Pocos,  sí,  pero  un  buen  comienzo, como dijo Rulo. 

—Trescientos  ejemplares  —dijo  Rulo—.  Los  pago  yo,  está  bien, pendejo de mierda y la puta que te parió. 

—¿Vos decís? 

—Yo  digo.  Pero  vas  a  tener  que  mover  el  culo  para  que  se  venda, 

¿estamos? 

—Te juro que vas a recuperar la guita el día de la presentación. 

—Dejá de delirar. 

—No deliro, no deliro. 

Todavía recuerdo la emoción de verlo en papel, como un sueño hecho realidad, saliendo de la caja de la imprenta en la librería de Rulo. Mi primer libro. El primero de lo que sería una larga y fructífera carrera literaria. 

Dos  semanas  después  lo  presentamos  en  Comala,  un  bar  moderno instalado  en  una  casa  muy  antigua,  con  un  patio  que  estaba  entre  lo moderno  y  lo  antiguo:  césped  bien  cortado,  farolas,  sillas  de  plástico blanco,  paredes  con  los  ladrillos  a  la  vista.  Rulo,  Félix  Sun  y  yo  nos subimos al escenario. 

Había  unas  doscientas  personas  en  el  patio.  Para  Córdoba,  para  una editorial independiente, para un autor desconocido, para un libro de poesía, doscientas personas son como un estadio de fútbol entero: doscientas mil. 

Fumaban,  charlaban,  tomaban  el  vino  que  Rulo  había  comprado  a regañadientes,  mientras  comenzaba  a  atardecer  y  la  luz  menguaba  y  nos ponía  un  poco  melancólicos.  Todos  tenían   Las  manzanas  en  la  mano, algunos  incluso  lo  abrían  y  leían  alguna  parte.  Mirándolos,  pensé  que  esa era toda la literatura cordobesa, que yo era parte de ellos, para bien o para mal, y eso ya me condenaba. 

Me incliné hacia Rulo y le susurré:

—¿Viste, viejo choto, que se iba a vender? 

—Sos un hit, pendejo —dijo Rulo. 

—¿Cómo? —preguntó Félix. 

—Que tenés un resto en la cuenta de mi librería y deberías saldarlo —

dijo Rulo. 

—No sé de qué resto hablás. 

—No empecemos a hacer números —dijo Rulo. 

Después prendió el micrófono y lo probó dándole unos golpecitos: toc, toc. 

—¿Se escucha? —preguntó. «Sí», dijo la gente. 

Paseé la mirada por la concurrencia y la vi, sentada en la última fila de sillas.  Angélica  Gólik.  La  descubrí  por  su  sombrero  estrafalario  con  la pluma de ganso. Tenía un vestido de algo así como raso (nunca fui bueno para las telas) que a pesar de ser oscuro parecía atraer el resplandor de las farolas.  Su  hijo  estaba  al  lado,  los  grandes  ojos  de  vaca  mirando  la  nada. 

Los tentáculos se movían alrededor de su cuerpo. 

—Bueno, buenas noches a todos —dijo Rulo. 

Le dije a Rulo que iba al baño. Antes de que pudiera contestar, me bajé del  escenario,  me  hice  el  estúpido  y  salí  a  la  calle.  Después  me  fui, prácticamente corriendo. 

Caminé durante horas esa noche, por una Córdoba desierta, que parecía a  punto  de  venirse  abajo.  El  teléfono  no  paraba  de  vibrar  con  llamadas  y mensajes, principalmente de Rulo, que debía estar odiándome, pero al cabo de  un  rato  lo  apagué.  Volví  a  casa  al  amanecer.  No  dormí  esa  noche  y tampoco  durante  muchas  noches  siguientes.  Tenía  la  seguridad  de  haber arruinado todo, de haber entrado en una zona oscura de la experiencia de la que  sería  imposible  salir  sano.  Y  enseguida  comenzaron  a  sucederse  las desgracias. La confirmación de mis sospechas. 

Las  personas  que  estuvieran  implicadas  de  una  u  otra  forma  en  la publicación del libro sufrieron consecuencias espantosas. No es un invento mío. Tengo los artículos pegados en las paredes. La cuestión comenzó esa misma  noche,  cuando  uno  de  los  compradores  del  libro,  un  joven  poeta adicto a la cocaína, sufrió una descompensación y tuvo que ser internado. 

Llevaba  el  libro  en  las  manos  cuando  lo  ingresaron  en  el  hospital.  Fue  el primero de varios hechos, de los que puedo hacer una lista: 1. Dos  días  después  de  la  presentación,  el  techo  de  Comala  se  vino abajo sin razón aparente y mató a dos señoras que estaban tomando un café. 

2. Cristian,  el  profesor  de  taller  literario  que,  según  la  vecina  de Angélica, terminó ahorcándose en su casa. 

3. La imprenta donde confeccionaron  Las manzanas se incendió, otra vez  sin  causa  aparente.  Esto  sucedió  una  semana  después  de  la salida del libro. Uno de los trabajadores sufrió quemaduras de tercer grado  y  sus  dolores  eran  tan  intensos  que  ninguna  droga  podría combatirlos  y  tuvieron  que  inducirle  el  coma  para  que  no enloquezca. 

4. Una semana después, Félix Sun entró en el aula gris de la facultad de  Letras  donde  daba  regularmente  sus  clases  de  Hermenéutica, 

saludó a sus alumnos (chicas sobre todo, de un poco más de veinte años, que lo respetaban y le tenían afecto) se sentó en su escritorio, abrió su portafolio y sacó un gato muerto, que dejó sobre la mesa. 

Era un gato gris, de procedencia desconocida (ni Félix ni nadie en su familia tenía gato). Una de sus alumnas, que estaba yendo hacia su escritorio para hacerle una pregunta relacionada con un parcial, dio un  grito.  Las  otras  se  levantaron  y  salieron  del  aula.  Félix  no  se movió.  Encendió  un  cigarrillo  y  se  puso  a  fumar,  con  las  piernas cruzadas. Seguía ahí cuando otros dos profesores, colegas y amigos de la universidad, se asomaron a la puerta. Fumaba y acariciaba al gato  muerto.  Fue  trasladado  entonces  a  una  clínica  de  reposo.  No opuso resistencia. 

Estos  hechos,  por  separado,  ya  hubieran  bastado  para  enloquecerme. 

Para  llevarme  a  tomar  infinitas  precauciones  respecto  a  mi  salud  física  y mental. Pero entonces pasó lo de Rulo. Fue a los quince días del episodio de Félix,  y  me  enteré  por  un  amigo  que  vino  a  visitarme  y  me  lo  contó. 

También era poeta, mi amigo, y al principio se quedó mirándome y mirando mi  departamento  ruso,  que  estaba  por  decirlo  de  un  modo  sutil,  peor  que nunca. Miró los artículos pegados en las paredes. Miró el cuaderno donde escribo esto. Me miró. Yo había empezado a temblar sin razón aparente. Ya no me bañaba. Casi no salía. 

—Rulo está requetefrito —dijo mi amigo. 

—¿Cómo? 

—Bailaba  con  una  pendeja  en  un  boliche  de  la  costanera  —dijo  mi amigo—. Una poeta (o aspirante a poeta, da lo mismo). Todo transpirado, haciendo esos pasos estrambóticos que sabía dar él. Algo había fumado, o tomado, o ambas cosas. De pronto se le duerme la mitad de la cara. Se le cae el labio, así. Un brazo, una pierna. Y después, rac, se viene abajo como bolsita de papa, todo él. ¿Estás bien? Te pusiste pálido. 

—No —dije—. La verdad es que no estoy nada bien. 

También me contó que la editorial cerró sus puertas, y que en la librería comenzaron  colocando  papeles  de  diario  en  los  vidrios,  despintando  el

nombre  después  y  poniendo  por  último  un  local  de  accesorios  para  bebé donde primaban las variedades del rosa y el celeste. 

Lo que le sucedió puede ser atribuido a una casualidad desafortunada, a una  edad  avanzada,  al  resultado  de  una  vida  de  excesos  con  el  tabaco,  el alcohol,  la  marihuana,  quizás  incluso  la  cocaína,  pero  yo  sé  que  la verdadera  razón  es  otra.  Yo.  Yo  soy  la  razón.  Mi  comportamiento  es  la razón. La maldición que dejé caer sobre todos es la razón. Él me lo advirtió esa misma mañana, cuando fui a pedirle el email, pero no quise escucharlo. 

Me  creía  muy  canchero,  muy  rebelde.  No  fui  otra  cosa  más  que  un ratoncito. 

Hace  unas  semanas,  antes  de  encerrarme  definitivamente  en  mi departamento, se me ocurrió la peregrina idea de ir a verlo. 

Malo,  malo,  malo.  Lo  primero  que  sentí  fue  el  olor  a  pis.  Estaba acostado  junto  a  un  gran  ventanal,  y  lo  que  se  dice  en  las  últimas. 

Esquelético,  la  barba  crecida,  los  labios  hundidos  como  si  le  hubieran quitado  una  dentadura  postiza.  Los  ojos  abiertos,  opacos  y  muertos, mirando la nada. Una enfermera maciza y seria le cambiaba el catéter. Me quedé al pie de la cama y él gimió. 

—Qué —le pregunté. 

Volvió a gemir. 

Tendría  que  haberme  ido  disparando,  pero  me  acerqué  a  su  cuerpo  y algo me susurró. 

—… no decía yo… tiene un efelisio parido… fresca, fresca…

—Ya sé —dije—. Es ese libro que publicamos. No era mío, Rulo de mi alma. Era de Angélica. Esa fue nuestra gran cagada. Y ahora estamos todos muertos. Todos muertos. 

Sus ojos, que hasta ese momento eran inertes como un par de canicas secas,  se  movieron  hacia  mí  y  en  ellos  vi  tristeza,  odio  y  locura.  Rulo comenzó  a  gemir,  desesperado;  sus  manos  me  agarraron  la  remera  y  me arrastraron hacia él. Pensé que iba a morderme la cara. 

—Quieto, che —dijo la enfermera, liberándome. 

Lo miré una vez más y me fui. Sé que murió poco después. 

Lo  mismo  va  a  pasarme  a  mí,  dentro  de  poco.  Estoy  maldito.  Metí  la nariz donde no debía y ahora no hay escapatoria. 

Estuve  pensando  mucho.  Pensando  y  sacando  conclusiones.  Quiero advertir  al  que  lea  esto  que  se  vienen  cambios  gigantescos  en  el  mundo. 

Que cierre los ojos. Que se deje llevar. 

Lo  que  vi  no  fue  un  fenómeno  aislado:  fue  algo  que  me  excede,  que excede a Angélica, a su hijo. Que excede a este tiempo y a este país. Planes muy antiguos que están empezando a realizarse. Sus libros son muy claros al  respecto,  ¿cómo  no  lo  noté  antes?  Esos  libros  son  la  Biblia  del  Nuevo Orden.  Lo  dicen  a  los  gritos.  Los  títulos  nomás  ya  lo  anuncian.  Y  fueron escritos directamente en trance. Por eso tienen la capacidad de transportar. 

Porque nos están preparando. 

Todo  eso  comprendí.  Es  tan  claro  que  da  risa.  Estoy  riéndome  de  mis conclusiones. Estoy divertido. Estoy resignado. 

Me  levanto,  camino  por  el  departamento,  vuelvo  a  sentarme.  Han pasado  cinco  minutos.  O  dos  días,  no  tengo  idea.  Escucho  que  suben  la escalera. Me acerco a la puerta y espío por la mirilla. 

—Santi,  soy  papá.  Estoy  con  un  cerrajero,  vamos  a  abrir  la  puerta. 

Tengo miedo de que te haya pasado algo, hijo. 

Ahí lo veo. Es el imitador de mi padre, junto a un hombre vestido de camisa verde, que lleva una caja de herramientas en la mano. En un rincón, sobre la moqueta, casi fuera del rango de la mirilla, hay un tentáculo negro, que enseguida se retrae. 

Doy un salto hacia atrás. Oigo que empiezan a martillar la cerradura. 

Esto es todo, amigos. 

No falta mucho, no falta mucho. 

EPÍLOGO 

Angélica (VI)

3 de junio de 2001. Hoy me bañé desnuda en el mar. Las olas acariciaron mi cuerpo  como  largas  manos  dulces.  Me  rodeaban  extraños  corales  que cambiaban  constantemente  de  forma,  como  en  los  sueños  o  las alucinaciones: un espectáculo íntimo y maravilloso. Un cardumen de largos peces amarillos vino a mi encuentro desde la profundidad, estrellas que se movían dejando una estela dorada tras de sí. 

Mi hijo nadó a mi lado, desnudo también, sus tentáculos sacudiéndose de  placer.  Hablamos  bajo  el  agua  en  su  idioma,  entendiéndonos  sin problemas. Nos abrazamos y sentimos la calidez de nuestros cuerpos. Aquí no hay miedo ni dolor. Aquí no hay pasado ni preocupaciones, ni futuro o identidad.  Solo  este  momento,  suspendido  en  el  tiempo.  Somos  suaves, somos hermosos, somos inmortales. 

Salimos del agua y nos tumbamos en la playa a mirar el mar. Mis tetas y mis nalgas al sol, que ya están empezando a tostarse. Después caminamos juntos,  uno  al  lado  del  otro,  sobre  la  arena  finísima  y  blanca.  Miré  hacia atrás y vi el camino de nuestras huellas y pensé en llorar pero no lloré. 

Más allá se levantaba el pueblo, las casas redondeadas que dan la costa. 

Victoria  vino  a  nuestro  encuentro  trayendo  en  sus  manos  las  frutas extrañas  de  Aknur:  hermosas  y  dulcísimas  y  frescas,  que  parecen deshacerse  en  los  labios  cuando  uno  las  come.  Las  he  visto  crecer  en  los árboles  azules  que  se  levantan  entre  las  casas  blancas.  Los  nativos  las recogen con sus tentáculos y se las llevan a la boca, directamente, y es casi su único alimento. 

Victoria también parecía feliz. Serena, reposada, como si no necesitara otra cosa en el mundo. Estaba desnuda y olía a sol y mar. Se inclinó y me besó. Un largo beso con el gusto dulce y caliente de la fruta. 

Me  recordó  que  hoy  habría  una  reunión,  una  nueva  iniciación  en  el pueblo.  Esperaban  recién  llegados.  Les  daríamos  la  bienvenida,  cuando cayeran  al  mar.  Los  ayudaríamos  a  salir,  a  secarse,  a  recorrer  con  pasos inseguros este lugar extraño para ellos. 

Recordé mi propia llegada, tantos años atrás, cuando Héctor vivía y yo era  una  inocente  maestra  rural.  Habían  pasado  muchas  cosas  desde entonces, todas buenas, todas definitorias. Era gracias a Victoria, a su guía, al camino que nos marcó. Sonreí y le pasé una mano sobre la cara. 

Después nos pusimos de pie, los tres mojados y brillantes bajo el sol, y caminamos  en  dirección  al  pueblo.  Subimos  una  loma  y  comenzamos  a descenderla, como si bajáramos por la pendiente del sueño hacia las cosas verdaderas, las cosas nuestras, las cosas que brillan por su bondad. 
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