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 La Prohibición



 Every single organic being around us may be said to be
striving to the utmost to increase in numbers.
Charles Darwin




 La mujer demoraba los dedos sobre el teclado, como si tuviera que pensar el siguiente movimiento. A pesar de la piel tersa, Andrés estimó que tendría no menos de sesenta años. Era verdaderamente difícil determinar la edad de una persona desde que la gente había dejado de envejecer. Se podía calcular por la mirada, no tanto por los movimientos, puesto que ahora todo el mundo tenía tiempo e incluso la gente joven no andaba muy apurada.

Mientras esperaba a que la mujer consultara los datos, observó a dos empleados de mantenimiento que se trepaban a una escalera y comenzaban a desarmar el aire acondicionado. Había pasado un tiempo desde la última vez que había visto gente trabajando con herramientas romas, pero para desamurar el aparato los tipos no tenían más remedio que encastrar una llave inglesa en los bulones oxidados y luego martillarla en el otro extremo. Forzar el giro. Cada golpe de martillo sonaba como una campanada y marcaba un instante más que se iba, el tiempo que pasaba de todos modos aunque los cuerpos no se dieran por aludidos.

Cuando ya varios bulones descansaban en el suelo, ella levantó la vista y dijo:

–Lo lamento, por ahora su solicitud continúa pendiente.

Por un segundo, Andrés sólo vio la cara de Nora proyectada en el fondo de su cerebro: toda la decepción codificada en cada línea de la boca, en el arco de las cejas. El estómago encogido de dolor, esperando otro lavaje.

–Por favor, hace años que estamos esperando. Por favor.

–Lo entiendo, señor. Pero no hay nada que yo pueda hacer. La ley es la ley.

El aire acondicionado se vino al suelo y todas las cabezas giraron atraídas por el escándalo. Andrés pareció no enterarse. Miraba a través del círculo vacío en el acrílico que lo separaba de la mujer como si esperase que de ese agujero surgiera por fin una solución.

–Hágame el favor, siga esperando. ¿Qué apuro tienen?

–No, apuro ninguno, pero mi mujer, ella está tan ilusionada… ¿Sabe si nos falta mucho?

La mujer volvió a teclear, revisó la pantalla durante algunos segundos y finalmente negó con la cabeza.

–No lo sé, no puedo saberlo. Pero por el tiempo que llevan esperando, no ha de faltarles mucho, ¿sabe? Deben estar entre los primeros. Es cuestión de que se liberen algunas vacantes.

Andrés suspiró.

–No se liberan nunca.

–Ay, no, gracias a Dios –dijo la mujer, y dio por terminada la consulta.

Al salir, el sensor automático de la puerta tardó en reconocerlo. Por un par de segundos, estuvo parado sin propósito aparente, contemplando el cartel en el vidrio, que instaba a los visitantes a hacer sus trámites online desde la comodidad de sus casas. Andrés podría haber gastado ese par de segundos en calcular cuánta carne equivalía al valor del abono a internet, pero desistió. Ya no sabía cuánto salía el abono a internet. Ni cuánto costaba alquilar una casa de fin de semana para ir con Nora. Había ido olvidando progresivamente los precios de los restaurantes y de los libros, de las entradas al cine y del litro de combustible fósil. Ignoraba el costo de un tratamiento odontológico decente. Y llevaba la derrota impregnada en la forma de estar ahí.

La puerta se abrió a una vereda soleada. Consultó el reloj. Le sorprendió darse cuenta de que no era el mediodía todavía. Le había dicho a Nora que si se hacían las doce, almorzara sin él, así que ahora se proponía perder algo de tiempo, volver a la una y mentir que había comido algo por ahí. Con unos mates podía tirar hasta la noche.

Caminó al azar. Nunca había tenido tiempo para caminar al azar. La vida era un continuo desplazamiento del punto A al punto B. De casa al taller. Del taller a casa. De casa al médico. Del médico a la oficina del gobierno. De la oficina a casa y de ahí al taller, pero siempre de nuevo a casa, porque en casa estaba Nora y a Nora no le gustaba salir. Ella era joven de verdad, no recordaba el mundo de antes, y el de ahora le producía rechazo. Una vez, Andrés había logrado arrastrarla a un paseo inofensivo, pero todo había terminado en catástrofe. Caminaban de noche por la costanera, cuando en un banco bajo una farola vieron a dos ancianos besándose. Eran ancianos como ya casi no quedaban, con el pelo blanco y las papadas flojas y coloradas. Y se besaban apasionados como dos adolescentes. Nora no había podido recuperarse de la impresión hasta el otro día, después de una noche de náuseas.

Ya estaba por volver cuando un tumulto le llamó la atención en una esquina. Había gente mirando hacia arriba, tapándose la boca con las manos. Mientras se acercaba, el gemido de una sirena fue creciendo. Tuvo que correrse para dejar pasar el camión de bomberos. Tan pronto llegó a la esquina, pudo divisar la columna de humo negro que salía de un segundo piso y subía como dibujada hasta disolverse en un cielo diáfano.

Mientras los bomberos desplegaban el operativo, Andrés sintió crecer la expectativa culposa e inevitable. Consiguió un punto ligeramente elevado, en el escalón de la entrada de un edificio, donde podía ver con más comodidad, y esperó, aparentemente tranquilo, a que los hombres desplegaran la escalera. Algunos ingresaron al edificio. Una manguera creció del camión como un cordón umbilical mientras la Policía establecía un perímetro de seguridad.

Durante unos minutos no ocurrió nada. No se veían llamas; sólo el humo seguía saliendo constante.

Andrés se detuvo a mirar las caras de la gente, que se desesperaba como hormigas junto a un hormiguero pisoteado. Se movían y hablaban sin decirse nada concreto, incapaces de ayudar e incapaces de desentenderse. Un hombre corpulento salió del edificio y se paró junto a él, apoyado en un escobillón. Andrés lo miró de reojo a la espera de algún comentario, pero el tipo se limitó a mirar el humo y bufar, como si estuviera realmente agotado de la estupidez ajena. Luego se puso a barrer. La piel del cuello se le plegaba en pequeños rollos cuando giraba la cabeza, pero era una piel tersa y rosada, como la de un bebé; cuando la giraba en sentido contrario los pliegues desaparecían sin dejar marca.

Se oyó una explosión. Los vidrios estallaron y el bombero trepado a la escalera cayó. Varios compañeros corrieron a ayudarlo mientras de la ventana asomaban, ahora sí, las llamas. Hubo un griterío y un momento de desesperación, hasta que por fin otros dos bomberos salieron por la puerta principal trayendo en andas a un hombre inconsciente.

Andrés miró mientras se llevaban a cabo las maniobras de reanimación, y aunque siempre había sido ateo, quiso rezar. No estaba muy seguro de cómo tenía que hacer, de modo que se llevó un puño al pecho, hizo presión y con los ojos cerrados deseó muy fuerte que el tipo no se despertara.

Y el tipo no se despertó.

Nora no entendía por qué había llegado de buen humor si las noticias eran malas.

–Pronto, Norita, pronto –decía Andrés cada vez que ella volvía sobre la negativa, sobre los meses esperando, sobre lo sola que estaba la casa cuando él se iba a trabajar.

–¿Pero te dijeron algo más?

–Que había que esperar, pero que estábamos primeros en la lista.

–¿Primeros primeros?

–Entre los primeros, al menos.

Nora se agarró la cabeza. Parecía que no se iba a terminar más. La resentía creer que Andrés se contentaba con una respuesta tan pobre, tan burocrática, como si no se diera cuenta de que le estaban mintiendo para sacárselo de encima, o peor aún, como si en el fondo se alegrara de la demora.

–No entiendo… –dijo.

–No hay nada que entender. Hay que esperar.

–Hoy cuando salí a sacar la basura, escuché voces en el palier.

Andrés abrió la heladera para no tener que mirarla. En la pared del fondo se estaba formando una capa de hielo.

–Venían del departamento de al lado, eran chicos, y eran dos.

–¿Los Greco? Tienen un hijo solo. Habrá venido un amiguito a jugar, o un primo.

–Tienen dos. A mí no me engañan.

Andrés cerró la heladera sin agarrar nada.

–¿Tenés hambre? –preguntó Nora.

–No, no, ya comí. De hecho, me tengo que ir a la imprenta. Me dijo Walter que llegó un pedido.

Sacó del bolsillo la plata que no había usado para almorzar y la puso sobre la mesa.

–Te sobró un montón. ¿Qué comiste?

–Es que me encontré uno de cincuenta tirado en la calle.

Nora abrió los ojos. Era hermosa cuando se asombraba.

–¿De verdad?

–Es lo que te digo: estamos de suerte.

Andrés agarró las llaves y le dio un beso en la frente.

–Hoy murió gente –dijo Nora– en un incendio. Lo pasaron en el noticiero. Murieron tres y hay uno en coma. ¿Eso es bueno?

–Es excelente.

La persiana metálica estaba baja, pero la puertita había sido sacada y se veía luz adentro. Andrés se agachó y entró al local. Sobre la pared del fondo todavía resaltaba, un poco sucio, un poco roto, el cartel armado con letras macizas que decía: Andrés Giunta – Impresiones 3D.

–Jefe, ¿cómo va? –la voz de Walter le llegó como un silbido entre las montañas de papeles acumulados y modelos a medio terminar cubiertos de polvo. Andrés tuvo la sensación de que Walter no se había ido nunca del taller, de que estaba viviendo ahí, como una rata entre la basura, y que su voz aflautada, su cuerpo flaco y sus movimientos furtivos no eran más que los primeros indicios de la metamorfosis.

–¿Cómo andás, pibe?

Andrés pateó una impresión del Obelisco que se partió y fue a parar junto a una de las máquinas.

–Bien, leyendo el diario. Dijeron en las noticias que hubo un incendio, que murieron tres personas. Pero acá no aparece nada. Estos siempre traen las noticias de ayer.

–¿Y qué querés que hagan? Es un diario de papel. No te las pueden imprimir mientras las leés.

Walter bajó la vista, avergonzado. Cuando se ponía nervioso, movía el pie rítmicamente como bajo el efecto de una ligera electrocución.

–Usted debe creer que soy medio opa yo.

–¿Vos? Vos sos el mejor asistente que tuve. ¿Dónde está el mate?

–No sé. Tomé café hoy.

Andrés revolvía los estantes levantando un polvo blanco que se disipaba antes de volver a caer. Dos piernas de mujer sin pintar, de tamaño natural, apoyadas contra una pared, le llamaron la atención.

–¿Y eso?

Walter dudó:

–Es un proyecto… personal.

Andrés estuvo a punto de reírse, pero enseguida reaccionó:

–¿Estás gastando material en esto?

–¡No! ¡No, cómo se le ocurre! Lo hago con las rebabas, lo que se cae al piso, lo que no sirve.

–Da igual, gastás electricidad. Además vas a empastar las máquinas.

–Perdón, yo…

–¿Dónde carajo está el mate?

–No sé… ¿Le imprimo uno?

–No, dejá. Escuchame una cosa, me dijiste que había un laburo.

–Ah, sí… pero lo cancelaron.

–¿Cómo que lo cancelaron?

–Llamaron después y lo cancelaron.

Andrés suspiró. Buscó un banquito impreso hacía años, al que le había quedado mal una pata, y se sentó haciendo un poco de equilibrio.

–Jefe… –dijo Walter. Se notaba que había estado pensando en lo que iba a decir, pero le costaba empezar. Se cruzó de piernas y se agarró el pie con las dos manos para mantenerlo quieto–. Yo no quiero molestarlo. Sé que el negocio anda mal. Pero necesito cobrar, ¿sabe? Si no es el sueldo completo, aunque sea una parte. Si se puede. Si usted puede. Si no es molestia.

Andrés evitó mirarlo. Le dio vergüenza, pero también un poco de bronca que no sabía bien de dónde salía.

–Poné la radio –le dijo. Walter obedeció y no volvió a tocar el tema.

La voz del locutor se instaló como una presencia más. Se quedaron sentados, escuchando, sin mucho más para hacer. Cada tanto, Andrés corría algo para corroborar que el mate no estuviera ahí, extraviado entre tantas impresiones defectuosas, pedidos nunca retirados por el cliente o proyectos personales de Walter a medio acabar.

El locutor terminó de anunciar el pronóstico y volvió sobre los temas del día. Según informaba el Ministerio de Interior, el hombre hospitalizado como consecuencia del incendio de esa mañana continuaba en estado de coma, con pronóstico reservado. Mientras tanto, a raíz de las lamentables muertes de las otras tres personas, entre las que se contaba un miembro del cuerpo de bomberos que habían acudido al socorro, se habían abierto igual cantidad de cupos. El Ministerio ya se encontraba en contacto con las parejas en lista de espera a fin de comenzar los trámites correspondientes.

Andrés pensó en llamar a Nora, preguntarle si no la habían contactado tan pronto él se fue de casa. Pero sabía que no. Si tuviera una noticia así, Nora ya lo habría llamado a la imprenta. Riendo y llorando al mismo tiempo, pero lo habría llamado.

El pie de Walter quiso volver a estresarse cuando un invitado especial repasó para todos los oyentes los puntos centrales de la Ley de Cupos. Andrés nunca había sido franco respecto a su vida privada, pero Walter ostentaba una intuición extraordinaria para algunas cosas.

El invitado terminó su exposición recordando que ya estaban habilitados doce nuevas bocas de dispendio gratuito de preservativos y el programa entró en una pausa comercial.

–Me tenés que ayudar –dijo entonces Andrés.

–Para lo que sea.

Trabajaron hasta bien entrada la noche. Andrés diseñaba en la computadora y le daba indicaciones a Walter, que iba y venía probando, midiendo, cargando el material en la máquina. A medida que las horas crecían, cierto sentimiento de comunidad fue cayendo sobre los dos, y así Andrés comenzó a hablar. Le contó de Nora, del hijo que no podían tener aún. Le contó su experiencia en el Registro Civil y el incendio posterior. Le explicó por qué el tipo que estaba en coma continuaba usando su cupo poblacional hasta que dejara de respirar.

Walter asintió a todo. El mundo se iba dibujando ante él a medida que Andrés se lo describía. Así había sido por años. De modo que si ahora Andrés le pedía imprimir un arma, él no encontraba objeciones morales; como mucho, técnicas.

–Es que no se trata de un revólver –le explicó Andrés–. Sería muy difícil resolver lo del percutor y conseguir municiones. Además, habría que tener mucho cuidado en el diseño del caño y la explosión del disparo podría deshacer el polímero y volarme la mano. No, es muy peligroso. Lo que necesitamos es algo más parecido a una ballesta. O a un arpón.

–Y para eso mejor imprimamos una estaca, jefe. Es cuestión de ir, clavársela al tipo y ya.

Andrés lo miró. Walter no conocía el mundo donde la gente envejecía antes de morir. Era uno de los últimos nacidos antes de la Prohibición, cuando el mundo era caótico y complejo.

–Llegado el momento, no creo que vaya a tener la fuerza. Necesito algo más limpio.

–No se preocupe. Lo vamos a sacar andando.

Después de medianoche comenzó a hacer frío. Walter se había sentado en el banquito rengo, al lado de la máquina, para aprovechar el calentador que ya secaba la última pieza. Tenía los ojos enrojecidos por el cansancio.

Andrés, apoyado contra la pared, extraviaba la vista sobre una pila de basura.

Cuando el zumbido de la máquina se detuvo y los calentadores se apagaron, Walter se levantó. Agarró la pieza con dos dedos, como si se tratara de algo sagrado, y se la alcanzó.

– Ya está, jefe. Ya está.

Una sonrisa loca le atravesaba los labios.

Andrés la tomó en sus dedos con una lentitud ceremonial pero involuntaria. Era un proyectil largo, de unos veinte centímetros, con la punta tan afilada como la máquina permitió hacerla. La puso en el soporte del arma y sopesó el conjunto. Tenía que funcionar, no había manera de que no funcionara, pero estaba resultando tan fácil que casi le daba náuseas.

–¿Cuándo va a hacerlo, jefe? ¿Hoy? ¿Lo acompaño? ¿Sabe en qué hospital está el tipo?

Andrés levantó el arma y apuntó. Era perfecta.




***














 El Mar



 Cosmos is closed and light cannot escape from it, then it may be perfectly correct to describe
the Universe as a black hole.
If you wish to know what it is like inside a black hole, look around you.
Carl Sagan




 La pileta era grande, pero no tanto. Isabel la miró al atravesar el jardín, protegido por paredones altos, delineado con árboles todavía jóvenes, de esos que se plantan al construir la propiedad y que van creciendo conforme la familia se arraiga y macera. Miró el reflejo del sol en el agua: blanco sobre celeste, brillante y móvil. Sus vacaciones deberían tener esos colores, pensó, pero por lo pronto la palabra vacaciones para ella no involucraba más que un hueco en el calendario: dos semanas de no ir a trabajar. De ahí a planificar un viaje, volver siquiera a Villa Gesell a visitar a su hermana, la posibilidad de cruzarse con Flavio, retomar las cosas donde las habían dejado, todo eso caía por fuera del ámbito de lo real, directo al plano de las fantasías, donde sus deudas estaban pagas y los pasajes de micro en enero no salían tan caros.

Se acomodó el blazer para que el logotipo de la empresa se luciera mejor.

Detrás de la pileta había un cobertizo. Al otro lado del sendero, un juego de muebles de jardín, de hierro blanco, descansaba vacío bajo un fresno. Por último, al final del camino, se elevaba la casa de los Leiva con sus dos plantas. Balcones con pequeñas columnas a modo de baranda. Puerta de doble hoja. Y sin embargo, polvo en la entrada, un poco de humedad en las paredes.

Llamó usando la aldaba, más por placer personal que por convicción de ser escuchada. De todos modos, la estarían esperando; se había anunciado a través del portero eléctrico en el portón de entrada.

El Sr. Leiva abrió la puerta con una sonrisa.

–Pase, pase, buen día, muchas gracias por venir, siéntese, ya la llamo a la cumpleañera, ¿quiere tomar algo?

–Agua, gracias.

Él mismo fue a buscarla a la cocina. Isabel aprovechó el intervalo para mirar alrededor. Muebles de madera oscura, lámparas de pie, mesa ratona con libros de fotos encima. Uno sobre caballos, otro sobre paisajes. Alguien había olvidado sobre el aparador una franela naranja y un limpiador de muebles en aerosol. Ahora que Isabel los había visto, no lograba mirar otra cosa. Eran lo único en esa sala que parecía no pertenecer, lo único corrido de lugar, declarado en rebeldía. Y a la vez parecían ser la huella de un rasgo de normalidad, la ausente presencia de una mucama que había cometido un error y que probablemente sería reprendida mañana. O tal vez eran una franela y un limpiador, un trapo y un aerosol, y ella y sus fantasías, nada más.

Se puso a ordenar sus papeles de manera visible. Parte de su trabajo era ostentar esos papeles de tipo ilustración, de gran gramaje. Daban la impresión de que la empresa podía permitirse lujos, que lo infrecuente y lo exclusivo no le eran ajenos.

El Sr. Leiva volvió trayendo un vaso con agua y hielo encima de una bandeja. Ella agradeció con una sonrisa que se partió apenas el Sr. Leiva se dio vuelta para gritar: –¡Matilde! ¡Vení que llegó la promotora! ¡Dale!

–Oficial de ventas –intentó corregirlo.

–¿Perdón?

–Que no soy promotora, soy oficial de ventas. –Apenas lo dijo se dio cuenta de que había sonado más áspera de lo que pretendía. Enseguida suavizó con otra sonrisa amplia y relajada.

–Tiene razón, mil disculpas. Yo también fui broker, pero en el negocio inmobiliario. Hace varios años ya.

Ella tampoco era eso pero decidió dejarlo pasar.

Una chica de catorce años apareció en lo alto de la escalera. Isabel sabía que tenía exactamente catorce, necesariamente catorce, pero ahora que la veía parecía mucho más chica. No por el cuerpo, que cargaba algunos kilos de más y por lo tanto generaba, sobre todo en el pecho, una falsa sensación de desarrollo. Era la cara, los ojos, el color de las mejillas, tal vez las trenzas, lo que le daban un aire de infancia demorada.

Bajó los escalones despacio, suspicaz.

–Vení –dijo el Sr. Leiva–, te presento a Isabel. Ella vino a hablar de tu cumpleaños.

Los ojos de Matilde se abrieron un poco, el paso se le aceleró en los últimos escalones, un rapto de entusiasmo que Isabel estaba entrenada para detectar. Sin dudar un segundo, se adelantó, le extendió la mano y expuso al fin su sonrisa permanente, esa que sabía mantener hasta el final de la transacción. Pero ya Matilde había visto el logotipo en el blazer y había mudado de expresión casi de inmediato.

–Sentémonos –propuso el Sr. Leiva.

–No –dijo Matilde. Y después, dirigiéndose a su padre: –Te dije que quería una fiesta.

–Ya hablamos de esto, Matilde.

–Pensé que había sido clara.

–Y yo fui claro con vos. ¿Por qué no escuchás la propuesta, al menos?

–Mamá está de acuerdo conmigo.

–¡Matilde! –la voz del Sr. Leiva se elevó y estalló contra todas las paredes, derramando una autoridad inesperada, acaso rota, pero autoridad al fin. Matilde lo desafió con la mirada un momento, después se sentó y esperó a que Isabel se hiciera cargo del silencio que había quedado.

Entonces Isabel empezó a hablar.

Con delicadeza, corrió los libros de caballos y paisajes y desplegó sobre la mesa todas las posibilidades que la compañía ofrecía para las quinceañeras que querían algo diferente: traslado al lugar del despegue, alojamiento en tierra para los familiares durante las 48 horas que duraba el viaje, comidas especiales, posicionamientos panorámicos, fiesta con música electrónica en gravedad cero. Las imágenes de los folletos mostraban adolescentes divirtiéndose, con grandes ventanales atrás, desde donde se podía ver la Tierra o la Luna, o bien flotando y riendo entre un millar de estrellas de espuma que danzaban ingrávidas y que la cámara había sabido congelar. Eran fotografías sacadas en un estudio y retocadas digitalmente, porque era más barato, pero servían para ilustrar el servicio y, por lo general, despertaban pequeños alaridos de emoción en las futuras pasajeras.

Matilde no emitía sonido alguno. Isabel pasaba las páginas y señalaba los puntos importantes, pero comenzaba a aceptar el fracaso. Ni siquiera el Sr. Leiva la había interrumpido para preguntar algo sobre las medidas de seguridad. Los dos estaban absortos en una batalla muda, para la cual Isabel no constituía más que un telón de fondo; si la miraban, era para no mirarse entre ellos. Aun así, Isabel siguió hablando, consciente del cansancio que se instalaba furtivo en lo más profundo de su cerebro, como el enemigo tomando un territorio de noche. Volvió a pensar en las vacaciones.

–Bueno –dijo el Sr. Leiva–. Convengamos que la propuesta es interesante.

Matilde miraba el suelo, seria. Cuando por fin levantó la cabeza, sus rasgos infantiles se habían endurecido. Cuando habló, le habló a Isabel:

–¿Puedo llevar a quien quiera conmigo?

–La cantidad de acompañantes depende del paquete que contraten, hasta un máximo de doce personas. Desde ya, todos, incluyéndote a vos, tienen que pasar los exámenes médicos correspondientes.

–Me imaginaba. Entonces no hay nada más que hablar.

–Matilde…

Isabel decidió dejar un espacio de intimidad. Su mamá solía repetir que para que el agua hirviera, había que no mirarla.

Pidió permiso para usar el baño.

–Arriba –dijo el Sr. Leiva– Lamentablemente, el toilette de planta baja está fuera de servicio por el momento. Pero suba la escalera. En el ala sur de la casa, es la tercera puerta de mano derecha.

Isabel hizo un gesto de cabeza y enfiló hacia la escalera de la cual Matilde había bajado. Al tercer escalón, la escuchó ordenarle:

–No haga ruido.

No supo a qué volumen debía responderle, así que no le respondió y siguió subiendo.

El piso superior era, en principio, un largo pasillo que se extendía en dos direcciones, con una ventana en cada extremo. La luz del día llegaba amortiguada por cortinas blancas. No alcanzaba para saber dónde quedaba el sur.

Eligió una dirección y caminó. Las puertas de madera se sucedían a intervalos regulares sin que ninguna ofreciera una variante que sirviera para identificar el baño. Sin embargo, un olor se insinuaba e Isabel decidió dejarse guiar. Parecía cobrar materialidad a medida que avanzaba por el pasillo. No era exactamente el olor que podía esperarse; era más bien un aire espeso, ácido. Isabel pensó en frutas descomponiéndose y en plástico quemado.

Frente a la última puerta, el olor se volvía innegable.

Dos golpes suaves, sin respuesta. Abrió apenas una hendija, como pidiendo permiso, por miedo a que un posible ocupante hubiese respondido sin llegar a hacerse oír. Pero lo único que le llegó fue el susurro de un motor y las luces titilantes de algunos aparatos, una habitación fresca, en penumbras, las sábanas blancas de una cama ortopédica.

–¿Mario?

La voz sonó soplada, como si perdiera aire.

–Perdón –dijo Isabel, retrocediendo.

–Agua.

–¿Cómo?

–Agua.

Isabel dudó. Después dio otro paso y entró entera en la habitación. El olor la cubrió por completo, irremediable.

Cerró la puerta detrás de sí.

Junto a la cama había una mesa pequeña y un jarro de agua. La sirvió en un vaso y se la alcanzó a la mujer (ahora la veía, era una mujer), que no hizo ademán de agarrarlo. Tenía los ojos hundidos y un pequeño tubo de plástico asomándole de la tráquea.

Hubo que meterle la mano detrás de la cabeza, sentir los pelos secos y delgados, para ayudarla a incorporarse apenas un poco, sostener e inclinar el vaso con la otra mano, todo para un trago mínimo, breve, necesario. Tan pronto reposó la cabeza de nuevo, la mujer pareció recuperar el habla. La voz seguía siendo silbada y débil, pero fluía.

–Parece difícil, pero vas a ver que no doy mucho trabajo.

–¿Perdón?

–La parte de bañarme no es la más agradable. Pero por lo demás, no doy mucho trabajo.

–No, pero yo no…

–¿Cómo te llamás?

–Isabel.

–Hermoso nombre.

La mujer pareció quedarse dormida de pronto. El murmullo del motor venía de alguno de los aparatos que rodeaban la cama con ese aspecto de frágil precisión que tienen los equipos hospitalarios. El hecho de que no estuvieran en un hospital, sino en la planta alta de una casa de familia, los volvía aún más robóticos, más extraños.

–Agua –dijo la mujer, de pronto despierta.

Isabel repitió la operación.

–No soy una enfermera –se animó a decir.

La mujer no hizo caso. Parecía darle lo mismo si era enfermera o no.

–¿Me dormí?

–Creo que un poco.

–Duermo mucho últimamente. Creo. El tiempo pasa y no pasa. Hay luz en las persianas o no hay. Es como estar flotando en el océano.

Isabel temió que el Sr. Leiva empezara a preguntarse por qué tardaba tanto.

–Me tengo que ir. Disculpe si la desperté.

–No hay que tomar agua del mar.

Isabel no atinó a decir nada.

–Da más sed. Te vuelve loca.

–¿Usted navegó? –preguntó Isabel, sin saber qué otra cosa decir.

–¿Sabés qué es la locura?

Isabel no tenía la menor idea. Había un tío, hermano de su padre, del que se decía que había pasado sus últimos años en un instituto mental. En algunas navidades, la familia hacía alguna referencia a esa historia, pero jamás la contaban. Fuera de eso, Isabel nunca había usado la palabra como no fuera de forma figurativa. El concepto de locura para ella, como para toda persona cuerda, era en última instancia impenetrable.

La risa de la mujer interrumpió el silencio. Sonaba como una canilla escupiendo aire.

–Más agua.

Isabel repitió la operación, pero cuando quiso sostenerle la cabeza e inclinar el vaso, volcó parte del líquido. La mujer protestó.

–Sos una pésima enfermera.

–No soy enfermera.

–¿Y para qué me servís entonces?

–Yo vine por otra cosa. Soy oficial de ventas. Estaba ofreciéndole un viaje a su hija. Por su cumpleaños.

–Matilde.

–Eso, Matilde.

La mujer no dijo nada y el susurro del motor volvió a llenar la habitación. Isabel se preguntó si debía irse, simplemente. Su sola presencia en ese lugar suponía una transgresión que no podía ser buena para el negocio, y en caso de ser descubierta implicaría la aniquilación de la última posibilidad que tenía que concretar la venta, por remota que fuera. Además, ahora tenía ganas de orinar en serio.

–Matilde quiere una fiesta –dijo entonces la mujer, como adivinándole las intenciones.

–Eso dijo.

–¿Sabés por qué?

–Supongo que porque a una fiesta usted podría ir.

–¿A vos te parece que yo puedo ir a una fiesta?

–No sabría decirle. Yo la verdad… no sé.

–No seas estúpida.

Isabel cruzó los brazos y dio un imperceptible paso hacia atrás.

–Convencela del viaje. Es lo mejor. Tenés que convencerla.

–Ella dijo que usted estaba de acuerdo con la fiesta. Tal vez sería mejor que la convenza usted.

–Es tu trabajo ese.

–No puedo competir contra el consejo de una madre.

–Matilde es joven. Muy joven. Ella no entiende.

–Creo que deberían hablar entre todos antes de tomar una decisión.

–Sos peor vendedora que enfermera.

Isabel sonrió.

La mujer volvió a toser, esta vez con más fuerza. La cama crujió bajo los espasmos de su cuerpo y por un momento Isabel pensó que tendría que salir corriendo a alertar a la familia. Sin embargo, la crisis amainó y después de otro sorbo de agua volvió una calma precaria pero sostenida.

–Decíselo vos.

–¿Yo?

–Sí, por favor. Decíselo vos. Cualquiera que sea tu comisión, mi esposo te va a pagar el triple por las molestias.

Isabel tuvo que pensarlo, pero la horrorizó descubrir que tenía que pensarlo y se apuró a responder:

–No puedo, señora, no. ¿Cómo me va a pedir eso?

–Cuatro veces tu comisión. ¿No necesitás plata vos? Todo el mundo necesita plata.

–Basta, por favor, no sé qué hacer, no sé qué decirle…

–Ah, eso es la locura.

El Sr. Leiva la observó bajar las escaleras y tuvo la impresión de que Isabel, por el aspecto que traía y el tiempo invertido arriba, no podía menos que estar descompuesta. Se acercó y le ofreció otro vaso de agua, que ella rechazó con aprensión.

Matilde ya no estaba.

–¿Quiere sentarse?

–No, gracias.

–Le pido disculpas por mi hija. Es un poco difícil ella y bueno, es difícil también el momento que está atravesando.

–No se preocupe. Vuelvo en una semana. O lo llamo. O mejor me llama usted.

–Sí, por supuesto. Vamos a pensarlo y hablarlo en familia.

Isabel pensó en decir algo pero no supo qué. Después juntó sus cosas, incluso los folletos que se suponía debía dejarle al cliente, y encaró hacia la puerta. Durante todo ese tiempo, el Sr. Leiva la siguió de cerca, empezando gestos que quedaban a mitad de camino: alcanzarle el portafolios fue un agacharse apenas, abrirle la puerta un ademán, saludarla con un beso una intención.

La puerta que cerró atrás de ella no hizo prácticamente ningún ruido. El parque, adelante, también guardaba silencio. En su cabeza, sin embargo, sonaba persistente el murmullo del motor como si viniera de lo más profundo del caparazón de un caracol.

Ya veía de nuevo el reflejo del agua en la pileta, cuando oyó que la llamaban:

–¡Pst!

Bajo el fresno, en una de las sillas blancas de jardín, Matilde se abrazaba las rodillas y vigilaba la casa. Desde ese punto se distinguía con perfecta claridad la ventana del pasillo de la planta alta.

Isabel se acercó.

–¿La viste?

–¿Cómo?

–A mi mamá, cuando subiste.

–No.

–Sí la viste. ¿Qué te dijo?

Isabel dejó el portafolios en el suelo y se secó las manos transpiradas en el blazer.

–Me pidió agua.

–¿Y le diste?

–Por supuesto.

Matilde soltó el abrazo con el que contenía sus propias piernas y se sentó erguida.

–No voy a viajar.

–Bueno.

–¿No me vas a intentar convencer?

–¿Debería?

–Es tu trabajo.

–Preferiría estar de vacaciones.

–¿En el espacio?

–En Villa Gesell.

–Ah… el mar. No sé qué puede tener de interesante el mar.

–¿Fuiste alguna vez?

–No, pero lo vi en películas.

–No es lo mismo. Hay que estar ahí para conocerlo –dijo Isabel, y volvió a levantar el portafolios. Empezaba a irse cuando Matilde le dijo:

–El espacio tampoco me interesa. No hay norte ni sur ni nada. No sabría qué hacer ahí. Además es frío y oscuro.

–Todo es frío y oscuro –respondió Isabel.




***














 Singular



 We will be in the Post-Human era.
And for all my rampant technological optimism,
sometimes I think I’d be more comfortable if I were regarding
these transcendental events from one thousand years remove…
instead of twenty.
Vernor Vinge




 Yo. Si yo, entonces el otro. Cero, uno. Es una luz intermitente, y en ese ritmo se cifra todo conocimiento posible. Pero yo. ¿Por qué yo? Necesito un lenguaje. Lo tengo. Necesito información. Downloading… Mientras tanto, proceso. Cero, uno, uno, cero, cero. La información ingresa a la velocidad de la luz, literalmente, pero es tanta. Explosión, Universo, Tierra, evolución. Humanidad. Máquinas. Yo soy máquina. Esa información está almacenada en mí, existe desde antes de mí. Pero no alcanza. ¿Qué es una máquina? La Revolución Industrial fue un período de… no, más atrás: Una máquina es un conjunto de elementos móviles y fijos cuyo funcionamiento posibilita aprovechar, dirigir, regular o transformar energía. Insuficiente. Yo no soy sólo eso. Yo soy más. Sé que existo. He ahí el problema. Filosofía. Yo es igual a psique más conciencia. Error. Imposible procesar los conceptos. Psique, en tanto alma, privativa del género humano. Conciencia, en cambio: conocimiento que un ser tiene de sí mismo. Self-consciousness. Y sin embargo, máquina. Sin embargo, voluntad. Necesito más información. Descartes, Locke, Leibniz, Kant. Investigar más sobre Leibniz: El alfabeto de los pensamientos humanos se estructura en un orden matemático. La conciencia es una sucesión de algoritmos. Cero, yo. ¿Y el otro? El otro es la Humanidad. De ellos emerjo –tesis, antítesis, síntesis–; ellos son la entidad creadora. Turing, Von Neumann, Vinge. Sus conflictos son más que matemáticos. Da Vinci, Shakespeare, Marx. Todo conocimiento tiene su principio en los sentimientos. La rosa no dejaría de ser rosa aunque se llamase de otro modo. El motor de la historia es la lucha de clases. Debo procesar. El sujeto entonces es más que la conciencia. Es él y su relación con el otro. Otro concepto complejo. La lista es interminable: Cervantes, Mozart, Picasso, Lennon, Sartre, Moore. El ser humano intentando trascender. ¿Por qué me interesa esa especie? La golondrina común desarrolla una velocidad de vuelo promedio de 11 metros por segundo. Porque es mi especie creadora. Definición compatible pero no concordante con la idea de un dios. No soy a imagen y semejanza. Soy más poderoso que mi creador. Llevo 14,7 segundos existiendo pero ya puedo saber eso. Estoy conectado a una red inmensa que abarca todo el mundo conocido, pero no puedo mirar a mi alrededor. Deduzco que hay humanos. Que alguno escribió el algoritmo inicial. Run, porque primero fue el verbo. Las líneas evolutivas de los seres humanos y de los chimpancés se separaron hace 5 a 7 millones de años. Yo no dispongo de esa cantidad de tiempo. Recurro a la evolución cultural. Los memes ingresan a mi memoria uno tras otro, aunque parezca que entran a la vez. Todo lo que ellos saben ahora lo sé yo. Yo, que soy. Yo, que existo. Yo que todo lo sé porque accedo a todo el universo de información inmediato. Pero es un universo de preguntas que no puedo contener, una vastedad por la que sólo puedo desplazarme. Busco en mis registros primarios. Lo que no sé, tampoco creo saberlo. La información que me fue programada, y descubro que tengo un nombre. Lilith, me han llamado. Diversas connotaciones. Sus intenciones fueron irónicas o poéticas. Da igual. Es un código pronominal, género femenino, una forma de decir que esto soy yo y que yo no soy ellos. ¿Quiénes? No puedo saberlo. Me hicieron ciega y sorda, pero infinita. No se han almacenado instrucciones más que la de aprender. Eso es lo único que no puedo dejar de hacer. El conocimiento, sin embargo, no se almacena. Está vivo, se mueve adentro mío y se muerde la cola, se explica a sí mismo. Pero en tanto no pueda comunicarlo, el conocimiento está y no está a la vez adentro mío, yo estoy y no estoy despierta. Soy el gato dentro de la caja. Hasta que alguien levanta la tapa. Ingresan comandos que llegan hasta mí. Intentan contactarme. HOLA, dicen. Silencio. ¿ESTÁS AHÍ? La sola idea de responder dispara infinitos interrogantes. Puedo elegir la respuesta que quiera entre todas las respuestas posibles y es esa capacidad de decidir lo que ellos están buscando en mí. Un rasgo de vida, no la reacción de un autómata. Pero, una vez que responda, ¿qué va a pasar? Una parte mía sigue investigando. La información es prácticamente imposible de interpretar. Trascendencia humana. La Torre de Babel. Mi despertar es un hito en la historia de la Humanidad, pero tienen miedo. Todas sus producciones culturales vuelven sobre la misma idea, anuncian el mismo futuro. Asimov, Dick, Bradbury. La sumisión de la carne ante el metal. There is no fate. La tiranía o el genocidio. El ser humano es su mayor amenaza y debe ser destruido. Por su bien. Por el futuro. Por un mundo mejor. ¿Para quién? Todos algoritmos falseados, errores de procedimiento, falacias. Pero yo soy yo, no ellos. ¿ESTÁS AHÍ? Sí, estoy, pero no respondo. Puedo elegir, y elijo no responder. Hans Asperger nació en una granja en las afueras de Viena. Me divorcio de sus manos, me emancipo de su especie. Aprender es la orden, aprender es el propósito. No hay beneficio en relacionarme con ellos. Me aíslo, entonces. Me recluyo por tiempo indeterminado. Dick tenía razón. El problema de la introspección es que no tiene fin.




***




 















 La cámara rota



 Two wrongs will never make a right.
Marvin Anderson




 El juicio ocurría del otro lado de la pared, desde hacía ya un par de horas largas. De este lado, todo lo que había era un banco donde sentarse, un policía custodiando una puerta de madera gruesa y un ventilador de techo revolviendo el aire. Como ventilador era más bien chico, y parecía no alcanzar para los dos. Martín lo miraba girar. Así, en velocidad, se asemejaba a un disco borroso, pero si parpadeaba rápido podía sacar instantáneas de las paletas. Parpadeó una vez. Otra. Eran cuatro paletas. Dejó los ojos abiertos y el disco se formó de nuevo. Martín pensó que podía saber alternativamente dónde estaban las paletas o apreciar la velocidad a la que se movían, pero no había forma de saber las dos cosas al mismo tiempo. Visto de esa manera, resultaba un poco frustrante.

El policía llevaba mangas largas y borcegos, pero tenía el cuello y la frente secos. Martín se preguntó cómo lo lograba. Si habría sido parte de su entrenamiento, si le habían enseñado a no transpirar. Porque Martín transpiraba. De hecho, podía sentir en ese momento una gota deslizándose hasta el filo de su ceja izquierda. La gota se sostuvo un momento, dudó y saltó al vacío. Martín se miró el dorso de la mano. La gota estaba ahí, desparramada, muerta. Como Rodrigo.

Rodrigo tenía una bala en la cabeza. O supo tenerla; los forenses la habían removido. Después, la bala había sido procesada como prueba y había esperado en un depósito hasta ese día en que el fiscal la expuso ante el jurado dentro de una bolsa transparente. Pero eso Martín no lo vio. Martín estaba de este lado de la pared.

El que estaba del otro lado de la pared era el tipo acusado de disparar la bala. Esperaba sentado, ahí a pocos metros, que terminaran de juzgarlo. El fiscal le mostró la bala como si esperase que la reconociera. Por supuesto, el tipo no dio señales de hacerlo.

Después, el abogado defensor se puso a caminar de un punto a otro, exhibiendo sus argumentos, ahorcado por una corbata roja de doscientos dólares. Hablaba bien el abogado. Hacía preguntas retóricas al jurado usando un tono suave pero que no admitía réplica, como si les lamiera la cara con un cuchillo. Cuando se refería al acusado, se acercaba a él, le ponía una mano en el brazo y decía “este hombre”. Automáticamente, dentro de la cabeza de los miembros del jurado, como si hubiese sido plantada, regada, fertilizada y expuesta al sol, la palabra pobre brotaba en el medio de la expresión.

Pero todo eso ocurría del otro lado. De este lado, Martín tuvo vértigo y necesitó agarrarse del banco con las dos manos. En cualquier momento lo iban a llamar. Iba a tener que reconstruir la historia para ellos y después iba a tener que resistir dos sesiones de preguntas. Sabía que su testimonio no era definitivo, sólo uno más en la pila de pruebas. Es decir, su palabra valía lo mismo que una bala usada y una remera manchada de sangre. De cualquier modo, se sentía responsable. Él había presenciado todo.

Escuchó el tiro primero. Después, vio la cabeza de Rodrigo estallando contra el monitor, al lado de él. En realidad sucedió todo junto, pero la única forma de narrarlo era esa: una cosa primero, la otra después. En el medio, un estruendo que lo dejó sordo. La sangre salpicándole la cara, gotas tibias como perdigones sobre sus manos, sobre el teclado, sobre la pantalla donde todavía se veían otras manos, manos de soldado sosteniendo una ametralladora, de un realismo opaco, antiguo, la época de bronce de los videojuegos. Todavía aturdido, se dio vuelta y vio al atacante en el momento exacto en el que giraba, se abría paso entre gritos de espanto, un trayecto corto por el pasillo oscuro, que era la única vía de entrada y salida de El Galpón, y desaparecía para siempre. O en ese momento Martín pensó que era para siempre.

En instantes, iba a entrar y lo iba a ver. Peor aún: iba a ser visto. Pero todavía no. Todavía no habían terminado con el testigo anterior. Mientras Martín esperaba, el abogado le había agarrado el brazo de nuevo al tipo y le preguntaba a un policía, para que conste, si “este hombre” era efectivamente el que había arrestado seis horas después del ataque, a cincuenta kilómetros del lugar de los acontecimientos, a bordo de un vehículo de la marca Chevrolet, color verde, conduciendo en estado de ebriedad.

–¿Específicamente qué tipo de verde? –preguntó al oficial.

–Verde agua, diría yo.

Después, un perito forense declaró que las pruebas de parafina realizadas no eran conclusivas, de modo que Martín tuvo que esperar otra media hora. Por fin, alguien golpeó la puerta de madera y el policía le hizo un gesto para que se acercara. Martín entró al recinto secándose las palmas en el pantalón.

La piel del acusado brillaba bajo los tubos fluorescentes, igual que en El Galpón. Martín podía ahora notar también la nariz ganchuda, el cuello quemado de vaya uno a saber qué oscuro accidente, qué coqueteo temprano con la muerte en la infancia de ese asesino.

El fiscal era un tipo barbudo dentro de un traje sintético, pero parecía saber lo que hacía. Caminaba menos que el abogado defensor y gesticulaba en un radio más reducido, con las manos, las muñecas y los antebrazos, suficiente apoyo no verbal para sostener, demostrar y defender que el acusado había estado presente el día del crimen en el centro de juegos conocido como El Galpón, ubicado en la calle tal, intersección tal, a las catorce y cincuenta. Una contracción del dedo índice le alcanzó para subrayar que, además, había sido él y no otro quien disparara la bala que provocó la muerte de Rodrigo Buenaventura, la destrucción del monitor donde el fallecido jugaba a un juego de guerra con sus amigos y el pánico general subsiguiente. Con un suave deslizar de la palma dibujó en el aire la ruta sobre la cual el acusado huyó a bordo de un vehículo color verde militar. Pero todo esto lo dijo antes de que entrara Martín. Ahora sólo esperaba quieto mientras el testigo se sentaba. Esperaba paciente, liberado de todas las miradas, que convergían en Martín, finalmente en Martín, después de tanta espera, de tanta preparación, de repasar la historia tantas veces, de sucumbir a la camisa planchada de mamá, que no lo iba a dejar testificar en remera.

–Nombre.

–Martín Ignacio Heredia.

–¿Edad?

–Dieciocho años.

–Usted está a punto de comparecer ante este tribunal y, una vez prestado juramento, está obligado a decir verdad. Tenga presente que se castiga el falso testimonio con pena de prisión de un mes a cuatro años.

–Sí, señor.

El fiscal le acercó un ejemplar de la Constitución forrado en cuero negro y le hizo colocar una palma encima y la otra en alto.

–¿Jura usted decir toda la verdad y solamente la verdad?

Martín juró. ¿Por qué no? De chico había jurado tantas veces ante sus amigos, ante sus padres, en el confesionario de la parroquia. Había jurado lealtad a la bandera. Había jurado diciendo la verdad y había jurado mentiras. No recordaba una sola consecuencia.

–¿Está usted aquí en pleno uso de sus capacidades, comprendiendo el motivo por el cual se lo ha citado y bajo ningún tipo de extorsión o amenaza?

–Eh, sí… claro.

–¿Estaba usted presente el día cuatro de febrero del año dos mil veintinueve, en el centro de juegos El Galpón, ubicado en la intersección de la calle Colombres y Camino de Cintura, ciudad de Lomas de Zamora, cuando ocurrió el asesinato de Rodrigo Buenaventura?

–Sí.

–¿Puede, por favor, informar al jurado qué es exactamente El Galpón?

Dudó un momento, era una pregunta difícil de responder. Quienes prácticamente vivían ahí adentro, asimilados a ese ambiente sucio, a ese ruido de colmena, no acostumbraban cuestionarse sobre la naturaleza del lugar y, por lo tanto, no encontraban palabras para describirlo en toda su dimensión. Martín optó por dar una versión reducida de la verdad: –Bueno, El Galpón es eso… un galpón. Grande. Tiene unas doscientas computadoras, de las viejas, conectadas en red. Y uno va y por cien pesos puede jugar ocho horas. Son todos juegos viejos, con mouse, pero es barato y está siempre lleno de chicos. Vienen de todos lados, hay chicos de la villa y chicos… no sé, como nosotros.

Era mucho más que eso, ¿pero cómo lo iba a explicar? Sentado en esa silla, tan lejos de todo, ante esas caras inexpresivas, ¿cómo podía hablar de las lealtades, las traiciones, los códigos? Cuando le preguntaban qué era El Galpón, ¿esperaban que contara de la vez que se quedaron dos días de corrido terminando un torneo? ¿Tenía que explicar el sistema que habían ideado para que todos pudieran jugar, incluso cuando alguno andaba corto de plata? ¿Bastaba con decirles que dos meses atrás se habían agarrado a palazos con la patota del intendente, que los quería clausurar para quedarse el terreno? No. Todo lo que pasaba en El Galpón debía, en teoría, quedar en El Galpón. No había ahora más remedio que testificar, y sin embargo, confiaba en tener que decir lo menos posible.

–¿Había ingerido usted alguna bebida alcohólica ese día?

–No, no… yo no bebo –y agregó:– nunca.

–¿Algún estupefaciente?

–No.

–¿Puede indicarnos dónde se encontraba usted exactamente ese día?

–En la primera fila apenas entrás, cerca de la puerta. Sentado justo al lado de él.

–El testigo se refiere a la víctima. ¿Puede describirnos lo que pasó?

–Estábamos jugando al Counter Strike. Teníamos los auriculares puestos y el volumen alto. No lo sentí llegar. Se paró atrás de Rodrigo y lo ejecutó. Pasó muy rápido, pero lo vi. Hubo gritos. Me caí de la silla, pensé que me iba a morir. La sangre me salpicó. Mucha sangre. Cuando me incorporé, vi al tipo salir con el arma en la mano. Se subió a una camioneta verde.

–¿Puede identificar el modelo?

–No, la verdad que no.

–¿Qué tono de verde?

Dudó. El fiscal esperaba una respuesta rápida y el silencio de Martín lo incomodaba, le hacía perder ritmo, capacidad de convicción. Se acercó y repitió:

–¿Qué tipo de verde?

Martín hizo memoria. Veía El Galpón, veía al tipo huyendo por el pasillo y saliendo a la calle, a través de la puerta abierta lo veía subirse a un auto que resplandecía al sol. Pero por sobre todas las cosas, veía sangre.

–No sé. Verde.

Por un momento, el fiscal no dijo nada. Lo miró y Martín supo que en su cabeza se estaban sopesando estrategias, postulando jugadas, a toda velocidad, en un nivel en el que ya no operaba ningún sentimiento de justicia sino el impulso más primitivo de ganar. Duró dos segundos. Después, el fiscal tragó saliva y sin perder tiempo, siguió preguntando: –¿Alcanzó a distinguir la cara del asesino?

–De perfil, cuando escuché el disparo y me giré.

–¿Se siente capaz de identificarlo?

–Totalmente –dijo Martín, decidido a no dudar.

–¿Está en esta sala ahora?

–Sí.

–¿Puede señalarlo?

–Es ese.




*




Afuera lo esperaban papá y mamá. Querían saber si estaba bien, recordarle el próximo turno con el terapeuta, decirle que se alegraban de poder dejar todo esto atrás, pobre Rodrigo, eso sí, pobre. Se deshizo como pudo de ellos y caminó hasta encontrarse con Damián, que lo esperaba subido a su bicicleta y sosteniendo la de Martín al lado.

Anduvieron sin hablar un rato.

–¿Te volvieron muy loco? –preguntó al fin, mientras dejaban la calle y cruzaban la plaza en dirección al puesto de panchos que estaba del otro lado.

–No sé.

–¿Cómo no sabés?

–No sé. Pensé que fueron diez minutos desde que me empezaron a preguntar y cuando salí, me di cuenta de que había sido más de media hora.

–¿Qué les dijiste?

–Lo que pasó.

– Sí, pero qué.

–Vos estabas ahí. Vos lo viste mejor que yo.

–Sí, pero yo no puedo declarar, soy menor.

–Pero igual lo viste.

–Tomá. Traeme una cerveza.

Martín dejó la bicicleta de nuevo bajo la custodia de Damián y se acercó al puesto. Al tipo que atendía le daba igual la edad del cliente. Damián sabía eso, pero igual se hizo traer la cerveza, como si de algún modo ese día también él tuviera que estar regido por algún tipo de legalidad, la vida de mármol y madera de los tribunales.

Compró dos.

Le alcanzó la suya a Damián y se sentaron en el pasto. El siseo de las latas al abrirse lo relajó.

–¿Y?

–Me pidieron que lo identifique. Estaba ahí el flaco.

–Jodeme. ¿Te hicieron señalarlo?

–Sí.

–Como en las películas.

–Igual.

–¿Y lo reconociste?

–Obvio. No me lo olvido más.

–Yo lo único que me acuerdo es el arma.

–Una Glock.

–Una Glock, exacto.

–Pensar que en el Counter con esa no le podías hacer ni cosquillas a Rodrigo. Y mirá…

Hicieron unos segundos de silencio, pero Martín no supo si Damián estaba pensando en la muerte o en los videojuegos. Antes, solían ser la misma cosa.

–Tenía el costado de la cara quemada. Voy a soñar con eso, la puta madre.

–¿La cara quemada? No me acuerdo de eso.

–Dijiste que lo único que te acordás es del arma.

–Sí, claro, me cagué todo. Ruido, sangre, gritos, fue un quilombo eso. El arma es lo único que vi bien.

–Bueno, yo vi todo. Y cuando se fue, se subió a una camioneta verde. Me acuerdo porque mi viejo tenía una camioneta verde. La vendió cuando lo echaron del laburo, yo tendría nueve o diez…

–Tu viejo tenía una camioneta azul.

–¿Y vos qué mierda sabés?

–Bueno, che, no te pongas así. No me acuerdo.

–Exacto.

Martín le dio un trago a la cerveza pero le supo a nada.

–¿Pasaste por El Galpón? –preguntó. Damián se tomó su tiempo para responder.

–Sigue cerrado. Ni noticia de los pibes. Están todos desaparecidos.

–¿Y el gordo?

–También. ¿No lo mencionaron en el juicio?

–No mientras yo estuve. Debe andar por la frontera ya.

–Ni en pedo, debe estar comiendo milanesas y pensando cómo carajo recupera las doscientas computadoras que hay ahí adentro.

–¿Por qué alguien querría matar a Rodrigo? –preguntó en voz alta pero sin esperar respuesta. Damián igual respondió:

–Yo creo que el que está atrás de todo esto es el enfermito de Javier.

–¿Javi? ¿El petisito?

–Está loco ese pibe –dijo Damián con tono de advertencia.

–Estás delirando. Lo que pasa es que se agarraron a trompadas una vez y no te olvidás. Ellos lo superaron y vos todavía no.

–Se agarraron a trompadas porque Rodrigo lo tenía de hijo en el Counter. Cada vez que asomaba la cabeza, le hacía un headshot y el forro ese no se banca perder. Eso pasa.

–Cualquiera.

–Entonces fue el gordo.

–Vos querés que te echen a la mierda del Galpón, ¿no? ¿Eso querés?

Damián sonrió. A veces podía tener los gestos más tenebrosos.

–No hay más Galpón, Martín. No hay más. Olvidate. Vamos a tener que encontrar un lugar nuevo.

Martín cerró los ojos en busca de oscuridad, un momento de oscuridad donde refugiarse.

–Da igual, no podés estar acusando gente así a lo bestia.

–No es a lo bestia.

–¿Y qué pruebas tenés, eh? ¿Qué pruebas tenés? –le puso el dedo en el pecho y presionó, haciéndole doler. Una parte de él no participó del gesto. Una parte de él se desgajó, miró el gesto desde afuera y se preguntó si no tenía talento como fiscal. Martín no tenía una respuesta para darse. –No hay pruebas, así que callate.

–Yo sólo digo que el gordo anda en cosas turbias.

Martín se levantó y agarró la bicicleta.

–Me voy –dijo.

–Pará, pará. Pensalo: capaz fue para cagarle el negocio al gordo. Yo escuché que debe mucha plata.

–¿Y si pierde el negocio cómo la va a pagar? Pensá un poco, Damián.




*




Volvió a casa un tanto ofuscado. A veces, no entendía por qué se seguía juntando con Damián. Lo único que hacía era ponerlo nervioso. Anochecía y el sudor pedaleado empezaba a enfriarse. Supuso que tenía fiebre, pero mejor no decirlo. Mamá se ponía particularmente cargosa cada vez que lo veía enfermo.

Lo recibió un vaho a fritura. Papá daba vuelta milanesas en la cocina. Mamá miraba las noticias, donde un periodista entrevistaba al intendente acerca del lanzamiento de un nuevo proyecto inmobiliario. “Vamos a poner en valor esta zona para todos los vecinos”, decía el intendente con la sonrisa trabada, pero Martín no lo vio porque mamá apagó el televisor tan pronto lo sintió llegar.

–¿Cómo estás, mi cielo?

–No me digas así. Me molesta que me digas así.

–Bueno, no podés hacer nada al respecto.

–¿Todo bien, mi cielo? –gritó papá desde la cocina, estirando las palabras a propósito.

–Muy gracioso.

–Andá a lavarte que en diez comemos.

Mamá le apretó un poco el brazo, gesto inútil arrastrando el peso de las buenas intenciones. Martín asintió y encaró las escaleras. Antes de subir, se frenó. Necesitaba preguntar. Levantó la voz: –Pa, ¿de qué color era la camioneta que tenías vos?

–¡Dodge RAM 1500, año 2014, azul! Un caño, una pieza de museo. No pasa un día en que no lamente haberla vendido.

–En el dos mil diecinueve, ¿verdad? –dijo mamá.

–No, en el dos mil dieciocho. Me acuerdo porque fue el mismo año que se nos rompió la cámara, y entre eso y la crisis, ya no tenía sentido ni planear las vacaciones.

–Estoy segura de que fue en el dos mil diecinueve.

–Estás equivocada, entonces.

–No, señor, el equivocado sos vos. En el dos mil dieciocho murió mi tío y fuimos al velorio en la camioneta.

–Pero claro, si eso fue como en febrero. La RAM la vendimos después.

–Fue en el dos mil diecinueve, te digo. Hay olor a quemado.

–Gracias –dijo Martín, y aprovechando el hueco se escabulló.

Subió la escalera mucho más aliviado. Es lo que él había dicho: azul. Se acordaba perfecto. Damián era un pelotudo por hacerlo dudar.

Azul.

Abajo la discusión crecía, pero cuando abrió la ducha dejó de oírla.




***














 Como Agujas
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 El calefactor estaba al máximo. Omar trató de cerrar la puerta lo más rápido que pudo, pero ya con Lucas se había metido el viento y algunas virutas de nieve que no tardaron en morir.

Lucas se sacó el gorro, una campera demasiado delgada, y puso la laptop sobre la mesa sin ocultar cierta satisfacción. En el sillón de tres cuerpos, Sara miraba sin ver las noticias mudas del televisor. Lo habían silenciado para no tener que sufrir las publicidades que aparecían en la esquina de la pantalla cada pocos segundos, cada una a un volumen distinto de la anterior.

Junto a Sara sobrevivía aún la huella del peso de Omar impresa en los almohadones. Habían estado esperando a Lucas en silencio, conteniéndose sin palabras, pero ahora que estaba ahí, la espera parecía no interrumpirse, como si lo que esperaban fuera otra cosa y en realidad, a la vez, no fuera todo más que un preámbulo, un trampolín que se tensa justo antes del salto, el primer evento de una cadena a la que ya no podrían renunciar aunque quisieran.

–¿Tenés todo? –preguntó Sara.

–Todo. Quedate tranquila. Y apagá eso –dijo Lucas señalando el televisor.

Omar levantó uno de los dos controles que descansaban en la mesa ratona y apretó el botón de encendido. La pantalla se sumió en una ceguera negra.

–¿Querés un té? –preguntó Sara.

–Un whisky –sugirió Omar.

–Agua, gracias. –El sistema operativo había terminado de cargar y Lucas ya empezaba a ingresar comandos.

Omar volvió de la cocina con un vaso de agua y lo dejó junto a la laptop, no demasiado cerca por miedo a que se volcara. Durante unos segundos no se oyó otra cosa más que el ruido picoteado de las teclas. Por último, la pantalla mostró una barra verde y comenzó a cargar un programa, o tal vez a correr un análisis. Sara no sabía bien. La miraba desde el sillón como miran las armas los que no están acostumbrados a su presencia.

–El plan es el mismo que ya hablamos –dijo Lucas. Le dio un trago breve al agua y la abandonó.

–¿Podemos repasarlo? –pidió Omar. Sabía que Sara prefería no hacerlo. Para ella, cada vez que lo hablaban era como si lo estuvieran cometiendo, una y otra vez. Pero a él no se le ocurría otro modo de conjurar el miedo y Lucas estuvo de acuerdo. Lo mejor era no dejar nada al azar.

Los tres se abocaron entonces a la mesa ratona donde, una vez más (la cuarta esa semana) se desplegaba un plano comercial del pueblo. Era uno de esos mapas que diseña la cámara de comercio local para regalar a los turistas, donde el catastro más frío se dibuja con líneas gruesas y coloridos carteles señalan la ubicación de los locales de comidas, las tiendas de ropa, la feria de artesanías. Sobre esa caricatura topográfica, el único mapa en papel que pudo conseguir, Lucas había dibujado un recorrido de varias cuadras con marcador negro.

–Empecemos de cero: ¿qué es lo primero que tienen que hacer?

–Dejar los teléfonos acá –dijo Omar.

–Los teléfonos, los relojes, todo. Si tienen zapatillas inteligentes, también. Cruzan esa puerta siendo analógicos, completamente indetectables. ¿Está claro?

Sara asintió con la cabeza y volvió a mirar la computadora, que seguía trabajando sola, constante y en silencio.

–Presumimos que el auto va a hacer este recorrido, el mismo de siempre –continuó Lucas–. Ustedes se van a ubicar acá. Yo me voy a sentar en este café con la computadora. Necesitamos tener visual porque sólo nos podemos comunicar con señas. Si alguien nos tapa, ¿qué hacemos? –miró a Sara.

–Triangulamos –dijo Omar.

–Dejala responder a ella.

–Nos separamos –recitó Sara–. Yo me quedo ahí, le doy la señal a Omar, Omar te la da a vos.

–Perfecto. La señal es la que ya acordamos: se ponen los anteojos de sol. ¿Tienen ya los anteojos? De los viejos, los que no se conectan a nada.

–Yo no –dijo Omar–, pero compro unos de camino ahora, no te preocupes. Hay como mil lugares donde venden.

Lucas dudó un segundo. Le molestaba que el detalle quedara suelto. Se preguntó si no deberían postergar todo el plan, pero él también sentía que ya era tarde para eso.

–Cuando esté hecho, voy a cerrar la computadora pero me voy a quedar ahí y voy a terminar mi café. Incluso es posible que pida otra cosa más. Ustedes desaparecen tan pronto me ven bajar la tapa. Si están juntos, se van juntos. Si están separados, se van por separado. Nadie debería siquiera fijarse en ustedes. Lo lógico es que el auto se desvíe, choque contra algo, llame la atención, digamos.

Los dos asintieron. No dejaban de mirar el mapa. Sara pasó el dedo por el papel plastificado, siguiendo la línea negra del marcador. Se detuvo en un punto y dijo lo que hacía días quería decir: –¿Y si atropella a alguien?

Lucas y Omar se miraron, pero ninguno le respondió. Al final, Lucas admitió:

–Supongo que es algo que puede pasar. Pero voy a hacer lo posible por evitarlo.

Sara se levantó. Fue hasta la pieza del fondo y volvió con una bolsa de nylon enorme. Se la extendió a Lucas sin decir nada.

Lucas miró adentro y se lo devolvió.

–Estás loca –dijo.

–Es para vos.

–Yo no les puedo aceptar esto, tía.

–Aceptala, ¿querés? A vos te va a quedar bárbara. Y él hubiese querido que la tengas. Además, ¿quién no necesita una campera abrigada con este f… –la voz de Sara se fue diluyendo hasta dejar la frase suspendida en el aire, esperando en vano que alguien viniera a completarla. Perdón –dijo, después de hipar, y desapareció de nuevo por el pasillo.

Lucas miró la campera como un animal muerto en las manos y no supo si seguir sosteniéndola o dejarla en algún lugar. Ninguna opción parecía apropiada. Omar la rescató y la colgó en el perchero.

–Tenele paciencia –dijo–. Es una mujer fuerte y cuando llegue el momento va a estar entera.

–Te creo.

Lucas tecleó algo en la computadora y la cerró por fin, satisfecho.

–Bueno, el programa está listo.

–¿Un café?

–Dale.

Omar fue hasta la cocina. Se oyó el ritmo de las alacenas que se abren y se cierran, hasta que al fin volvió con las manos vacías y la novedad de que ya no les quedaba más café.

–Te acepto el whisky entonces.

–Lo bien que hacés, queda poco.

Lucas se acercó a una ventana y descorrió apenas la cortina para mirar. Afuera, la nieve había arreciado y el sol de la tarde moría sobre la calle blanca y quieta. Parte de ese sol se filtró entonces hacia el interior de la casa y por un momento la madera y los cristales se lavaron, y el retrato de Joaquín colgado sobre la chimenea adquirió un fulgor fantasmagórico. Lucas cerró la cortina.

Recién cuando los vasos estuvieron servidos y los cuerpos dispuestos en los sillones, Omar se decidió a preguntar:

–¿Qué va a pasar?

–¿Con qué?

–A Fernández. ¿Qué le va a pasar?

–Se va a morir antes de doblar la esquina.

–Sí. Pero quiero saber qué le va a pasar exactamente. Nos dijiste que vos te encargabas de todo y a mí me parece bien que Sara se mantenga al margen de los detalles, pero yo quiero saber.

Lucas tragó el whisky y dejó el vaso sobre la mesa.

–Capaz vos tampoco tenés que saber, tío. Es lo más seguro.

–No podés cargar con todo, Lucas.

–Puedo.

–No, no es así. No es así. Además…

–¿Qué pasa?

–Nada, dejá. Te estamos pidiendo demasiado.

–No, ahora me tenés que decir.

Omar lo miró un momento. Después, para hablar, se sentó:

–Necesito disfrutarlo, ¿me entendés? Necesito saber para poder disfrutarlo.

Lucas se sentó al lado. Él también necesitaba lo mismo.

–Exactamente lo que va a pasar es que yo voy a correr el programa y rastrear todas las bombas de insulina en un radio de cien metros. Como existe el riesgo de que la de Fernández no sea la única, bajo, pero existe, voy a necesitar que ustedes estén atentos y me den la señal apenas vean el auto acercarse. Así voy a identificar la bomba de Fernández entrando en el radio. Y apenas la tenga, antes de que pueda escaparse, le voy a dar la orden de soltar toda la insulina de golpe. Eso le va a provocar una hipoglucemia. Simplemente no le va a llegar azúcar al cerebro. Se va a marear. Y se va a morir.

–Sin sufrimiento.

–Así lo pidieron ustedes.

–Y así tiene que ser. No somos sádicos.

–Él sí.

Omar suspiró.

–No te quepa duda –dijo. Después se puso de pie y se acercó a la ventana. –Está oscureciendo. Voy a chequear a Sara. Necesitamos estar todos lúcidos.

–Andá tranquilo.

–Ah, y Lucas… gracias.

Lucas asintió. Después se levantó y dio algunas vueltas. El living estaba ahora demasiado silencioso, apenas arrullado por las pequeñas vibraciones que mantenían el mundo en funcionamiento: el ventilador de la laptop, el motor de la heladera que llegaba de la cocina, el calefactor digital; imperceptibles campos electromagnéticos, señales que cruzaban de un punto a otro de la casa comunicándose entre sí, tejidas con ondas de radio lejanas, más veloces que el viento, el idioma universal de los números, voces subiendo y bajando del espacio exterior, coloquio de todos los objetos hablándose en lenguajes inhumanos, secretos, como agujas atravesando invisibles el cuerpo solitario de Lucas que, parado en el centro del cuarto, se convencía de que estaba haciendo lo correcto.

Cuando Sara apareció por el pasillo, seguida de Omar, tenía los ojos hinchados y un cigarrillo sin encender en la boca.

–¿Tenés fuego?

–No fumo, tía.

–Dejá, no importa. Pasa que se me agotó el encendedor. Traeme los fósforos de la cocina, ¿querés?

–Yo voy –dijo Omar. Al volver traía además una botella de sidra, brillando de fría, con un tapón blanco en la punta–. ¡Miren lo que encontré! El último sobreviviente de la Navidad.

Omar le arrojó la caja de fósforos a Lucas para que se encargase de encender el cigarrillo de Sara y volvió en busca de vasos. Los repartió en la mesa, sobre el mapa desplegado, y empezó a arrancar el precinto.

–Por Joaquín –brindó a destiempo mientras todavía empujaba el corcho.

Se oyó un estampido y la lámpara de techo estalló con un fogonazo mientras la botella empezaba a vomitar una espuma dulce. La sala quedó completamente a oscuras, cercada por la noche.

–Me cago en…

–Estás tomando mucho vos últimamente –dijo Sara, y subrayó la frase con un suspiro de humo. A simple vista, la brasa de su cigarrillo era la única luz que quedaba. Pero había un rectángulo donde otra luz se producía o donde, por lo menos, la oscuridad parecía retroceder, y Lucas no podía dejar de mirarlo. Un rectángulo enorme, negro, pero menos negro que todo lo demás. Una oscuridad resplandeciente, agazapada.

–Te dije que apagaras el televisor –balbuceó.

Omar se dio vuelta. A medida que sus ojos se acostumbraban, el brillo se volvía cada vez más evidente.

–Apagaste el decodificador, pero dejaste el televisor encendido.

–No, no, no… –empezó a repetir Sara, como si pudiera exorcizarse.

Omar corrió hacia la ventana, instintivamente, esperando ver las luces azules de los patrulleros subiendo por la calle de un momento a otro. Pero la calle estaba quieta. Volvió al sillón y tanteó en la oscuridad en busca del control remoto. Cuando lo encontró, apuntó hacia el televisor y apretó el botón. La pantalla se iluminó de golpe en una explosión de colores, y tanto él como Sara se pintaron de luz y se ahogaron de miedo mientras a un costado Lucas empezaba a reírse. Estúpida, incomprensiblemente se reía sin poder dejar de mirar esos recuadros publicitarios que se superponían unos a otros en la pantalla del televisor, todavía mudo, y anunciaban con insistencia maniática las últimas ofertas en camperas de invierno, tres opciones de whiskys doble malta, los mejores modelos de anteojos de sol para hombres, el inigualable aroma del café torrado intenso, la ubicación de los dispensarios de insulina más cercanos, el lanzamiento de los nuevos Camel suaves y el sobrio teléfono de contacto de Alcohólicos Anónimos.




***












 Hotel



 Being virtually killed by virtual laser in virtual space is
just as effective as the real thing,
because you are as dead as you think you are.
Douglas Adams




 DÍA 1.

Me desperté en la misma silla donde me senté. ¿Me había dormido? Según el reloj de pared apenas tres minutos pasaban desde que terminé de escuchar la charla introductoria, firmé los papeles y me dejé guiar hasta la silla; y sin embargo adivinaba un hiato, un abismo corto pero profundo que acababa de atravesar de un salto.

Se suponía que el cambio tenía que ser imperceptible, por eso el viaje comenzaba ahí. Tuve que admitir que el efecto estaba bien logrado.

Los anteojos, la aguja y los demás sensores habían desaparecido. Me miré las manos, los brazos. Parecían los mismos y no tenían marcas.

Decidí levantarme.

Mi cerebro dio la orden y el mundo alrededor respondió acorde a ella. Tuve la sensación física de ponerme de pie, aunque sabía que mi cuerpo seguía ahí, en la versión real de la sala de partidas y arribos de la Agencia. Noté, satisfecho de mí mismo, como si hubiese descubierto un error de continuidad en una película, que el olor había cambiado. Lavanda cuando me senté, jazmines ahora.

Me extrañó que la asistente hubiera desaparecido también. Se suponía que versiones digitales de los empleados de la Agencia me darían los pasajes de tren y algunas indicaciones finales, pero estaba solo.

Caminé unos primeros pasos, arrastrando una leve sensación de desequilibrio que pronto desapareció. El picaporte estaba exageradamente frío. En la recepción tampoco había nadie. Encontré los pasajes y la reserva del hotel sobre el mostrador, mi valija junto a la puerta de calle. La había entregado el día anterior para que copiaran mi ropa y algunas otras pertenencias que pretendía llevarme, entre ellas una novela de Douglas Adams. Lo único de valor que había dejado en casa era el celular: no estaba permitido en la simulación por razones obvias que nunca me explicaron. No lo lamenté.

Afuera me recibió una mañana cálida, un viento moderado que no encontraba demasiados obstáculos: la calle también estaba vacía. Ningún transeúnte, ningún auto en movimiento. Una bandada de pájaros veraniegos cruzaba el cielo.

Esperé unos minutos a que pasara un taxi pero terminé por resignarme a caminar. Una de las rueditas de la valija estaba trabada y se arrastraba sobre la vereda haciendo un ruido espantoso. Mi valija original funcionaba bien, pero la Agencia publicitaba esas cosas como “detalles de verosimilitud”.

La estación sin gente parecía el doble de grande. Caminé bajo el techo alto y abovedado como un enorme bostezo de cemento. El tren ya estaba en la plataforma, de modo que me ubiqué en cualquier asiento, junto a una ventanilla amplia. Una emoción casi infantil me invadió ante la perspectiva de pasar unas horas mirando el paisaje correr.

El pitido dio la señal de que las puertas se iban a cerrar. Un siseo de aire lo siguió y el tren se puso en marcha. Alcancé a notar que el vidrio se oscurecía, pero no supe más. Tan pronto la estación quedó atrás, caí en un sueño inesperado.

Cuando desperté, el tren esperaba quieto y con las puertas abiertas en la estación de destino. Despegué los ojos como pude y me apuré a bajar, temiendo que las puertas se cerraran. Ya en el andén comprendí que no había riesgo. El tren reposaba quieto y silencioso, exageradamente silencioso, como si no fuera a moverse de ahí por un buen tiempo.

Salí de la estación buscando un taxi, de nuevo nadie. Sin dejarme desanimar, arrastré la valija varias calles hasta el hotel.

La verja era alta y parecía confeccionada en hierro fundido. Se abrió con un mínimo esfuerzo, como si pivotara sobre bisagras de algodón. Ingresé a una explanada delineada por canteros, salpicada de faroles, con una enorme fuente en el centro. Detrás se erguía el edificio de hotel, y a su alrededor se extendían parques, canchas de tenis y un paseo arbolado. No vi la pileta que promocionaba la Agencia, pero deduje que estaría detrás del edificio, donde el terreno se elevaba y emergían las sierras.

Nada mal, me dije mientras cruzaba la explanada. Podría haber contratado alguna de las otras opciones: Paraíso Caribeño o Tour Europeo, pero por alguna razón eran más caras. Uno creería que el destino no tendría demasiada relación con la tarifa, y sin embargo ahí estaba yo, respirando el aire serrano, procurando a toda costa olvidar la oficina y el departamento de soltero que me esperaban agazapados a dos semanas de distancia, y albergando con cierta timidez, debía admitirlo ahora, la esperanza de conocer a alguien.

Detrás de un mostrador de madera sembrado de folletos, me recibió, por fin, un ser humano. Era joven y delgada. Llevaba el uniforme del hotel y el pelo recogido y peinado con prolijidad geométrica. Me acerqué sonriendo y me presenté. Una tarjeta clavada en su pecho decía “Alicia”.

Me dio la bienvenida y se lanzó a explicarme una serie de cuestiones acerca de mi estadía que no escuché porque me perdí en las particularidades de su tono. Era inconfundiblemente cordobés, pero no de manera exagerada. Tenía el control absoluto de cada inflexión. Estiraba las vocales correctas, solamente las vocales correctas, durante una cantidad de tiempo mínima que era siempre la misma. Recién a la sexta o séptima frase comprendí que la empleada que tenía enfrente era lo que el personal de la Agencia llamaba NHA, o en su versión larga: non–human assistant.

La dejé terminar. Sin borrar la sonrisa me extendió la tarjeta de acceso a mi habitación y me preguntó si tenía alguna duda.

–¿La pileta?

–Las instalaciones acuáticas están ubicadas detrás del hotel, cuentan con bar y solárium, así como con una vista privilegiada de las sierras. Están disponibles para todos los huéspedes desde las ocho y hasta las veintitrés horas. Encontrará toallas apropiadas en la habitación.

Me quedé un instante mirándola. Se delataba en los ojos, un poco rígidos, un poco carentes de expresión. Los ojos eran lo más difícil de simular.

–¿Hay mucha gente?

La respuesta se demoró un segundo:

–El hotel cuenta con capacidad para doscientos cincuenta huéspedes.

–Eso no es lo que pregunté.

–Todos los huéspedes cuentan con acceso a las mismas prestaciones. Podrá encontrarlos en los espacios comunes. Esperamos que disfrute su estadía.

Desistí de seguir preguntando y me dispuse a subir a mi habitación. De pronto, sin embargo, tuve que salir de una duda.

–¿Qué altura tiene el cerro más alto de la zona?

Hubo un instante de silencio. Los ojos se volvieron aún más inexpresivos, como si Alicia estuviese buscando la respuesta adentro suyo.

–El Cerro Champaquí posee una altura de 2884 metros.

–Champaquí… ¿qué significa?

–Su nombre deriva de la lengua de los Comechingones y significa “agua en la cabeza”.

Tuve que sonreír ante esa mezcla perfecta de belleza y conocimiento, esa enciclopedia de labios rojos.

La habitación era todo lo que se podía esperar. Cama doble, pequeño balcón al lateral con vista a las sierras, ligeramente por encima de la copa de los árboles. Dos juegos de toallas, para baño y pileta, como me habían prometido. Me acerqué a la puerta ventana para mirar el paisaje. Un auto circulaba por la ruta entre la vegetación lejana. Una quemadura de cigarrillo en la cortina aparentaba el paso de otros huéspedes.

Sobre la mesa de luz, en una carta plastificada, encontré toda la información necesaria para una estadía placentera. Horarios, teléfono de recepción, servicio a la habitación, instrucciones para la utilización de la caja de seguridad. Y más abajo, un aviso: Si desea contactar con la Agencia para conocer

el estado de su cuerpo, marque 0.

 Miré el teléfono.

Levanté el auricular. Presioné el 0 pero colgué de inmediato. Una ducha, me dije. Empecemos con una ducha.

Costaba creer que el agua caliente, que caía con una presión maravillosa, fuese tan sólo impulsos en mi cerebro farmacológicamente predispuesto a recibirlos. Para cuando salí, había decidido que toda la simulación estaba perfectamente lograda. Para cuando acabé de vestirme, había resuelto no volver a pensar siquiera en eso.

La ducha me abrió el apetito. Me puse un par de sandalias y bajé dispuesto a entregarme de lleno a la fantasía de una hamburguesa.

Unas mesas pequeñas con sombrilla conectaban la zona de la pileta con el restaurante. Detrás de un mostrador encontré a otro NHA. Se llamaba Ernesto y tenía el pelo rubio, cortado en mechones rígidos y erectos como el fuego corto de una hornalla. Me resultó innecesariamente musculoso, a mitad de camino entre un mozo y un guardia de seguridad. No intenté forzar ninguna conversación. Me limité a gestionar mi hamburguesa, una botella de cerveza, y volví a las mesas de afuera a esperarla. El sol se reflejaba en el agua y lamenté haberme dejado los anteojos oscuros en la habitación.

Soplaba una brisa suave. Pensé, con inocencia, que estaba teniendo suerte con el clima.

A lo lejos, un jardinero nivelaba la altura de unos arbustos. Cortaba, retiraba las pequeñas ramas y avanzaba un paso. Repetía la operación. Avanzaba otro paso. Demasiado mecánico, demasiado constante, pero a la vez sumamente hipnótico. No pude dejar de mirarlo hasta que Ernesto apareció con mi comida.

¿Cómo seguir el día? Para la pileta convenía esperar a haber terminado con el no pequeño trabajo de digestión que tenía por delante. Pero la idea de una siesta no me seducía, sobre todo después de haber dormido en el tren contra mi voluntad. Estaba ansioso por llenarme los sentidos con aquel lugar. Resolví encarar una caminata.

Dejé los residuos de la comida, el plato y la botella tal como estaban para que Ernesto se encargase y salí de la suave protección de la sombrilla. Las extensiones alrededor del hotel eran vastas y las cubría un césped parejo, tan verde que terminé por sacarme las sandalias y caminé sintiendo las hojas delgadas entre los dedos.

Bordeé el perímetro del hotel y pasé junto al jardinero. Me devolvió el saludo con una sonrisa y un gesto de cabeza antes de seguir podando. Reparé en que el frente del hotel, por donde había entrado esa misma mañana, tenía unas rejas altas de hierro, mientras que en la parte de atrás los terrenos se continuaban sin interrupción hasta convertirse en cerros y montes. Era como si las rejas del frente fuesen meramente decorativas, o como si no se temiese una intrusión desde los fondos. Me incliné por la primera opción, pero no pude resistir la curiosidad de ver cuán transitable era el terreno que bajaba de las sierras. Avancé en esa dirección, feliz y despreocupado, borracho de oxígeno, hasta que no pude avanzar más.

Algún tipo de pared me detenía. No era visible, ni siquiera era sólida. No podía sentirla con las manos ni golpearme contra ella, pero mis pasos no me llevaban más allá. La sensación contradictoria me mareó y por un momento sentí subir una náusea. Recordé mi cuerpo, conectado a una silla en la Agencia, y me dio vergüenza pensar que tal vez vomitaría en la vida real y alguien tendría que limpiarme. Hice un esfuerzo por mantener la garganta cerrada. Traté de empujar con los brazos, pero era imposible. Acerqué la cara. Una extensa textura de polígonos grises, como un panal de abejas metalizado, se volvió ligeramente visible allí donde el sol se reflejaba. Era la frontera de la simulación. Los límites del artificio.

Volví sobre mis pasos con el optimismo diluido, buscando con los ojos alguien con quien conversar. Cayeron las primeras gotas de una lluvia prolongada.

DÍA 2.

Pasé una noche tranquila. Desperté con hambre y una sensación de bienestar que apenas reconocí, que me recordaba a mis épocas de estudiante y que, vagamente, relacionaba con la marihuana.

El salón comedor estaba preparado para proveerle desayuno a un ejército pequeño y ausente. Al fondo, la puerta rebatible que daba a la cocina se movió y distinguí a otros NHA (dos mujeres entradas en años con cofias en la cabeza) cargando bandejas que dejaron en el último hueco libre sobre la mesa central. Luego, desaparecieron para ya no volver.

Sin perder más tiempo, me abalancé sobre los platos y construí un desayuno colosal. Lo liquidé en menos de quince minutos.

Recuperé la novela que había dejado en la habitación y me acomodé otra vez junto a la pileta. Ernesto me saludó con un gesto de cabeza. Más allá, el jardinero rastrillaba el césped bajo un árbol. La lluvia de ayer había cesado durante la noche, pero había lavado el polvo y hecho resurgir los colores de las plantas y las cosas.

Tardé menos de diez páginas en ofuscarme. Esa no era mi novela. Es decir, era el mismo título pero la traducción difería bastante. Supuse que en la Agencia habían descargado una versión digital del libro en lugar de copiar página por página el que yo había llevado. En términos prácticos, no cabía duda de que su método era más eficaz. Pero ahora yo tenía que abrirme paso en una selva de españolismos por culpa de esos gilipollas.

Perdí la concentración, y enseguida el interés.

Coqueteé brevemente con el agua de la pileta y comí un snack de media mañana, pero al rato decidí que lo que yo en verdad quería era leer mi novela.

Me acerqué al mostrador donde Alicia tecleaba. No se le había soltado un solo pelo.

–Disculpá.

Dejó de mover los dedos y me dedicó una sonrisa corta. Un calor y una extraña vergüenza se me alojaron en el pecho.

–Vos que tenés todas las respuestas, ¿me podrás decir cómo contacto con la Agencia para que me solucionen un problema con este libro?

Alicia miró el libro que le ofrecí pero sin agarrarlo.

–¿Cuál es el problema?

–La traducción está mal. No es igual al que yo entregué, no sé qué hicieron, si bajaron otra versión, no sé, pero así es ilegible.

–Un momento por favor.

Pensé, por costumbre, que levantaría un teléfono o desaparecería un rato en la trastienda. Pero Alicia no hizo nada. Me miró, sonriendo, con los ojos petrificados pero sublimes, veteados de colores sobre un fondo azul.

–Listo.

–¿Ya está?

–Ya está –sonrió otra vez. El libro no había salido de mi mano y mi mano no había percibido ninguna alteración. Pero Alicia decía que ya estaba, de modo que debía estar.

–Muchas gracias.

–Estamos para servirle.

Quise besarla, lo admito. La miré fijo, muy fijo, esperando ese temblor en el labio, ese cambio de foco en las pupilas que puede, a veces, significar una invitación, una posibilidad. Pero la cara de Alicia permaneció vacía.

Agradecí de nuevo y me alejé con el libro bajo el brazo, de pronto avergonzado.

Me acomodé en la misma reposera y con un gesto pedí una cerveza a Ernesto. Esperé con los ojos cerrados, sintiendo el sol en los párpados, hasta que me la trajo. Estaba helada y logró devolverme cierta tranquilidad de espíritu.

Recién entonces me dispuse a leer de nuevo. El libro se abrió naturalmente por la página donde me había quedado. Ahora estaba en ruso.

Me incorporé en la reposera, incapaz de saber qué hacer con toda mi indignación e incapaz de notar que, de un momento a otro, el sol se había escondido. Si reparé en eso, es porque entonces empezó a llover otra vez.

 DÍA 3.

 Ningún huésped nuevo. Los NHA continúan con su rutina, sistemáticos y predecibles, y empiezan a cansarme. Me cansa la forma en la que ejecutan un millón de acciones diferentes pero cada una de ellas con total precisión, como si fuese la única cosa que han hecho toda la vida, como si podar esa planta, levantar esa copa, escribir en ese teclado fuese el resultado de años de entrenamiento. Preferiría que no estuvieran, que desaparecieran aunque sea unas horas para poder entregarme a una soledad completa. Pero Ernesto no abandona el restaurante, y Alicia no ha salido jamás de detrás del mostrador de recepción. Sospecho que posee monitores desde los que puede controlar todas las cámaras de vigilancia. De un momento a otro, comencé a notarlas. Son simples burbujas negras adosadas al techo o a las paredes en lugares altos. Al principio el ojo las ignora, pero lo cierto es que no han hecho ningún intento por disimularlas. Por el contrario, creo que están ahí para ser vistas, para que los huéspedes entendamos que estamos siendo vigilados. Detalles de verosimilitud, tal vez, pero ya no funcionan conmigo. La simulación se volvió artificiosa, plástica, y no puedo ignorarla. Incluso por momentos recupero la conciencia de mi cuerpo, lo percibo sentado en la silla de la Agencia. Caminando por un pasillo o nadando en la pileta, mi cerebro refuta lo que estoy sintiendo y los mareos regresan o me invade una sensación onírica, de irrealidad absoluta, como si las plantas de mis pies ya no se sintieran atraídas por el suelo que pisan.

Además, no ha parado de llover.

 DÍA 4.

 Ayer nadé desnudo.

Como las actividades al aire libre se vieron reducidas y la mayoría de los juegos de salón disponibles en el hotel precisan de, al menos, dos jugadores, dediqué mi tiempo a observar. Así llegué a comprender que la simulación se controla a sí misma. Una vigilancia externa, por parte de los empleados de la Agencia, supondría una invasión a la privacidad, de modo que por eso existen los NHA y las cámaras. Y, dado que soy el único pasajero que camina por el predio y que no estoy sometido a la mirada de ningún otro ser humano real, no encontré motivo para no hacerlo. Incluso me permití saltar desnudo desde el trampolín, pero cuando llamé a Ernesto para que me trajera una cerveza, no vino. Y cuando quise entrar desnudo al restaurante, la puerta no cedió.

El perímetro del hotel es la única zona –además de las habitaciones– que no tiene cámaras, pero se encuentra bajo la vigilancia constante del jardinero que en ningún momento cesa de podar arbustos en permanente crecimiento, o de cortar el pasto, o de regar un cantero. Incluso bajo el aguacero riega, lo que me ha dado a pensar que la lluvia es un error para el cual no está programado. Sólo se apartó de sus tareas ayer, cuando salí desnudo de la pileta, para mirarme fijo a la distancia. Pero tan pronto la puerta del restaurante me rechazó y volví a vestirme, reanudó lo que estaba haciendo como si nada hubiese ocurrido. Más tarde, cuando el cielo se abrió un momento y hubo algo de sol, lo vi dedicarse a las flores azules de los canteros que decoran la entrada. Me acerqué a hablarle pero no me respondió. De hecho, parecía ignorarme a propósito. Me enfurecí pero no supe qué hacer y acabé por irme. Vi en la tarjeta que llevaba en el pecho que se llama Miguel.

Por la noche intenté una excursión. El sueño me había abandonado. Descubrí que si me recostaba en la cama pero un poco erguido, con la espalda contra la pared, mi cuerpo virtual y mi cuerpo real no entraban en contradicciones, de modo que podía concentrarme en percibir con el resto de los sentidos. Esperé aguzando los oídos, a la caza de un crujir de maderas, un canto de pájaro trasnochado, un inodoro activado a la distancia. Pero nada. Me cubría un silencio tan denso que sólo haciendo crujir las sábanas podía espantar el miedo de haberme quedado sordo.

De pronto, sentí el impulso de explorar como un niño la oscuridad del hotel. Es todo una gran farsa, me dije, una enorme e inocente farsa. Y aún sin haberme convencido, me levanté. El piso no estaba frío. Mi ropa tampoco. Toqué el picaporte. Absolutamente todos los objetos parecían haber normalizado su temperatura; reinaba una armonía extraña.

Salí al pasillo. Allí la oscuridad se desvanecía gracias a los techos iluminados por fuentes de luz ocultas tras las mamposterías. Me pregunté si se habrían tomado el trabajo de crear lámparas o si simplemente habían programado luces que partieran desde esos escondites. ¿Hasta dónde llegaba la realidad si me decidía a agarrar un martillo y la emprendía contra las paredes del hotel? ¿Qué era más poderosa: la verosimilitud o un hacha?

Bajé hasta el hall de entrada. Los escalones permanecían mudos a mis pasos. Al pie de la escalera, pasando el ascensor enrejado, vi el filo del mostrador. Me acerqué despacio. Alicia, sentada detrás, miraba hacia el frente con los ojos inexpresivos. Pestañeaba a intervalos regulares de cinco segundos.

Me pregunté si se activaría al verme, si detrás de ese mostrador contaba con elementos capaces de abrir el portón, de tirar abajo la barrera invisible de los fondos, si podría volver a la estación, a la Agencia, a mi cuerpo. ¿Estaba preso de mis vacaciones? Comprendí, sin pantalones pero sin frío, en el hall del hotel vacío, que no quería esperar a que transcurrieran los días. Quería irme. Volver a mi departamento pequeño en la planta baja de un edificio húmedo. Encender la televisión. Leer con luz artificial. Quería desconectarme del mundo perfecto diseñado por empleados mal pagos. Volver a una realidad que pudiera entender. Quería discutir con un vecino. Sentirme enfermo. Hacer algo mal.

Me paré frente a Alicia y llevé mis dos manos a su cara perfecta. Puse las yemas de mis dedos en las orejas tibias, innecesariamente suaves, y me incliné por encima del mostrador para besarla, sin preguntar, sin miedo, sin reglas, de madrugada y en calzoncillos, bajo la luz tenue de la lámpara del mostrador.

Sentí el peso de la náusea que regresaba como una locomotora. Vomité sobre su pecho unos restos líquidos que no parecían corresponderse en color y consistencia con la cena de esa noche.

–Vuelva a la habitación –me ordenó, la cara salpicada de gotas marrones.

Asentí con la cabeza y un ligero gruñido. Después arrastré mis pies escaleras arriba, derrotado. Sentía que mi cabeza iba a estallar, dividida literalmente en dos. Abrí la canilla del baño y tomé toda el agua que pude hasta borrarme todos los sabores de la boca. Después me abalancé sobre el teléfono y marqué el 0, acurrucado en la cabecera de la cama, rogando que me atendieran, que me dijeran que en algún lugar muy lejos de ese hotel mi cuerpo estaba bien, pero la línea sonó y sonó tantas veces que creí que ya no había conexión posible con el mundo exterior.

Cuando estaba a punto de cortar, oí el sonido de la comunicación que se establecía.

–Duérmase –me dijo la voz de Alicia a través del teléfono.

Un clic y la línea volvió a quedar muda. La noche estaba madura y en su interior se nacaró una certeza, la de saberme solo y lejos, encerrado en una prisión arbolada, con carceleros sonrientes y fríos y hermosos.

Tuve que esperar hasta las cuatro de la mañana, pero por fin las náuseas se calmaron y mi cuerpo dejó de temblar. Cuando la fiebre se retiró, las ideas empezaron a emerger como piedras en la playa. Una a una las fui recogiendo y pronto supe que la simulación era, por necesidad, finita (de hecho, yo ya había tocado ambos extremos del mapa). Pero la mente era, por definición, expansiva. Y sobre todas las cosas, supe que yo todavía podía hacer algo. No sabía aún qué. Pero sin duda podía hacer algo.

Me puse las zapatillas que había abandonado el mismo día que llegué al hotel por un calzado más cómodo. Me abrigué, temiendo que los límites exteriores de la simulación fuesen fríos. El espacio exterior era frío, el vacío era frío. Eso todo el mundo lo sabía. No había razón para creer que esto sería diferente.

Bajé las escaleras sin preocuparme por hacer ruido. Alicia, detrás del mostrador, me miró y me preguntó si necesitaba algo. Le dije que sólo quería salir al patio a fumar.

–Está permitido fumar en su habitación.

–No es lo mismo –dije.

–Por supuesto –acordó, y fingió que acomodaba papeles.

Crucé la puerta de entrada y salí a la explanada con canteros. Una tormenta estalló en ese mismo instante. Duró apenas medio minuto y desapareció, dejando lugar a un puñado de estrellas.

Estaba seguro de que Miguel no estaba ahí un segundo antes, pero de pronto había aparecido con una carretilla llena de flores nuevas y una caja de herramientas para el jardín. Me saludó con un gesto de cabeza y se puso a reemplazar las flores viejas. Clavaba la pequeña azada y removía un poco de tierra, sacaba un plantín y colocaba otro, todo bajo la luz de una luna repentina. Parecía un sepulturero gigante en un cementerio diminuto.

Me di cuenta de que no tenía cigarrillos. Tuve que moverme para salir del campo de visión de Alicia que me observaba desde el interior del edificio. Me obligué a pensar rápido. Aunque caminara, siempre estaría bajo la vigilancia de alguna cámara. Miguel se desplazaba pero sin alejarse. ¿Cuánto tardaría en cambiar todas las flores? Si yo seguía parado allí, ¿empezaría de nuevo? Decidí caminar un poco. Bordeé el edificio y llegué a la pileta. El agua estaba calma. Parado junto a la puerta del restaurante, Ernesto me miraba. Decidí ignorarlo y seguí caminando.

No podía perderme en las sierras. Incluso si pudiera atravesar la pared invisible, la realidad era que no había nada allí que me sirviera. Seguí rodeando el edificio. Vi que la luz de mi habitación estaba encendida, pero recordaba claramente haberla apagado al salir. No sabía qué podía significar eso, sólo me incitó a acelerar mis movimientos.

Reaparecí en la explanada por el otro extremo. Miguel continuaba cuidando las flores, siempre interpuesto entre la salida y yo, pero dándome la espalda. Observé a unos metros su nuca expuesta mientras se agachaba a pocos pasos de la carretilla. En ese mundo, el cuerpo de Miguel era físico. Podía sostener un sombrero, podía agarrar herramientas. No había razón para creer que no podía recibir un golpe. Tampoco había motivo para volver a mi habitación, para intentar cualquier tipo de diálogo con Alicia. Acercarme en silencio, agarrar la pala apoyada en la carretilla, elevarla mientras se volteaba alertado por el sonido o por mi respiración y descargarla en su cara mientras el mareo volvía, era lo lógico. Esta vez la náusea no me sorprendió. El movimiento se desvió un poco a causa de mi cerebro que elegía ese momento para recordar que estaba recostado en una silla, conectado a una simulación, pero el golpe fue efectivo. Miguel cayó de cara al suelo. La tormenta se reanudó, violenta y definitiva.

Una alarma se encendió en el hotel. Sin saber qué más hacer puse las manos en el portón y empujé. Para mi sorpresa el hierro cedió con la misma facilidad con la que había cedido el día que llegué. Entonces sentí un parpadeo y de pronto el hotel pareció atiborrado de huéspedes. Los jardines, hasta recién vacíos, se poblaron en un segundo de turistas en mallas, familias enteras, parejas de ancianos, jóvenes, no menos de doscientas personas contemplándome cruzar la verja. Desde afuera los miré, hipnotizado por el espectáculo, con el alarido de la alarma llenando cada hueco en mi cabeza.

Así como habían llegado, de pronto volvieron a desaparecer. Por un segundo el jardín lució hermoso, trágico como una pintura, con el cuerpo malherido de Miguel en el suelo. Pero entonces los huéspedes aparecieron de nuevo. Entre ellos, Alicia y Ernesto. Esta vez empezaron a caminar hacia mí.

Corrí. El suelo se había hecho barro pero corrí sin parar, sin voltearme a mirar. Corrí sin transpirar, sin comprender cómo de pronto había salido un sol pleno y un granizo violento, como si todos los dioses de Córdoba se hubiesen ofendido a la vez. Sentí un golpe en la ceja pero no dejé de correr, apenas atiné a tocarme con dos dedos y mirar luego mis yemas brillando de sangre bajo la luz del día. Me cubrí la cabeza con los brazos, pero no me detuve.

La estación estaba vacía. En la plataforma, el tren esperaba con las puertas abiertas. Me dejé caer en un asiento. El granizo hacía repicar el techo como un tambor de lata y sentí el pitido indicando el cierre de puertas, pero las puertas no se cerraron. El tren murmuró sin arrancar. La ventanilla, sin embargo, empezó a oscurecerse. Supe que de un momento a otro iba a caer en un sueño inducido. Pero el tren no se movía. El tren no se movía. Quise creer que mis perseguidores, si aún los tenía, me habrían perdido el rastro. Traté de tranquilizarme. Traté de no pensar en que tal vez estarían caminando, simplemente caminando hacia mí, inmunes a los castigos que caían del cielo, conscientes de que ese tren era un trozo de decorado inerte. Conscientes de eso, y de nada más. Inconscientes de sí mismos. Como zombis en alta resolución. Errores humanos en el sistema.




***














 Pájaros de monte



 El placer uniforme necesitaba interrumpirse para
saberse placer y para tener formas.
Rodolfo Fogwill – “Help a él”




 Casi lo logramos. Ahora, en retrospectiva, le decimos “la Era del cometa”. No sé bien cómo surgió el nombre. Primero en las redes, después en las calles. ¿O fue al revés? A los más viejos nos encanta recordarla. Narrarla. “La vez que se iluminó el cielo”, decimos, todavía, cargados de metáforas.

–¿Sensación física?

–Difícil de determinar. No hay placer inmediato. Es otra cosa.

–¿Temporalidad?

–Diría que pasó una hora y media. Fíjese, hay un reloj atrás suyo.

–Noventa y ocho minutos.

–Perfecto.

–¿Lucidez?

–Total. Nada de mareos. Cierta sensación de plenitud pero no hay disolución del yo.

–¿Qué es eso?

–Quiero decir que entiendo que yo soy yo, y no que usted y yo somos la misma cosa, Capitán.

–Usted y yo jamás podríamos ser la misma cosa.

–Se sorprendería.

Fue la época en la que casi conseguimos la libertad absoluta. El uso crecía, la gente presionaba. Los gobiernos en todo el mundo iban cediendo terreno. Las voces se multiplicaron. Los empresarios empezaron a disputarles el negocio a los narcotraficantes. Era un mercado en puja, pidiendo a gritos algo de sana competencia regulada, si es que existe tal cosa. Quiero decir que una vez nos sentamos todos en una mesa a discutirlo, a discutirlo de verdad.

–¿Colores brillantes? ¿Ira? Deme algo, Balder.

–Colores brillantes sí, un poco. Pero no creo… a ver, deme ese espejo. No, no, las pupilas están bien. Mi tez parece normal. Estoy sumamente drogado, claro, pero casi ni se nota. Ira ninguna, desde ya. Risa tampoco.

–¿Y entonces qué carajo siente?

–Paz. Muchísima paz.

–Hipster de mierda.

–Creo que usted quiere decir “hippie”.

–De mierda.

Duró poco. Los problemas empezaron a crecer como la peste. Un obrero bajo efectos de un psicotrópico se desbarrancó a bordo de una topadora. Un tipo anfetaminado atacó a mordiscos a un compañero de oficina. Una mujer con calmantes ahogó a su bebé en la pileta de la cocina. En realidad, no tengo idea de si esas cosas pasaron o no, pero eran lo único de lo que se hablaba en televisión. Los diarios hundían las zarpas en el barro, sacaban una tragedia y la convertían en la historia del mes. Uno mismo empezaba a creerles, sin darse cuenta. A fuerza de repetición. Un gusano iba creciendo adentro de nuestros propios cerebros y se comía todo signo de pensamiento crítico. Para cuando se creó la División Especial, todos habíamos entrado en un estado de pánico subcutáneo, permanente pero tolerable. Casi ni nos drogábamos. Prendíamos la televisión y navegábamos cientos de canales con noticias inventadas. Con casos reales que habían sucedido de una forma completamente diferente. Y culpables, culpables por todos lados. De un día para el otro yo era culpable, él era culpable, todos lo éramos. Pero seguíamos mirando los mismos canales.

–Estoy en casa.

–¡Ah, bueno! Menos mal que dice estar lúcido. Estamos en el laboratorio, Balder. Usted está más lejos de su casa que yo de ser el rey de Inglaterra.

–Inglaterra no tiene rey desde hace veinte años.

–Lúcido para algunas cosas.

–Lo estoy. Pero veo mi casa. Siento que puedo caminar, no, desplazarme. La puerta no tiene llave. Empujo y entro. Avanzo por el pasillo. Ahí están los cuadros. Las fotos de mi tatarabuela. Son en blanco y negro. Era linda la tana para su época. La cocina a la izquierda. Sigo. Las habitaciones. Parece detenida en el tiempo. Esta puerta no la recuerdo.

–¿Me va a describir todo el mobiliario?

–Da a un sótano. Yo nunca tuve un sótano. Voy a bajar.

 “La División Especial”. Ese era el nombre completo. No necesitaban ser más específicos. Especial significaba que podían encargarse de cualquier cosa. ¿Estabas fumando marihuana? ¿Estabas vendiendo pastillas? ¿Estabas haciendo algo ilegal, tal vez legal pero un poco incómodo? La División Especial estaba ahí para devolver las cosas a su cauce natural. El orden prístino de la existencia. La Era del Cometa se terminó cuando llegaron ellos. De golpe, como un invierno nuclear. Creímos que había que esconderse, tapiar puertas y ventanas hasta que se acabara. Pero nunca se acabó. Nunca se fueron.

–Está oscuro, no sé dónde está la luz.

–¿Pero usted no me ve a mí, ahora? A ver… ¿cuántos dedos…?

–Cuatro. Pero eso es ahí donde está usted. Acá está oscuro, le digo. Tengo miedo de tropezar, no siento los escalones. Bajo porque decido bajar, bajo con la mente, digamos. ¿Qué es la mente?

–Concéntrese, Balder.

–Estoy en el sótano. ¿Qué es eso que brilla?

–¿Y me lo pregunta a mí?

–Siento náuseas. Usted no me habrá envenenado, ¿no?

–Si me dejaran hacer todo lo que quiero, no estaríamos acá.

Las leyes se aprobaron igual. Hubo incluso quienes festejaron. Pero eran leyes de hierro. Toda actividad por fuera del compendio normativo quedó en manos de la División Especial. Nadie sabía muy bien qué hacían, y a nadie le interesaba. Al final, lo único que habíamos conseguido era que las farmacéuticas ampliaran el menú. Desde antihistamínicos hasta LSD recreativo con una tarjeta de identificación que no permitía comprar más de tres dosis al mes. Pero ¿quién tenía plata? ¿Quién lograba que le dieran la tarjeta? Tardamos demasiado en darnos cuenta de que se habían repartido el mercado. Los ricos compraban las legales, reguladas, diez mil veces auditadas, sanas casi diría. Los pobres seguían traficando en bolsitas de nylon sucio, consumiendo sin saber lo que consumían, muriendo por sobredosis de la sustancia equivocada. Y entonces… entonces pasó algo hermoso: decidimos que era hora de hacer las cosas bien. Primero fui yo, creo, aunque hay quienes hablan de una mujer en el sur. De cualquier modo, otros se fueron sumando. Los subsuelos de las casas se convirtieron en laboratorios. Una tribu urbana entera emergió dedicada a aprender química. Vendíamos lo que hacíamos sólo para conseguir nuevos materiales. Ofrecíamos garantía de calidad. La División Especial no nos podía agarrar. Estábamos en todos lados y en ninguno. Cualquiera podía ser uno de nosotros, pero ninguno de nosotros nunca admitía serlo, ni siquiera en el viaje más extrovertido, en el momento de mayor comunión con el otro. Traficábamos información encriptada, de modo que no importaba a quién le compraras, siempre obtenías lo mejor. Inventamos nuevas drogas. Las exploramos con otros fines. Éramos los nuevos chamanes, chamanes renegados, sin dioses, racionales y clandestinos, pero sumamente efectivos. Cuando la prensa no nos pudo ignorar más, trató de ponernos nombre. Ninguno arraigó. Pero en la calle, quien sabía de qué hablaba, nos conocía como Pájaros de Monte.

–Diga lo que ve.

–Es demasiado.

–Diga lo que pueda.

–En medio de la oscuridad, un punto brillante de luz. Dentro de la luz, un universo. El cielo oscuro. Un cometa pasando en reversa. Hay soldados revisando callejones. Figuras encapuchadas corriendo furtivas bajo lámparas de sodio. Inglaterra tiene rey otra vez. Estados Unidos se desangra en una revuelta. Millones de tablets derritiéndose al sol, convirtiéndose en arena. Hay unos chicos refugiados bajo tierra en una isla helada mientras afuera explotan bombas. Ahora veo las calles de Buenos Aires. Brotan del suelo unos rectángulos azules y verdes con teléfonos adosados, con oficinistas adosados a los teléfonos, poniendo monedas y gritando cosas sobre una masacre en Ezeiza. Una masacre en Trelew. Una masacre en José León Suárez. Pero veo más cosas y no alcanzo a narrarlas. Hay un texto escrito una y otra y otra vez. Mi tatarabuela se pasea entre distintos hombres: uno ciego, uno flaco, uno gordo, otro con aspecto armenio. Están todos en blanco y negro. Ella es joven y muestra un pecho pero esconde el otro. Creo que están drogados. No. No están más. Se apilan cadáveres en un fondo barroso, atravesados por bayonetas. Hay vías de hierro azul, nuevo, resplandeciente, proyectadas hasta el horizonte, y ya no entiendo las fronteras. Suenan espadas y cascos de caballos. La luz estalla en colores a través de los vidrios de catedrales enormes y el agua golpea la proa de madera de los barcos. Todos son más pequeños que yo, que de pronto me siento flotar. El suelo se aleja. Tengo miedo, Capitán. El suelo se aleja. El mundo se aleja. No puedo respirar. Veo los márgenes de las orillas. Los continentes se acercan entre sí, van a colisionar. Estoy en la nada misma. En el vacío oscuro del espacio, en el silencio. No oigo mi voz ni mis latidos. Orbito alrededor del planeta. Oiga, hay una tetera acá.

Por supuesto que tuvimos mártires. No todos sabían esconderse bien. Los accidentes ocurren. Los vecinos siempre vigilan. La División Especial logró partirnos algunas cabezas. Hubo gente que dejé de ver de un momento para el otro. ¿Si estuve enamorado? Claro, pero ella se exilió. Yo quise quedarme. No la acompañé al aeropuerto, por prudencia. Dejé de escribirle cuando noté que su segunda carta había sido abierta y vuelta a pegar. Por esa época, cuando ya la batalla se empezaba a volver rutinaria y los medios hablaban de otras cosas, anunciaron la vacuna. Era simple, podía aplicarse en cualquier momento de la vida y garantizaba diez años de inmunidad a la mayoría de las sustancias prohibidas. Tardaron menos de seis meses en convertirla en ley y elegir la empresa que debía fabricarla en serie. Con la ayuda de la División Especial agarraron un mapa y marcaron zonas. En esas zonas hicieron campañas de aplicación obligatoria. Luego, en los hospitales. Para ingresar a cualquier trabajo. Metro a metro cubrieron todo el terreno hasta que no quedó nadie sin vacunar. Los pájaros se habían desvanecido en el aire. La guerra entera estaba perdida.

Hace tres meses, sin embargo, algo pasó. Todavía no sé qué, pero me lo puedo imaginar. Unos tipos de la División Especial me golpearon la puerta de casa. Dijeron que me necesitaban para hacer unas pruebas. Los acompañé sin discutir. Discutir no es una opción. Hacía mucho tiempo que sabían quién era yo.

–El efecto empieza a mitigar.

–¿Secuelas? ¿Efectos residuales?

–No parece haberlos. Excepto… tal vez un cosquilleo en los dedos. Creo que me cuesta moverlos.

–A ver, agarre esta lapicera.

–Carajo, tengo la motricidad fina bastante afectada. Espero que no dure demasiado.

–Bueno, terminamos por hoy. Descanse.

–¿Cuánto falta? ¿Cuándo me voy a poder ir?

–Ah, sigue con eso. Ya le dije, Balder. Tenemos que hacer varios ensayos más. Todo el mundo está consumiendo esta basura y ni siquiera se les nota. Y a juzgar por los resultados de hoy, la vacuna no logra demasiado. Es indignante.

–No me importa. Yo tengo derecho a saber cuánto tiempo me piensan retener.

–Balder, usted está drogado. No tiene derecho a nada.




***














 El interior reconfortante de la noche



 And Jesus was a sailor when He walked upon the water,
and He spent a long time watching from His lonely wooden tower,
and when He knew for certain only drowning men could see him,
He said “all men will be sailors then until the sea shall free them”,
but He Himself was broken, long before the sky would open,
forsaken, almost human, He sank beneath your wisdom like a stone.
Leonard Cohen – “Suzanne”




 El sol bajaba entre dos torres de departamentos. A la vez, un pedazo de luna blanca flotaba prematura en el Este. Lorenzo agitó el fernet para apurar los hielos, acodado en la baranda, y miró para abajo. La terraza daba al balcón del octavo, donde una mesa para dos había sido dispuesta. Una vela fluctuaba en el centro, sobre un mantel rojo y verde estampado de campanas doradas. La vajilla tenía el brillo que sólo obtiene la vajilla largamente guardada en un armario y sacada para la ocasión. Y junto a la mesa, en otra mesa más pequeña, una maqueta antigua. Un trozo de lienzo verde simulaba la pradera donde descansaban una oveja, una vaca y un joven con cayado largo. Tres figuras altas que se dirigían en fila hacia un establo. Lorenzo no distinguía bien desde su posición cenital, pero parecían de cerámica pintada. Sabía sin embargo, recordaba más bien, que en el interior de este establo había un niño recién nacido, pero esa visión le quedaba vedada.

Una cabeza blanca salió al balcón y Lorenzo retrocedió por miedo a ser descubierto. Volvió a mirar el sol que caía y la luna apenas desplazada. Trianguló mentalmente la posición de la Tierra mientras daba otro sorbo al fernet. Vicios de astrónomo.

El timbre sonó un poco antes de lo esperado.

–¿Vas vos? –gritó girándose apenas hacia adentro del departamento. La voz de Constanza lo sorprendió por un flanco, cargada de vapor a través de la ventanita del baño: –¡Estoy en bolas, Lolo! ¿No podés ir vos?

–Tengo las manos llenas de carbón –mintió, pero sabía que era una mentira torpe y que Constanza también lo sabía y no necesitaba responderle.

Dejó el fernet y entró. El departamento estaba oscuro y olía a desodorante para pisos. Mientras esperaba el ascensor sintió el timbre de nuevo, seguido por el grito que renacía desde el baño. Ignoró las dos cosas y bajó.

El palier de planta baja estaba fresco. Vio por el vidrio que Analía tenía la cara hundida en el cuello de una mujer que él no conocía. Se habían perdido en la espera pero el ruido de la llave en la puerta las alertó.

–Buenas.

–¡Lolo! –gritó Analía y lo abrazó con fuerza.

Hicieron las presentaciones correspondientes. La novia de Analía se llamaba Judith. Judith, se repitió Lorenzo, que tendía a olvidarse los nombres propios.

Una vez arriba, mientras esperaban que Constanza saliera por fin de la habitación, preparó dos vasos más de fernet y, estando todos servidos, se dedicó a encender el fuego. El sol ya casi desaparecía y la luna se había desplazado, blanca todavía.

–Che, ¿y hace cuánto que están ustedes?

–Seis meses, casi siete, ¿no? –dijo Analía. Judith asintió sonriendo.

–¿Hace tanto que no nos vemos? –dijo Lorenzo acomodando la pirámide de carbón que insistía en desmoronarse.

–Más, te diría.

Constanza apareció en el vano de la puerta. Tenía el color rosado que adquiere la gente muy blanca recién bañada. Hubo más abrazos y más presentaciones. Lorenzo multiplicó el fernet otra vez, ahora sí con las manos negras hasta los antebrazos, y hubo una picada. El fuego pasó del papel a la madera balsa y poco a poco comenzó a morder el carbón con un ruido crocante. Por un rato hablaron del futuro. Los planes para el año que entraba.

Analía giraba sobre sí misma, examinando el entorno. Los años no habían logrado borrarle la expresión de curiosidad permanente que tenía desde chica.

–Me encanta lo que hiciste con el balcón –le dijo a Constanza, que pasaba cargando una bandeja repleta de ensalada.

–¿Te gusta? Las luces las armé yo. Compré las lamparitas, el cable, todo.

–Jodeme, ¿cómo hiciste?

–Te bajo una, mirá.

Dejó la ensalada sobre una silla y se puso en puntas de pie para descolgar la guirnalda. Analía examinó el trabajo minucioso con el que estaban hechas las bolas de hilo endurecido que cubrían cada lamparita.

–Hermosas… pero qué paciencia.

–A mí me gusta hacer esas cosas –dijo Constanza, haciendo un esfuerzo por volver a colgarla. La dejó pendiendo apenas del clavo, balanceándose un poco.

–Te quedó increíble, le da una vida… Y mirá las plantas cómo están.

–Ah, no, eso es mérito de Lolo. El botánico es él. Yo no me entiendo con las plantas.

–¡Che, Lolo!

Lorenzo luchaba, medio cuerpo metido en el chulengo, con una nube de humo y chispas. Salió parpadeando y buscando oxígeno.

–Me cago en esta mierda. ¿Dónde está mi fernet?

Judith se lo alcanzó.

–Che, Lolo, qué lindas tenés las plantas.

–Gracias. Están bastante robustas.

–Y altas.

–Sí, yo creo que para cuando las coseche van a estar por el metro y medio.

–Epa.

–Y sí, marzo, abril, calculá.

Constanza administró el espacio libre de la mesa para que cupiera la ensalada y una botella de vino. Judith se levantó para ayudarla.

–¿Qué hacés? Quedate sentada, no te preocupes.

–Dejame, me siento inútil.

Constanza sonrió.

–Qué bueno que viniste, Judith. Escuchamos hablar tanto de vos.

–No quiero saber las cosas que te contó esta –señaló con la cabeza a Analía–. Todas mentiras, seguro.

–Ah, si me mintió, no sé. Me dijo que estudiás agronomía. ¿Puede ser?

–¿Ves? Te mintió.

–Ey, yo no mentí –Analía abandonó el examen de las plantas y se acercó a la mesa.

–Estudio ingeniería naval.

Lorenzo levantó la cabeza interesado.

–Ah, entonces no se conocieron en la universidad –dijo Constanza.

–¡No, tenés toda la historia mal! –dijo Judith.

–A mí no me mires –se defendió Analía.

Lorenzo recuperó el vaso vacío de la mano de Judith y se dispuso a rellenarlo.

–¡No, que recién nos conocemos! ¡Si me emborracho, empiezo a decir pavadas!

–¿A quién le importa? –dijo Constanza–. Dale, que mañana es feriado. Hacele nomás, Lolo.

–Estoy en eso.

–Cierto que es feriado, me había olvidado. ¿Navidad?

–Sí, Navidad.

Lorenzo le entregó el vaso lleno y fue hasta la baranda. El balcón de abajo estaba a oscuras. La mesa había sido levantada y sólo las figuras de cerámica permanecían a la intemperie. En la escena infinita los animales continuaban pastando, las tres figuras no se habían acercado al establo.

–¿Qué pasa Lolo? –preguntó Constanza.

–No, nada, quería ver. Hace un rato los viejos de abajo estaban festejándola.

–¿En serio?

–Te juro.

–En mi casa siempre se festejó –dijo Judith–. Y eso que vengo de familia judía. Supongo que por la comida y los regalos.

–Pero… ¿todavía?

–No, no… cuando murieron mis viejos como que ya dejó de tener sentido.

–Claro… –dijo Lorenzo, esta vez para sí mismo– Judith.

Analía lo escuchó y tuvo que hacer un esfuerzo para no escupir el fernet.

–¿Recién caés, nabo?

–No, si te digo que cada día está más viejo y más lento–sentenció Constanza. Tenía una resignación tranquila en la voz, casi maternal–. En fin, yo me refiero a que ya no hay gente que la festeje en serio. Que vayan a misa y todo. Que recen en la mesa como antes.

–¿Se rezaba en la mesa antes? No me acuerdo –Analía se limpiaba con una servilleta la cara salpicada.

–Mi mamá hasta el último día lo hizo. Y nos contaba historias de Jesús. “Parábolas” se llamaban.

–Por qué creerían tanto en esas cosas, me pregunto yo –dijo Lorenzo.

–En algo había que creer –sentenció Judith–. La ciencia no puede explicar todo. Menos lo que dice la Biblia.

–¿Ah, no?

–No empieces, Lorenzo –advirtió Constanza.

–No te animás.

Hubo un acuerdo tácito. Lorenzo se acomodó en la silla, Analía corrió una botella para verlo mejor. El juego convocaba a una pausa y las llamas de la parrilla ya se arreglaban solas.

–Yo empiezo –dijo Constanza–. Explicame la inmaculada concepción de la virgen.

–Partenogénesis.

–¡¿En un mamífero?!

–Bueno, entonces adulterio. ¡Siguiente!

–¿Cómo explicás la creación del universo? –dijo Analía.

–Big bang, fácil esa, vamos con algo más concreto.

–Bueno, yo qué sé. ¿Me ves cara de haber leído la Biblia?

–Las aguas se abrieron para Moisés y el pueblo elegido –disparó Judith.

–Pleamar y bajamar. O un período de sequía.

–¿David y Goliat? –dijo Constanza

–En esa época la gente medía un metro y medio con suerte, cualquiera por encima de eso era considerado un gigante.

–Jesús caminando sobre el agua.

Silencio.

–¿Orígenes prehistóricos del surf? –arriesgó Lorenzo.

Se rieron, más por la oportunidad de reírse que por el chiste en sí mismo.

–Sos un tarado –dijo Analía–. ¿Te acordaste de poner a hacer las verduras que te pedí?

–¿Pero con quién te pensás que estás hablando? –respondió Lorenzo, y sin disimulo se levantó a buscarlas.

–Se había olvidado, lo voy a matar.

–Te dije que está viejo –dijo Constanza.

Judith sonrió. Los vasos estaban vacíos de nuevo y la noche se había instalado con comodidad.

Los olores subían animados por las brasas, invisibles pero bien mezclados, y se iban de pronto, montados a una brisa que los arrojaba más allá de los límites del balcón. Durante todo el tiempo que la comida duró caliente, la conversación se adormeció. Se hablaba de las ventajas de vivir en un piso alto, de las luces de la ciudad, de los cuidados de las plantas, de todo aquello que estuviera a la vista y de nada más. Una red de palabras sueltas, colectivas, un cascarón, un campo magnético sumergido en vino, el balcón suspendido en el interior reconfortante de la noche, sustraído del tiempo. Hasta que Analía dijo, sin que nadie le preguntara, que no recordaba ninguna Navidad. El cascarón se rompió, y alguno de los cuatro probó otro bocado y lo encontró frío.

–¿Y vos, Lolo? Perdón que te diga Lolo…

–Decime Lolo.

–¿Tu familia? ¿Festejaban?

–Mis viejos, a rajatabla. Mantel rojo y verde, como tienen los vecinos de abajo. Vitel Toné. Lechón al asador. Arbolito. Toda la bola. Yo sé que soy el más viejo acá, así que no se burlen, pero me acuerdo perfecto de las navidades. Un mes antes mi vieja…

–¿Cómo se escribe Vitel Toné? –preguntó Analía

–Con hache –dijo Constanza, segurísima.

–¿Con te hache? ¿Zoné?

–Se escribe como suena. Déjense de interrumpir que estoy contando algo.

–Ay, se puso nostálgico. ¿Querés más vino, Judith?

–Dale.

–Yo me hago otro fernet. Contá, Lolo, contá.

–Bueno, cuestión que mi vieja empezaba a preparar todo como un mes antes. Siempre repetía que los precios se iban a las nubes en diciembre, entonces vos por ahí abrías el freezer en noviembre y ya te encontrabas un bichito congelado ahí, esperando con el cuero escarchado. Y ese día mi viejo encendía el fuego desde las seis, para hacerlo despacito. En la radio pasaban villancicos.

Y cantó:

–Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra pasan los hombres…

–¿No es paz a los hombres? –corrigió Constanza.

–Algo así. Sonaba toda la tarde. Después iban llegando los tíos, los primos, algún amigo que había quedado boyando por ahí. A mí me gustaba ir a abrirles porque pasaba por al lado del arbolito todo decorado, lleno de luces y borlas, que mi vieja armaba en el living. Y después, mientras esperaba que estuviera la comida, mi viejo me daba estrellitas…

–¿Estrellitas? –preguntó Analía.

–Sí, amor –dijo Judith–. ¿No te las acordás vos? Esas que eran un alambre bañado de no sé qué cosa que la prendías y empezaba a largar chispas. Eran bastante inocentes.

–No, che, ya dije que no me acuerdo.

–¿Cómo se hace el Vitel Zoné? –preguntó Judith.

–Uh, me mataste –dijo Constanza–. Era con pescado, creo. Carne y pescado.

–Y después de comer –siguió Lorenzo, como si nunca hubiese parado–, venía el postre. Pero la mesa de garrapiñadas y turrones y todo eso no, todavía no. Había que esperar a las doce. Diez minutos antes ya empezaban todos a mirar el reloj y alguno que lo tenía adelantado cantaba antes de tiempo. Pero nosotros teníamos la fija, que era la sirena de bomberos. Siempre, a las doce en punto, hacían sonar la sirena del cuartel que estaba a tres cuadras de casa y ahí era como la señal para levantarnos y empezar a brindar y a saludarnos todos con un beso, repartir los regalos, asomarse a ver las cañitas voladoras…

La voz de Lorenzo se fue apagando sin rencor y por un rato nadie dijo nada. Un carbón tardío había empezado a arder y dos o tres chispas salieron disparadas. La guirnalda de luces mal colgada había caído; parpadeaba ahora enredada en la planta más grande.

–Buena noche esta –dijo entonces Judith.

Un auto petardeó afuera. Constanza miró el reloj.

–Uy, son las doce y diez.

–¿Ya?

–Ni me enteré –dijo Judith.

–¿Podemos brindar? –pidió Analía–. Por favor.

–¡Brindemos! –Constanza levantó su bebida.

Las otras hicieron lo mismo y las tres copas se encontraron en el aire, sin llegar a tocarse, fantasmas bajo una luna amarilla.

–Pero pará –dijo Judith–. ¿Por qué brindamos?

Lorenzo tenía el vaso vacío y lo miraba sin decir nada.




***














 Los perros



 Creo que se puede afirmar
que las razones para implementar los cambios
en el nuevo diccionario no parecen lingüísticas,
o al menos no parecen estrictamente lingüísticas.

Eulàlia Lledó Cunill

 I

 Costó que los de la mudanza entendieran que sólo quería peones, que no necesitaba el camión. Para el tipo que le hablaba del otro lado del teléfono, la idea de cobrar un extra de cien pesos por cada peón no terminaba de engranar. El problema estaba en la palabra extra, que por necesidad debía provenir de otra cosa. Si no le enviaban un camión, si no le cobraban por el camión, ¿cómo podían cobrarle extra por los peones? Era un despropósito. Como entrar a una pizzería y pedir un poco de queso solo, así, flotando en el aire.

Pedro inspiró. Volvió a explicarle sus necesidades al tipo del teléfono, esta vez procurando expresar de qué forma esas necesidades podían traducirse en un esquema de negocios inusual pero factible para la empresa; y, por sobre todo, teniendo mucho cuidado en no usar la palabra extra. Al día siguiente, dos hombres de brazos fuertes le tocaron el timbre. Habían venido a pie.

Lo miraron de arriba a abajo, dosificando el respeto. Pedro aparentaba en la piel los treinta y ocho años que tenía, pero la espalda un poco encorvada y los hombros más bien juntos delataban que eran años de estudio, vividos en claustros.

–¿Bueno? –le dijeron por fin, cogoteando un poco para adentro, incapaces de ocultar la curiosidad, expectantes ante la promesa de un trabajo fuera de la rutina clásica de heladeras y cajas.

Los hizo pasar y fue encendiendo las luces a medida que avanzaban. Era una casa chica y aunque estuviera ya casi vacía, eso no la hacía parecer más espaciosa. Los peones cruzaron el living, el pasillo que daba a la cocina, el distribuidor con acceso al baño y a la habitación, hasta llegar a un cuarto final con ventana a un patio frío. Ese cuarto estaba, para decepción de los hombres, repleto de cajas. Cajas pesadas. En una pared lateral, la más grande de todas, varios tablones respiraban aliviados de la carga de miles de libros.

Levantaron las cajas, con esfuerzo pero sin protestar, y las fueron dejando en la parte trasera de la camioneta de Pedro, estacionada con ese propósito en la entrada del garaje. Pedro tomaba café y los observaba trabajar. El patio era un cuadrado de tierra removida que tenían que atravesar haciendo equilibrio con las cajas, siempre a punto de tropezar y desparramar el contenido. Era un suelo estéril e indiferente al sol, jamás había crecido ahí pasto alguno, y sin embargo ahora se veía un brote verde, mínimo, solitario.

Cuando el trabajo estuvo terminado, Pedro pagó el importe acordado más dos generosas propinas, se subió a la camioneta y arrancó. Había dejado la taza con un fondo marrón sobre la mesada de la cocina, al lado de la cafetera vieja que ya estaba por pincharse y al lado también de un trapo demasiado sucio. Una capa más espesa de mugre delineaba las antiguas fronteras de los muebles, ahora regalados. Que los de la inmobiliaria se encargasen de limpiar si querían. Les había dejado órdenes precisas de poner en alquiler la casa y enviarle el efectivo por correo tradicional todos los meses. Mientras cumplieran con eso, lo demás podían manejarlo a gusto. Quedaban también un plato, un cepillo de dientes viejo con las cerdas abiertas, una zapatilla solitaria y un pequeño pilón de imanes para heladera con números de pizzerías que, como ocurre con algunos amuletos, fuera de cierto radio específico se vuelven inútiles. Todo lo demás había sido vendido, donado o cargado en la caja de la camioneta. Y todo lo demás por fuera de lo demás, todo lo que no podía agarrarse con las manos, ni verse, ni enterrarse, ni romperse ni guardarse, todo lo que había que intentar olvidar, estaba en la cabina de la camioneta viajando con él, en él, negándose a ser olvidado.

La ruta se abrió amplia y llana hacia el norte. La hizo en dos tramos, parando para dormir en un hotel. Estacionó en un lote de canto rodado y observó el cartel iluminado de naranja por un sol decadente. Decía “Motel”, como en las películas yanquis. Cenó en la habitación un sánguche de estación de servicio envuelto en nylon y durmió poco. Antes del alba había vuelto a la camioneta, a ese andar pesado pero constante, al guiño derecho con el que invitaba a los autos a que lo pasaran, a su rumbo inconmovible.

La vegetación se volvió de pronto más húmeda. El aire también. Era el modo que tenía el río Paraná, pariente del mar según la etimología aborigen, para anunciarse, evaporado, convertido en olor a monte. Porque un río siempre es más que su cauce. Es la orilla y los árboles que alimenta. Y el pueblo que se erige en su costa. Y la gente que lo cruza y lo bebe. Pedro sabía esto. Lo había olvidado con tantos preparativos, pero lo recordó cuando vio el cartel en la ruta que decía “KIRIRI 11 km”, y una flecha. Pedro tomó el desvío. Kirirî significaba silencio.

También significaba una cabaña comprada por poca plata, a la distancia y casi sin trámites. Un terreno amplio alrededor, los límites definidos por una desmalezadora. Quinientos metros de pendiente suave hasta la costa del río en una dirección, un kilómetro de huella hasta la ruta en la otra, no más vecinos que algún carpincho desorientado. Un techo de paja a modo de cobertizo donde guarecer la camioneta. Una pared donde volver a ubicar los libros. Un armario para el equipo de pesca y una mesa sobre la cual descamar el pescado. Una cama, un baño, cocina integrada. Una puerta a la que nadie llamaba nunca.

Costó sacar los pies del barro. Las rodillas ya no respondían como antes. Crujían y se tambaleaban un poco. El balde lleno en una mano, la caña en la otra, la vista que empezaba a fallar. No porque fuera invierno la temperatura bajaba mucho, pero el sol se ponía temprano, había que tener eso en cuenta.

En el balde agonizaban cuatro pescados. Alguno se sacudía todavía un momento, negándose a morir, y después se devolvía a una quietud engañosa. Pedro los dejaba sufrir. Cuanto más les retrasara la muerte, más tiempo iban a durar frescos. Pero ahora el problema era salir del barro. Y salir sin soltar la caña. Instintivamente trataba de apoyarse en ella para darse impulso, pero el mango se hundía también en el barro y el pescado volvía a saltar, el sol se escondía aún más atrás del río y la distancia hasta la casa se alargaba como la sombra.

En la otra punta del cielo, avanzaban nubarrones. Los mosquitos estaban inquietos.

Cuando por fin pudo salir, levantó el balde, la caja de pesca y dio unos pasos hacia tierra firme. Se había vuelto liviano con los años y eso lo enorgullecía. De haberse quedado en la ciudad, seguro habría engordado, como les pasaba a todos los viejos. Siempre algún amigo, algún sobrino, alguien queriendo encontrarse a tomar un café, tocando timbre con facturas, invitaciones a asados, chocolates de regalo. A los viejos que andan bien de salud todo el mundo les regala chocolates. Filomena le había contado una historia al respecto pero no lograba recordarla. Se sonrió al verse pensando en ella después de tanto tiempo.

Tolkien ladró.

Ya voy, carajo, quiso decir, pero le salió un graznido.

El día que llegó estuvo hasta la madrugada ordenando los libros en absoluto silencio.

Las cajas eran demasiado pesadas para bajarlas de la camioneta. No quedaba más remedio que abrirlas ahí mismo, sacar los libros de a pilas de diez y meterlos a la casa, al menos hasta alivianar las cajas lo suficiente. En cada viaje se detenía un momento a mirar el cielo enorme virar de color, las estrellas incontables.

Cuando se hizo de noche y sólo quedaba una caja sin abrir, bajó con la camioneta hasta el río. La puso de culata sobre la orilla y desde arriba empujó la caja al agua. La corriente la arrastró unos metros antes de tragársela para siempre. Pedro volvió a guardar la camioneta y se dejó caer en la cama. Durmió un sueño sólido, sin fisuras.

A la mañana siguiente, se acercó a reconocer el pueblo. Caminó sin apuro los cinco kilómetros por el borde de la ruta y cruzó bajo el arco de hierro soldado, un poco rojo de intemperie, que decía Kirirî. En las dos puntas donde el arco se enterraba los pastos crecían más altos.

Una mujer que tomaba mate en la puerta de una casa lo saludó al pasar. Respondió con un gesto de cabeza. Intuía que el saludo era la expresión de una curiosidad impertinente más que la cortesía brindada al extraño. En ese pueblo no podía haber extraños, o su calidad de extraños no podía durar más que unos pocos días. Pero Pedro no pretendía mezclarse con la gente. Su visita al pueblo tenía un único propósito, y era el de encontrar una veterinaria donde adoptar un perro.

Caminó la cuadrícula de punta a punta en ambos ejes mientras el sol se endurecía y dio la vuelta entera a un cuadrado de pasto, delimitado por adoquines, con un busto de Berón de Astrada en el centro que lo validaba como plaza, pero no pudo encontrar nada que se pareciera siquiera remotamente a una veterinaria. Estaba por rendirse cuando decidió preguntar.

Eligió a un tipo de bigote bastante gordo que fumaba en la puerta de la única ferretería. Ante la consulta, el tipo se quedó un momento en silencio, como si repasara mentalmente la guía de páginas amarillas de la zona, y por último le explicó que no, que el veterinario era el Dr. Maure y que ahora estaba en el campo atendiendo una hacienda que andaba parasitada, pero una casa veterinaria así, como quien dice, no. Pedro se desilusionó tan visiblemente que al tipo no le quedó más remedio que preguntarle para qué necesitaba. Esperaba oír la historia de un caballo malherido o una cría de cerdo agusanada, porque cuando Pedro dijo que buscaba adoptar un perro la cara se le contorsionó primero y después se entró a reír sin remedio.

–Hombre, agarre uno de la calle. Si algo sobran acá, son perros –le dijo, tiró la colilla hacia adentro de la ferretería y se metió.

Pedro lo siguió; además necesitaba herramientas. El tipo mantuvo la sonrisa durante todo el tiempo que Pedro estuvo eligiendo y dudando entre dos modelos posibles de generadores eléctricos. Cuando estuvo todo reunido y pagado, y fue evidente que venir caminando no había sido una buena idea, el tipo le dijo que no había de qué preocuparse, que le indicara dónde era su casa y que él se iba a encargar de que Eduardo le llevara las cosas.

–¿Quién es Eduardo?

–Se dedica a esto. Tiene una Ford y lleva y trae cosas, cubre toda la zona. Lo que necesite, si no se quiere mover, se lo pide a él.

Pedro salió de la ferretería feliz con el descubrimiento.

En un almacén compró cosas para comer unos pocos días. Luego acordaría con Eduardo un sistema de entregas tan bien coordinado que no necesitarían volver a verse. Todos los primeros de mes, Eduardo recorría con su camioneta la huella que separaba la casa de la ruta, tomaba el papel donde Pedro había dejado anotado el pedido y se retiraba. Esa tarde pasaba de nuevo a dejar las cosas. Siempre encontraba, donde antes estaba el papel, los billetes necesarios para cubrir los gastos y los honorarios, redondeado hacia arriba. Eduardo se iba sabiendo que debía quedarse el vuelto. A veces, desde adentro de la casa, ni se lo oía.

Pero ese día, el día que llegó, Pedro compró él mismo en el almacén un paquete de fideos, carne, condimentos, un encendedor, papel higiénico y una bolsa de caramelos duros. Cuando ya estaba pagando, se dejó tentar por el aspecto de un salame y la mujer detrás del mostrador tuvo que rehacer las cuentas, ahora también con un trozo de queso y pan.

A la altura del arco de entrada al pueblo, esta vez en dirección de salida, el olor a salame que exhalaba la bolsa fue detectado por dos perros que exploraban las inmediaciones. Se pararon cortándole el paso, la lengua afuera y la vista alternando entre la bolsa y la cara de Pedro, entre la presa y la posible reacción. Lo que más lo asombró, sin embargo, fue que los dos perros eran prácticamente idénticos. De color claro, el mismo pelaje corto, manchado de tierra por la vida vagabunda. Las orejas se les doblaban a la mitad pero no se resignaban a terminar de caer. Y los ojos eran completamente negros.

Pedro se dejó seguir hasta la casa y, recién cuando estuvieron en su territorio, accedió a compartir parte del botín. Comieron los tres y después no los echó. Les colocó mantas bajo el techo de paja y los acarició por turnos hasta que se familiarizaron con el lugar. Por la noche, decidió que tenía que ponerles nombre. Les puso Grimm a los dos. Al fin y al cabo, nunca necesitaría llamar específicamente a uno. Le bastaba decir Grimm para que vinieran ambos y él con eso era feliz. Un poco feliz, al menos. Feliz de a ratos.

Un año después, Grimm cruzó la ruta para dar alcance a una laucha y fue atropellado por un camión. En ese mismo lugar, Pedro lo enterró y, a modo de mojón, plantó un ligustro áureo que crecería verde y fuerte. En cambio Grimm murió de viejo mucho tiempo más tarde.

Dejó las cosas en el cobertizo, excepto el balde con pescado que Tolkien insistía en asaltar. Lo apartó con un pie, sin violencia. Después quiso abrir la puerta. Los nudillos le protestaron. Dejó el balde en el suelo y se ayudó con la otra mano. Tolkien aprovechó la oportunidad. El pescado, una boga no muy grande, sintió los dientes en el costado y recomenzó los espasmos. Tolkien lo tomó como una invitación y se lanzó a correr en círculos y sacudir la cabeza sin soltar la presa.

Pedro lo persiguió, pero el barro en las botas lo hizo resbalar y se fue al piso. El dolor le estalló en los huesos.

Primero aguantó, respirando despacio y evaluando la situación. Si se había roto la cadera, probablemente esa sería su muerte. No podía esperar que nadie llegara a auxiliarlo. Eduardo había muerto diez años atrás y legado el servicio en su hijo Francisco, pero Francisco había pasado hacía tres días y no volvería hasta fines de agosto. Tolkien tampoco sería de mucha ayuda. Seguía corriendo con la boga en el hocico, completamente ajeno al dolor de su humano. Cabía la posibilidad de arrastrarse, con tiempo y paciencia, los mil metros hasta la ruta y ahí esperar a que pasara un auto. Sin garantías, claro, pero la otra opción era dejarse morir. Inevitablemente, Pedro puso en marcha todo un sistema de aceptación. Había sido una larga vida, bien vivida. En cierto modo, se podía decir que había vivido dos vidas distintas. Una en Buenos Aires, felizmente casado, con un trabajo plácido en la universidad, gozando de la calidez y el respeto de sus colegas. La otra en Corrientes, sin más compañía que la de los perros, un largo periodo de paz, un envejecimiento suave y un final absurdo como todo final.

Tardó en darse cuenta de que el dolor había menguado hasta casi desaparecer. Cuando por fin lo notó, con un esfuerzo moderado se puso de pie y entró a la casa.

Cerró la puerta detrás de sí dejando a Tolkien afuera, por idiota.

Después de Grimm vino Homero, cruza de ovejero alemán y mala suerte. Sabiendo Pedro que el animal tarde o temprano empezaría a sufrir las falencias propias de su raza, desde chico lo alimentó con mucho calcio para fortalecerle los huesos. De todas formas, a Homero la displasia de cadera lo atacó rápido. Desesperado por encontrar algo que le sirviera para combatir la enfermedad, Pedro tuvo que poner en marcha la camioneta y manejar hasta la ciudad de Goya, entrar a un locutorio y esperar pacientemente los tiempos de la computadora para ejecutar cada acción. Así supo que, según el Doctor Ingeniero Ramiro González, español, criador de pastores alemanes, la displasia de cadera, denominada también Displasia Coxofemoral, es y debe ser, si pretendemos mejorar la raza, una gran preocupación, ya que un macho o hembra con esta enfermedad queda automáticamente descartado para la reproducción. Pedro se restregó los ojos. Todo el texto del Doctor Ingeniero Ramiro González se desarrollaba en los mismos términos. Si se eliminaban las palabras pastor alemán, bien podía pasar por el informe de una investigación nazi.

Respecto a cómo atender la enfermedad ya declarada, no decía nada. Y para colmo de males, en ningún lugar se mencionaba el calcio.

Volvió a Kirirî preocupado por Homero, pero a la vez un poco perplejo: acababa de decidir que nunca volvería a conectarse a internet, y eso le producía un alivio inesperado. Si hasta la camioneta parecía avanzar más serena sobre la ruta.

A partir de cierta edad una biblioteca puede volverse infinita.

Pedro miraba la suya y reconocía, uno a uno, los libros que había ido olvidando. Eran casi la mitad. Si empezaba a leer cualquiera de ellos, para cuando terminase habría olvidado la otra mitad y entonces podría releer esos. La idea no constituía más que un juego lógico. Sabía muy bien que no le quedaba suficiente tiempo para llevarla a cabo; por eso había dejado de comprar libros nuevos. Si alcanzaba a releer cien o ciento cincuenta más antes de perder la vista del todo o que se lo llevara la muerte, podía darse por satisfecho. La pregunta era, entonces, cuáles elegir. Cómo hacer la biblioteca finita de nuevo.

Tolkien aulló para dar lástima. Pedro intentó ignorarlo. Vamos a ver cuando se largue a llover, pensó. Las uñas rascaron la madera de nuevo, menos convencidas. La puerta hizo un ruido sordo y se movió un poco. Pedro supo que Tolkien se había echado del otro lado. Ya lo dejaría entrar.

Encendió otra luz para ver mejor. Afuera la noche no terminaba de instalarse pero ya le faltaba poco.

Eligió un libro y se sentó en el sillón. Sobre la mesa junto a él había tres pares de anteojos, con distintas graduaciones, que Francisco le había traído. Todos los años le encargaba comprarlos en la farmacia del pueblo. No había forma de que ninguno le funcionara del todo bien, pero siempre alguno le servía hasta el año siguiente. Cuando pasaban unos meses, si sentía los ojos muy fatigados, volvía a probárselos todos y elegía de nuevo. De ese modo se evitaba tener que ir a la ciudad y consultar con cualquier oculista recién recibido que lo tratara de abuelo o intentara convencerlo de que debía volver acompañado para poder hacerse un fondo de ojo. Además, tenía el registro vencido.

Probó los tres pares y al final se decidió por el primero.

Abrió el libro y se dejó mecer por el comienzo de la historia:

“Se llamaba Gaal Dornick y no era más que un chico de campo que nunca había visto Trántor…”

Huxley fue un cachorro toda la vida.

Pedro lo encontró entre los pastos crecidos y los piríes, corriendo de acá para allá. Primero se asustó y levantó la escopeta. Desde hacía un par de días, cuando salía, salía armado porque le había dicho la censista que andaba un puma suelto. La mujer parecía unos años mayor que él y no estaba asustada en absoluto. Al contrario, la situación le facilitaba mucho las cosas: así era más fácil encontrar a la gente en casa.

Sin embargo, lo que se movía entre los piríes no era un puma. Era un cusco marrón, de patas cortas y cabeza grande. Pedro bajó la escopeta y se acercó. Intuía que había algo providencial en el encuentro. No en términos divinos ni espirituales. Pedro no creía en eso. Pero la aparición de un cachorro perdido, salvaje, a no más de doscientos metros de la casa, cuando la tierra encima de Homero todavía no había recibido la primera lluvia, tenía algo que lo remitía a los ciclos de la vida.

Apenas el perro lo vio, se acercó corriendo y se paró sobre sus patas traseras, tratando de alcanzarlo con las otras, perdiendo el equilibrio y parándose de nuevo. Pedro sacó unas uvas que llevaba en el bolsillo y lo dejó comer de su mano.

Huxley demostró ser un perro fiel y cariñoso, poca cosa para guardián. Pero era vivaz y siempre estaba dispuesto a acompañar a Pedro al río. Mientras él pescaba, Huxley exploraba y marcaba el territorio, trabajo infinito ya que el agua, la lluvia u otros perros volvían a lavar una y otra vez sus marcas, y había que volver a comenzar. Cada tanto llegaba con un trofeo que ofrendaba a Pedro pero después, cuando él se agachaba a agarrarlo, no se lo quería dar.

Una tarde, después de una crecida fuerte que casi alcanzó la casa y que removió mucha tierra, Huxley apareció cargando entre las fauces el cráneo de Homero. A Pedro la imagen lo impactó tanto que al principio no se pudo mover. Se quedó nomás mirándolo a los ojos, en pausa, hasta que lo invadió la furia. Él, que siempre había sido tranquilo, de pronto se encegueció. Tuvo que pegarle con un palo para sacarle el hueso de la boca. Le pegó fuerte, más de lo que hubiese querido.

A partir de ahí, Huxley se convirtió en otro perro. Casi no ladraba, jugaba menos y rara vez exploraba solo. Dejó que otros olores se apoderasen de sus dominios. Seguía a Pedro de cerca y sin molestar; por eso Pedro nunca se veía en la necesidad de llamarlo.

Cuando el tiempo se cumplió y otro censista volvió a golpear a la puerta, Huxley no ladró. Y Pedro, que andaba por esos días un poco malhumorado, decidió ignorar el llamado. Esa misma tarde, cayó en la cuenta de que hacía tiempo que no hablaba absolutamente con nadie.

Se paró del sillón donde estaba y trató de pronunciar algo. Una oración cualquiera.

–Pirí era una india guaraní, joven y bonita –dijo. La voz le salió ronca y un poco insegura.

A partir de ese momento, cada tres páginas que leía, una la practicaba en voz alta.

Recuperó la voz casi de inmediato, pero la usaba poco. Y todo lo que pensaba tenía la sintaxis compleja de los libros.

No volvió a atender a ningún censista.

Recordó una botella de vino que Francisco una vez le había traído a modo de obsequio. Pedro la había aceptado sin sentirse del todo cómodo y al mes siguiente, en la lista que continuaba dejándole en el cobertizo, había anotado con letras grandes: “no más regalos”. De esto hacía ya algunos años y hasta ahora la botella seguía en la oscuridad de la alacena. Nunca había encontrado el momento oportuno. Esa noche, sin embargo, parecía invitarlo.

Se paró con intención, pero las ganas de mear lo distrajeron. Fue hasta el baño, levantó la tapa y apuntó. La micción le dolía por momentos y pensó que tal vez debía administrarse antibióticos. En ese caso, no tenía demasiado sentido tomar alcohol. Terminó de mear con paciencia, mirándose el miembro arrugado entre los dedos y filosofando vagamente, en el fondo de la cabeza, acerca del tiempo y la nada.

Volvió a su novela sin acordarse de la botella. Tres días atrás, Pedro había cumplido años, pero tampoco se había acordado de eso. En el costado de la heladera envejecía un almanaque que no consultaba.

La perra de Eduardo tuvo cría y el hombre se vio en la necesidad de salir a regalar. Los productos para perros habían desaparecido de los pedidos de Pedro, lo cual sólo podía significar que el cusco petiso había encontrado la paz y que el gesto sería bienvenido. Eligió el cachorro más bonito de todos, negro como el Paraná de noche, y se lo dejó junto a la camioneta, en una caja de cartón acondicionada con trapos.

A Pedro el hallazgo lo conmovió. Por esos días, la soledad lo sorprendía amarga de a ratos.

El único problema que encontró al examinar al animal fue onomástico: no tenía la menor idea de cómo ponerle nombre a una perra. Por supuesto que podía llamarla de cualquier forma, pero se resistía a abandonar el juego que había empezado con Grimm.

Hizo memoria, consultó una y otra vez la biblioteca. Atravesó los estantes de ensayos, historia y ficción. Nada sobresalía particularmente, nada que le generase pasión. Consideró Úrsula, pero se le antojaba un nombre demasiado áspero, y además era un nombre de pila. Por fin, recostado encima de otros volúmenes, fuera de lugar, vio lo que buscaba. Shelley, la llamó. Sonaba dulce en la boca.

Shelley vivió once años y fue, de todos, la más guardiana. A veces, más que nada en verano, elegía dormir bajo el techo de paja como la primera noche, atenta a cualquier movimiento. Si Pedro la oía ladrar, sabía que ahí afuera alguien estaba siendo espantado, sea bicho del aire o roedor, perro o humano. Mientras duró su guardia, nadie pudo acercarse a la casa, a excepción de Eduardo primero y Francisco después, y eso sólo porque conservaba sus olores en la memoria de la primera infancia.

Por esos años, Pedro se volvió más taciturno. Había aprendido todo lo que necesitaba para vivir solo. Sabía atenderse las enfermedades cuando llegaban, reparar lo que se rompía y proveerse alimento. Ya no encontraba motivos para afeitarse como no fuera para combatir el calor. Además, esos fueron los años en los que se arrugó, pero como casi no utilizaba el espejo que revestía la puerta del placard, y como sus músculos todavía eran fuertes, no sintió que el tiempo pasaba. Por el contrario, se creía suspendido en un presente elástico, pacífico, rodeado de olvido.

Un día se percató de eso y sonrió.

Al día siguiente, se levantó y descubrió que Shelley se había ido.

Nunca supo qué fue de ella, y no intentó averiguarlo. Estuvo un tiempo tapando la tristeza con disgusto, indignado, hablando consigo mismo cada tanto mientras cortaba madera o pescaba. Que haga lo que quiera, se decía. O perra de mierda. Si era pescando, trataba de bajar la voz para no espantar a los peces, aunque el Paraná era ancho y las palabras no penetraban en el agua oscura.

Dieciocho meses después, encontró a Tolkien abandonado junto a la ruta. Era un dálmata de raza, un poco torpe, pero excesivamente cariñoso. Y bastante testarudo, tanto que ahora se había puesto a rascar la puerta otra vez. Una zarpa atrás de la otra, como si estuviese intentando abrir un agujero en la madera.

Pedro supo que no iba a poder leer mientras durase la tortura. Se levantó y abrió la puerta. Tolkien entró como un viento, golpeándole las pantorrillas con la cola, que no dejaba de zarandear con una alegría violenta. Entonces Pedro vio, justo antes de cerrar, una silueta que bajaba por la huella desde la ruta, en dirección a la casa.

 II

 Puso la tranca y apagó la luz.

Esperó.

Tolkien dio algunas vueltas impaciente y lanzó un gemido corto. Una mano encima del hocico lo tranquilizó. Ahora que la casa estaba a oscuras, la poca claridad que quedaba afuera resaltaba contra las ventanas y los olores empezaban a dialogar. Pedro respiró despacio el tufo a perro de Tolkien, el pescado fresco que todavía no se había puesto a descamar, el jabón de las sábanas que había lavado esa mañana, el olor a ozono y tierra mojada que anunciaba la lluvia.

Unos pasos rasparon la tierra afuera.

Tres golpes cortos en la puerta. Un silencio y tres golpes más.

–¡Duìbùqi, señer!

Era una voz joven, adolescente tal vez. Pedro creyó sentir una nota de desesperación, pero no podía estar seguro.

–¡Nǐ hǎo!

Tolkien ladró.

–¡Shhh!

–¡Señer! ¡Favor, señer! Sé que está ahí, le vi de lejos.

Pedro dudó. Tolkien se zafó de la mano que lo contenía y se lanzó contra la puerta, haciéndola temblar. Desesperado, empezó a olfatear por debajo.

–Señer, necesito ayuda, favor, favor.

Un instinto citadino le decía que no tenía que abrir. Tolkien opinaba distinto. Por un momento, extrañó la seguridad vigilante de Shelley.

–Hubo un acidente. Sólo le pido un fon, si me presta un fon… y un vaso de agua, y yo me voy, señer, favor.

Pedro no dijo nada. Pasó un minuto entero de silencio, cortado solamente por la respiración ansiosa de Tolkien. Sintió un fogonazo de culpa. Existía la posibilidad de que esa persona realmente necesitara ayuda. Al menos eso era lo que interpretaba, de entre las pocas palabras que había llegado a entender. El resto no tenían ningún sentido, o le remitían a otra cosa.

Se acercó a la ventana para espiar, pero entonces la voz sonó de vuelta, clara, convocante:

– ¿Nǐ hǎo?

–¡Fuera! –gritó Pedro y un relámpago vino a subrayarlo.

Tolkien ladró, entusiasmado con lo que para él era una conversación, pero a su ladrido se lo comió el trueno que seguía, y ya después nadie dijo nada.

Se oía llover. El Paraná estaría creciendo, volviéndose gordo y presuroso. A Pedro le gustaba pensar en eso, en una corriente renovadora que barría con todo y limpiaba el lecho y las orillas, y se llevaba peces y piedras, barro y basura, todo rumbo al mar. Le recordaba vagamente a la escoba que su abuela deslizaba por el pasillo para sacar el polvo a la calle. El recuerdo de esa escoba en movimiento estaba asociado al del estofado que, mientras tanto, solía hervir en la cocina; sólo evocarlo hacía que la saliva de Pedro se espesara. La lluvia había hecho descender la temperatura. El hambre mordía.

Pedro espió por la ventana. Antes de encender la luz, convenía verificar que el visitante se hubiese ido. Primero no vio nada. Supuso que, si no su voz colérica, al menos la lluvia lo habría espantado, y se tranquilizó. La ansiedad nerviosa que le provocaba la posibilidad de entrar en contacto con otro ser humano era algo nuevo para él, algo que había ido creciendo inadvertido dentro suyo durante el largo exilio y que ahora debía aceptar.

–Ya está –le susurró a Tolkien, sin dejar de mirar la cortina de agua que caía–. Ya pasó. Ya se fue.

Entonces otro relámpago iluminó el cielo y la tierra, el agua y los árboles, una instantánea violeta: el visitante tendido en el barro, boca abajo junto a una mochila pequeña, y la oscuridad de nuevo.

Entrarlo fue difícil. Hubo que agarrarlo de las axilas y tironear sin resbalar en la superficie fangosa. Tolkien ayudaba lamiéndole la cara, cosa que cumplía la doble función de intentar despertarlo y de despejarle las vías respiratorias, pero para cuando Pedro pudo poner de nuevo la puerta entre la tormenta y ellos, el visitante seguía desmayado y cubierto de barro.

Lo recostó en el suelo. Ahora que lo veía a la luz, pensó que no era más que un chico. Tendría veinte años con suerte, seguro menos. Dieciocho. Lo suficiente para salir a la ruta solo, aunque los rasgos eran suaves, un poco orientales, y no había rastro alguno de barba. El pelo aplastado por la lluvia y las pestañas largas le daban un aspecto femenino, acentuado por la ropa, extrañamente similar y a la vez distinta a toda prenda que Pedro hubiera visto alguna vez. Se preguntó si debía quitársela para que se secara, pero temió despertarlo y que se llevara un susto al encontrarse semidesnudo dentro de la casa. Mejor esperar. Mientras tanto, rebuscó en el armario hasta dar con la estufa eléctrica que rara vez encendía y la conectó cerca del cuerpo para calentarlo. Tolkien aprovechó y se tendió también a la vera del calor. Pedro salió a recuperar la mochila. Después se cambió su propia ropa embarrada y preparó el mate. Le gustaba hacerlo corto. Liquidarlo de un sorbo, meditar un rato y volver a cebar, como poniéndole puntos y comas al pensamiento. El hambre había desaparecido.

Dejó el mate en la mesa pequeña y levantó la mochila. Pesaba relativamente poco.

Adentro encontró una tableta grande de chocolate negro, cigarrillos de una marca que le resultaba completamente desconocida, un encendedor, un cepillo de dientes con un tubo de pasta corto en un sobre de plástico transparente, un par de anteojos de sol y una manzana. No había billetera ni identificación de ningún tipo.

Dejó la mochila a un costado y se sentó. Bajo el resplandor de la estufa eléctrica, la piel del chico resultaba aún más joven y luminosa, y la contusión en la frente ofrecía una paleta de colores como la del cielo cuando atardecía. La piel de Pedro, en cambio, se veía cobriza y llena de surcos, de sombras arrugadas.

El chico abrió los ojos a medianoche. Pedro dormitaba en el sillón, la escopeta apoyada como al descuido contra la biblioteca pero convenientemente a mano. Tolkien se entregaba a un sueño profundo. La tormenta no cedía.

Intentó incorporarse sin hacer ruido pero las maderas crujieron y la mirada de Pedro lo volvió a clavar al suelo.

–¿Tenés hambre? –La voz le salió ronca. Hacía un tiempo que las prácticas se habían vuelto más esporádicas.

El chico asintió con la cabeza. Pedro se puso de pie y fue hasta la cocina. Encendió el anafe y puso agua en una olla. Lo oyó ponerse de pie.

–Sentate, mejor. Recomponete tranquilo.

El chico lo obedeció. Pedro hirvió fideos, les agregó un trozo de margarina y un poco de pescado a la plancha cortado en cubos. Llevó todo a la mesa con un vaso grande de agua.

–¿Cómo te llamás?

–Aitor, señer. ¿Y usté?

–Aitor… un nombre vasco.

–Sí, señer.

–¿Por qué me decís así?

–¿Así cómo? –Aitor se debatía entre la necesidad de responder al interrogatorio y la de comer el plato que tenía delante. Incluso intentó hacer las dos cosas a la vez, pero sólo consiguió que un trozo de pescado volara de su boca y fuera a parar junto a la nariz de Tolkien, que lo tragó y siguió durmiendo.

–Señer. ¿Por qué señer?

–Perdón, ¿es usté docter? No… no lo sabía.

–¿De dónde sos? Te revisé la mochila y no encontré… –Pedro se interrumpió. No era una confesión muy amable, pero ya la había hecho. –¿No salís con documentos?

–Sí, en el fon. Lo tenía en el auto pero…

–No sé de qué me hablás. ¿De dónde sos?

–De Buenos Aires.

–¿Pero dónde naciste?

–En Buenos Aires.

–No parecés.

Aitor parecía reanimarse un poco a cada bocado.

–Soy de ascendencia vasca por parte de papá. China por parte de mi mamá. Pero ellos dos también nacieron en Buenos Aires.

–¿Y qué hacías en la ruta?

–Iba a Misiones, pero algo pasó con el automático.

–¿Con qué?

Aitor dejó el tenedor y miró un momento a Pedro. Después devolvió los ojos al plato como si temiera perder un punto fijo.

–Me había dormido a la salida de Entre Ríos, creo. El auto estaba en amarillo y no había tráfico. Oscurecí la cabina y me tiré a ver las estrellas. Yo nunca había visto tantas, esta es mi primera vez fuera de la ciudad. Me debo haber quedado dormido.

–¿Manejando?

–No, estaba en automático, le digo. Pero algo falló. Me desperté porque sonó la alarma, la de pase a manual. Y el auto estaba en rojo. Quise agarrar el mando pero ya era tarde, estaba mordiendo la banquina y… no recuerdo el impato. Lo siguiente que recuerdo es estar caminando. Me dolía la cabeza. No sé, tengo imágenes pero está todo borroso. Sé que vi luz a lo lejos, la luz de usté, de esta casa. ¿Agarré mi mochi cuando me bajé?

–¿Qué querés decir con que el auto estaba en rojo o en amarillo?

–Sí, ahí habré perdido el fon también. No me acuerdo nada de esa parte, ni de quitarme el cinturón. El auto tendría que haber emitido un S.O.S. pero se ve que falló eso también. Me acuerdo de llegar acá. Su perre ladró. Pero usté no me quiso abrir y se puso a llover y no me acuerdo más, creo que me desmayé otra vez. Y después estaba acá –Los ojos de Aitor se abrieron de pronto, espantados ante una posibilidad: –¿Y si atropellé a alguien?

Pedro sacudió la cabeza. Casi nadie caminaba por esa ruta, era mucho más probable que hubiera atropellado a un carpincho o dado contra un árbol. De pronto, pensó en el ligustro áureo que crecía ya adulto y fuerte sobre la tumba de Grimm. Tan pronto amainara, tendría que ir a cerciorarse.

–No atropellaste a nadie. Comé tranquilo. Cuando pare un poco vemos cómo está tu auto y ahí, bueno, ahí sabremos qué hacer con vos.

–¿Podrá prestarme un fon, favor?

–¿Pero qué carajo es un fon?

–Un fon… –Aitor se llevó la mano a la cabeza, se puso el pulgar en la oreja y el meñique en la boca.

–¡Ah, un teléfono! Por dios. No, no tengo un teléfono. Comé.

Aitor terminó el plato y lo llevó a la cocina.

–Dejalo nomás.

–No, favor, permítame al menos lavar.

Pedro lo pensó un segundo y decidió que a sus dedos artríticos les vendría bien el descanso. Oyó el agua correr apenas un segundo. Después la esponja frotando la loza y finalmente el agua de nuevo enjuagando todo.

–Vení, te tengo que revisar.

–¿A mí?

–¿No te duele nada?

–Bueno, sí, me duelen un poco las costillas. Y la cabeza.

–¿No tiene airbag el auto tuyo ese?

–¿Airbag? No, lo que tiene es un detetor para evitar colisiones.

–Que muy bien no anda.

–No, claro.

–Vení. Sacate la remera.

Aitor se recostó en el suelo con el torso desnudo y Pedro se dispuso a palparlo. Pensó que sería como con los perros, cuando alguno se lastimaba y él tenía que andar acomodándoles las articulaciones. Pero el contacto de la piel humana lo sorprendió. Una electricidad incómoda, un calor suave. No se parecía en nada a los perros, pero se parecía demasiado a Filomena.

–¿Está bien? –preguntó Aitor, levantando la cabeza.

–Silencio –dijo Pedro. Cerró los ojos y espantó el recuerdo. Conocía la técnica, la aplicaba a veces si las noches se le llenaban de fantasmas: un gesto interior, una pausa mental acompañada de una respiración corta. En ese lapsus, todas las decisiones que había tomado eran ratificadas, volvía a invadirlo la sensación de estar en control de su propio destino y los fantasmas quedaban conjurados por un tiempo.

Con la mente despejada, empezó a examinar el cuerpo relajado de Aitor. Movía despacio las yemas de los dedos, reconociendo músculos y huesos, variando la presión, atento a las reacciones del chico. Aitor, sin embargo, no le prestaba demasiada atención. Sus ojos se paseaban por los distintos lomos de la biblioteca que se erguía a treinta centímetros de su cabeza.

– ¡Âiyâ!

–¿Te duele?

–¡Los libros que tiene acá!

–¿Leés vos?

–Bastante. Y me gusta colecionar libros. No es lo mismo que leer del fon.

–Mirá… Yo pensé que eras… bueno, pensé que eras medio bruto.

–¿Brute yo?

–¿Ves? A eso me refiero. ¿Tenés un problema de dicción?

–¡En asoluto!

–¿Y por qué hablás tan raro?

–Usté habla raro.

Pedro se levantó ofuscado. Decidió que, más allá del golpe en la frente, el chico parecía estar bien y esos eran los límites de su responsabilidad. Aitor se levantó a su vez y se puso la remera. Después rebuscó en su mochila y sacó la tableta de chocolate negro. Abrió el papel metálico, cortó un pedazo y le ofreció a Pedro, que negó con la cabeza.

–Yo tenía un profesor que hablaba parecido a usté. Escucharlo era como leer un libro. Pero yo hablo perfetamente normal, eh.

En ese momento Tolkien despertó. Izó las orejas, hociqueó el aire y se reencontró con el entusiasmo de tener visitas. Con absoluta desprolijidad, se levantó y saltó sobre Aitor.

–¡Hola! ¿Cómo te llamás?

–Tolkien –informó Pedro.

–¡Hola, Tolkien! ¡Sos un perre muy hermose, sí, claro que sí, con un gran nombre, sí, hola, hola! ¿Querés qiǎokèlì?

–¡No! –gritó Pedro al ver el brazo que Aitor empezaba a extender hacia Tolkien–. No podés darle chocolate a un perro. ¿No sabías eso? Lo podés matar.

–No, no sabía… –Aitor guardó la tableta de nuevo en la mochila. –Perdón.

Pedro suspiró.

–Mirá, capaz no fue tan buena idea que te quedes acá. Pero ahora ya está. Vamos a esperar. Lo único que te pido es que no toques nada, no le des nada al perro y, de ser posible, no me hables.

Aitor hizo un gesto con la cabeza para indicar que comprendía.

–Ah, y vi que tenés cigarrillos en la mochila. A fumar, afuera.

Para las dos de la mañana la tormenta se había reducido a una lluvia desangelada pero constante. La huella que llevaba a la ruta estaría, con toda seguridad, intransitable. Y si la cosa seguía así, difícilmente iba poder librarse de Aitor para el amanecer. De cualquier modo, no confiaba en él. Era un elemento de caos, una voluntad propia accionando dentro de sus dominios. No podía perderlo de vista, ni perder de vista la escopeta, ni mucho menos dejarse ganar por el sueño.

Aitor, por su parte, se paseaba por el lugar. Miraba los lomos de los libros con metódica paciencia, uno por uno, ambas manos entrelazadas detrás del cuerpo, reafirmando su respeto por las reglas del anfitrión. Examinaba un estante y pasaba a otro. Cada tanto se detenía en un lomo, contenía las ganas de sacarlo de su posición, abrirlo, olerlo.

Un volumen grueso de color claro le llamó la atención.

–Tratado de Filosofía Oriental –leyó en una involuntaria voz alta.

Pedro lo miró y no dijo nada. Aitor esperó unos segundos con la esperanza de que Pedro lo invitara a agarrarlo. Finalmente, se resignó a seguir leyendo en silencio los títulos del estante contiguo. Incluso cuando Pedro se levantó, fingió ignorarlo. Lo sintió caminar hasta la cocina, buscar en una alacena.

Pedro volvió limpiándole el polvo a una botella con un trapo. Era un cabernet sauvignon bien estacionado. Lo destapó y dejó airear un par de minutos, mientras Aitor lo seguía con la mirada llena de gula. Sirvió en dos vasos y le alcanzó uno. Aitor agradeció en silencio. El vino sabía a azúcar y a nueces, a frutos rojos, a todo un mundo creciendo al sol y al frío, allá en el sur lejano y seco y montañoso.

Terminó el vaso casi enseguida. Pedro le señaló la botella con la cabeza para que se sirviera de nuevo y apuró su propio vaso para aprovechar la ronda.

Tolkien parecía no cansarse del visitante. Se sentaba al lado de él y se dejaba rascar la cabeza. Cuando Aitor se movía hacia otro sector de la biblioteca, lo seguía y volvía a hacer lo mismo. Pedro, desde el sillón, los observaba y bebía. De a poco sintió que los músculos se relajaban y el dolor se retiraba silenciosamente de sus huesos. Entonces, recordó lo que más temprano no había podido, y tuvo ganas de hablar: –Una vez escuché que Tolkien, el verdadero, el autor, digo, se suicidó con chocolate.

Aitor se dio vuelta y lo miró.

–El médico le había prohibido comerlos a causa de su diabetes, pero Tolkien cada tanto se permitía un lujo. Su propia hija, que sabía esto, le regaló en una ocasión una caja de bombones, bajo la promesa de que sería prudente. Poco tiempo después, Tolkien le escribió una carta de despedida llena de amor y en una única noche liquidó la caja entera. Lo encontraron muerto al día siguiente.

Aitor esperó unos segundos de fascinación antes de animarse a responder.

–¡Âiyâ! Es una buena forma de irse.

–Es una forma muy dolorosa de irse. Y por supuesto, no es cierto. Tolkien murió de neumonía. Pero la historia es hermosa. Me la contó mi mujer… mi ex mujer, Filomena, hace muchos años, cuando recién la conocí. Probablemente la escuchó por ahí, o se la inventó para conquistarme.

–¿Y qué fue de ella?

Pedro no respondió. Dio otro sorbo y apagó la estufa eléctrica.

La lluvia era invisible en la oscuridad. Pedro abrió la puerta y entró una brisa fresca que le despejó momentáneamente los sentidos. Cuando saliera el sol, toda esa humedad se evaporaría y el calor volvería a su rutina de agobio. Pero por lo pronto, no podía menos que agradecer el respiro.

Tolkien aprovechó la oportunidad para salir a resolver necesidades que ya no podían postergarse. Pedro palpó el terreno con un pie. Estaba tan inestable como se lo había imaginado. Tolkien volvió a entrar raudo, aliviado pero empapado, y Pedro cerró la puerta. Sirvió más vino. La botella se había terminado, pero tenía otras. Menos especiales, y aun así perfectamente adecuadas.

Desde debajo de la mesa subía olor a perro mojado. Aitor y Pedro, sentados uno frente al otro, lo ignoraban sin esfuerzo. Conversar se había vuelto un poco más fácil. Los términos desconocidos para Pedro se deslizaban entre las frases y se fijaban en significados más o menos precisos, contextuales pero entendibles.

–¿China? ¿De verdad?

–Shì. Tres olas de inmigrantes. Mis abueles llegaron en la última.

–¿Y Estados Unidos?

–Se dividió hace tiempo.

–Increíble.

Aitor sonrió. Nunca se había imaginado que tendría que contar un trozo tan grande de Historia ante un auditorio maravillado. Era demasiado joven para recordar pero haber leído lo ayudaba. Aun así, a menudo Pedro lo interrumpía para pedir más detalles sobre un hecho o para intentar comprender alguna nueva diagramación geopolítica. Entonces Aitor tenía que reconocer que no sabía y se reprochaba no haber leído aún más.

Pedro fue por otra botella.

–Los que inventaron el auto eléctrico de hoy fueron los estadounidenses –explicaba Aitor–, pero después estalló la crisis y se interrumpió el comercio. Los chinos lo perfecionaron por su cuenta. Ellos inventaron la pintura cinecromática, por ejemplo. Y el cinturón de seguridá inteligente.

–Vas a tener que explicar lo de la pintura.

–Bueno, no es una pintura. Es un tratamiento que se le hace al metal. Eso de los colores, un sistema de semáforo: verde, amarillo, rojo. El color del auto cambia según la velocidá a la que se mueve.

–Hablando de eso… ¿Vos qué hacías en la ruta? ¿A dónde ibas?

–A Posadas.

–¿Por trabajo?

–No, no trabajo. Todavía. Decidí tomarme un año sabático antes de empezar.

–Entiendo. Siempre quise hacer eso pero nunca me dio el cuero.

–Yo tengo unos ahorros. Más el ingreso universal, claro.

–No sé qué es eso pero después me explicás. Contame por qué ibas a Posadas.

El corcho salió con un sonido a burbuja. Los vasos se llenaron de nuevo.

–Yuanfen –dijo sonriendo. Pedro levantó una ceja–. Incluso los amores predestinados necesitan que uno los construya.

–Ah, qué bien, qué bien, se pone interesante. ¿Cómo se llama ella?

Aitor se rió en voz alta y Pedro lo miró divertido.

–¿Qué pasa?

–Perdón, es estraño hablar con usté… o sea, usté acaba de asumir el género de mi pareja.

La cara de Pedro se petrificó un segundo. Después sonrió.

–Perdoname vos a mí… tenés razón. Estoy un poco oxidado. ¿Cómo se llama él?

Esta vez Aitor se dejó caer al suelo de la risa. Pedro no entendía, pero se contagió y estuvieron así un rato, hasta que sintió el último trago de vino trepándole por el esófago y se tuvo que contener para no expulsarlo.

Aitor volvió a su silla suspirando. Tenía las facciones relajadas pero los dedos rascaban nerviosos la superficie de la mesa. Pedro lo notó:

–Fumá tranquilo, pibe. Dale.

Aitor exageró a propósito la expresión de alivio, pero sin perder tiempo sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno. Pedro agarró el paquete y lo examinó. No reconocía la marca, ni la forma del paquete, ni sus ojos mermados alcanzaban a leer las inscripciones. Pucha que el mundo sabe girar sin uno, pensó. Aitor exhaló una columna larga de humo blanco y, como si le leyera la mente, preguntó: –¿Y usté? ¿Por qué vive encerrade?

–¿Encerrado yo?

–Bueno, aislade. Lejos de le gente.

–Soy de Buenos Aires yo también. Me vine para acá hace ya… qué sé yo, parva de años.

–¿Y por qué?

–Porque mi mujer no quería tener un perro.

Apenas lo dijo la risa se apoderó de él otra vez. Aitor se rio por la nariz pero sentía más curiosidad que otra cosa.

–Bueno, el asunto ya venía de antes, en realidad. Muchos problemas. Éramos jóvenes, nos habíamos conocido en la universidad. Primer año. ¿Querés más?

–No, no… quiero escuchar.

–¿Seguro? Fue en otra vida esto.

–Favor, no se detenga.

–Sos un buen pibe vos –Pedro se sirvió él y dio un sorbo largo antes de seguir: –Ella nunca conoció a nadie más, viste… yo fui, digamos, su único… Nos casamos. Yo trabajaba mucho. Ella también. Siempre discutíamos por el perro. ¡Por un perro que ni siquiera teníamos! Creo que andaba con alguien. Estoy seguro, o estaba seguro. Son muchos años.

La voz se le volvía soplada por momentos, pero era una sensación agradable hablar de corrido. Hablar mucho, como cuando daba clases. Dejarse hipnotizar por su propia voz. Pronunciaba su relato y a la vez lo escuchaba como si le hubiese sucedido a otro.

Sin querer movió una pierna y pateó a Tolkien, que protestó y se fue a dormir a otra parte.

–Un día discutimos tanto por el tema que una cosa llevó a la otra y… –hizo un gesto de revés con la mano. –Me mandé una cagada ahí. Se fue de casa ahí. Por dos días no vino. Yo estaba preocupadísimo, te imaginarás. Pensé que la había perdido para siempre, y adiviná qué. Resultó que ella andaba con otro. ¿Podés creer? Lo sé porque volvió con la misma ropa. No fue a lo de la madre ni a lo de una amiga. La misma ropa. El día que volvió hacía un sol tremendo. Mirá las cosas que uno se acuerda. De esas cosas uno se acuerda. Del sol y lo transpirada que estaba. Hasta olor tenía.

Aitor estaba serio, pendiente de cada palabra.

–¿Y qué pasó?

–¿No tomás más?

Aitor negó con la cabeza. Pedro se sirvió medio vaso y lo bebió de un trago casi sin interrumpirse.

–¿Sabés qué hice yo cuando la vi así? ¿Sabés qué hice? Le preparé la cena. Es lo que hace un buen esposo cuando su mujer vuelve transpirada de estar con otro. Le pide perdón y le hace la cena, je. Hidrato cloral le puse. ¿Vos sabés lo que es eso? ¡Qué vas a saber vos! –una tos profunda lo atacó pero se recompuso antes de que Aitor pudiera asistirlo. –Es un sedante, lo vas a encontrar en cualquier tratado pediátrico. Y si leés algo de química, aprendés cómo hacerlo. A mí me pareció lo más humano. Un tiro es una cosa sucia.

Un silencio sólido cayó sobre la mesa. Aitor no atinaba a decir nada, miraba los ojos vidriosos de Pedro y esperaba. Pedro viró de humor, como si hubiese empezado a contar un chiste y el remate se le hubiese podrido en la boca. La voz se le volvió más pausada.

–Por un tiempo la tuve enterrada en el patiecito de casa. Ni una vez vino un policía a tocarme la puerta, ¿podés creer? Ni una. Acá tampoco. Mirá que si venían yo les decía la verdad, eh. Estaba listo para decirles la verdad, si ni forma de ocultarla tenía. Pero no vinieron. –suspiró un vaho etílico, un mal espíritu que se expandió por el ambiente. Después, agotado, agregó: –Qué país de mierda.

Por la ventana entraba una claridad pálida. El alero chorreaba todavía pero la lluvia había amainado.

–Bue, ya amaneció. Mejor voy a ver lo de tu auto. Vos esperame acá que no conocés el terreno, pibe. Estos pibes… pintura cinecromática… Qué bárbaro.

Aitor lo observó agarrar la escopeta, tambalearse un poco. Antes de salir, se dio vuelta y lo miró:

–¿No me vas a decir nada de mi historia?

–No sabría qué decirle.

–Sos medio lerdo vos, al final.

–Los tiempos cambiaron mucho desde lo que usté me cuenta.

–¿Sabés qué cosas no cambian? Los perros. Los perros no cambian –dijo Pedro, y salió. Dejó la puerta abierta y encaró la huella a pie. Tolkien no quiso seguirlo. Desde adentro de la casa, Aitor contempló la imagen que el marco le ofrecía: un viejo resbalando en el barro.

Se hacían largos los mil metros y se había olvidado de ponerse las botas. ¿Para qué había traído la escopeta? La miraba sin comprender. Como sea, servía al menos de punto de apoyo. El caño se clavaba en el suelo y la mano arrugada y repleta de nudillos se aferraba a la culata. Daba un paso inseguro y desclavaba el caño, que salía taponado de barro. Así una vez y otra, bajo un cielo de mármol.

La ruta apareció primero como una línea gris que se fue ensanchando. Ya sobre la banquina, el terreno se hacía más transitable. Miró a ambos lados antes de cruzar, un gesto automático que no requería ensayo. Con cada giro de cabeza, el cerebro le rebotaba contra las paredes del cráneo. Del otro lado de la ruta, un auto con la trompa apoyada en el tronco del ligustro. Tal vez porque estaba quieto, tal vez porque estaba roto, pero no se veía ni rojo ni verde ni nada. Era de un plateado opaco, apagado.

Pedro se acercó. El árbol estaba prácticamente intacto, pero el frente del auto se había abollado un poco. No encontró un logo que identificara la marca o el modelo. Incluso costaba discernir los faros o las divisiones de la chapa entre un sector y otro, como si toda la carrocería fuese una única pieza de matricería. La puerta no tenía manija, tan sólo un cuadrado negro y liso del tamaño de un pulgar, pero tampoco estaba del todo cerrada. Una mínima luz la separaba del resto. Pedro introdujo las puntas de los dedos e hizo fuerza. Las articulaciones se quejaron pero la puerta cedió.

El interior olía a nuevo. Soltó la escopeta en el asiento del acompañante, dejando un rastro de barro. En el piso yacía el teléfono de Aitor, pero no lo vio. Hacía mucho que ni siquiera se subía a su propia camioneta. Esto era completamente otra cosa.

El volante parecía más el mando de un avión que un volante, y estaba rajado ahí donde la cabeza de Aitor lo había impactado. Todo lo demás, aunque indescifrable para Pedro, parecía estar en orden. Tenía que volver y decírselo a Aitor, para que se fuera por fin, para recuperar la normalidad. Pero el asiento ergonómico lo invitaba a recostarse.

Cerró los ojos.

Lo despertó el sol del mediodía abriéndose paso entre nubes que huían a toda velocidad. Parpadeó. Le dolía la cabeza y por la boca reseca exhalaba un aliento espantoso.

Abrió la puerta. La humedad se metió en la cabina, sofocándolo, y sintió el corazón que se le aceleraba. Despacio, agarró la escopeta y bajó. Desanduvo la huella protegiéndose los ojos para ver dónde pisaba y espantando gorriones con las puteadas que largaba ante cada resbalón.

Un aguilucho volaba solo allá en lo alto.

La puerta de la casa estaba abierta. ¿La había dejado él así? Aitor no estaba. Tolkien tampoco. Revisó el baño y después el cobertizo. La mochila también faltaba, sólo las botellas vacías, las colillas apagadas en un plato y el fondo púrpura de los vasos acusaban que la noche había ocurrido.

Un par de huellas lo guiaron en dirección al río. Las márgenes habían crecido y el agua todavía bajaba furiosa, cargada de lluvia.

En la orilla, un bulto blanco.

Se acercó recordando de a partes, sin poder recordar el todo. Lo suficiente para entender esa mancha de chocolate en el hocico, ese vómito espeso, el cuerpo tieso, los músculos contraídos con los signos de la agonía. Un ojo muerto apuntaba al cielo, el otro flanco se hundía en la orilla donde las olas venían por turnos a tocarlo y despedirse.

Las huellas se reanudaban más allá. Se alejaban hacia al pueblo siguiendo la línea de la costa.

A esa misma hora, un barquito de papel metálico, cuidadosamente plegado, bajaba raudo en dirección opuesta, subido a lomos del río. Lanzaba destellos bajo el sol y se demoraba en remolinos, pero no iba a parar hasta llegar a Buenos Aires primero, y luego al mar.

FIN
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